Carmen Conde

Crecio espesa la yerba...
Novela

Crecio espesa la yerba [...]
[...] sobre la tumba de mi juventud.

Alexandre Solzhenitsin, Archipiélago Gulag

Exactamente, cambiando las ropas, es como ella fue; una muchachita de unos
dieciocho o veinte afos, rubianca, de estatura mediana, delgaducha, pero

con cierta gracia. Va vestida como van casi todas: pantalon tejano,

blusita blanca, zapatos deportivos, sin medias; y una mochila mediana,
cuadrada, que cuelga liviana de uno de sus hombros. El pelo, semilargo;
unos grandes ojos claros intactos que ansian poblarse de imagenes

distintas. Esta a un lado de la carretera y no hace sefias a ningun coche.

Espera sencillamente.

Va disminuyendo velocidad, curiosa, hasta detenerse ante ella, que la

contempla tranquila.



-¢Quieres subir? -dice.
Y la chica se sonrie alegre y abre la puerta y se mete con toda su breve
impedimenta-. Déjala atrés, no vas a poder moverte.
-Si.
Reanuda la marcha. No hablan. Cuando avanzan un par de kilometros, le
pregunta sin mirarla:
-¢,Adonde vas?
Como tarda en contestar, vuelve a disminuir la marcha y por fin oye la
respuesta.
-A cualquier sitio.
Sonrie divertida:
-La cuestion es irse, ¢no?
-Si.
La carretera aguarda, como ella, que el coche vaya a donde sea, pero que
vaya; parado, nada significa. Hay que seguir. Sigue.
-Yo voy hacia el mar... -dice.
-Iré con usted -contesta; y como se produce un silencio, afiade-: si es que
quiere llevarme.
No contesta. Viaja sola porque asi lo prefiere. Esta subita e inesperada
compariia no acaba de hacerle gracia. Si que es una chica de grata
apariencia, que no huele mal y que va limpia, pero...
-No pensaba viajar acompariada...
-Pare y me bajaré.
-Otro coche vendra, ;eh?
-Si.
Ahora se siente fastidiada. No importa quién, sino un coche, el que se
detenga al verla quieta al borde del camino.
-... Porque lo que te interesa es ir.
-Si.
¢ Se detiene y la abandona; no va a saber por qué ha salido a la carretera
sin un destino predeterminado, a lo que sea...?
-Bueno, te llevare.
-De acuerdo.
-Y... ¢y luego?
-No importa.
Mejor callar. El destino humano tiene sus claves. Tendria que ser esto y
asi. Ha salido temprano para llegar pronto a donde se propone. Sola.
Pensando en sus pensamientos. Y aparece esta criatura sin rumbo, o con
todos los rumbos, dispuesta a ir. A ir a donde sea.
Los pinares a uno y a otro lado de la carretera anuncian la proximidad de
Albacete. Cerca ya. ¢De donde habra arrancado, a la ventura o aventura, la
autoestopista? Estaba antes de este punto, mucho antes; pero siente pereza
para fijar el lugar preciso. Seguramente habria utilizado otro coche
antes...
-¢Es el primer coche que utilizas? -pregunta.
-El tercero.
Se mantiene la ignorancia de su partida. Debe ser muy cerca de Madrid; la
chica salié y se las arreglo para utilizar dos coches antes que el de

ella.
-¢ Viajeros solos?



-El primero si, el segundo, no. O a la inversa.

-¢Los dejaste, o te dejaron?

-Bueno...

-Comprendo.

La chica la mira extrafiada; lo comprueba con el rabillo del ojo. Sonrie.

¢ Comprende verdaderamente?

-Comprendo que algo te disgustara y que por ello no continuaras el viaje.
-Quiza.

Estamos bien. Nada se saca en limpio. Mejor dejarla tranquila,
desentenderse de su presencia. La llanura manchega no ofrece dificultades.
Hay una circulacion fluida. Inevitable pensar que se lleva una muchacha
desconocida al lado; que ni se sabe de donde procede ni ella misma sabe
adonde ira. Cuando las mujeres no eran tan duefias de ellas mismas, hubiera
sido imposible un caso semejante. Tampoco habia coches, muchedumbre de
coches por los caminos, facilitindolo todo. Poderosa razén.

-¢ Tienes hambre?

-Si.

La criatura es poco comunicativa. Mejor. De todos modos es mejor ignorar
cuanto sea suyo. Pero ¢y si ocurriera algo...; un accidente...; qué decir?

La verdad, si ella quedaba para contarlo que la recogio en la carretera,
antes de Villarrobledo, porque hacia autoestop. Claro que no le pidi6 que
la llevara sino que fue ella quien le brindé el coche. Se cruzan con una
pareja de motoristas que pronto se pierden en el horizonte. Ahora
atraviesan La Roda, pero no se detienen en un restoran que les sale al

paso. Mira a la chica y sonrie desganada:

-Tomaremos algo en Albacete. Conozco un sitio en la propia carretera, y
acostumbrd parar en él.

No le contesta y se pone a pensar en lo que fue dejando atras. Viajar
Ilevando el volante da mucho de si a la memoria. Sobre todo cuando la
memoria es ya tan rica que se tropieza una con ella a cada paso. Dicen que
recordar es volver a vivir. Cualquiera sabe. O volver a sufrir, claro que
mas despacio, mas levemente; a camara lenta. EI tiempo no es ponderable,
se produce segun los casos y circunstancias. Ahora, por ejemplo, va siendo
demasiado lento. Quiza -debe ser por eso- porque se lleva cerca una vida
desconocida y eso acaba inquietando. Siempre la inquietan los jovenes,
aunque los ama y encarece; le inquieta ese monstruo del futuro que tienen
delante y que a ellos no les inspira miedo. Inconsciencia, naturalmente.
Cuando se ha vivido...

-¢ Dice usted que tomaremos algo pronto?

La voz es débil, de persona con hambre.

-¢Hace mucho que comiste?

-Si.

No quiere mirarla; no le gusta separar los ojos de la carretera; nunca

mira a los que habla cuando va conduciendo. Se sonrie sola, a solas, y no
dice nada mas. Va estando cerquisima Albacete. Sus viajes anteriores le
acuden al recuerdo. Fueron muchos y ninguno como éste porque nunca recogio
a nadie en el camino. ¢Qué idea le daria hoy? Ni siquiera se lo pidieron,

y lo hizo. Como es un poco fatalista, admite la intervencion del destino y
eso la enerva y hasta la asusta.

AuUn no es mediodia y el calor no sofoca. Se rueda con gran comodidad,



suavemente. A veces, la velocidad aumenta sin que ella se lo proponga.
Cuestion de nervios inconscientes.

-Hace calor ya.

Lo ha dicho sin darse cuenta, inducida acaso por tanto silencio. Y se
sorprende cuando oye que se le contesta:

-Todavia no hace mucho. Por la tarde si que lo hara.

No se arriesga a intentar mantener una conversacion, por fatil que fuere.
Hay personas que hablan si no se les contesta. Esta muchacha parece de
ellas...

-Estamos en pleno verano.

Ahora es ella la que no contesta. Se abstrae. Que hable sola si se le
apetece de pronto. Aumenta la presion del acelerador y Albacete aparece
delante. Entran siguiendo la carretera general; antes del cruce
Murcia-Alicante, se detiene a la derecha. Es el restoran de que hablé:
Surco. Dice seca:

-Baja.

Y lo hacen a un tiempo, cada una cerrando su puerta.

-Entra.

Es un restoran-cafeteria que a estas horas no sirve comidas, sino
bocadillos, platos frios, bebidas. La cafeteria es la que trabaja. Se
instalan en ella y piden.

-Te aconsejo unos emparedados de jamén y queso fresco.

-, Café?

-Café y emparedados de queso manchego fresco con jamon.

-Basta.

Como ahora la tiene situada delante, puede verla despacio. Tiene cara de
no haber dormido en muchas horas. ;Qué le habra ocurrido para echarse a la
carretera y viajar con desconocidos?

-¢,Como te llamas?

-Maria.

-No es verdad -asegura convencida, sin saber por qué.

-¢Por qué?

-No lo sé, hija; pero tu no te llamas Maria.

-.Cémo?

-T0 sabrés.

Se esta cansando. Admite dejarla en el restoran y que alli mismo busque
con quién seguir su peregrinaje. A sus afios se sorprende irritada con una
situacion absurda a todas luces.

-Tiene usted razén: no me llamo Maria.

La mira fijamente y se asombra: jqué joven es todavia! Luego vuelve la
cabeza.

-No quiero saber tu nombre -dice. Secamente.

Realmente, ¢qué importa saber el nombre de una persona a la cual no se
conoce, que acaba de irrumpir en nuestra vida de tan accidental manera...?
Un nombre es ya algo que se aferra a nuestra memoria, que, quiza, se
afianzard en ella y acudira en cualquier momento a levantar ante nuestra
mirada interior la estatura de una persona que paso, vagamente, por el



costado de nuestro propio pasar.

Esta joven, con su aire resuelto y su insegura expresion al mirar de

frente a Laura, ¢qué busca por la carretera; por qué ella, Laura, le ha
hecho caso y la invito a subir a su coche? Hace tantos afios que no ha
respondido a ninguna mirada, a ningin encuentro ocasional o buscado..., y
hoy, porque si, habla con una desconocida desconfiada de todo, bien se
comprueba, como si ello le importara realmente.

En un dia remoto, cuando aun sus cabellos entregaban al viento una dulce y
leve marafia rubia oscura, recibi6 del azar o del destino otro encuentro
bien diferente: cruzo su andadura con la de otro ser por una larga calle
estrecha y, al mirarse los mutuos o0jos, Laura se sinti6 sin rumbo,
desmemoriada de lo que iba a hacer, indecisa de su paso, detenida y acaso
para siempre en aquel subito encuentro que iba a marcarle singladuras
jamas pensadas ni presentidas. Pero ahora... No. Aquello era un, de
acuerdo, extrafio hallazgo sin trascendencia. ¢Para qué, pues, iba a
necesitar saber como se llamaba la muchacha?

Se aferro al volante como Unica preocupacion y el paisaje se fue
deslizando a su espiritu como a un pais deshabitado. En un viaje por
carretera se puede una aislar de cuanto no sea mirar de frente y ver por

los lados con la rapidez precisa para una vision completa y necesaria.
Correr no era urgente, pero corrio para acabar lo antes posible con la
compaiiia. Era de suponer que en algun lugar se apearia la chica, y
entonces Laura continuaria sola y en paz, desligada del azar que
brevemente alteraba su indiferencia. Mantenia la idea de su indiferencia y
ello aumentaba la sorpresa de cuanto ocurria ahora.

No quiero saber tu nombre, ¢para qué habria de quererlo? Te llamaras 0 no
te llamaras, pero estoy segura de que yo no te llamaré nunca después de
hoy aungque me dijeras tu verdadero nombre; se dijo. Y el silencio ocupé
holgado asiento entre las dos mujeres.

Tampoco le dice addnde van a dirigirse al llegar al cruce de las
carreteras. Poco puede importarle si ni siquiera sabe por qué va ni
adonde. Se detiene apenas, como si dudara -y no, pues conoce bien su
direccion- y gira a la derecha: MURCIA, dice el indicador; y los
kilometros. Hasta alli.

La jovencita saca un cigarrillo y lo enciende; no la invita y se alegra,
porgue nunca fuma cuando conduce. Hay mas coches por aqui, de regreso a
Madrid, segun se deduce por sus matriculas. EI mediodia ha pasado y la
tarde es clara y luminosa. Se ansia llegar al mar. A ella le corre ya

prisa por estar a su orilla. A su pesar, pregunta:

-¢Qué piensas hacer cuando lleguemos?

-No lo sé.

-¢Ni siquiera te interesa conocer adonde voy Y te vienes en este coche...?
-Todos los sitios seran buenos, y todos el mismo sitio, con tal que no
sean el que he dejado. De pronto acusa intranquilidad; se rebulle en su
asiento y pugna por hablar; se contiene y al rato dice:

-Me llamo...

-No me importa coOmo -interrumpe.



-Perdone lo de antes; quiero decirselo ahora.

Frena y la mira fugazmente: tiene los ojos velados y le tiembla la

barbilla. jQué joven es!, insiste mirandola.

-Bueno, dilo.

-Maria, me llamo Maria.

Vacila la muchacha, pero continta diciendo:

-Tengo una hermana que se llama Isabel, casada; vivia con ellos, pero...
-se esfuerza para decirlo-, su marido entré en mi alcoba la otra noche -mi
hermana habia ido a ver a una enferma- y...

-¢Lo hizo?

-Si.

-¢Por qué?

-Cuando vino lo rechacé, luego... Por eso me fui. No quiero verlo més ni
que lo sepa mi hermana. Le escribiré cualquier dia y le contaré lo que

sea. No volveré nunca alli.

-¢ Te gustaba el hombre?

-No lo supe hasta aquel momento. Si. Me gusta.

-, Y ahora?

-No quiero pensar en €eso.

Frena bruscamente y, ya embargada por el interés humano, protesta:

-Has de pensarlo, decidir si te gusta o no, y pronto.

-¢Para qué?

-Hija, para saberlo. Tenemos que conocer a fondo nuestros sentimientos, y
seguirlos o ahogarlos. Una persona tiene que ser consciente.

-¢Por qué ha de serlo?

-Porque si.

Reanuda la marcha. La muchacha tiene apagado su cigarrillo y lo tira por
la ventanilla, cerrando los ojos. Imposible saber lo que piensa: su gesto

es impenetrable. Y ausente.

-Huir de los hechos no arregla nada si no sabemos de quién o de qué
huimos. ¢De €éI? -No contesta-. ;De ti? -Abre los 0jos.

-Creo que de mi -confiesa.

-Menos mal que sabes algo.

El sol hiere un poco ahora; los pueblos han ido pasando sin suscitar
atencion. Como si no estuvieran alli, con la carretera en medio 0 a un

lado. Pueblos an6nimos para este viaje.

-Y si lo sabes, habrés de averiguar también lo que vas a hacer ahora.

-Me da todo igual.

-Es una solucidn, si.

Se ha corrido mucho sin advertirlo tampoco. Los kildmetros vuelan a veces.
Se aproxima todo demasiado. A lo mejor va a dar pena que se acaben espacio
y tiempo. En este mundo tan sorprendente no acaba una de sorprenderse por
algo.

-¢No conoces a nadie que te ampare, no tienes mas familia...? ;Qué podrias
hacer?

-No tengo a nadie -se encoge de hombros-. Eso no importa. Trabajaré en lo
que sea. Ya me arreglaré. Lo que si sé es que debo alejarme y no volver
alli.

-¢Estudias?

-Estudiaba.



Comienza a impacientarse.

-Para trabajar hay que saber algo que resulte Gtil a los demaés -dice.
-Claro.

- Y.L?

-Sereé (til. Estoy segura. Créalo.

Lo cree. Hasta admite que le pueda ser til a ella misma. Si, pero ¢en
qué? Precisamente viaja para descansar de sus quehaceres y abrir un plazo
de paz total. La necesita. ;Queé utilidad va a tener la admision a su lado
de una existencia que se manifiesta tan conflictiva? Absurdo. Habra que
intentar ayudarla a meterse en algun sitio. ¢ A qué amigos, Yy para que, la
encauzard? Suspira y acelera. ;Como se le ocurriria emprender este viaje
hoy precisamente?

La chica pone una mano, levisima, en su brazo derecho:

-No se preocupe por mi -murmura suavemente-; soy joven y acabaré
arreglandomelas de alguna manera. A un coche tenia que subirme y le toco
al suyo, pero no le causaré mas molestias; se lo aseguro. Y si no quiere
Ilevarme hasta el final de su viaje, me quedaré en la carretera otra vez.
Todo es indiferente para mi en este trance. Mi problema, forzosamente,
tendré que resolverse.

Las palabras han ido cayendo lentas, seguras y casi queman. Las ha oido
como si le tocaran ese brazo en el cual hay, tan leve, una mano apoyada...
«Soy joven y acabaré arreglandomelas de alguna manera. Si, si. La
juventud sabe o cree que se las puede arreglar siempre.

-Bien -contesta-. Vendras conmigo hasta el final. Alli, ya lo pensaremos.
Ha dicho «lo pensaremos». Incrédula e imprudente. A sabiendas.

El coche acaba de entrar en Murcia.

Siempre le producia a Laura emocion llegar a Murcia. Desde su
adolescencia, cuando estudiaba en su ciudad natal y acudia a examinarse en
la hermosa capital levantina. En los dias invernales los almendros
florecidos, y poco después los naranjos encendidos de azahar se le metian
en el alma como triunfo gozoso a través de los sentidos. Toda la ciudad

era huerta entonces; se la encontraba a la vuelta de cualquier calle.

Espesa, amorosamente cuidada, abrazandose a las orillas del Segura, rio
limoso y en ocasiones alborotado y desmadradizo. Laura era feliz
pasedandose enamorada por la huerta, oyendo el transcurso del rio y oliendo
a flores obsesivamente. Murcia fue su otra patria elegida, y en ella el

amor cantaba como los ruisefiores en las margenes de los huertos.

En vano vino el tiempo del dolor y de la protesta. Murcia apenas si

opositd a ellos, protegida en gran parte por su propio ser un tanto

indolente para adoptar posiciones extremas. Laura pudo seguir paseandose
cerca del rio, estudiando, enamorandose Y, por fin, cuando se vio obligada
a dejarla, nunca la sustituyé por ninguna otra ciudad del mundo.

Extrafio esto de llegar ahora a Murcia acompafiada por una desconocida que
cargaba con fardo de angustias no declaradas aun aunque bien expresas en
sus monosilabos. ¢Se decidird a abandonarla aqui, no seria bueno indicarle
que el acompafiamiento termind y hay medios bastantes en la ciudad para que
escoja el que mejor le parezca? Y Laura mira de reojo a la jovencita y la



comprueba aparentemente tranquila, desligada de toda decision y dispuesta
a continuar a su lado como si ello fuera ya lo normal entre ellas. Ir

juntas.

Imposible. Es un disparate si lo piensa. Laura vive sola y quiere vivir

sola y no dejar de ser ella misma. Puertas atrancadas contra la invasion

de cuanto se atreviere a llamar en ellas. Una severa determinacion cierra
los asaltos a su intimidad. Esta cosa absurda que le esta pasando debe
terminarse definitivamente. Alguien marco en su pecho una huella que
sangra sin parar, y las manos de Laura ni siquiera intentan aplicar a la
herida un balsamo que la cierre, curandola. Cuando se decide a no hacer
nada que no cumpla con lo previamente resuelto, todo es indtil. ;Como va a
colarsele subrepticiamente en el acerado recinto un interés humano que
para nada le va a alterar sus habitos?

-Estamos en Murcia -dice-. Hemos llegado casi al final de mi viaje.

Pero la joven no le contesta: mira con sumo interés la fachada de la
Catedral, la de la plaza del Cardenal Belluga.

Conseguira burlarla. Podréa irse como vino: en uno de los coches que
transitan. Tardara mas o menos, da igual, hasta llegar a su ciudad. La
ciudad. Aprovechara la tarde. Por las tardes sale Isabel a ver a una amiga
o al cine con otras, y la casa se queda sola. Entrara en su casa -que si

es su casa; era la de sus padres y en ella permanecid Isabel al casarse-,
abrird su habitacion y esperara que él regrese de su trabajo. A lo mejor
acude a la alcoba secretamente avisado por su proximidad y la encontrara
en ella, tendida en la cama, frente a la ventana. Enloqueceré al verla 'y

la cogera entre sus brazos sin que ella diga una sola palabra. No podra
decirla. ¢ Para qué, si ya saben los dos que se unen perfectamente y van al
unisono? Aunque solo sea una, ya tienen su experiencia.

-¢Por qué te fuiste; es que no me quieres; es que no eres feliz conmigo?
Dira también que cuando advirtieron su huida, Isabel y €l se volvieron
locos, cada cual por su razén, luego, Isabel se encerr6 en si y no
pronuncio palabra. Tampoco se dejo poseer por él. Eso aumento su
desesperacion: se habia quedado sin ninguna.

Maria reira divertida; es delicioso saber que no tuvo contacto con su
hermana, pues asi lo encontrard méas hambriento de ella. Se le resistira,
huiré por la casa vacia, gritarad que tampoco ella le dejara quererla, para
que él enfurezca por su deseo y cuaje mas radiante el encuentro.

Su habitacion estara como la dejo: limpia, grata, con libros sobre la mesa
y en los estantes... Habra que volver a clase, se dira en silencio, pero

él no la dejara pensar, la retendra hasta que respiren el mismo aire;
después...

¢Qué le dir4 a Isabel cuando ésta vuelva? El no estaréa en casa. Habra
salido antes para simular que hubo de quedarse en la oficina despachando
inesperados asuntos urgentes. ¢ Lo creera Isabel? Es bastante lista para
demostrar la duda. Preferira sonreir: ¢Has vuelto? Si; me dio un arranque
y me fui de viaje con una sefiora amiga. Unos dias, ya ves qué pocos;
siempre es grato cambiar de ambiente. ;Por qué no me avisaste? Un papel
escrito, cualquier llamada de teléfono... Ya ves; jiba a ser tan poco



tiempo! Si, claro; no valia la pena; pero, otra vez... De acuerdo: te lo
avisare.

Isabel se alejara aparentando confianza y deseando que él llegue. Lo hara
indiferente, remoldn, fatigado. ¢ Sabes? Ha regresado mi hermana. ¢De
veras, adonde fue? De excursion con una amiga, dice... jVaya, vaya! ¢(No la
saludas? Claro. jHola, viajera! ;Qué modos son éstos de emprender la huida
sin comunicérnoslo?

Maria vera miedo en los ojos de su hermana. ¢Huida dijo, que huyo? Se
apresurara a borrar el efecto.

-Nada de huida, Santiago; simplemente ejercer el derecho a mi libertad.
Quise viajar, acercarme al mar, y aproveché un repentino viaje de...

Pero ya no la escuchan; se estan mirando los dos serios y duros.

-Prometo -afiadira- no volver a hacerlo. Harto sabra que ni la oyeron.
Isabel se encaminara a la cocina, por ejemplo, a disponer la cena.
Santiago, agobiado por la dicha reciente y por el temor, acudira al

aparato de television.

-Voy a oir las noticias -dira.

En la cocina Isabel pensara que algo extrafio ocurre entre los tres. Maria,
recomida, admitira que el matrimonio buscara su confirmacion en la
reconciliacion de la noche... Y eso si que no. Dara un pufietazo en la mesa
y saltarén los libros y los apuntes. Si ella regresé porque no podia
aguantar mas su necesidad de ser amada por Santiago, ¢cémo iba a consentir
que se acostara con Isabel? ;No habian pasado esos dias sin unirse? Pues
para siempre jamas, igual.

El tono de la voz del locutor sera estridente ahora. Santiago no lo
advertira, porque, a su vez, estara pensando en lo mismo que Maria. Una
cosa fue asaltarla en aquella maravillosa noche de posibilidades, vencer
su rechazo y sorprenderse al punto de su loca cooperacién, y otra cosa es
instaurar en la propia casa conyugal un habito semejante... estando en

ella su esposa, claro. No. Isabel no se lo merece. Maria es capaz de todo,
no habra que confiar en ella. Lo mejor seria que se marchara
definitivamente y asi se impedia el peligro. Y si se fuera, ¢qué? Al
hombre le duele todo el cuerpo, sélo al pensarse sin ella, sin su entrega
precipitada y honda.

-¢No podrias bajar un poco el volumen de ese aparato? -preguntara desde
lejos Isabel.

-Naturalmente. -Y lo bajara, como le piden, a tiempo de que Maria aparezca
en el comedor con una bata que mal encubre su camison blanco y
transparente... La contemplaré loco de deseo e ird hacia ella borracho de
prisa, cuando...

-Vamos a cenar -dird Isabel entrando con la sopa.

Estaran los tres juntos alrededor de la mesa.

-¢No cenais; qué os ocurre?

Ninguno contestara.

-Bueno, lo haré sola -y se servira un buen plato de sopa de pollo con
fideos, no de sobre, que a ella no le gustan las sucedaneas.

A Maria le repiqueteara dentro el pensamiento obsesivo: esta noche



ellos...
A Santiago, por su parte, la desesperacion le acosara: «;Qué va a pasar
aqui?».
Isabel comera tranquila, al parecer, sin mirarlos. Como estara entre los
dos, ellos podran mirarse a los ojos diciéndose lo que piensan, con las
miradas... Por las espaldas les correra el frio del recuerdo de la
reciente intimidad, junto con la premura de la que desean. Isabel no se
enterara de nada, se supone. Acabara su plato de sopa y lo pondra en la
mesilla auxiliar, para servirse unas croguetas. Antes, se bebera un vaso
de vino oscuro, riojano, como a ella le gusta. Y, de pronto, como si tal
cosa, empezara a decirles:
-Se lo que os pasa. No 0s preocupeéis por mi ni de mi.
La contemplaréan estupefactos.
-Nadie puede contra el amor y menos si se desata el deseo.
Bajaran las cabezas y se buscaran las piernas por debajo de la mesa.
Calambrazos en ambos.
-Oponerme seria aumentar la pasion. Un disparate sobre el otro. No. No
pienso hacerlo. Suave, sigilosamente, avanzara Maria:
-¢Entonces...?
Isabel, levantandose, la mirard gravemente:
-Pues que la que viajara ahora seré yo.
... Con calma saldra del comedor. Ira a su alcoba, abrird un armario...
Poco después, como si ya lo tuviera todo preparado por anticipado, saldra
del piso. Clarisimo, el portazo. Luego, el ascensor que subira y bajara.
Santiago se levantara abrumado, sin saber qué le pasa. Maria, sonriente,
también.
-iSe fue! -dira radiante. Y con gran naturalidad asira una mano de él para
llevarselo a su habitacion. Ya pueden amarse. Disponer de toda la noche
para ellos solos. Se quitara la bata, aparecera peor que desnuda ante él,
que la mirara petrificado y sin atreverse a abrazarla...
-¢No me quieres ahora, hombre? -pronunciara.
Y él no lo sabra. No sabra qué le ocurre. Por qué no le sube la hogareda
del deseo hasta los labios, por qué no le empuja los brazos, y por qué no
la hundira entre sus piernas para abrasarla con su fuego oscuro,
asfixiante, que le encendera las venas de las sienes y le correra por la
espalda dandole latigazos que chasquen.
Sin ruido, habilisimamente, se abriran las puertas y reaparecera Isabel en
el umbral de la habitacion en llamas que corren sueltas sin prender adn en
rugiente lumbre.
-Hermana mia -diré-, eres un reptil, una bestia lubrica. Vete de nuevo y
no regreses jamas. Pero mafiana. Esta noche, no.
Santiago se echara a llorar desconsolado, saldra sollozando e Isabel
cerrara la puerta echando la llave por fuera.

Si, una puerta puede cerrarse dejando dentro la amenaza corporal de
alguien a quien tememos furiosamente. jSe echa la llave, una vuelta, dos,
mil vueltas para que la cerradura se haga inviolable! ;Y qué? La que
cierra con tal encono sabe que acaba de encerrar un fuego y que ese fuego



ird aumentando su fuerza hasta devorarlo todo: habitacion, cosas, cuerpos,
almas... Todo, todo. Irse pasillo adelante no significa nada, porque a
donde se dirige la que cerr6 la puerta que la separa del fuego, es al
encuentro del otro fuego que, puerta abierta, la espera en su propia
alcoba. Parece mas larga la distancia entre las dos habitaciones que entre
el cielo y la tierra. El suelo del pasillo se va abriendo en hoyos que

dejan escapar el vaho arrasante de una lava negra...

Isabel no sabe ya si sufre. Tiene frio y es frio que la quema de arriba
abajo. Una rabia sorda, helada recorre su sangre. No deja de pensar en su
hermana, de quererla y de odiarla conjuntamente. Y, de repente, aborrece
también al marido, al que la separa de su hasta ahora siempre unida
hermana. Sin él, todo seguiria como en la infancia y en la juventud
primera; sin ella, todo seria hermoso y tranquilo ejercicio de amor normal
y perenne.

No quisiera llegar nunca a su habitacion compartida con Santiago. Se
tiraria al suelo boca abajo a llorar sobre la piedra hasta hacerla

sepultura. Cierra los 0jos, aprieta los dientes, presta atencién por si

algun ruido denunciara lo que en ese instante estara haciendo Maria...
Nada. Y este silencio mineral resuena en sus huesos candentemente.
Isabel no es sino una escucha acelerada: de su corazén, de su miedo...

-Siempre que paso por Murcia vengo a comer al mismo sitio. Al «Rincon de
Pepe». Aparcaré como pueda y almorzaremos. Hay tiempo de sobra.

Y entre otros coches aparcados ante el hotel inmediato a la plaza de los
Apobstoles, embute el suyo. Lo abandonan y entran al restoran a pocos pasos
de alli, en un callejoncito estrecho y enlosado. Uno de los camareros al

gue ya conoce por otras estancias, Pedro, acude a prepararles buen sitio.
Primero llega la jarra con vino de la casa, un Jumilla abocao que es una
delicia junto a breves y frescos aperitivos.

-¢Qué vas a comer?

-Elija por mi; no prefiero nada.

Lamentable siempre, pero mucho mas aqui. EI mend se hace igual para ambas,
sabiamente; todo es bueno y todo tiene clase. Se bebe con menos prudencia
de la aconsejada, porque de alguna manera hay que llenar el tiempo. ¢ Qué
ocultara esta criatura y qué decidira hacer, si es que va a hacer algo

bueno? No parece tonta ni mala, pero tampoco «parecer» 0 no parecer
significa algo definitivo.

-Pienso que lo mejor seria volver.

-¢Atu casa...?

-Eso.

-¢Y como vas a desenvolverte con lo que hayas dejado en ella?

-Veremos.

La contempla callada y acaba diciendo.

-Veamos, Maria; veamos. Dijiste que tu no sabias que al abrazarte el

marido de tu hermana ibas a corresponderle muy complacida tomando tu parte
en la fiesta. La verdad es que a ti te gustaba y te interesaba conocer qué
encontraba tu hermana en su hombre, entregandote a él. Esto es muy viejo.
El estimulo erético ha recorrido todas las apariencias. Eres joven, de



acuerdo; no tanto como para saber integramente tu propia personalidad, lo
suficiente para no confundirte al actuar. O eres una inconsciente o eres
una... golfilla; hacer lo que hiciste y huir es tolerable, sin dejar de

ser malo, por tu reaccion. Lo de querer volver alli es una..., vamos, es
incalificable.

La escucha sin parpadear, y sonrie al fin con suficiencia.

-¢ Es usted casada? -pregunta.

-He sido casada y, a pesar de ello, tengo facultades para emitir juicio en
casos como el tuyo.

-Y o0 deseo a Santiago. Quiero volver con él.

Se levanta y aparta su silla. EI camarero acude solicito y abona la

cuenta; sale sin esperarla y abre el coche.

-¢No me lleva?

-No.

-Le dije lo que siento, no lo que voy a hacer.

-Sube.

Arranca y enfila pronto el puente por donde salen en direccion al mar. En
silencio. Ya, implicadas la una en la otra. Absurdo. Deplorable. No deja
de reprocharse su debilidad o su tolerancia. El Puerto Cadenas se sube y
baja con facilidad que hace recordar los largos afios en que fue
insoportable y peligroso su paso. Son varios kildémetros sin cambiar
palabras. Al llegar a la desviacion que indica a SAN JAVIER, dobla para
tomar su direccion. Silencio. Hay arboles a los lados de la carretera, en

el aire evolucionan los aviones de la Base.

-¢Hay aeropuerto, verdad?

-Si. ¢ Lo utilizaras?

-No lo sé.

-Pero ¢tienes dinero?

Abre el bolso y ensefia una cartera.

-Es mio, no se lo debo a nadie. Y hay bastante para sobrevivir mientras
decido lo que haré.

-Lo celebro por ti. Asi eres, somos, mas libres.

No puede evitar una sonrisa Maria:

-¢Se siente obligada su piedad a protegerme?

Se indigna con la chica:

-A protegerte, no; a tolerarte, tampoco.

-Mejor.

Las personas suelen encontrarse en muchas ocasiones ante conductas que no
comprenden, ajenas y propias. En este caso, por ejemplo, ¢qué diablos
puede significar para una mujer madura, cargada de experiencias,
necesitada de mantenerse indiferente ante todo lo humano, esta muchacha
que ha cargado con una aventura ruinosa y la refiere (sin ganas, desde
luego) sin propdsito de enmienda? ;Qué va a hacer con ella al lado (el
tiempo que se le antoje quedarse, claro), sin saber cbmo funcionara su
organismo (porque se trata de una cuestion fisioldgica, sin duda) en
relacion con el tal Santiago...? ;O es como un bulto que flota sobre las
aguas?

-Si quieres -dice-, podemos pasar por el aeropuerto, que esta en el
camino, y asi te enteras del horario de los aviones para Madrid y
Barcelona.



-¢Por qué ahora? Tiempo habra.

Y todo sigue lo mismo; carretera adelante pueblecitos a sus margenes, y al
final se atraviesa uno mas grande para desembocar en la que llevara
directamente hasta La Ribera; luego continuara para enlazar con la general
de Alicante.

-Escucha. Vamos a un hotel sencillo y tranquilo en el cual suelo descansar
algunas veces. Te alojaras en €l cuanto tiempo se te antoje. Hay taxis

para que dispongas de ellos si quieres irte. Nada tenemos en comun y asi
lo manifestaré al llegar: te he recogido en el camino, pues te proponias
venir aqui mientras preparas otro viaje.

-Si.

Palmeras al fondo, orillas de la Mar Menor. Un giro a la izquierda y pocos
metros después, se llega. Hace una tarde espléndida. El horizonte contiene
la linea de una extensa Manga de tierra y de arena que separa el Mar Menor
del Mediterréneo libre y grande. Barcos de velas, balandros esbeltos que
no mece el viento ahora; pequefias motoras, yates grandes para pequefios
periplos; casetas de los balnearios unidas a la carretera por pasillos de
tablas... Un oleaje minimo aunque audible. Se ha llegado. Preocupadas, se
miran; la jovencita coge su mochila y se la cuelga al hombro para caminar
detras de la que sube unos escalones, recorre una amplia terraza, se
interna en el edificio y saluda con afecto y simpatia a quienes,

cordiales, la reciben como habitual cliente.

-Mi habitacidn ya reservada -dice- y otra para esta joven turista que

acabo de encontrar en la gasolinera y que me dijo deseaba venir aqui,
ipero «a la moderna»!

La deja rellenando su ficha y toma el ascensor sola y sin despedirse de
Maria.

En la habitacion que habitualmente ocupa cuando viene a este hotel, Laura
realiza sus acostumbrados movimientos; deshacer el equipaje, instalar las
c0sas en sus sitios, colgar los vestidos, etcétera. Automaticamente, pero
pensando en todo lo ocurrido. Delante de sus ojos tiene ya, por fin, la

mar; una pequefia mar separada del extenso mar mediterraneo, cuya gracia
intima no la fatigé nunca. Se asoma a la terracita y se siente vaharada

por un aliento blando y oloroso. «Desnutricion sensitiva de mediterraneo»,
dijo Gabriel Miro de su estado psiquico cuando no estaba en su tierra
alicantina y si en la socarradura del verano castellano. Efectivamente,
desnutricion hasta acercarse a la mar densa, purificante; y glotona
nutricién cuando se acostaba una a su lado dulcemente intranquila... Laura
constataba que su alimento mejor y tonificante era el olor de la mar.

Se sienta frente a ella y se deja relajar siquiera brevemente. Viene a

reunir esos trozos de si misma que el avatar diario dispersé inclemente.
Paz. Sosiego. Un hacer gustoso y un entregado soiiar...

Cerrada la puerta, Isabel se dirigira a su habitacion conyugal. Alli
estara Santiago echado en una butaca y limpiandose los ojos; los alzara



hasta los de Isabel ante él erguida, para decirle con voz rota:

-No ha pasado nada, te lo juro.

-Lo sé -contestara ella-. Ahora, no; pero... ;antes?

-Tampoco -mentira-. T bien sabes lo novelera que es tu hermana...

-Lo sé.

-... La otra noche, cuando saliste a ver a la enferma, fui a su cuarto a
pedirle un libro. Estaba acostada y no sé qué se le figurd, que me echd
diciéndome cosas horribles; poco despues se vistio y se fue.

Isabel le mirard muy seria y sonreira:

-¢Fue asi...? -indagara con una sonrisita-. ;| No pasé mas?

-No. Te lo juro.

Isabel sabe que si, que su hermana es muy novelera; que de nifia inventaba
cosas que parecieran verdad sin serlo. Santiago es su marido, se quieren,
Ilevan unos afios, pocos, casados y sin una contrariedad. Maria es muy
joven; acaso -es natural después de todo-, acaso sienta fisicamente la
proximidad de la pareja atareada en hacerse el amor. Santiago entrando de
noche, solo en la casa, en su alcoba, despertaria cierto fondo oscuro que
siempre se agazapa en el sexo. Y se equivoco. Luego, avergonzada, huyo
unos dias. Pero ¢a qué viene ahora eso que acaba de ocurrir? No tiene
razon de ser. Como no sea, qué disparate, que se le sublevara aquel fondo
induciéndola a ver una rival en su propia hermana...

Se le subira la angustia, mal dominada, a la garganta. En vano luchara
contra su pena, su casi desengafio, y entonces él se levantara, la

abrazard, y mientras la vaya empujando hacia el lecho, ira diciéndole:

-No quiero que nuestra felicidad se hunda por culpa de una loca chiquilla
con pajaros en la cabeza...

-iP4jaros en la cabeza...! -Riendo anormalmente Isabel esquivaré la
intencion de su marido y se sentara en la butaca en que antes estuvo él-.
iPajaros en la cabeza...!

Vera a través de la noche cdmo se agarra a los cristales una muchedumbre
de pajaros gritadores que pasaran y pasaran por delante de las ventanas,
enloquecidos... Parecera una tormenta de pajaros. Y de pronto, alli, entre
todos, la cabeza de su hermana, y alborotaran el mundo oscuro y fangoso de
las alcobas, de los lechos amarillentos, rojizos, escarlata, con pajaros
agonizantes sobre las sabanas...

-jlsabel, Isabel! -gritara él aterrado. Se sobrepondra y volvera en si.

-Bah. No te alarmes. Es que me hizo gracia que a todo lo que ha pasado le
Ilames péjaros en la cabeza de mi hermana.

Después, rigida, se desnudara. Es menos guapa que Maria pero mas alta 'y
carnosa. Agil, firme también. Se mirara en el espejo de los ojos del
hombre y se encogera de hombros.

-¢Ya no me quieres, mujer?

-¢Por qué no? -dird acostandose-. ¢ Quererte es...? Pues, si; te quiero.
Humillado otra vez, mas sin lagrimas, Santiago se acerca a ellay se
mantiene junto al hermoso cuerpo frio.

Frio. Cuerpo frio que no responde al requerimiento, acaso forzado, del
hombre ansioso de contemporizar. Nada lo estremece, nada lo podra



estremecer. Un hombre exasperado por la proximidad de la mujer que le
arrebata el seso y a la cual precisamente ahora no se puede acercar mas
que con el pensamiento; puede, si que puede, amar a otra, a la que tiene
en sus brazos legitimamente. Pero una mujer, esta mujer que Santiago
abraza y pretende arrebatar con su arrebato, permanece impasible e
imposible. Si en el pensamiento de él la imagen de la otra puede sin
esfuerzo sustituir a la que estrecha locamente voluntario, en el
pensamiento de ella, de la abrazada en sustitucion, no hay mas que una
idea: su hermana, es a su hermana a la que su marido se finge poseer, no a
ella; a ella no podréa volver a poseerla. No. Una mujer, ¢acaso el hombre
Ileg6 a saberlo del todo?, no se entrega si no quiere. Si piensa en otro o

en otra que sustituyen con ella.

Rafagas de barbara desesperacion traspasan a Isabel. Un Santiago ebrio de
ese vino mortal que es, también en él, la desesperacion, la besa, la

estruja, le dice que la quiere solamente a ella... ¢ A cual «ella»?

Se esquiva, y le aleja de si. Por un minuto casi coge su cabeza y la
mantiene sobre sus 0jos. Quiere ver. Ver. Y Santiago cierra sus 0jos
torturados por la mirada acida de su mujer, de esta mujer que le mira
hasta penetrar en su esqueleto, recorrer sus arterias, y dejarle a un

lado, deshecho y llorandose en, ella, para no verle mas.

La habitacion esta oscura, pero quien la habita no duerme. Ha intentado
leer una calida novela de Carlos Fuentes, el mejicano, y tiene que

dejarla. En su memoria fulguran rafagas alucinantes desde el pasado
inocente y esperanzado, hasta el presente cargado de plomo. Pasa las manos
por sus brazos y las va bajando hasta sus rodillas. Su cuerpo es joven
todavia. Son jovenes sus movimientos adn. Es joven su espiritu y densa y
agil su mente. Pero tiene miedo. Hace afios que arrastra un miedo sordo,
delgado y punzante miedo que la roe cuando tiene a su lado a alguien mas
joven en edad que ella. No quiere querer a nadie mas. Ha cortado su
voluntad de querer, a rajatabla. Ninguna especie de amor. Sola, pues sola.
Y a dejar que la memoria se pasee por donde quiera y pueda, sin que tope
con ninguna realidad nueva.

Ha venido a meterse en esta mar de su juventud, simplemente a entregarse a
la mar. Sabe que le es imposible no entregarse a algo y decide hacerlo con
la mar. Se corre un solo riesgo con ella...

Entran por las persianas de listones de madera las leves luces del

exterior, y el mas leve murmurar del chapoteo del agua alla abajo. Es una
noche plana, extensa, delicada y suave noche solitaria... ¢ Quiénes pueblan
estas noches de la orilla marina, que nos hablan de nosotros mismos y
conocen nuestros hondos misterios?

Después de aqui, a la Meseta. Nuevamente. Y la firme decision de la
evasion de todo. ¢Por qué? Vivir no se viven muchas vidas; vivir pasa
pronto. jAh, si, pero la muerte viviendo es demasiado larga y dura vida!
No.

Cierra los ojos y ve chispititas de luces que van y vienen debajo de los
parpados. Van y vienen..., levisimas..., veloces...

-jLaura! -llaman a su puerta.



-iLaura, dbrame! -gritan.

Laura se dirige a la puerta y la abre ante una pobre criatura palida y
desorbitada que se precipita en sus brazos...

-iDéjeme estar aqui, voy a volverme loca! -gime.

-¢Por qué?

Y la lleva del brazo a un sillon, cierra la puerta y se detiene ante ella.

-No se abandona una a la locura si no quiere volverse loca -dice.

-Lo sé, lo sé, pero me estalla la cabeza aunque no quiera que me estalle.
Sufro como una condenada. Me muero y no quiero Vivir.

-Quieres; si no quisieras, no hubieras acudido aqui.

Le sonrie compasiva y se dispone a preparar una bebida. La mar sigue
silenciosa alla enfrente, solamente turban la quietud esos coches que
conductores bisofios maltratan con su impericia. Dos vasos altos muestran
su dorado contenido mezclado con hielo...

-Bebamos, y a ver si recobras tu control.

-Quisiera...

Quisiera... Todos queremos querer algo que no alcanzamos plenamente. Amor,
olvido, gozo, serenidad.

-Bien, ¢y qué te altero de esta manera...?

Maria se arrancara el precioso camison que casi no cubre su cuerpo, para
quedarse desnuda del todo. Se mirard, frustrada, de arriba abajo, y se
desesperara de la inutilidad presente de sus formas que sabe bellas y
delicadas. Correra a vestirse su pantalén azul y se endosara un jersey
azul mas oscuro, poniéndose un calzado semejante al que trajera. En su
mochila siguen los pocos auxiliares que puso y que le bastaran para
remudarse y el poco complicado arreglo de su persona. Intentara abrir la
puerta y no lo conseguird; entonces abrira el balcon para deslizarse por

él al jardincillo. Primero la mochila y luego el bolso de mano por medio
de las consabidas sabanas. Después, ella. Descolgandose vera a su derecha
la habitacion de Isabel y Santiago; se detendra un instante: estaran
cerradas las vidrieras del balcon y no se vera nada. Seguira hasta el

suelo y recuperara sus cosas. Saldra a la calle desierta y seguira hasta

la carretera. Un coche grandon y oscuro, viejo, pasara. Lo detendrd;
conducird un hombre vieja y a su lado ira una joven mujer...

-¢Quieren llevarme unos kilometros? -pedira.

-Vamos cerca, pero suba.

Subira, claro, y pocos kilometros mas alla el coche se detendra ante una
posada.

-Nos quedamos aqui.

-Gracias.

Empezara a clarear y entrard en la fonda a tomarse un café, cualquier
cosa. Luego saldra otra vez a la carretera a esperar otro coche. No tiene
ninguna idea de lo que podra hacer. Unicamente irse. Pasara otro coche y
lo detendra también. Van en él tres hombres jovenes. No la querran llevar



y haran lo prudente, pensara con ironia. Esperard a otro. Esta vez sera un
coche con un solo hombre. Que la aceptara y que la acomodara a su lado,
muy obsequioso.

-Voy a Alicante -dira-. ¢ Vienes hasta alli?

-No sé. Ya veremos.

Pero él sera incapaz de rodar mucho tiempo sin proponerle algo antes de
que ella decida ir o no ir con él hasta su destino.

-Oye -diré sin mirarla-, eres muy mona y me gustas. ¢Por qué no paramos un
momento y...? -se detendra y hard un gesto indefinido... Ella, seca, le
cogera el brazo y le impondréa un frenazo.

-Pare usted aqui mismo.

-¢Parar...?

-Bueno, abriré la puerta y saltaré.

A él le daran ganas de que lo haga; tan contrariado se siente; se dominara

e ird deteniendo suavemente el coche. No podréa remediar el manifestarse
grosero:

-Te creias que estos viajecitos se hacen de balde, ;eh? jPues deberias

saber que no!

Y casi cuando ella esté pisando el suelo, arrancara violento medio
tirandola. Se tambaleara hasta conseguir el equilibrio y se echara a reir.
Unos tan escasos Yy otros tan sobrantes, pensara con asco. Ya habra luz en
el horizonte, luz del dia, y decidira sentarse en uno de los mojones
indicadores de distancias. Con rapidez subira el sol su cuesta de cielo,
enrojeciéndolo.

Maria vera a la pareja que dejo en su casa, haciéndose el amor. Isabel es
una mujer de temperamento y su marido...; ya no creerd en él, no le
concederd el menor instinto amoroso. Le ver ruin, cobarde, incapaz de
decidirse por lo que, segun él, desea mas. ¢Y si no es ella lo que mas
deseara é1? Pruebas dio. ¢Pruebas? Miedo al escandalo, miedo a lo que
Isabel pudiere hacer. El sol ya se instald en su orbita, como todos los

dias. Este es un hecho que a Maria la desconcertaba de nifia: ,mafiana habra
sol otra vez?, se preguntaba ansiosa. Y al comprobarlo, crecia su
desconcierto. No faltaba nunca el sol en el cielo, ningun dia: la lluvia

no era que el sol no estuviera en su sitio, porque la lluvia caia por

debajo del sol.

Maria sonreira sin advertirlo y ahincara su pensamiento en lo que le ha
ocurrido. No se le ocurrira pensar que debera resolverse la vida si, como

es légico, no va a regresar a su casa. El trauma sufrido sigue
obnubilandola. Los ojos interiores solo verdn cdémo un hombre y una mujer
se abrazan, se separan, vuelven a juntarse... Se levantara de un salto y

dird unas malas palabras. Precisamente entonces aparecera un coche que no
va rapido. Detendra su marcha la conductora (una mujer de unos cuarenta y
tantos afos), y le dird deteniéndose:

-¢Quieres subir?

-Si.

El coche es muy confortable y se respira el ambiente propio de una mujer
cuidada y de refinado gusto. Maria se encuentra subitamente bien



acomodada, como si el solo hecho de meterse en el coche hubiera barrido de
momento su inquietud interior que acababa de verterse en unas malas
palabras... La conductora tendra unos cuarenta y pocos afios mas y va muy
segura de si misma al volante. Vestida con ropa de tonos claros, calzada
con zapatos oscuros como el bolsillo que antes iba a su lado y ahora ha
puesto en el asiento trasero, toda ella sencilla y, sin embargo, con

clase, a la chica le es simpatica y, cosa rara en quien anda tan

alborotada por dentro, le produce tranquilidad y confianza. Porque la voz
de esta mujer emite radiaciones densas y un tanto opacas, pero firmes como
su pulso y su talante.

¢Adonde ira? Es la carretera de Levante, y como han pasado del punto
distribuidor el coche camina hacia Murcia; seguro. Maria no piensa en la
direccion exacta, pero le da igual. Ante ella existia el proposito de irse

a cualquier parte del mundo con tal que la alejara de aquel de donde
procedia. Vuelve la cabeza y mira con desgana su mochila, tan breve, y
sonrie. Junto al bolsillo de cara piel de la duefia del coche, hace un

triste papel de humildad barata.

No van aprisa, no; como si la conductora quisiera ir oyendo los
pensamientos de su inesperada acompafante. jQué cargado vibra el silencio
de palabras y cuan dificil serd empezar a hablar! ;Y si no fuere necesario
otorgar las ddciles palabras que intentaran explicarlo todo...? De

momento, basta con relajarse y mirar por donde avanzan: carretera llana,
sin nada que atraiga la atencion y, de tarde en tarde, una pequefia familia
de arboles lejanos. Pronto, sin embargo, los hallara tan hermosos y
robustos que sus ojos agradeceran la sombra que derraman.

¢Quieres subir?, le preguntaron, deteniéndose un instante. Y dijo que si,
que si queria subir. Y subid en paz porque ya se iba cansando de esperar
coches que le infundieran confianza. Era una sefiora, claro, se vio en el
acto, y en sus 0jos oscuros y nobles se humedecia una suave piedad por la
muchacha al borde del camino...

Deja el vaso sobre la mesa y vuelve a plafiir. No se ha quitado el pantalon

ni el jersey y va descalza. Tiene unos pies tan intactos como los ojos. Ni
anduvieron pedregales ni vieron nada real. Laura la deja que se queje como
si le dolieran las entrafias, y espera el indudable chorro de su voz

-Los veo a cada instante, los veo, los 0igo, huelo hasta el sudor de sus
cuerpos incrustados. No puedo aguantarlo. Tendré que separarlos aungue sea
con un cuchillo. Es verdad que aborrecia a mi hermana desde que conocié a
Santiago. Antes, él me miraba a mi; pero desde que se hizo con ella no
volvia a decirme palabra. Yo sufria cuando eran novios y mas, cuanto mas,
después de casarse. Se empefiaron en que viviéramos juntos, en la misma
casa. Odioso, aborrecible. Por eso, cuando €l entré y me cogid entre sus
brazos apretandome hasta ahogarme, me entr6 una alegria enorme. Ya era
mio, no volveria a mi hermana. Después comprendi que era imposible seguir
viviendo bajo el mismo techo y me escapé. Me estoy escapando de alli a
cada momento y vuelvo constantemente. ¢ Qué hacer? jYo quiero separarlos,
con un cuchillo si es preciso! Separarlos y hundirlo a €l en mi cuerpo

hasta que se me muera dentro.



Laura tiene muy olvidado, voluntaria y obstinadamente, el lenguaje de la
carne. Laura se mantiene fria, apartada y, sin embargo, comienzan a hurgar
en su espalda miles de agujas finisimas que irradian quemazdén hasta el
pecho, el vientre, las piernas; un agobio el acoso. Y se levanta y se va

al balcén. No quiere oir mas.

-Me estoy volviendo loca de deseo y de hambre. Nunca me senti, enamorada y
todo como estaba, tan hecha de brasas como ahora lo estoy. ¢Por qué, por
qué?

Se vuelve aellay le dice:

-Porque odias a tu hermana y le quieres quitar su marido. Los jovenes sois
asi: crueles, egoistas, como lobos en busca de su comida, pisoteandolo
todo. Lobos sois, los jovenes. Tu eres una loba.

- Y ellano? ¢Ella, guardandose su marido, encerrandose para que pueda ser
suyo solamente, qué es? -barbota.

-Su mujer. Tiene derecho. No se lo quito a otra.

-iA mi me lo esta quitando, a mi si que me lo quita!

Laura se ha puesto a ordenar cosas en su habitacion frente a la mar. Esta
agitada, furiosa consigo, ¢por qué tiene que aguantar a esta histérica

erotica clamante? Piedad, repulsion ante tan absurdo problema,

cansancio... Los libros, uno por uno; un manojo de cartas, cigarrillos,
boligrafos...

-¢Qué palabras son ésas tan repugnantes para el amor?; jque tiene
derecho...! jCémo se ve que usted...!

-Pero calla la apostrofante boca una mano fria y dura de Laura.

-Oye, criatura: vas a callarte, a tomar un calmante y a dormir procurando
dominar esta histeria fisiologica, pues nada de espiritual tiene lo que te
ocurre. Y mafana, fresca ya si logras reanimar tu moral, vas a dejarme en
paz y libre de un conflicto que no me atafie y al cual me veo sujeta por el
mero hecho de haberte dado acceso a mi coche.

-Si, si. Usted me invito a subir -afirma asombrada de oirla.

-Te invité a subir admitiendo que te ayudaba, pero no por ello me vas a
echar encima un peso atroz con tu monomania amorosa. No te conocia hace
unas horas y quiero olvidarte. Confio en que sabras arreglartelas sola y
decidir, por fin, lo que estas obligada a hacer.

¢La oye? Mirarla, por lo menos, la esta mirando fijamente. Sus 0jos,
hermosos, abiertos, transparentes, estan viendo otro mundo. Y Laura
suspira dejandose caer en la cama, ahita de muchacha y de absurdidad.
-Con un cuchillo tendré que separarlos; meteré entre los dos un cuchillo
para despegarlos; yo no puedo soportar que se unan, que se junten. No
puedo, no puedo -y se pone a girar por la habitacién, a girar como una
hipnotizada obedeciendo a la mente de alguien que manda desde lo oscuro.
¢Qué pasa en ella; loca, sincera y normal aunque alterada por su choque
con la pasion desatada? ¢Qué hacer con ella, Sefior? Con la ira se juntan

la compasion y un sentimiento de responsabilidad comprometida por el azar.
Si la echa de una vez, ;qué hara? Al borde de la mar Laura esta viéndola
flotar, desconocida y victima de no sabe qué ataque diabdlico en nombre
del deseo. La postal de la Ahogada del Sena se planta en su memoria una
muchacha jovencisima, con una lagrima como una cresta entre sus pestafas,
flotando sin que nadie, jamas, la identificara... Imposible

abandonarla..., y sin saber qué hacer con ella.



Se incorpora y la atrae hacia si con blandura. La estd mirando y no parece
que la vea.

-Ven, échate y descansa. Mafiana decidiremos lo menos malo para ti.
Acuéstate.

Se levanta y la arropa con una colcha fina; no intenta despojarla de una
ropa ajada y ya no limpia. Coge un libro, enciende un cigarrillo y se
dispone a pasar la noche en vela...

Antes, mira hacia la pequefia mar que tiene enfrente. Una luz irreal cae
sobre el agua y la mueve sigilosamente. Atronadores grillos ordenan sus
chirridos perforantes y le recuerdan (jqué herejial!) a Bach; una fuga de
Bach inacabable. Disparate tras disparate. Maria ha cerrado los 0jos y
empieza a espaciar sus respiraciones... Laura recuerda un suceso reciente
que casi presencio: al pueblo de la sierra de Guadarrama en donde suele
pasar temporadas, acudieron un domingo del verano recientemente pasado,
cinco personas que no se conocian: dos ancianas y un matrimonio joven con
un hijo pequefio. Las primeras venian a pasar el fin de semana en casa de
unos familiares; los segundos, procedentes del Norte, invitados también
por unos amigos, como no tenian coche alquilaron en Madrid uno para asi
aceptar. Fue en la tarde del domingo y en la plaza bullente de los que
bajaban del Puerto y merendaban alegremente. Las dos ancianas se
dispusieron a salir con sus familiares a dar un paseo por la plaza. El

nifio del matrimonio se pone subitamente enfermo con fiebre alta. Hay un
Ilamado Centro Rural de Higiene y le llevan a él para que le vea el
médico. Las ancianas ya van camino de la plaza. EI médico dice que no es
grave y receta algo que alivie al nifio. Las ancianas se van acercando a un
callejoncito que desemboca en la plaza. La madre del nifio esta muy
nerviosa y conduce, quiza, con poca seguridad y se dirige hacia aquel
callejoncito justo cuando las dos ancianas entran en él... Las atropella.

Las destroza contra una pared. Barullo. Conducen a las desdichadas al
Centro Rural de Higiene, y alli el médico, asustado, sin medios para
afrontar aquello, las compone como puede y llama a una ambulancia de las
que en la proxima carretera montan guardia los temibles dias de fiesta. Se
las llevan a Madrid. Fallecen por el camino, claro. Tan maltrechas,
cincuenta kildbmetros por una carretera repleta...

Una tragedia preparada por el destino minuciosamente. Atrae a la sierra a
tres mujeres: dos para ir a morir; una, para matarlas. Todo, pues lo

parece, ¢preparado en este mundo para que unos se encuentren
determinadamente y otros se separen igual...? Impresionada, Laura sonrie
para si recordando la explicacion de los hechos que le dio el médico del
Centro Rural de Higiene: «...estaban tan mal, tan mal, que yo deseaba que
se las llevaran pronto en la ambulancia. Porque si se me mueren aqui, me
hubiera visto obligado a hacerles la autopsia...». Claro que el médico
también estaba enfermo por su parte.

Clarea. El sol sale en la misma mar, no en el cielo; porque en el cielo lo
velan unos celajes y es el agua la que se tifie de sol rojisimo y

apresurado.

Sin hacer ruido Laura extrae su bafiador de la abierta maleta, se lo endosa
y sale camino de esta mar casi escarlata y suave, quieta, que la recibira
como ella se le entrega.

Maria duerme sosegadamente y parece una jovencita pura, exenta, extendida



en un lienzo al que solo le faltan flores de Botticelli para completar la
primavera de la vida.

La primavera de la vida..., ;s eso la juventud realmente? El poeta Juan
Ramon Jiménez la llamo la edad media y no precisamente porque estuviera a
la mitad, entre la infancia y la madurez de la vida...

El rostro de Maria no dice nada de sus penas ni de sus iras: s un rostro

de durmiente apacible, sofiante, lejanisimo. La frente esta lisa, fresca, y

a sus sienes asoman cabellos como frégiles ramillas de yerba tierna. La

boca no retiene la crispada emocion de los besos recibidos y dados, es una
boca serena que ain no ha quemado el fuego de los suspiros. Y el mentén es
perfecto, redondeado levemente, minuto claro entre el cuello desnudo y el
pecho, que parece inmavil.

Suefia. Y no con angustia. Duerme cansada y no acusa lo que hierve en las
entrafas del suefio por un instante apaciguado. Hay una tregua sagrada

entre la realidad y el reposo. El cielo invisible se comba protegiendo a

la durmiente. Despertard con ramas coloradas en las manos, se sobresaltara
al comprobarse viva y con recuerdos tan proximos, que aquellas ramas
arderan llenandola de cenizas. De momento, duerme.

Santiago se habra quedado livido al comprobar que Maria ha huido de su
habitacion, previamente cerrada por Isabel. Gritara por la casa:

-jlsabel, tu hermana se ha escapado!

Se miraran recelosos y trastornados a un tiempo. A ella, al principio, la
alegrara la noticia. Después de todo, ¢qué iba a hacer con Maria? Luego,
la preocupacion del marido acabara por inquietarla.

-Se ha ido, ¢y qué? Alla ella, conflictos que nos quitamos.

-Pero no es verdadera su voz sino fingida, dentro de la voz hay angustia y
miedo.

-No debiste encerrarla. La trataste dura -objetara él.

-¢Dura, eh? jSi acabaras por sentirlo, si estaras de acuerdo con ella, la
muy...!

-Sosiégate, mujer. Deja tus recelos aparte. Es una cria sin experiencia,
nunca tuvo amigos ni amigas; siempre a tu lado, contigo.

-Entonces, ¢soy yo la responsable?

-¢Responsable de qué? Yo solo te digo que no la trataste como hermana
mayor suya, Sino como enemiga.

-Por ti, Santiago; por tu causa. Maria es ya una mujer no una nifia; esta
enamorada de ti. Lo sé. Lo he visto.

Error. A un hombre no le molestard nunca que se esté enamorada de él. Al
contrario. Indtil buscar un efecto negativo ante tal revelacién. Isabel
cometera una tonteria confesandole lo que él ya sabe por si mismo y a
fondo.

-Sea 0 no cierto lo que dices -arguira-, debiste tratarla de otra manera.

- iVamos! ;Compartirte con ella, verdad? Eres un irresponsable.
-Aungue lo fuera, te digo que estas cuestiones es mejor resolverlas con



tacto, sin furia. Algo asi como comprendiéndolas...

Le mirara estupefacta. Santiago es un buen mozo, un hombre bien hecho,
atractivo y dulce que de pronto se pondréa serio y aspero para
reconvenirla. Isabel siente deseos de abrazarse a él y calmarlo con sus
besos.

-No -diréa él-. No.

-¢Entonces...? -a punto de llorar.

-Hay que encontrar a la chica.

Se soliviantara escocida por los celos:

-¢Buscarla dices?

-Buscarla.

-¢ Y tenerla aqui contigo, hecha un ascua por ti?

-No seas insensata. Olvida eso. Es una menor y tenemos la responsabilidad
de su vida.

Se aterraré:

-; Temes...?

-De una criatura tan exaltada lo temo todo. Le soltara sin darse cuenta;
confesara, al decirlo, que conoce bien las posibilidades de Maria ante los
acontecimientos.

-Si. Insisto en ello: temo que haga un disparate.

-¢Crees que se suicide?

-Si.

Iracunda otra vez, chillaré:

-¢ Tanto sabes que te quiere?

Sin poder disimular su desagrado, el hombre ira diciéndole:

-Escuchame. No se trata de que me quiera o no; podria ser un fenémeno
propio de su edad y circunstancias. Pero no se la puede abandonar a su
arbitrio, a su falta de control, a su no dominio de sus pasiones 0
caprichos o errores, Isabel. Es una cria y td no lo eres ni yo tampoco.

Se le acercara sibilina, mordiendo lo que dira:

-No, tl no lo eres. Ta eres un hombre y ella te gusta; a ella la habras
tomado ya o esperas tomarla en mi propia casa y sin molestarte lo mas
minimo. jAnda y buscala td, su amante! Yo me quedaré aqui. Sin los dos.
Santiago se estremecera, se hara dafio en los pufios de apretarlos
tantisimo. Replicara:

-Isabel, Isabel, tu no conoces el amor desesperado, a ti te lo ha ido

dando todo la vida tranquilamente y por eso ignoras el dolor de querer o
de tener lo que no es tuyo ni podria serlo jamas de una vez. Trata de
comprender, de sentir piedad por tu hermana. Ayudala, Isabel. Yo me iré de
aqui hasta que consigas curarla.

Admitira que es verdad que ellos dos se quieren, pues tiene un enorme
miedo a que Maria se quite la vida o haga una barbaridad no tan grande
como seria aquélla.

-Anda, tranquilizate. Ven conmigo a buscarla y cuando la encontremos yo me
iré de viaje hasta que tu me llames.

Llorara ella sin consuelo, la cabeza confusa y el alma helada.

-¢Por qué, Dios mio, por qué? ;Por qué he de buscarla y traerla, para que
tl te vayas y me vea sin ninguno a mi lado ya para siempre?

-El destino no se elige. Yo no lo elegi. Ella tampoco. Ta, por lo menos,
eres mi mujer.



-iY qué me importa serlo si hay otra de mi sangre que te quiere y a la que
quieres tu también!

El la compadecera. No se compadecera de si, no; se desprecia. A pesar de
que no perdera nunca el calor que guardara su pecho del pecho de Maria, la
suavidad de sus pestafias rozandole los besos, la atropellada calentura de
su boca debajo de la suya. Quisiera cerrar los 0jos y saberse dormido en
un suefio al que por mucho que sacudan las pesadillas, no deja de ser un
suefio...

-Iré solo -afirmara- a decirle a la Policia que Maria se ha ido de casa

sin comunicarnoslo. Para que la busquen.

Isabel habré logrado recapacitar hasta poder aceptarlo.

-Voy contigo. Es mi hermana.

Y saldrén juntos.

Las calles del pueblo, ateridas de ansiedad. Juntos, pero no unidos. El
brazo de Isabel ha rechazado asperamente la mano de Santiago intentando
asirlo. No es posible aparentar una marcha normal hacia algun sitio, sino

el avance de dos que andan automaticamente y desprendidos por dentro y por
fuera de lo que les unia.

Todas las cosas que pueden pensarse, jy cuantas son!, las van pensando
cada uno a solas consigo. Hay amargura y la ira no esta ausente; hay miedo
y la verglienza tampoco le es extrafia; hay dolor, mucho dolor y una sorda
desesperacion conjunta, eso Si.

-Déjame hablar primero, Isabel; soy yo el que debe hacer la denuncia.
-Como quieras.

-Somos sus tutores.

-Eramos.

-No podemos rechazarlo.

-iEs ella la que ha rechazado eso que tu llamas tutela!

-Sin embargo...

-Callate.

Y un silencio es lo que los dos adoptan, como a un hijo forzoso, para

poder llegar a su destino.

Laura esta sola en el amanecer sobre el agua transparente, densa de sales,
que no se mueve en absoluto. Es una mar que, en donde ella se bafia, casi
carece de arena. Enfrente, si; a toneladas, millones de toneladas de arena
hay en La Manga. Pero a Laura le gusta venir a la orilla del Mar Menor
porque le trae recuerdos de juventud y de amor, de esperanzas. Y aunque
suele recorrer toda esta dichosa y palestiniana region, recala en un
pequefio hotel grato, limpio, con gentes buenas y sencillas a las que ha
llegado a apreciar. Sus dias en él fueron siempre tranquilos y
contemplativos. A su naturaleza sobresaltada le hace bien esta paz sin
solemnidades. Ahora..., da unas brazadas y se aleja mas alla de la boya,
se sigue haciendo pie aunque el volumen del agua se densifica. Esta
irritada con la situacion creada por una cuestion que parecia



intrascendente. Siente piedad por si misma y se indigna. jPero ella tiene
ya tanta necesidad de paz! En definitiva, que la chica se vaya y resuelva
el lio de su vida como sepa y pueda. La dejara en el hotel y se ira ella a
otro sitio. A La Manga. Desentendiéndose de todo lo que en definitiva no
tiene por qué afectarla.

Nada muy poco, el agua la mantiene como un regazo; flota mirando al cielo
y el sol la cubre con suavidad. Si se hiciera sobre la tierra esto,

dejarse en brazos de la fuerza sin resistirla, ¢se acertaria? Hay que
desalojar el pensamiento, dejarlo en blanco, chupar de la memoria su
0scuro jugo, a veces alimenticio, y flotar..., flotar. Ya el sol es mas
persistente en su caricia, la mafiana entra con sus grandes velas
desplegadas. Unos barquitos hasta ahora invisibles se destacan cerca de La
Manga. Por la carretera pasan motocicletas con obreros que acuden al
trabajo, autocares, camionetas... Cuando no cantan los grillos lo hacen

las méquinas. A la mar llega el sonido bastante diluido. En las casas
aturde. Es lo malo; lo Unico casi, del lugar elegido. Su ruido permanente
en determinadas horas.

En la habitacion de Laura, Maria abre los ojos. Todavia un poco aturdida,
intenta recordar hasta este momento. Cuando lo consigue se levanta y se va
a su habitacion. Recoge lo poco que sacé de su mochila y se dispone a
irse. Se lava los 0jos y se arregla, o algo parecido, el cabello. Sin

pensar en desayunar ni dejarle una nota a Laura, baja al vestibulo. No
encuentra a nadie en su camino y desciende la escalera de la espaciosa
entrada. El conserje de noche debe de estar preparandose algun café en su
vigilia.

Baja otra escalera y sale a la carretera. No. Alli no esperara a ninguno

de los coches que crucen. Andara un kilémetro y lo hara entonces. Hay
cerca una gasolinera, en el cruce de las carreteras Alicante, Murcia,
Cartagena. Cuando inicia sus pasos, Laura le grita desde la pasarela del
balneario:

-iMaria!

Vuelve la cabeza y le hace adios con la mano. Sigue andando. Y entonces
Laura, en bafiador y descalza, cruza la carretera, corre por el polvoriento
espacio y consigue (¢se iba demorando la chica?) alcanzarla:

-¢Adonde vas, criatura? -le grita jadeante.

Y la coge del brazo libre y se la lleva al hotel. Tampoco hay gente
todavia en el vestibulo; pueden tomar el ascensor sin que las vea nadie.
Ante la puerta de la habitacién de Maria, Laura la empuja con ternura:
-Anda, hija; bafiate y ponte limpia. Desayunaremos juntas. Te esperaré.
Y la deja para acudir a su cuarto y hacer ella otro tanto.

Lo haran todo, juntos. Acudiran a la Policia y denunciaran la ausencia de
Maria: «Es una chica algo alocada -diran-, que se enfado o se le ocurrio
irse, simplemente, para hacer lo que ahora llaman "su vida". No. No
sabemos addénde habra ido. Suponemos que haya hecho eso que se dice
"autostop™, porque no tendra mucho dinero y a la hora que se fue no pasan
trenes. jY no se iria andando!».

Escuchara el comisario, deferente pero indiferente; es uno de los cientos



de casos que ahora se llevan entre jovenes. Y diré que si, que procuraran
dar con la chica, pero que no sera sencillo pues Espafia es grande, etc.
Volveran a la casa juntos. Inmensamente separados por dentro a causa de
Maria. Santiago estara dolido e inquieto reprochandose sin duda su
irrupcion en el cuerpo joven y suave, inocente fisico de lo que él le
hizo. Isabel, que lo sospecha todo y lo agrandan sus celos, se mantendra
rigida y sangrante a cualquier contacto verbal.
-Hicimos lo debido -afirmara él, sentandose y abriendo un periédico que lo
oculte a la mirada fija de ella.
-No la encontraran -afirmara Isabel.
-Tienen pocos datos, desde luego; a no ser que publiquen su fotografia.
-¢Lo haran?
-Es posible.
-iQué escandalo!
-¢Escandalo...? Si, eso si; pero ¢y si no la encuentran de otro modo?
Ella le apartara el peridédico para mirarle a los 0jos...
-Y t0 quieres que la encuentren, ¢verdad?
Santiago alzara los ojos para mirar al techo y encontrar en él fuerzas de
protesta:
-iClaro que quiero, claro! ;Y td no?
Isabel le volvera la espalda despreciativamente. ;Qué le iria a contestar?
No se encuentran fuerzas, por su parte, en ningun techo ni suelo cuando se
trata de celos, de bien justificados celos. Seguird caminando hasta salir
de la estancia en que su marido fingira leer un periodico absurdo, para
echarse en la cama y hundir la cara en la almohada y llorar hiel y

vinagre.
El hombre admitird que el comisario publique el retrato de Maria; él mismo
se lo dejo sobre la mesa para su identificacion. ¢Y si la encontraran...
querrd ella regresar a casa de su hermana y admitira callar lo que le
ocurrié con Santiago? Se le eriza el cabello al pensarlo. No la quiere
hasta el punto de abandonarlo todo por ella, no; eso no. Y ya ve que Maria
no aceptaria una convivencia vergonzante. Mejor seria que no volviera. ;Y
si no hubieran denunciado su huida? Fue un error. Eso, sin embargo, era
admitir ante Isabel su propia culpabilidad en relacién con la escapatoria
de Maria.
Dejara el periddico violentamente y encendera un cigarrillo. La cosa es
que a él le gusta, le entusiasma la muchacha. ; Como haria para no perderla
del todo? Acaso se avenga a regresar -si la encuentran- y eche tierra
sobre lo habido. Pero ¢y si no la encuentran...; y si se ha...? Para en
seco, rugientes sus arterias. jNo! Tiene que estar con vida. Imposible que
su desaparicién la haya impulsado a cometer nada contra ella misma. Oira
pasos precipitados. ¢ Vienen a decirle que Maria se quito la vida? No. Es
Isabel, desesperada, que se le echa encima, que le abraza casi
inconsciente:
-iNo puedo vivir sin ti, no puedo vivir sin ti! -gritara, y él tendra que
abrazarla piadoso y hasta acariciar su cabeza con ternura.
Luego, separandose, se asomara al balcdn a mirar los arboles y a oirlos
resonar llenos de pajaros, y ella volvera a sus quehaceres intentando que
absorban una atencion de la cual carece, como no sea para pensar en su
desdicha. Porque Isabel sabe que su hermana y su marido han sido un solo



ser delirante durante unos siglos -minutos, jpero siglos!-, y eso la roe
como un agua fuerte comiéndose el oro que no es oro aunque lo aparente.
-No puedo vivir sin él; me moriria, me volveria loca si lo perdiera -se
dice-. Seria capaz de todo, hasta de aguantarla a ella cerca, con tal de

que él no se me fuera.

Pesaré el tiempo. Pesara el aire.

Todo sera denso y gravitante sobre los dos.

Ni una exhalacion podria partir el bloque de basalto que los aplastara si
Se mueven para respirar.

Como se la lleva, por fin, a La Manga, Laura puede intentar en aquel medio
desierto hablar con Maria despacio. Pasean cerca de la arena, rubia,
finisima arena que amenaza con desparramarse sobre el asfalto -alguna vez
lo hace- y apoderarse de esta urbanizacion atrevida que la separa a
rajatabla de cuanto terreno era suyo. Como en las selvas. Si no se tienen
dispuestos los machetes para tajar el avance vegetal, las plantas -la

arena- avanzan implacablemente y todo lo sefiorean. El aire es blando, tal
un lienzo impalpable que acaricia el rostro y la cabeza despeinandola con
dulzura...

-Si no vas a volver, ya comprendo tus razones, ¢por qué huias esta mafana?
-Al despertar me abrumo saber que pesaba sobre usted, que nada tiene que
ver en este asunto mio.

-Dejémoslo. El destino tiene sus manias. Formas parte, al parecer, de una
de ellas. Puedes quedarte a mi lado mientras resuelves lo que haras, te lo
dije. Porque tendrés que hacer algo para manejar tu existencia,
naturalmente.

-Lo sé.

-Bien. Ahora, tranquilizate. ¢ Por qué no me cuentas algo de ti antes que

te pasara esto?

-No siento el menor interes por hablar de mi misma.

-A mi me gustaria conocerte.

-Soy como me esta viendo.

-Por fuera, si.

-¢Por dentro...? jBah! No valgo nada.

Laura sonrie. Le es grata Maria por fuera y se la imagina por dentro. Pero
lo que esté intentando es ayudarla a descargarse de ella misma. A
neutralizarse. Para enfrentar mejor el futuro.

-No se trata de valer o no valer. Se trata de ser -dice.

-Pues soy... -se detiene. Realmente nunca se detuvo a saber qué era ella,
qué la compone, para estar en el presente-. Creo que no soy nada -afirma
débilmente-. Nada que valga la pena para que alguien se interese por mi.
-Eso no lo sabemos nunca nosotros mismos. Nuestra mision es ser y estar.
Lo que resulte de aquello o de esto es lo que debemos juzgar para
continuar siendo.

La chica sonrie y sigue andando -descalza- por la arena. Se han ido
apartando del asfalto para aproximarse a la mar libre y revuelta. Hay
grandes barcos en el horizonte. Viento que va aumentando...

-¢S0is mas hermanos?



-No.

-¢Hace tiempo que murieron vuestros padres?

-Si.

-¢Has estudiado? ¢ Qué sabes?

-Nada. O muy poco.

-Aprende.

Aprende. Olvida. Inventa. En realidad no es s6lo cuestion de arte, sino de
vida también. Se vive. Se olvida. Se vuelve a vivir... Es el ciclo

infinito. Aplastante. Vivificador. Y otra vez lo otro. Laura suspira y
cierra los o0jos. La luz hace de su figura una fugaz piedra que la resuena.
Reanuda el paso...

-Vas a decirme el nombre completo de tu hermana y su direccion. Yo le
comunicaré gque estas conmigo sana y salva.

-¢Para qué?

-Porque deben estar locos sin saber qué ha sido de ti.

-iBah!

-La irresponsabilidad como venganza es francamente vana.

-No me preocupa.

-A mi, si. Desde el momento en que te retengo hasta que te vayas, necesito
dar explicaciones de lo que pasa.

-No volveré jamaés alli.

-No hara falta.

-Intentaran convencerla para que vuelva con ellos.

-¢Por qué, si tu no quieres hacerlo?

-Soy menor.

-Lo arreglaremos. Por las buenas. Cuando me explique con ellos
comprenderan que puedo hacerme cargo de ti.

La mira de frente. Por vez primera la mira y quiere conocerla.

-¢Quién es usted? -le pregunta.

-Mi posicion en el mundo me acredita para que puedan confiarte a mi.

-¢ Y si yo no quiero?

-Pues te vas y hemos terminado. Estan al borde del agua. Laura se descalza
y avanza para que las olas menudas y espumosas posean sus pies y rodeen
sus tobillos.

Maria se sienta en la piedra que se mantiene sola al arrimo del agua. Mete
las manos entre la arena y saca conchas y piedrecillas que el mar
transforma en fabulosas al mojarlas...

-No merezco que usted se ocupe de mi. Soy rebelde, no tengo méas deseo que
el de pertenecer a Santiago. No soy capaz de querer a quien no sea él.

-No necesito que me quieras. Ni que me aborrezcas. Eres td la que
necesitas que te quiera alguien a cambio de nada.

-¢Para qué?

No lo sabe. Nunca supo ningun para qué, sino de muchisimos porque si.
-Para nada. (jAh el recuerdo mironiano!) Por todo. Por nada. Porque si.

Y se rie alegremente. La muchacha sonrie a su vez y luego sigue su tarea
con la arena: hurgarla, amontonarla, y dejarla que caiga infatigablemente
debajo del mar.



La arena. ¢Alguien penso en el destino de la arena? Es una acumulacién
infinitesimal de siglos de vidas, de millones de edificaciones levantadas
para la vida y para la muerte. En las manos de Maria la arena parece una
montafia licuandose en vivido chorro salado y ella juega sin pensar en lo
que antes fue la arena, despreocupada de que sirve para cubrir y asfixiar
mejor que la mar misma. Le sonrie a Laura, que la contempla preocupada, y
sigue su tarea como un rito inacabable...

-\VVamonos va...

-¢Por qué?

-Debo hacer lo que te anuncié que haria.

-¢Qué prisa tiene? Yo estoy bien aqui.

-Puede, pero yo no lo estoy ni lo estaré hasta que no se haya resuelto tu
enredo, hija mia.

Se deja atras la arena, se pisa nuevamente el asfalto, extrafio e insélito

en aquel sitio... Extranjeros de ambos sexos pueblan La Manga, viven en
ella como quiza no lo hagan en sus propios paises, tan despreocupadamente.
El coche recorre unos kilémetros cerca del agua, y luego se mete tierra
adentro para volver a orillar la Mar Menor.

-Me gustaria no recordar nada anterior a este momento, ser arena en la
mano grande de Dios y que esa mano me fuera vertiendo despacito, despacito
al fondo del mar. No saber. No pensar.

-¢Y no amar...?

-Y no haber empezado a amar.

Al llegar al hotel, Laura recoge la prensa. Distraida la mira mientras

Maria se dirige a su habitacion. Lee los titulares y vuelve lentamente las
hojas... En un recuadro esté el retrato de Maria y a su pie se lee: «Esta
joven, menor de edad, desaparecio de su domicilio... Se ruegaaellao a
quien la reconozca, tenga a bien avisar su paradero al teléfono....».
Rapidamente se une a Maria, que se ha detenido mirando unas postales cerca
del ascensor, y le indica:

-Sigueme.

Ambas llegan al piso y, cerrando la puerta de su habitacion, Laura le
muestra el periddico con su fotografia, diciéndole mientras lo lee:

-¢Ves como era preciso tomar una resolucion? No seria grato que alguien te
reconociera y avisara a la policia tu paradero.

La muchacha esta indignada:

-¢Cémo se atreveran a hacerme esto? -grita casi.

-Lo considero ldgico ya que no has dado sefiales de vida.

-iNi las pienso dar!

-Te contradigo: las daré yo y llegaremos a un acuerdo con ellos. No puedes
disponer de ti ain. Fijate que se proclama que eres menor de edad.
-Comprendo -asiente. Y se deja caer en un sillon cerrando los ojos
brillantes de ira-: Me buscan como si fuera una delincuente, y si me
encuentran me despedazaran, cada cual a su manera.

Y ante la mirada interrogativa de Laura:

-Haga usted lo que quiera.

Laura la compadece y se encoge de hombros. Por su parte preferiria no
someter a la muchacha a la tortura que la espera cuando vuelva a su casa,
pero es imposible evitarlo de momento.

-Vete a tu habitacion -le pide- y espera que te diga lo que hice.



Maria sale abrumada y Laura cierra la puerta para disponerse a actuar.
Toma el teléfono y pide comunicacion directa con el que figura en el aviso
judicial. Mientras espera que la reclamen, se acerca a la ventana: desde
ella se ve el faro de Cabo de Palos, dentro de su imaginacion...; seguro
que el viento lo cimbrea. EI mar aumenté su oleaje y en el cielo se forman
nubarrones espesos. No es lluvia, no; es tormenta seca la que se va
formando... De repente va a la habitacion de Maria, para preguntarle:
-Oye, ¢ese teléfono es el de tu casa?

-No.

-Entonces sera el de la policia.

-Seguramente.

Retorna a su habitacion y a poco suena el telefono:

-Es su conferencia, sefiora.

-Gracias. Llamo desde...; ¢podria hablar con su jefe? -pregunta admitiendo
ya que es el teléfono de una Comisaria.

-Soy el comisario, sefiora.

-Gracias. Oiga, comisario, contesto al aviso que figura en la prensa de
hoy acerca de una joven que desaparecio de su domicilio y por cuyo
paradero se interesan sus familiares.

-Digame, por favor.

-Bien, esa joven...

Maria ha entrado y escucha desde el umbral. Escucha sin escuchar
realmente. Se ha inhibido. Llega el ruido del viento, de la mar, de las
palabras... Pero ella besa y es besada, poseida, triturada... Y llora.

Laura cuelga el aparato. Entonces la ve alli enmarcada por la puerta
abierta al pasillo. Es una ausente total. Ni un rasgo de su fisonomia se
altera mientras llora silenciosamente. Se diria congelada por el tumulto
de la tormenta que, fria y revuelta, va tronando por el cielo.
Compadecida a su pesar se acerca a Maria y la atrae hacia si mientras
cierra la puerta que quiere sorberse el viento. Tan rigida esta la joven,
que no es facil llevarla a una silla y hacerla sentarse.

-Era inevitable, no podiamos exponernos a que te detuviera la autoridad
cumpliendo con su deber ante la denuncia de tus tutores. Todo se
arreglara, te lo aseguro, si haces lo que deberas hacer para librarte de
ellos y librarlos de ti a la vez. No te entregues a semejante estado. La
vida es demasiado rica y te dara mejores dichas, créeme.

Lagrimas heladas, miembros rigidos, ausencia de control...

-iCriatura...! -susurra Laura en su oido-. jCriatura...! jSi todavia es

éste tu dolor primero...!

Se presentara sola, pues Laura no quiere inmiscuirse en todo lo que le ha
caido encima; escogera la noche para evitar que la reconozcan en su ciudad
angosta y opresiva. Llamara a la puerta -no se llevo las llaves- y abrira
Isabel que la estara esperando desde que se fue de la casa, jy deseando

gue no llegue nuncal

-jAh, eres ta! -dira con acento agrio.

-Vengo porque me reclamasteis -contestara.

-Pasa.



El humo del cigarrillo que fuma él saldra a su paso; debera estar en el
gabinete, leyendo -o fingiéndolo-, en espera de que ella llegue. Pero
Isabel la desviara del pasillo conduciéndola a su alcoba. Esta como la
dejo: revuelta la cama, desplazados los sillones...
-Si -corroborara Isabel-. Todo esta como lo dejaste. Yo no tuve ganas de
entrar aqui.
-Comprendo -afirmara Maria, y colocara su bolsillo y su mochila sobre la
desensabanada cama-. Bien. ¢Para qué me reclamasteis? Yo no queria volver;
estaba bien, me iria arreglando para no necesitar ayudas ajenas...
-Podrés hacerlo normalmente. Te iras después que todos sepan que has
regresado de un viaje del que nada nos dijiste por si nos oponiamos, ya
que buscabas trabajo en Madrid o en Barcelona.
-O en la China.
-Exactamente.
Maria ira al cuarto de bafio y arreglara sus cabellos mientras Isabel la
vigila desde la alcoba.
-No veras a mi marido. No hablaréis ni una sola vez hasta que te vayas
publicamente. Aunque seas mi hermana, eres una mujer sin pudor ni
conciencia, a la que aborrezco.
-Estoy deseando desaparecer de tu vista.
Tacitamente volveran los 0jos hacia un retrato de su madre que pende de la
pared frontera al lecho de Maria... Y después se miraran a los ojos en los
de Isabel habra lagrimas y los labios de Maria temblaran al decir en voz
muy baja: jMamal! Ambas se estremeceran por un impulso de inesperada
ternura:
-jlsabel, yo, yo...!
-Callate. No lo digas.
Isabel, desolada, se dejara caer en otro de los sillones para echarse a
llorar con amargura. Maria se paseara por la estancia estrujandose las
manos con ira.
-T0 -dird aumentando la voz que empezara minima- tienes el alivio de
aborrecerme. Y0, no; yo te quiero y sufro por hacerte dafo. jPor habértelo
hecho sin proponérmelo! Porque voluntariamente no quise ni quiero ni
querré hacertelo. Por eso me fui; por eso quiero irme ya, ahora mismo.
¢ Por qué te empefaste en hacerme venir?
-No queria, pero Santiago...
Fatal. Habra sido Santiago el que pusiera en marcha la reclamacion por
menor. ¢Y no tuvo en cuenta tal minoria para acosarla? Sin embargo, saber
que él, €l, es el responsable de su vuelta la excitara en su pasion
acorralada. Isabel acabara de comprenderlo asi y lamentara su confesion.
Para arreglarlo:
-Santiago temia que nos responsabilizaran de tu conducta, pues como somos
tus tutores... -deslizara cauta-. La Ley, ;comprendes?, podria

castigarnos.
-iPobre Isabel!
Se levantara violentamente y la cogera de un brazo:
-¢Pobre por qué?
-Tu marido es un mal hombre.
-, Y th qué?
-Tan mala como él; conformes.



-¢Confiesas que estais de acuerdo para burlaros de mi, eh?

-No. Todavia, no. Pero si no me voy, Oyelo bien, si no me voy ahora mismo,
ocurrira fatalmente.

Y acercandose mas a ella, respiro contra respiro:

-Y 0, fijate bien en lo que te digo: tu acabaras consintiéndolo por no
perderle a él.

Retrocedera Isabel hasta la puerta. Se clavara en ella y alargara las

manos con horrorosa comprobacion anticipada:

-Eres mala, eres mala...

-No. Te digo la verdad. Tu le quieres, yo le deseo, y €l nos quiere tener

a las dos. Nos pondremos a sus pies y nos pisoteara. Los cuerpos, las
almas, la dignidad, el respeto... jTodo, todo por entregarnos a su
voluntad!

-iVete, vete ahora mismo!

-Mafiana, pasado. Y esta vez, la ltima, legalmente. Para no volver jamas.
Sombriamente, Isabel reunira sus fuerzas para mascullar:

-Deberia matarte. Y matarle a él.

Maria, livida, asustada también, finge indiferencia:

-iBah! En cuanto yo desaparezca olvidalo todo y recupera tu ignorancia. Es
tu marido, recuérdalo. El es como casi todos los otros: egoista, sin moral
por lo que se refiere al sexo. A ti te eligio porque te quiere bien; a mi

me quiere mal y eso se pasa.

-El deseo insatisfecho no se pasa...

-Procura agotarle ta todos los deseos.

-Lo mataré.

-Puedes hacerlo poco a poco, mujer. Ahora la voz de Maria sera aspera
lija-. Entrégate a él y métalo a fuerza de amor.

Estaran tristes las dos. Tristisimamente unidas en ese recondito misterio
de la misma sangre. Anda, déjame dormir unas horas. No le digas nada de lo
que hablamos. Mafiana arreglaremos tl y yo mi marcha. Mafana.

Isabel saldrd sonambula, cerrando la puerta. Se oiran sus pasos lentos,
profundos, porque se ira al fondo de la tierra. Maria echara la llave y el
cerrojo y se ird desnudando para buscar algun reposo en su maltrecho
lecho. Apagara la luz y se quedara escuchando a su pesar el silencio que
dejaron los pasos de su hermana al cesar de darlos... De repente, lejos
aun, suena una risa atropellada..., que se va acercando, que se va
acercando. Alarmada, Maria se vestira la bata y se aproximara a la puerta.
La risa estara ya al otro lado de ella.

-iAbrele, dbrele a Santiago! jMe acaba de asegurar que no podra vivir si
vuelves a irte!

Golpeara la puerta una, otra, otra vez:

-jAbre, mujer; abre!

Lentamente abrird Maria. Al otro lado Isabel, enloquecida; se rie. Detras
de ella, su marido, draméaticamente erguido.

-Esté loca. Yo no dije eso.

-No lo tenias que decir, ¢para qué?, lo oia yo dentro de ti, de todo tu
entero.

Maria cerrara nuevamente la puerta; volvera a echar el cerrojo, y se
tendera en la cama. Escuchara, aunque no lo pretenda, porque hay cosas que
resuenan aunque en silencio se hagan.



-Isabel, vente. No alborotes mas. No digas locuras.

-Si, vamonos. Quiero que me demuestres que no la deseas a ella. Solamente
ami.

Y sonaran pasos Y risas, luego llanto a través de la casa. Llanto.

Se han alejado juntos, la mujer exaltada por sus celos y el hombre
agobiado por su doble personalidad de marido y de amante. Maria ha oido lo
que pide su hermana a Santiago, y sonrie. Sabe que no sera posible que él
ame a Isabel precisamente ahora cuando tan cerca se encuentra Maria del
amante. Y aunque le duele que ella, la otra, tenga derecho a recibir el
amor que exige, sonrie convencida de que no le sera dado.

0 5si..?

Salta del lecho y se lanza a la puerta para abrirla y correr pasillo

adelante, golpear la puerta de la alcoba conyugal y matarlos a los dos si
los ve unidos. Pero, se contiene; se retuerce las manos, que acabaran
cayendo como alas quebradas por una piedra certera; se apoya en la pared y
mira alrededor poblandolo todo de las imagenes que la atemorizan...
-Quiero que me demuestres que no la deseas a ella. Solamente a mi.

¢Por qué no contestd Santiago a semejante exigencia...; acaso estaria
dispuesto, por miedo y s6lo por miedo, a complacer a la insensata...?
¢Seria capaz de demostrar deseo ante una criatura delirante que quiere
afianzar sus derechos para hundir a su hermana en el infierno...?

Rendida, vuelve a su lecho. Se sienta. Quisiera romperlo todo, trizar
cristales y desgarrar sabanas, y no se mueve. Oye. Escucha. El universo
entero es un jadeo amoroso indescriptible.

Pero no.

Lo que si llega clarisimo a su escucha desbaratada es el eco de un llanto
tenaz, violento, un llanto que es caudal de sangre vertiéndose por los
suelos, inundando las habitaciones, inundando el mundo de llameantes
aulagas... Y sonrie, y se llena de alegria; y, también, de llanto: de su
propio y gemelo llanto, tan triste y tan despiadado como el que ya ha
colmado los ambitos de purgatorio e infierno para siempre jamas.

-Voy a llevarte yo misma para que no te arrepientas y no queden las cosas
peor de lo que estan. Tu equipaje es leve y el mio se hace en un cuarto de
hora. Anda, animate; saldremos en seguida.

Maria contempla a Laura con gesto hosco y dice luego:

-Bueno; voy, ¢y que?

-Pues hablas con ellos para que te autoricen legalmente a abandonarlos, y
buscas un empleo; o te vienes conmigo a Madrid y yo te ayudo a
encontrarlo, si s que nos ponemos de acuerdo para eso. O vives en mi
casa. ;Conformes?



-Si.

Cada una se dedica a su maleta. Hay otra mas para libros y cuadernos.
Laura suspira guardandolos. No ha podido leer ni una pagina aunque se
habia propuesto pasar unas semanas tranquila y leyendo. Cualquiera sabe lo
que nos espera detras de cada movimiento. Hace sol y la brisa del mar
revuelve las cortinas y los cabellos. La tarde es ancha y huele a sandia.

El agua marina huele a sandia. Laura lo va pensando mientras decide no
presentarse con la chica en casa de ésta.

La dejara en la puerta y en paz.

-Ya conoces mi direccion y el nimero de mi teléfono. Te dejaré algun
dinero para que lo emplees en el viaje que resuelvas hacer. Una cosa te
ruego no me dejes sin noticias tuyas, por malas que fueren. -Y sonrie para
dulcificar lo dicho-: Pero no deberan ser malas. Pon todo de tu parte para
que este asunto se desarrolle bien. Eres la mas joven, tienes mas que
ellos; porque también eres libre.

Maria tiene cerrada su mochila y se sienta en ella.

-Ya voy terminando -dice Laura-; es lo que molesta del viaje, el equipaje.
Sabe que esta hablando para llenar el tiempo. En realidad, no sabe qué
decir ni para qué. Vive alterada por cosas que no son suyas y de las
cuales, sorprendida, no encuentra como deshacerse.

-En un salto nos pondremos en tu casa, luego seguiré hasta la mia.

-Pero, usted vino a descansar; a quedarse unas semanas... ;Por qué no me
deja en el tren que pasa muy cerca, y sigue aqui?

-Porque ya no tengo ganas de intentar estar tranquila. Ademas, te lo dije:
quiero estar segura de que llegas a tu casa, jetcétera, etcétera!

-Bueno.

Bajan el equipaje mientras ellas se acercan al coche. Las ruedas estan
bajas de presion, hace falta gasolina también. Menos mal que a quinientos
metros hay una gasolinera.

-Acomodate ahi detras. Prefiero conducir sin nadie a mi lado... hoy.

-Esté nerviosa.

-Puede.

Aire, gasolina. La desviacion hacia Murcia. El Puerto y después la ciudad:
radiante, frutal, antigua y presente. jMurcia del alma!

-Me gusta viajar en coche -dice Maria-, pero ahora me da angustia porque
me lleva al infierno.

-iBah! El infierno esté en ti; quitatelo de un manotazo.

-¢Usted que sabe del infierno?

Laura la mira por el retrovisor: la chica tiene muy alterado el semblante.
La compadece.

-Algo sé, claro, de infiernos (no de uno), distintos al tuyo.

-¢ Y se los quito de un manotazo...?

-No, la verdad. Me arranqué pedazos de vida para que ellos murieran
conmigo. Eran otras penas.

-¢Ha sufrido tanto?

-¢ Tanto como qué: como ta...?

Rie bajito Laura, y procura que la direccion no se le altere porque ella
mire de cuando en cuando, por el retrovisor, a Maria.

-Nunca se puede evadir el dolor, chiquilla; cada criatura sabe de su
capacidad solamente, aunque se empefie en imaginar el dolor de los otros.



-Ya.
Y ahora sucede algo inesperado. A Laura la detiene una pareja de la
guardia civil motorizada y la guia hacia el arcén. Estan entrando en un
pueblo y Laura se inquieta.
-¢Qué pasa? -inquiere.
No es nada sobre su coche ni su persona, simplemente advertirle que hay un
desvio, no sefializado adn, a causa de un importante accidente de
carretera. Maria salta, con mochila y bolso, diciendo:
-Voy a verlo. A la salida nos reuniremos. Y sale corriendo.
Laura sonrie forzosamente a la pareja y acepta irse sola... hasta la
salida del pueblo. No espera a la chica. Nueva huida. Una profunda ira
empalidece su rostro. Esta muchacha esta loca de remate. Fingio aceptar lo
propuesto y se escapa de nuevo. Cuando consigue serenarse comprueba que
rueda a ciento cuarenta. Prohibido. Frena y se detiene en el arcén a
encender un cigarrillo. Piensa si serdn falsas las sefias que le diera
Maria de su domicilio. Seguro. Pero tiene el nimero del teléfono de la
Policia. Llamara en el pueblo inmediato para desentenderse definitivamente
del endiablado caso. Apaga el cigarrillo con un apreton violento y reanuda
la marcha...
La marcha... ;Qué es ir?
Ir es una pausa, es un puente. No estar ni llegar, aun. Yendo. Ir yendo es
una expresion adecuada, indica algo que se hace para hacer pero que no es
definitivo todavia. Yo voy a..., estamos yendo a... No pertenecemos ya al
lugar ni a las cosas que dejamos atras; y no somos aun de lo que nos
aguarda. Ir es un escape de la realidad, de la sumisién a los actos
habituales; ruptura de ligaduras; aplazamiento y aproximacion. Se puede
imaginar todo y ser duefia de las posibilidades. Echar pie a tierra,
llegar, es un aplastante estar en y un ser esto o aquello.
El pueblo si esta en su atardecer de todo. Y Laura baja ante un Parador y
requiere el teléfono. Rapido el contacto.
-... Tengo que comunicarle que la chica de quien le hablé y ofreci
devolver a su familia, se me ha escapado cuando unos motoristas me
hicieron parar en... para avisarme de un repentino desvio. Escuche, sefior:
yo estoy harta de esta muchacha y de sus problemas. Desde este momento me
desentiendo de ella por completo. Si. Me abandoné en..., como le dije, y
ante la pareja de motoristas con la excusa absurda de ir a ver el
accidente que causa el desvio. Ya le dije a usted mi nombre y domicilio.
Gracias. Buenas tardes.
Ya no es tarde, sino noche; noche absoluta en unos minutos. Siente pereza
de conducir sola y pide alojamiento. Del coche saca su maletin y un libro.
-Cenaré pronto, por favor; quiero descansar. Mafiana seguiré viaje.
Y cena, se acuesta, se pone a leer...

..o qué
habra
hecho esa criatura...?
Saca del bolso la cuartilla con el nombre de la familia, de su ciudad, de
la calle, el teléfono... y se pone a pensar. En el reloj se desliza muy
lentamente el tiempo. Tiene prisa Laura por el nuevo dia y esto se concede
con paso inaudible. Pero amanecera. Y poco a poco el suefio lo vuelve todo
maés confuso para llevarla a un largo espacio poblado de marismas.



En el suefio todo es mas fluido, menos concreto; sobrevienen episodios no
vividos y afloran vivencias depuradas, aéreas. En un espejo inmenso, tal

un lago desierto, Laura busca su rostro sin encontrarselo. Ello le produce
angustia y desasosiego. Se sabe ella y no consigue enfrentarse con sus

0jos ni con su boca ni con su frente... Alguien grita desde lejos un

nombre que tampoco logra descifrar y, sin embargo, conoce ese nombre, sabe
que es suyo aungue no lo perciba con claridad.

En determinado punto todo su pasado se vuelca a ese espejo en el que no
hallo su imagen. Sobresaltada, y hasta consciente como si estuviera
despierta, reconoce la no corta trayectoria de su existencia... En el

fondo del bosque fluctta una joven indecisa cuyos brazos se tienden

hacia... ;quién?... Tampoco la evidencia, tampoco la precision. Laura vive

y la que duerme esta sofiando.

Le gustaria arrancarse del trémulo vaivén del suefio oscuro que agujerea
iméagenes que son ella aunque ella no se consiga ver, comprobar que es. Una
reversion incomprensible la hace ella y la hace otra a la cual se afana en
reconocer, en reincorporarse... Gime, alarga las manos para agarrarse al
brocal del pozo en que se sabe inmersa. ;Quién es Laura?

¢Quién es la otra?

¢Es Laura -la otra, y la otra-, Laura...?

Cuando, sin verlas limpidamente, se acercan hasta confundirse, Laura se
desvela y abre los ojos de verdad, de realidad, a la oscuridad de la
habitacion. Regresa cansada, febril, y acaba comprendiendo...: el suefio es

la memoria que desgarra sus ataduras y despiadadamente hinca ante Laura su
imborrable presencia.

Los tres volveran del notario sin decirse ni una palabra. Lo haran todo

sin comunicarse: caminar, subir a la casa, tomar algun alimento... El
notario enviara los documentos a su destino, y desde entonces puede
empezar la libertad legal de Maria.

-Supongo que te iras hoy mismo -dira Isabel.

-Si.

Santiago no dira nada. Permanecera callado y sombrio, alejado de ellas,
haciendo que hace algo, pero sin hacer nada. Le dolera la sangre en el
cuerpo y sentira un ronco furor contra todos, empezando por si mismo. Se
atreverd, tal sera su angustia, se atrevera a decirle a Maria:

-¢Qué fue de la sefiora que te encontrg?

-La dejé en el camino.

Isabel salta:

-¢Qué te importa a ti esa sefiora? -increpa al marido.

Y él sonrie evasivo, frio:

-Nada, curiosidad. ¢ Volveras a verla?

-No lo sé.

Las manos de Isabel se cogen a un brazo de Santiago para llevarselo. Arde
de arriba abajo igual a tea resinosa.



-jCéllate de una vez! -grita. Porque se aterra al temer que ellos
encuentren un medio para comunicarse.

Maria se ira del comedor y preparara su nueva salida. No sabra qué hara ni
cémo. Dejo a Laura abruptamente porque no queria que viera a su gente.
Luego se las arregl6 con facilidad: otro auto-stop y asunto realizado.
Pensara con gratitud en aquella mujer que, incomprensiblemente, esta
metida en su juego de despropoésitos. No querra volver a verla, ¢para qué?,
y olvidara su nombre lo antes posible. Subconscientemente no rompera el
papel que contiene sus sefias de Madrid.

Sentada en la cama, balanceara los pies un rato. Tendra que irse
definitivamente; para siempre jaméas. Un helor subito coagulara su
respiracion. No volvera a besar a Santiago. Ya no sera suya nunca. Isabel
se lo apropiara como un vestido y dentro de él se afanara por romperlo a
fuerza de uso. Isabel es una bruta, no tiene piedad, no es flexible.

Isabel no se merece que ella, Maria, enamorada salvajemente renuncie a su
amor.

Saltara al suelo y apretara los dientes para no rugir su celo. Necesitara

ser abrazada, poseida y hasta pisoteada por él. Pondra la mano en la
puerta para abrirla y gritar jSantiago, Santiago! Se contendra haciéndose
pedazos. Y sigilosamente le sobrevendra una idea... ;Como ella, tan joven
e inexperta, tan dormida hasta hace unos dias, es capaz de sentir esta
furia sin sosiego en el cuerpo y en el alma? Y se retirara de la puerta 'y

se acercara a los cristales de la ventana. Cerrados herméticamente, ¢ qué
habra més alla? El campo. Unos caballos y un muchachote «picandolos». Es
el picadero particular de unos vecinos ricachos. Sin problemas. ¢Los
tendra el muchachote? ;Los tendran los caballos? Ella los tiene.
Insolubles. Que debera resolver en el acto.

Se ird. Pasaran dos trenes por la estacion. Alcanzara el que pueda.

Abrird, saldré al corredor, caminaré hacia la puerta muy despacio...

Nadie. Bajara la escalera. Y en el portal, como un tigre sobre su presa,
Santiago caera sobre ella. La besara brutalmente, la dejaré sin resuello,
metera las manos entre sus ropas que casi desgarrara, sollozara
mordiéndole los labios...

-iDéjame, déjame!

-iNo, no, no!

-¢No?

Sera Isabel tirandose por la escalera y aporreandolos con locura
desbaratada...

-iPerros, como perros salidos; mas que perros! jOs mataré a los dos, 0s
mataré a los dos con mis propias manos!

Serd una lucha desesperada: ellos esquivandola a ella que, por fin,
jadeante y con espuma en los labios caera al suelo agotada. Triunfantes,
sin hacer caso de la vencida, los dos se abrazaran entre Ilamas.

Hasta que Santiago abra la puerta y la empuje suavemente a la calle,
suavisima e inexorablemente...

-Serd mejor que te vayas ahora -dird-. Nos encontraremos después.
-¢Donde?

-Procura tu que yo lo sepa.

Cerrado el portdn del infierno, Maria caminara borracha hasta la estacion.
Santiago cogera el bulto de Isabel y lo subira a su alcoba, dejandolo en



la cama. Encenderd un cigarrillo y oira el pito ronco del tren y el fragor
de ruedas, salpicandolo todo.

El cigarrillo consumido, los ojos de Santiago se apoyaran en Isabel, que
yace semiinconsciente en el lecho...; la recorreran entera,
considerandola, con sincero dolor. En un determinado momento, ella abrira
los ojos, vuelta a la realidad, gimiendo:

-jSantiago..., Santiago!

-¢Qué quieres?

Ella abre sus brazos y los tiende hacia él. Hay expresion de hambre en su
rostro, en sus 0jos, en sus miembros que tiemblan imperceptiblemente...
-¢ Te encuentras mejor? Ya estamos solos.

-Ven.

El hombre piensa que no puede ir, que no podra ir junto a su mujer. Pero,
va. Se apoya en el lecho y la besa dulcemente; ella le mira desde abajo
con una mirada de expectacion sombria...

-Sé que no puedes quererme como me quisiste, 1o sé.

-Te quiero.

-No puedes quererme porque entre nosotros esta la otra...

«La otra». Esta es su hermana ahora: la otra.

-La olvidaras. Todo fue una locura.

- Y t0, la olvidaras ta...?

-Procuraré olvidar cuanto te hace padecer.

Es una respuesta evasiva que a ella no la conforma; pero..., ¢sera cierto
lo que dice...? Mejor creer que se cree. Y vuelve a suplicar amor, amor...
que no llega.

-Reposa. Mafiana..., cuando estés mejor de animo.

- Y 0.2

-Y yo, te lo aseguro.

Isabel cierra los ojos y llora.

Santiago prende otro cigarrillo, y vuelve a su asiento anterior.

La noche se agranda hasta el extremo de transformarse en un solido muro
contra el cual se van estrellando, una tras otra, las tristes criaturas.

De la noche a la mafiana con un talante nuevo. Los suefios de Laura han sido
siempre reconfortantes. La noche pasada, entredormida vio una gran sombra
inclinada sobre ella mientras sentia la leve caricia de unos dedos

frescos, no frios, sobre su frente. Se encuentra bien templada. Salié de

la pesadilla. ¢ Maria? Alla ella. No quiere recordarla. No necesita ni

desea saber de ella.

-El desayuno -solicita.

Fruta, mermelada, mantequilla y cafe, mucho café. Reanimada, decide
reemprender su viaje. Adios, descansados dias no estrenados. Adids, paz
necesitada y no hallada.

La carretera fluye y refluye quietamente, como si no se la pisara. Madrid,

a dos horas de buen correr. Se pasan volando y la ciudad abre sus anchos



brazos reconciliantes. Mas se tarda en atravesar la ciudad que en hacer el
ultimo tramo del viaje. La calle, proxima a la ciudad universitaria. El
garaje, las maletas con su inGtil contenido. Todo sobrd. Apenas se Vistio

la duefia como no fuera de lo somero para la playa. Y no leyo tanta grata
lectura escogida para aquella estancia.

La espera lo que tanto tardo en conocer: la soledad. Laura vive sola 'y no

lo rechaza. A todo hay que aprender. A estar solo es lo menos fécil, pero
se aprende también. Mira su mundo domestico y no puede remediar pensar que
Maria habria estado bien aqui. Fuera, insidiosos recuerdos sin contenido.
iFuera, lo que no cabe en la soledad!

Pero el teléfono suena: desde la estacion; dice una voz:

-Acabo de llegar en un tren que ha corrido mas de lo que yo queria. ¢Puedo
ir a su casa?

-Claro -dice con alegria. Y cuelga.

Va a la cocina y se pone a preparar café para el desayuno ajeno. Luego,
mientras el fuego cumple su cometido se deja caer en una butaca y
pregunta, pregunta:

-Sefior, Sefior, ¢qué nombre tiene tu designio? No tienen nombre los
designios del Sefior. Nosotros los titularemos con grandes rotulos
Ilamativos: fatalidad, desgracia, felicidad..., desesperacion; sin nuestra
cooperacion no se llamarian nada; no existirian siquiera. A una mujer que
vive sola y contenida, aparentemente resignada, le cae encima, de pronto,
el drama de otra mujer joven y alucinada hasta ser incapaz de gobernar sus
instintos. ¢Para qué y por qué? Rechazarlos seria el verdadero destino de
semejantes dones. Y hay algo que lo impide. ¢EI espectaculo caliente de la
vida ajena? No se sabe. Porque Laura conoce demasiados espectaculos de
vidas ardientes y palpitantes para que la maraville o sugestione el

trastorno de Maria. Secreto designio -vuelve a salir el nombre- que ella
tendré que Ilamar parte de su propio destino.

Le dan ganas de irse, de no estar cuando llegue la chica con su desalifiado
equipaje y sus 0jos cavados en un rostro puro que parece exento de
cualquiera macula interior. La encontraria al regresar, esperandola

sentada en la puerta del apartamento. Que llegue, que cuente, que reciba
ayuda y que (¢la abandone luego...?)... No quiere seguir pensando en el
después de todo eso. Formaréa parte, como todo lo habido, de una serie que
escribe el Autor implacable. Sonrie. Se ha sometido a términos literarios

o cinematogréaficos al pensar «el autor que escribe»... Es verdad. Asi lo
parece.

No esta lejos, vamos, demasiado lejos su casa de la estacion de Atocha. No
habra encontrado taxi. ,Conoce Madrid, Maria? No se lo pregunt6. ¢ Tendra
dinero? Dijo que alguno tenia, si. Tarda. Los que avisan su llegada no
saben cuanto tardan en hacerse presentes. Esperar es lo peor del mundo. La
ansiedad lo inunda todo y el que va a llegar viene con el ritmo de su
circunstancia, pero tarda. Tarda mucho esta muchacha. ¢Se habra perdido?
El taxista conocera o no la calle; es una calle extrafia para los

conductores pues se encuentra fuera del centro y no es paso para ninguna
otra. Laura se pasea por la casa. El café ya esta. Prepara otras cosas,

abre la puerta porque cree oir pasos. El ascensor no suena.

Muchas personas esperan haciendo algo para entretenerse. Laura no supo
hacerlo nunca. Sus esperas fueron trepidantes. EI amor acuciaba como un



caballo impaciente y el que lo recibia tardaba siempre en llegar a su
hora. Aquella figura del amado se agrupa en la memoria, la rebalsa. ¢Por
qué no viene ahora, por qué no abre la puerta y sonrie como sonreia para
Ilamarla? Laura mira la puerta cerrada y cree que va a abrirse para
corporeizarlo a él. No. Cuando uno se va para siempre, las puertas no
vuelven a abrirse.
¢ Por qué tiene que abrir Laura esa puerta si se cerr6 definitivamente un
dia? No es el amado, no es el amante; es una pobre y agobiada criatura la
que llamaré a ella pidiendo abrigo y amparo en su tormenta. Y Laura se
queda fria, de arriba abajo fria, porque ha recuperado la nocion exacta
del tiempo y de la circunstancia.
Lenta y dominada coge un libro, lo abre y, se pone a leer. A intentar
leer. Sus ojos se detienen en un renglon que crece, crece y se ilumina de
verde sombrio...: «empez0 a crecer la yerba sobre la tumba de mi
juventud».
Deja el libro y deja en blanco su mente. Un prado enorme y, debajo, ella;
la yerba creciendo hasta cubrir intensamente el suelo y aparecerlo como un
mar del verano. Yerba. Juventud. No oye sonar el ascensor. No oye vibrar
el timbre. Yerba. Juventud. Unos golpes fuertes en la puerta de la casa la
sacuden. Y emerge de la extension vegetal con una nostalgia que rezuma
lagrimas.

Maria se detendra en la estacion y antes de subir al tren escribira en un
trozo de papel el nombre de la calle y el nimero de la casa, y hasta el
teléfono de Laura. En la libreria ferroviaria comprara una postal y un
sobre; metera todo en éste y escribira sobre €l la direccion de Santiago

en su despacho. También adquirira el sello de la abultada efigie para
franquear el aviso. Subira al tren y se recostara en su asiento. El correo
marchara despacisimo deteniéndose en todas las estaciones y hasta
inventandoselas. Antes corria menos adn, es un consuelo.

Al poco tiempo de comenzar la marcha entrardn unos viajeros mas que, como
ella, buscaran el relativo acomodo para las horas nocturnas. Una abuela
con su nieto y un militar que debe regresar a su cuartel. Seran prudentes

y respetuosos con ella, ni la saludaran siquiera. Mejor. Las charlas de
vagon son insoportables ya que no puede una escaparse abandonando al
hablante.

Al otro lado de la ventanilla, la nada: oscura y dura; a trechos largos,
sobresaltada por luces fugaces. Al otro lado de esta nada, mas nada
todavia. Es ir como si no se fuera a ninguna parte, ni se intentara ir
tampoco. El viaje de Maria no sera puente entre orillas sino pozo, agujero
tenebroso en el que ird metiéndose sin remedio.

Sobrevivir. Es igual a estar en guardia de una misma. Verse comer, dormir,
trabajar en algo que subvencione aquellos oficios vitales, sin el menor
deseo de supervivencia. Pensara: Si no hubiera encontrado a Laura, ¢donde
estaria yo? Vera a su hermana forcejeando para arrancarla de Santiago, con
los ojos desorbitados, la boca desencajada, y la voz ronca escupiendo
insultos. ¢ Qué habria hecho si Isabel fuera ella y ella Isabel? No lo

sabra. No podra ponerse en lugar de su hermana porque los celos se lo



impediran.

Por otra parte y sorprendiéndola en verdad, experimentara un asco profundo
hacia el hombre, todo él un miembro rabiosamente hambriento de Maria.
Mientras lo sentia cerca, toda ella zumbaba idéntico deseo. Cegaba ante la
inminencia de la posesion. Y ahora... El asco se levantara frio de su piel

y corroera su conciencia en vigilia subita, recién nacida. El nietecito de

la abuela, compafieros del viaje, la mirara desde sus 0jos, nUevos y puros;
sin contenido. La abuela lo atraera para incitarlo al suefio. Y a su vez la
mira, con 0jos apagados y acumulados de tiempo...

Acudira a Laura y ella la situard en donde pueda trabajar y ganarse un pan
del que no sentira apetito. Laura, ¢quién sera Laura? Es joven aun siendo
mujer madura y con rasgos de enorme cansancio; la comprende aunque la
obligue a rechazar lo que hizo. La ayudara, esperara Maria que la ayude, y
acaso vaya curandose poco a poco esta lepra que la invade martirizandola.
¢Por qué martirizandola? ¢No vivimos otros tiempos? ;Qué podria oponerse a
que ella y él olvidaran a Isabel y se unieran como muro y yedra?

Los ojos del nifio acurrucado en el cuenco de la abuela, la seguiran
mirando absortos. ;Qué mirara este nifio? Los ojos de la abuela, medio
secos y sin brillo, la miraran por encima de la cabeza del nieto. ¢ Qué
pensard esta anciana? El militar se levantara y desperezandose
disimuladamente, bostezando sin ruido, pasara pidiendo disculpas y saldra
al pasillo... (Quién esperara a este muchacho o de quién se habra
despegado?

Habra que meterse en un trueno para no oirse el resuello. Hacer, hacer.
¢Qué hara Maria? La conciencia cobrara brios y se atrevera a recordarle
momentos de inmersion en el desvario amoroso. ;Ama ella a Santiago?
Cerrara los ojos para verle en el portal abrazandola y empujandola después
a la calle. Pidiéndole verse y que ella le avise en dénde. Ya lo hizo; dio

la direccion de Laura...

Palpitara arrepentida de haberlo hecho. ;Como pudo atreverse a decirle las
sefias de Laura? Entonces no tuvo mas remedio que hacerlo. Ahora...

La luz aumentard; el revisor se presentara. Se ira. Otra vez la penumbra
violacea. El nifio no se dormira ni su abuela. Seran testigos de su intima
batahola. ¢ Oiran sus pensamientos? Disparatada idea. Si pudiera
dormirse... Cuando se estd muy cansado no se duerme asi como asi. Los
nervios tensos requieren la vigilia. Frenazo brusco. El tren ira perdiendo
velocidad, la escasa, que llevaba, hasta pararse. Pasos precipitados
recorren los pasillos, bajan, suben... Voces confusas. Un foco subito
iluminara el suelo de ninguna estacion, del campo llano y ancho que va
escalando la Meseta. EI nifio no dormird; ni su abuela. VVoces, y pasos,
pasos pesados... Rudas arrancadas del tren y otra vez la marcha a
trompicones. Silencio.

El militar volverd a su sitio.

Maria pensara en su ausencia y luego lo abandonara en su oscuridad.
Empezaran a dolerle piernas y cuello de la postura forzada. El nifio
entornara los ojos limpios. La abuela cerrara los suyos y parecera que
nunca estuvieron abiertos en su arrugada cara.

Acercandose, acercandose... ;A que? ;Por qué? Nunca se contesta a estas
preguntas que son, como dijo Henry Miller, «las mas importantes del
hombre».



La secretaria del director entrard con una carta en la mano. Sonriente.
-Es para usted.
El director, Santiago para los suyos, la tomara y disimulara su

sobresalto.
-Gracias.
-¢Va usted a dictarme?
-Mas tarde la llamaré.
Saldra y él esperara que se aleje, luego rompera el sobre y leerd; apoyara
la cabeza en una mano mientras la otra retendra, apresaréa el papel
escriboteado. Ya conoce el paradero de Maria. Y como un fuego que
aparentara estar apaciguado y el viento soltara para que creciera y
devastara, el ansia feroz de salir corriendo para verla. Se levantara,
estrujara el papel y volvera a sentarse. Habra de trabajar unas horas,
volver a su casa, tranquilizar -no sabe cOmo- a su mujer; y empezar a
inventarse una ausencia que Isabel no consentira. Seguro.
Ya no podra hacer nada. Al diablo su obligacion. Decidira irse del
despacho y trasladara antes a otro papel la direccion que le enviaron.
Rompera y quemara el mensaje y fumara mordiendo el cigarrillo. Ahora o
nunca. Lo dejara todo y huird. Buscara a Maria y se iran juntos de Espafia.
¢Isabel? Que haga lo que quiera. Denuncia, persecucion... Habra que tomar
precauciones: primero, ponerse de acuerdo con Maria: que se vaya en avion
a Londres. Luego, reunirse con ella. Ya estd. De Londres, a América. Nueva
vida. La pasion le quemara los labios y acelerara su pulso. Estoy loco
-comprende-; loco por tenerla mia hasta la muerte. Hasta matarnos los dos.
Cogera el telefono y llamara a su Banco:
-Le mandaré una carta indicandole que traspase fondos mios a... Voy a
necesitarlos para unos negocios alli.

Luego, el director, incomprensible en este momento para su secretaria, se
ha quedado solo en su despacho sin saber, realmente, por dénde empezar la
huida de cuanto constituyo6 la norma de su existencia. Se aplica el remedio
de todos los conflictos sin solucion inmediata: encender un cigarrillo y
fumarlo mirando al techo. Sabe que tiene que firmar las cartas que ha
dictado apresuradamente, pues no se puede ir sin dejarlo todo empantanado.
Por eso quiere entretenerse y consumir el tiempo que arde por apurar, ya
que supone sera el penultimo de sus fatigas e indecisiones. Le queda lo
mas violento y duro: la salida de su hogar, la despedida de su mujer, el
engario final y sin posible reparo. Esto le acongoja, hay que reconocerlo,

le bafa en frio sudor el cuerpo y le apresura la marcha del corazén. ;Como
lo tomard Isabel, qué actitud serd la suya...? Inatil recurrir al recuerdo

de Maria, a la imaginacién de su ya inminente reunion con ella. Existe en
todos los seres, por muy dispuestos que estén a romper con toda su
existencia anterior, una vacilacion agoniosa ante el futuro. Se desea la
libertad, se lucha por conseguirla, y asi que, al parecer, se la tiene al
alcance de la mano, se teme... ;Por qué se teme, acaso porque en realidad



no hemos nacido para ser completamente libres; qué peso se nos echa
encima, qué fardo comienza a gravitar en sustitucion del recién
abandonado...? Santiago tiene miedo, si; miedo y angustia mortal. Pero
desea a Maria, la ama con furia, y va a aplastarlo todo para conseguirla.
Un golpecito en la puerta...

-¢.Sefior director...? La firma.

-Adelante.

Y el rimero de cartas, de 6rdenes, de nuevos papeles que se han sumado a
los que esperaba firmar, se amontona sobre su mesa.

-Excuse este aumento, son cosas atrasadas que deberan quedar firmadas
antes que usted se ausente.

-Si, claro.

Unos minutos mas de los esperados, y la pluma que firma y firma con prisa
para acabar con ellos inmediatamente.

-¢Avisara usted cuando vaya a volver, para preparar su firma...?
-¢Volver...? -la mira asombrado. Rectifica en el acto-. Naturalmente.
Tardare, eso si, en reintegrarme al despacho.

Y bajo la mirada recelosa de la secretaria, Santiago sonrie confuso.

Volvera el militar que saliera minutos antes de la circunstancial
detencion del tren en plena llanura, y pasara cuidando no molestar a sus
comparieros de viaje que, al parecer, reposan. Sera inutil su precaucion,
pues el nifio abrira sus ojos, la abuela descorrera los suyos y Maria se
removera en su asiento.

-Excisenme, no queria despertarles.

-¢Pas6 algo antes? -interrogara la abuela.

-Si. Unos que viajaban en el techo bajaron al vagén y la Guardia Civil,
que los esperaba, los detuvo.

-¢Por qué?

El militar se asombra:

-Viajaban sin billetes, sin documentacion.

-jAh!

Sera un jah! despectivo; a la abuela no le parecera convincente tal
explicacion. Imaginard motivos méas poderosos que los enunciados. El
militar sorprendera su gesto y argumentara:

-Faltaron al orden.

La palabra orden se catapultard sobre Maria. Ella falta al orden, lo sabe,
y apretara los ojos con mas fuerza que si durmiera realmente. El nifio la
miraré tan fijamente que ella, entreabriendo los parpados creera que es
ciego. Claro, mirara como si viera, se dird; pero el nifio, de repente,
sonreird y en sus 0jos brillara una lucecita...

-Pues no es ciego el crio. ¢Por qué me estara mirando asi todo el viaje?
La abuela y el militar se enzarzarén en un dialogo acerca del orden.
Resultara curioso apreciar la diferencia de conceptos sobre el prepotente
tema. Maria ya habra despertado del todo y se pondré a pensar en su
inminente llegada a Madrid. Lo conocera de antes y podra recorrer las
calles que desde Atocha van hasta la de Laura.

El dia estara en su comienzo y por las ventanillas discurre un paisaje de



arboledas y de rio cercano. Faltard muy poco, se dice, y tendré que
prepararme... Prepararme, ¢a qué?; ;a saltar al andén? La carga que lleva
es poca y con facilidad podra apearse sin ayuda ajena.

No. El militar se apresurara a coger su maleta antes que ellay a
ofrecerle la mano desde el andén. La estacién resonara y retumbara con
voces, ruidos...

-¢Quiere usted que le busque un taxi?

-Gracias. Debo telefonear antes.

-Bienvenida a Madrid.

Maria, con su mochila y su bolso, caminara hacia la cafeteria.
-Necesito una ficha.

Dejara en una silla la breve impedimenta y marcara. El timbre repicara
dos, tres veces... jNo esta Laura, no ha llegado! Pero si. Contestara con
una voz desganada...

-Es que estaba medio dormida -se excusara.

-Lo siento -dice Maria-. Acabo de llegar y la llamo para avisarle mi
visita. ;Puedo ir, verdad?

-Puedes venir, claro -no le hace reproches, la acepta con resignacion.
-Entonces... voy para alla -y cuelga el teléfono.

Sale ligera y busca un taxi que tarda en aparecer ante la estacion. Maria
estad nerviosa, desea y teme llegar a donde se dirige. Tiene que contar lo
que ha hecho y por qué lo hizo y como. Palabras que la cansan antes de
pronunciarlas. Para ella es mucho mejor no explicarse nunca ante nadie.
Actuar y conformarse con el resultado. Pero en este caso no es posible
hacerlo y ello la crispa.

La ciudad se abre a su llegada con la limpieza de la bienvenida; todavia
los humos no escalan el cielo y hay un airecillo fino y grato que mueve
las ramas de los &rboles del Prado. La luz dorada comienza a manifestarse
en los altos edificios, autobuses antiestéticos se cruzan con el taxi,

gentes afanosas circulan con esfuerzo entre la ya creciente muchedumbre.
Mirar desde el taxi es recibir el aviso de lo que puede ser un futuro de
trabajo para sobrevivir. A Maria no le gusta meterse en la tremenda
colmena y teme no tener otro remedio para sus problemas.

Laura, entre tanto, ha recuperado su temple y prepara lo indispensable
para recibir su implacable incordio humano.

Las banales preguntas previas a la conversacion:

-¢Bien el viaje? ¢ Tienes hambre? El café es muy bueno, lo traje de mi
ciudad, en donde siempre lo ha sido. Te sirvo otra taza.

Sentadas ante una mesa redonda Maria se desayuna con apetito y Laura se
sirve otra taza de café.

-Poco tiempo has estado... (donde has estado? Ah, vamos; fuiste a tu casa.
Pero ¢terminaste la noche en el tren? Cuéntame lo que has hecho. Te lo
ruego.

-Estoy aqui; usted dijo que podia venirme.



-Conformes. Lo que te pregunto no es por qué viniste, sino qué hiciste
alli.

Lo contara. Lo contara con sencillez, casi ausente, con voz mondtona:
-Fuimos al notario y me han autorizado a disponer de mi persona y bienes.
Los pocos bienes que me corresponderan de mis padres. Los documentos
formalizados los mandaran aqui. Volvimos a la casa y mi hermana me
atosigo, cercd como a una bestia, y resolvi lo de siempre, escaparme de su
infernal presencia EI me queria ayudar, y lo empeor6 todo. En el portal de
la casa me alcanz6 y nos besamos mientras ella se tiraba por la escalera
para golpearnos. Cuando cayo rendida, el me abrio la puerta diciéndome que
nos reuniriamos después. Le mandé esta direccion desde la estacion a su
despacho. Se la llevaran hoy.

Laura da un pufietazo sobre la mesa y el café se moviliza.

-¢ Le diste esta direccion?

-Si.

-¢ Y quién eres tu para citar a ese hombre en mi casa?

-Oh, no; citarlo, no. Me llamaré por teléfono, si, y nos veremos en otro
sitio.

-Pero, pero ¢aln sigues queriendo pasar por encima de tu hermana?

-No es mi hermana. Es una mujer odiosa que Vvive con él.

Laura se levanta indignada.

-¢No te queda ni un solo rastro de dignidad, muchacha? Yo te ofreci mi
casa, mi ayuda para que escaparas de tu infierno, no para que lo
mantuvieras viviendo en ella.

-No sé si podré acabar conmigo -dice sombria-. Y quisiera acabar, lo
aseguro. Mientras venia en el tren, al pensar en todo esto me dio asco; me
puse enferma de asco. Por mi, por él, por ella...

-¢Por ella?

-Si. Tampoco tiene dignidad.

Laura ha vuelto a sentarse y contempla a la absurda criatura que tiene
enfrente. No es que no la entienda, su idioma es facil; es que lucha por
sobreponerse a la situacion que ve desembocar en tragedia estUpida.

-Es posible que a ella la ciegue la pasién, como a ti.

-Seguramente.

-¢Por qué le diste a el mis sefias y mi teléfono?

-Porque quiere saber de mi.

-¢Para qué? Yo no voy a recibirte cuando vuelvas de tus citas con él.
Tendrés que irte de aqui.

-No quisiera hacerlo.

-Estas loca, hija mia, si admites mi complicidad. Yo te servire para
salvarte, nunca para colaborar con tu desatino.

-¢Seria usted capaz de echarme de su casa?

-Acabo de hacerlo.

Maria se levanta iracunda:

-iNo quiero seguir yéndome de todas partes! -grita-. Necesito dormir en
paz.

Y llora, solloza con el impudor del nifio que necesita inspirar una piedad
que lo ampare.

El llanto se descuelga hasta el suelo, lo humedece, corre por lacasay la
puebla de lagrimas; el llanto es un intruso malévolo que ataca a Laura en



lo més delicado de su sensibilidad... Se levanta y se acerca a la

muchacha:
-Anda, no sigas llorando. Duchate y acuéstate hasta la hora del almuerzo.
-Y la va empujando suavemente hasta la habitacion que le ha destinado; la
ayuda a tenderse, vestida aun, para que se procure algin reposo. Después
sale y entorna la puerta...
En el comedor da vueltas con las manos cruzadas y prietas, se sirve café
de nuevo, se queda pensativa largo rato... Todo le parece extrafio y, a la
vez, viejo y vivido...; es una memoria que se le extrae al olvido con
dolor y encono.
¢Quién es quién en esta situacion amenazante y por qué la acepta o por qué
la rememora...? Va y viene un par de veces a comprobar que duerme Maria;
por fin, profundamente. Y sigue absorta aunque se mueve por las
habitaciones que parecen paises deshabitados; rebelde al presente, porque
le suena a pasado. Y dispuesta a resistir el avance de lo que intenta
volver a ser.

Santiago creera que todo saldra a medida de su resolucion; ird acumulando
cuanto supone necesitara para reunirse con Maria en Londres. A Isabel le
dird que se ve obligado a ir a La Corufia a fin de resolver unos problemas
de la Compaiiia que dirige. Como se figura -por anticipado- que no le
creera, acariciara cualquiera insana idea a fin de liberarse de ella.
Completamente normal cuando alguien pierde la cabeza y se afana por
precipitarse a la desesperacion. En el momento en que tenga resuelto ya el
viaje (no se ira el dia que diga a Isabel ni a la direccion que ha dicho),
Ilamaré a Maria desde un pueblo distinto para darle instrucciones. No
demostrara que se lleva el coche, pero si que se lo llevara para que nadie
pueda localizarle en el tren o en la estacion de Madrid. En Madrid tomara
el avion; o, ¢no serd mejor en Barcelona? Eso, en Barcelona. Ird en coche
hasta alli y emprenderé el vuelo desde Barcelona a Londres. ¢ Y si lo
hiciera Maria igualmente? No. A ella le resultard més fécil volar desde
Madrid; le indicara el punto de reunion londinense: una pension en
Brompton Road, que ya conoce él desde cuando estudiaba en Inglaterra.
Todos estos pocos dias que dedicara a la preparacion de la escapatoria
decisiva, Santiago intentard ser comprensivo y tolerante con su mujer...
No sin cierta sorpresa observara que ella apenas si le concede atencion:
vive como ensimismada, ajena a cuanto suceda por fuera; recorre la casa en
silencio..., no hace nada...
-¢Por qué no comes, Isabel?
-¢No como? -se extrafiara.
-No. ¢ Te sientes enferma?
-¢Si me siento enferma...? -seguira extrafiandose.
No progresaran los dialogos pues el uno preguntara y la otra repetira su
pregunta. Las cosas caminaran de puntillas fundiéndose como gotas de
plomo.
Dentro de Isabel, golpeteandola, vivird Maria cual un cancer soterrado.
«Las aguas me rodearon hasta el alma, el abismo me rodeg, el junco se
enguedejo a mi cabezax1. Isabel casi no advertira esa presencia que no



accedera a dar su nombre para que no la arrojen de su hueco.
-¢No te acuestas?
-¢,No me acuesto...? -abriendo mucho los 0jos.
Y asi.
La angustia de Santiago ird aumentando sus espesos ramajes morados. Algo a
lo que no querra dar paso comenzara a roer su moral. El cuerpo delicado,
rubio, suave de la amante, se acostara y se levantara en su memoria
ardiente.
«Ponme, como un sello, sobre tu corazén, como un signo sobre tu
brazo; porque fuerte es como la muerte el amor, duro como el
sepulcro el celo; sus brasas, brasas de fuego, llama fuerte [...]»
«Las muchas llamas no podran apagar el amor: ni los rios le cubriran
[...]»2.

-¢No te levantas?

-¢No me levanto...? -maravillada.

La soga sera de esparto crudo y se ird hincando en el cuello del hombre.
Recibio en pleno pecho el loco amor por Maria y, sin embargo...
-Santiago -dira inesperadamente Isabel-, ;por qué no te vas de una vez en
busca de ella? Y él se volvera asustado, livido, al oir lo que le

reventara en el oido como un escopetazo.

Retrocedera bajo el mazazo y no sabra qué decir.

-¢Crees que no sé lo que tramas para reunirte con mi hermana? -y se
sonrie, borradas las facciones por un llanto copioso que caera en silencio
desde los ojos impavidos. Toda hiératica.

-¢Para reunirme con tu hermana? -sera él quien pregunte ahora.

-Lo voy leyendo en tu interior desde que lo pensaste. Anda, vete. Entre tu
y yo crecio la mala yerba que nos ha envenenado. Mejor perderte del todo
que conservarte por fuerza y aborreciéndonos.

-Yo...

-No te culpo, ella es lo peor de los dos porque es hermana mia.

-Hay cosas que no se detienen en si se es 0 no de la familia.

-Lo he comprendido. Vete.

-¢Asi..., no querras nada que yo pudiere darte?

-¢T0UA...? -y se reird igual que se rid cuando era feliz. Se reird y en su
garganta la risa cantard victoria.

-Perddn. Creo que acabaré haciendo lo que me dices.

-Lo que estas dispuesto a hacer desde antes que yo te lo dijera.

-Es verdad.

Ella le mirara despacio, morosamente para retener de él su rostro, su
figura, su falsedad y su vergonzante sinceridad. VVolvera la espalda y
¢adonde ira?... Bajara la escalera y saldra a la calle. Se asomara

Santiago a la ventana y podra verla caminar erguida, seguro el paso. Hasta
perderla de vista.

Isabel caminara sin saber que camina. Isabel ira metida en Isabel



desorientada. No vera a los que se cruzaran con ella, no se detendra en
ninguna calle ni casa. Dara vueltas y mas vueltas para hacer tiempo y que
Santiago se vaya y asi no podré verlo cuando ella regrese a su casa.

Isabel parecera ciega y sorda, lo estara sin duda anda que te anda,
Ilevandose a si misma como si llevara a una pobre mujer que perdié memoria
y razén de existir. Isabel querra olvidarse de Isabel y, de pronto,

resucitar a Isabel joven y enamorada correspondida. Isabel no recordaré a
su hermana, no recordara a nadie. Ird y volvera a ir por donde fuera,
arrastrando la densa ausencia de su alma.

Santiago, aturdido, tampoco querra verla regresar a casa; por ello,

buscara el coche y emprendera viaje a Madrid. En su precipitacion olvidara
un papel que se conservaba muy muy escondido y en el que figuran las sefias
que le enviara Maria. Y el teléfono. ;Quién va a acordarse de siete cifras
con las cuales jamas contara antes? Pero no lo advertira hasta tarde, muy
tarde: entrando en Madrid. Asi viaj6 de enajenado.

Al darse cuenta de su lapsus echara pie a tierra y buscara (¢,como lo

hace?) un teléfono, el suyo propio, para preguntar a Isabel... ;Para
preguntarle a Isabel por lo que tiene escrito ese papel que tan

absurdamente ha olvidado...? Se quedard seco con el teléfono empufiado...
¢ Y si se atreviera a pedirselo a Isabel? Estara loca de ira, de

desesperacion. Porque ni siquiera conoce el nombre de la duefia de la casa
que acoge a Maria, se reprocha Santiago. jNo comprendera como pudo
olvidarse de todo! Lo habia copiado muchas veces sin intentar
aprendérselo; ¢ para que, si estaba escrito alli? jPero lo habia olvidado!
Agarrado otra vez al volante se echara a llorar rabioso, humillado, con
ganas de pegarse una bofetada. Todo tendra solucién, si, pero ¢cémo? Y
Santiago no lo pensara méas. Dejaré el coche y llamaré a su casa. Cuando su
mujer pregunte, ¢Quién?, él dird con voz suplicante, con voz que se
arrastrara a lo largo del cable para arrodillarse ante ella:

- Isabel, perdoname por haberte hecho caso y venirme a Madrid. Por piedad,
perdoname: he olvidado un papel en donde esta escrita una direccion.
Buscala en el bolsillo interior de mi abrigo oscuro y dime el nimero del
teléfono alli anotado. ¢ Me oyes?, ;me oyes?

-Espera.

E Isabel acudira al guardarropa de su marido, buscara el abrigo oscuro,
sacara el papel del bolsillo interior y, nuevamente al teléfono, se lo
comunicard nimero por nimero; y colgara.

Tembloroso, sabiéndose envilecido por su crueldad y egoismo, Santiago
apuntard las cifras que contienen su vida disparatada. Esperard unos
segundos y oira el sonido del corte. Triste, se alejara del aparato para
volverse al coche. Permanecera quieto un rato, fumando... Luego bajara
otra vez y marcara el numero del teléfono de Laura.... Yerto, con
golpetazos de la sangre contra sus sienes, esperara..., esperara. El

timbre repite su sonido inatilmente. ¢ No habra nadie que le atienda? No
habra nadie en el mundo. La tierra se habra secado y sus gentes habran
muerto de sed3. «Si te encaramares como aguila, y si entre las estrellas
pusieses tu nido, de alli te derribaré, dijo Jehova.



Sentadas en el gabinete oiran sonar el teléfono.

Se miraran sobresaltadas y ninguna se levantara a cogerlo. Una, dos, tres
veces... Laura hara un ademan hacia Maria y ésta movera la cabeza,
negandose.

Mudo ya el timbre, Laura suspirara con alivio.

-, Y si no fuera él?

-Lo era.

Maria no podra equivocarse. Las mujeres que aman saben siempre quién es el
que llama.

-, Vendra?

-Creo que si.

En la casa paz y silencio. De la calle no llegan ruidos.

A

-No lo sé.

Seré verdad.

No se sabe qué se hara dentro de una hora, de un cuarto de horasi la
cabeza trabaja para sofiar una ventura temible o para perpetrar un
desencanto.

-Pero si viene...

- Siviene?

Y, después:

-¢ Tan pronto?

El tiempo, que parecié lento y aplastante hasta hace tan poco, se ha
vuelto ligero y consumiente de si mismo con tamafia voracidad. A la mujer
joven que temblaba bajo su peso que resultaba mortal, en este momento le
aterra que se acerque veloz y hambriento.

-¢Cdmo ha podido venir tan pronto...”?

-Para eso le escribiste tu.

-No, no; jyo no lo esperaba...!

-¢Sabes acaso lo que quieres cuando lo suscitas...?

El hombre se estara acercando ansioso, con su resolucion implacable
encima, y ésta a la cual se dirige ya no desea que llegue, ya no quiere
que sobrevenga.

-Cuando te invité a subir a mi coche para evitarte la espera de alguien
que te llevara a cualquiera parte, ¢quién iba a decirme cuanto pesaria tu
equipaje?

Maria mira a Laura sin comprenderla; tan abstraida se encuentra...

-¢Mi equipaje...? -pregunta.

Pero Laura no le contesta y queda flotando en el silencio la pregunta a lo
que no se entendid en absoluto.

Tiempo. Nuevo tiempo. Ayer denso, arrastrandose para no llegar nunca a
ninguna parte; y hoy tan &gil, tan escurridizo, tan inaccesible por rapido
que antes de que llegue del todo ya da la sensacion de haberse ido.

Santiago avanzara por una ciudad no tumultuosa a estas horas que, de



repente, se verd acosada por rafagas de luces rapidisimas. Se dirigira al
hotel que conoce por anteriores estancias, dejando el coche en el
aparcamiento.

Solo, solo como solamente podran estarlo quienes se jugaron su destino a
una carta incierta, el hombre se desnudara, se bafiarg, se ira a la cama
fatigado. Nadie podréa llamarle, lo sabra y, sin embargo, atendera una
insolita intervencion del teléfono que destacara -verde claro- sobre una
mesa gris al pie de una ventana...

Ird mafiana temprano, con «los parpados del alba», a buscar a Maria; la
sacara de donde se refugia aunque tenga que emplear la fuerza. jAfuera de
una vez todas las indecisiones! Correran a obtener visados, billetes de
avion para Londres..., jno!, para América inmensisima. En el Banco
Atlantico podra disponer del dinero ya colocado y que transformara en
dolares.

Extenuado, mirando al techo como a una pantalla, sentira que le sorbe un
abismo a cada tiron méas profundo. Més. Al jamas. Podria no emerger a
ningun dia.

Cada mujer con un libro intentando leer para olvidar lo que no se le
olvida: la inminencia de una llegada. La luz, evasiva, colaborando con la
falta de atencion a la lectura...

Preguntara Laura:

-Se te nota cansada, ¢por qué no te acuestas? Y una voz sumergida
contestara:

-Si.

Sigilosamente todo se pondra de acuerdo para la absoluta oscuridad.

Y en esta oscuridad que suavemente resbala, se ira resbalando hacia la
lucidez, Laura se advierte duefia de muchas vidas; desde la honda cima
ascienden vahos opacos que, poco a poco, se clarificaran en imagenes... En
este pedazo del tiempo arrebatado al que era despacioso, golpetean voces
que ya no suenan y corren brisas de mareas fundidas, fosiles hasta hace
unos dias.

Nadie sabe de si continuamente, porque cada cual vive sin precipitar en un
instante el andlisis de si mismo. De pronto, en una rafaga de sombra o de
luz, oyendo una musica desconocida, es cuando el ser adquiere, de golpe,
plena conciencia de su total trayectoria. Ayer, un atolondrado ser
consumidor de vida; hoy, una criatura con el crisol lleno de metal en
fusion, separando la ganga del oro...; o, por el contrario, abrumando al
oro con la ganga inutil, y ofensiva.

Es ahora, ahora, cuando Laura recuerda, sabe lo que parecia haber
olvidado. Ha salido de si misma y empieza a pertenecerse en otra ella. Y
habra que sacrificarla al aspero reconocimiento para poderse liberar, por
fin, de lo remetido y oscuro que apresé la subconsciencia.

Isabel habra cortado la comunicacion casi maquinalmente; después se
extrafiara de no seguir escuchando la voz de su marido. Advertira el papel



en sumano y lo leerad de nuevo procurando enterarse de lo que con aquella
letra tan querida otros tiempos, se escribid. Sabra que se refiere a

Maria; que de la casa de esa calle es el nimero del teléfono que él
necesitara para comunicarse con ella. Le parecera imposible no
experimentar ira ni dolor, y seré cierto que no los siente. Aplacada,
aplanada. En su corazon se trizaron todos los impetus amorosos. Santiago
sera ya un ser distante que se conocid y murid sin dejar nada tras de si.

El fendmeno es frecuente entre los apasionados todo o nada. «Un platillo
en el cielo, un platillo en el cieno... Preferia estar muerto». Sonreira.

¢ Como podra recordar versos tan remotos? Pues, si; los recordara y
sonreira. Es mejor estar muerto. ¢Estard muerta ? No. Hace un momento
hablaba y daba una direccion a Santiago, porque €l se la suplicé casi
llorando. Por el hilo le llegaba, jcuan viscosa!, la stplica. No se negé.

Ya no sera hora de negar. Que pase lo que pasara.

¢ Y qué pasara?

Sobrevendran, irrumpiran en su cuerpo tambaleandoselo brutales memorias.
Apretard dientes y manos y salvara el oleaje. Dejandolo todo encharcado.
Se apartara del teléfono e ird de habitacion en habitacion, es su habito
cuando se encuentra turbada; buscando... ;qué? Un rastro, un perfume, una
cosa que pertenecera al ausente y que lo perpetuara. El tiempo no tendra
forma. Ird acumulandose hasta producir el dia. El papel seguira dentro del
pufio. Lo desplegara. ;Y si llamara ella? No lo hara. No volvera a hacer
cosas indtiles... Doblara la cabeza, adormilandose... El suefio es util
siempre: descansa, consuela, ofrece paisajes y criaturas que se comportan
de manera diferente a la real. Dormir. «El dormir es como un suefio [...]».
No. «El dormir es como un puente -que va del hoy al mafiana-. Por debajo,
como un suefio -pasa el aguax.

Pasaréa el agua... Como un suefio... Como un puente... Isabel se dormira con
el papel arrugado dentro de su mano izquierda.

¢Cuanto tiempo? jAh, bien poco! El suefio de los tristes no es muy
dilatado. La realidad les exige que estén presentes integros en su pensar.
Isabel abrira los pobres ojos vacios para recordarlo todo. Le durara el
coeficiente de insensibilidad. Exactamente. Saturada. Y una gran claridad
de juicio sustituira al agobio. Su vida familiar estara deshecha para

eterno. Ni marido ni hermana. Ellos -pensara- tampoco seran dichosos.
¢Para qué, entonces, destrozarlo todo?

El sol se habra ido abriendo paso entre las cortinas, y se dejara extender

en el suelo iluminandolo de dia hermoso, nuevo. Isabel lo contemplara con
gratitud, serd su compariero generoso. Decidira tomar algun alimento,
porqgue tiene sed de siglos. La cocina también tendra sol y silencio. La
casa entera retumbara de silencio. Café puro, fuerte, de un sorbo que
abrasara su garganta. Accion. Hay que tener accién. Y accion rapida si no
se consiente en morir. El papel yacera en la mesa y casi no se entendera

lo que lleva escrito. Lo contemplara una vez més, tragdndoselo como acibar
con los ojos. ¢ Y si llamara ella? No. Eso no. Mejor no oir la voz de

Maria. ¢O la de Santiago? Imposible que €l viva en esa casa donde estara
su hermana. ¢Que casa...; la de la misma sefiora que comunico que ella



habia hallado a su hermana en la carretera?

Absurdo que, pensando todo eso, oiga la voz de Maria nifia llaméandola...:
«Isabel, dame la mufieca; Isabel, quiero un cuento; Isabel, tengo suefio;
Isabel...».

Fue un poco su hijita cuando se quedaron huérfanas. Se lo habia dado todo,
amor y entrega constante; y aquello dur6 hasta que vino un dia de la calle
acompafiada por un muchacho bastante mayor que ella. «kEs mi amigo, se llama
Santiago. ¢ Te gusta que sea amigo de las dos?». Ya lo recordara con una
punzada de dolor, dijo «nuestro», «de las dos». ¢Presintiendo que él
procuraria pertenecerle a ambas? No. Fue casualidad que, en verdad,
resultaria realidad. Santiago de las dos. Aunque Isabel no estaba

dispuesta a darle a su hermana tal juguete ni el cuento imposible de su
amor, ni a otorgarle el suefio de su posesion fisica. Maria se rebelo, eso
hizo; necesitaba que entre ellas no existiera mas que lo comun. Un hombre
no puede serlo de dos hermanas a un tiempo ni de dos amigas. El amor
individualiza. Ahi residia el error de Maria, en no aceptar que Isabel era

la Unica que tenia derecho a poseer a Santiago.

Se equivocaba Isabel. No era cierto que su hermana quisiera convivir con
los dos juntos. ¢Es que no comprobo en sus ojos la decision de
arrancarselo y llevarselo para ella sola? Maria no era ya la que podia
compartir con Isabel las cosas, sino la enloquecida criatura que con todo
rompe para apoderarse de su parte y devorarla a solas en su cubil
glotonamente. ¢El...? jHubiera sido Isabel la primera mujer en la tierra
capaz de admitir que «él» tenia culpa! Y no la tenia, no: él sucumbi6 al
celo de la muchacha, se dejo vencer por el deseo que ella provocaba
insensatamente. No. El no era culpable. El la tenia que querer a ella, a
Isabel, aunque le deslumbrara el arrebato de la otra.

Isabel acabara convenciéndose de que Santiago sera la victima del juego
erotico, y no el responsable. Mas aun: Isabel comprendera que ella tendra
la obligacion de salvarle, de rescatar su matrimonio del atropello
contumaz. Y entonces se dejara acariciar por la esperanza.

¢ COmo actuar? La impaciencia la consumira. Actuar, si. Pero, ;,como? Nuevo
problema a resolver. ¢lIra a casa de Laura y le pedira ayuda? ; CoOmo sera
esa sefiora que acogid y acoge a su hermana? Isabel tendra miedo de la
desconocida...

Habran ido pasando las horas. El sol no alfombrara la casa, la doselara
con sefiorio. Isabel volvera a hacerse café puro y a tomarselo con desgana.
Recordara lecturas, confusas memorias entraran a formar parte de su
solitaria actualidad. «De nada sirve predicar. La Gnica manera de cambiar
el comportamiento de alguien es amando, no predicando». Y este recuerdo
incitara otro, méas puro: «La cosa no esta en saber mucho, sino en amar
mucho». jQué contraste! jY, no obstante, qué coincidencia entre el
cientifico Alan Wats, escribiendo las primeras palabras en su estudio del
Fendmeno LSD, y Santa Teresa de Jesus!



¢Amar mas a Santiago, y comprender? ;Amar mas a su hermana, y perdonar?
Desasosiego, amarga rebelion. No se trata de amar sino de recuperar lo
perdido. No perderlo todo. Desgajar de la trama el trozo propio y
retenerlo por encima de todo.

Isabel habré leido mucho, es una mujer culta y curiosa que siente
normalmente interés por todo. Conocera libros en los cuales el alma
manifiesta sus delicadezas mas fragiles. En uno de ellos -ese mismo de
Wats- leyo divulgaciones acerca de una droga que se considera
simultdneamente como milagrosa y fatidica. «... El instante en que la
conciencia se enfrenta con la subconsciencia es un desgarre mortal», leyo
refiriéndose a la iniciacién de un viaje. ;Acaso, ahora, estara ella como

el que supo y dijo tales palabras? Porque lo que albergara Isabel en su
mente serd eso, un desgarramiento mortal al confrontar su conciencia con
su subconsciencia. Claro que por muy diferentes causas. Su droga es el
dolor despiadado y analizado con frio ardor.

¢ Y si ella buscara consuelo en esa droga tan amenazante y amenazada?
También ley6 que es un analgésico excelente que puede emplearse para
calmar el terror a la muerte de los enfermos incurables... Su pena es
mortal. Su temor se equipara. ;Buscara la droga y le sacara ese hipotético
provecho del que se escribe?

Ahora reira Isabel; reira porque en aquel libro se decia también que
«existe entre los jovenes un hambre real de espiritualidad, de religion o
incluso de metafisica...». ¢ Tiene Maria hambre de espiritualidad, etc.?
Pues bien joven es, muy joven. Sin embargo de lo que hambrea es de sexo.
iMaldita criatura!

Para entender, amar. Si, si. Entender a quien te despoja de tus bienes.

Si; precisamente; pues, ¢por qué lo hace; porque carece de ellos? Y al
quitarmelo me deja en la situacion que ella se encontraba. No esta mal.
Nada servira. Volvera al principio. Mio o suyo. La felicidad del amor no
admite robos ni sustituciones. No serd buen camino la comprension para
quien no comprende. Por ello hay quien muere, voluntariamente. O mata.
Isabel no sera capaz de ninguna de las dos maneras de inhibirse del
problema planteado por su destino.

Y tomara una resolucion sin duda alguna mas vital. Bueno, de acuerdo. Pero
¢cual resolucién?

Se encara con su propia pregunta: ¢cudl resolucion?, y no sabe
contestarse. Cuanto significa tormento le parecera mas llevadero que una
resolucion, ya que ignora la esencia de la misma. Para resolverse a algo
hay que intuir primero ese algo. Una persona enlogquecida no sabe como
decidir lo que podria curar su delirante estado. Antes hay que serenarse,
que establecer cierta distancia entre lo que duele y su imaginaria
solucion en relajo. Si se arroja una a lo primero gque aparente mejoria del
trauma padecedor, no se obtiene nada. Inventarse una paz dilucidadora y
bafiandose en ella el espiritu; tratar de ver.



¢ Qué podra ver Isabel si consigue apaciguarse? La realidad, claro: que su
hombre ha huido para unirse a otra mujer, su propia hermana. No hay
posibilidad de serenarse. Mas una pregunta: si esa hermana suya tuviere
hambre e Isabel poseyera alimentos, ¢no se los daria acaso? Disparate. jEl
hambre se calma con pan o con carne, pero el amor...! ;ES amor, 0 es
pasion desaforada, culpable, si, culpable, la que Santiago y Maria estan
compartiendo...?

Se ha quedado sin los dos. Sola. Es ella la que sufre hambre y sed de los
dos. La que ama a su marido y ama a su hermana, y sin ellos vale mas la
muerte.

¢Por qué, por qué...?, clama en el desierto.

Y el desierto es arena sin agua cercana, sin arboles para sombra, caminos
que barre el viento y cielo implacable encima.

Isabel cierra los ojos y vertiginosamente ingresa en el infierno de los
celos.

-Aqui no.

Son las primeras palabras de Laura cuando abre la puerta al hombre que
pide ver a Maria.

-Porque supongo quién es usted se lo digo.

Le mira fijamente y luego hace un gesto cansado.

-Aunque, después de todo, ¢qué mas da que la vea aqui o fuera? Lo peor es
que la vea, sea donde sea.

Y le deja paso libre y se dispone a irse a su habitacion. Ha visto a Maria
detenerse ante el visitante que esperaba, y la oye decir:

-¢Por qué vienes?

Vana pregunta de quien dio cita y agonizaba en espera de que él acudiera.
-Vengo porque hay que acabar con todo esto. Romper de una vez. Irnos tu y
yo a donde nadie pueda saber de nosotros.

-¢Podremos hacerlo?

-Ya, si. TU estas emancipada.

-Pero ta...

-Yo0 me escaparé y sanseacabd. Seré libre contigo.

Maria le conduce al saloncito, le indica asiento; espera oir mas.

-Veras. Ingresé dinero en un Banco de Madrid. Iremos a resolver pasaportes
y visados para donde sea, cuanto mas lejos mejor. Nos podremos embarcar
rapidamente.

-¢Y luego?

-Luego no lo sé; nos arreglaremos para vivir juntos, que es lo importante.

- Ella...?

-Debe figurarselo desde que me vio salir de casa. -Vacila y hasta sonrie
disculpandose-. ;Sabes que tuve que llamarla para pedirle el papel donde
tenia apuntadas tus sefias y este teléfono? Me lo habia dejado olvidado.
Maria se queda estupefacta. Jamas hubiera podido admitir semejante hecho.
Contempla al marido de su hermana como si le viera por primera vez.

- Y te las dio?

-Por eso estoy aqui -afirma tranquilamente.

Ha desaparecido de Maria el asombro para dar paso a una repulsa



incontenible.

-Ella te leyé aquel papel que ti olvidaste...

-Si.

Se levanta airada y no puede por menos que exclamar:

-Eres cruel e irresponsable -afirma-. Yo también lo soy, conformes; aunque
no hubiera llegado a ese extremo, te lo confieso.

El hombre desecha esta sutileza.

-Si estamos dispuestos a escapar juntos, ¢qué mas da que yo le haya pedido
lo que se me olvidd al salir precipitado? VVamos, mujer, no veo mas
crueldad en una cosa que en la otra. Queria verte, vine y aqui estoy.

-¢Y cémo se te pudo olvidar eso?

-Estaba tan agitado que no sabia ni como me llamo.

Y sonrie con aire de inocencia. Cuando se esta reconociendo agitado y
perdido el control ¢cdémo se le va a poder exigir acierto en sus actos?
-¢Qué esperas que haga Isabel?

-¢Ella? Nada. ¢{Qué va a hacer?

-Podria venir tras de ti, podria intentar que regresaras. No veo por qué

se va a resignar a que nos vayamos juntos dejandola plantada.

Habla de prisa, airada; se encuentra mal dispuesta hacia él. Hasta le ve
menos atractivo que le viera hace un par de dias. No es inteligente. Ella

es una loca y él un irresponsable que corre tras ella mientras no surja

algo que le haga olvidarla en cualquier parte. Porque Maria, en un rapto

de lucidez acaba de enterarse de que todo cuanto ocurre es disparatado.
-Te seré sincera. Por primera vez me siento culpable ante mi hermana.

-¢ TQ, t0? jAhora me sales por ahi! ;No te acuerdas de lo que nos queremos,
de lo que nos deseamos? Estas impresionada por el viaje, por la huida
mejor dicho. Calmate y vamos a organizarnos.

-No me encuentro con animos. Otro dia sera.

-¢Otro dia? ¢ He venido saltindomelo todo para oir que tienes que esperar a
otro dia para resolverte a seguirme? jimposible!

Y se revuelve contra una sospecha subita:

-¢O es que te han convencido en esta casa de que no te vengas conmigo?

¢ Quién es esta sefiora para oponerse a nuestra union?

Se ha levantado y parece tocar el techo. Es un hombre alto, de
proporcionada figura, hermoso también, que no admite que se contrarie su
voluntad. Ella le llega al hombro, es flexible, vivaz y, en realidad, no

estd comprendiéndose a si misma.

-No desbarres. Nadie ni nada influyen en mis pareceres.

-¢Entonces...? -anhela, nuevamente esperanzado.

-Que no me siento inclinada a escaparme contigo, y que ha empezado a
dolerme Isabel.

-Ella te aborrece.

-Esté en su derecho. También la aborrecia yo antes.

Y se aleja unos pasos para acercarse al ventanal abierto. El la sigue
apretando las mandibulas.

-Deberia tirarte por esta ventana y tirarme yo también después de oirte.
Eres una farsante. Has jugado conmigo encendiéndome el deseo de ti hasta
la asfixia y ahora te retiras del juego para dejarme solo frente a todo lo
destrozado por tu causa.

-Tienes razén -conviene, mirandole a los 0jos.



-¢Qué puede pensar de ti y de tu actitud el hombre que se ha dejado su
casa, SU mujer, su carrera, sus bienes, su reputacion? jDimelo!

-Que no soy capaz de llevar a término una aventura. Que me he despertado.
En los ojos de Santiago se ve la muerte y en los de ella una absoluta
conformidad. Pero unas manos que no advierten llegar cierran la ventana y
se interpone entre ellos la duefia de la casa.

-Creo que han discutido lo suficiente -murmura en voz baja-. Haran mejor
dandolo todo al olvido.

El se deja caer en una butaca y se aprieta la cabeza entre las manos
crispadas.

-Voy a enloguecer, no es posible que haya oido bien. jSi nos queremos con
pasion, si yo no puedo respirar sin ella! ;Como ha podido dejar de
quererme ya?

-Te quiero, Santiago; te quiero de otro modo ahora. No veia a mi hermana a
través de ti; ahora la veo, la siento en mi sangre. Me duele, ya te lo he
dicho. Prefiero morir a dejarla sin ti.

-iSi no me tiene desde que nos queremos tu y yo!

-Menos te tendria si huyéramos juntos.

Laura no sabe qué hacer alli, pero tampoco se mueve. Ejercen sobre ella su
atraccion las dos figuras que representan el viejo drama del amor y de la
conciencia. Tiene miedo a dejarles solos con su tormenta, y se permite
estar presente...

-Resueltamente, Maria: ; me rechazas?

-Me rechazo a mi misma. Tu eres yo también.

Nada mas. Santiago se levanta y da unos pasos vacilantes. Aun espera...
-Deberas volver a tu casa -oye que le dicen.

- Y t0?

-No, claro. Yo tengo que aprender a olvidarlo todo.

El hombre ya tiene puesta la mano en la puerta de salida. Vacila otra vez.
-, Cémo puedes hacernos esto? -lamenta.

-No lo sé.

-iLo haces!

-Si.

Laura cierra la puerta y oye los pasos descendentes. No dice nada a Maria.
Regresa a su habitacion y se asoma a la ventana. Ve caminar a Santiago muy
despacio y, atenuado por la distancia, oye el llanto de Maria.

Es el desgarramiento mortal del enfrentamiento de la conciencia con la
inconsciencia. A su memoria revierten palabras leidas, como musicas
inidentificables: «[...] crecio espesa la yerba sobre la tumba de mi
juventud»4.

Una resolucidn, si. ¢Cual? Sentira el infinito cansancio de tener que



adoptar una resolucién; la exacta. Y también pereza para sobreponerse al
cansancio. Se pondréa al calor de la memoria buena y al amparo de la
evasion. ¢Proporcionan las drogas evasion? Podria auxiliarse de ellas.
¢Harén dafo al cerebro? Mejor. ;Para qué retener la razon? Ademas, tampoco
afecta tanto al cerebro como se dice. Leyd que afectan a las visceras,

sobre todo al higado, y que los babil6nicos ya conocian la

interdependencia de cerebro e higado. ;Como es posible ponerse a repasar
paginas de un libro cuando una esta desesperada? También ocurre en los
duelos mayores: los ojos lloran y el pensamiento recorre otros senderos.
Tomara una resolucién. jQué bueno si la sacara del pozo en que la han
tirado! ¢ Dénde estaran ellos? Mejor no imaginarselo. Para el que sufre

celos todos los pensamientos van al mismo acto: se estaran amando. Y acaso
no; acaso estén ocupandose de la organizacién inmediata de su existencia
en comun.

Isabel no comio ni comera. Solo café de cuando en cuando. Se ird
encontrando débil y hasta empezara a tener suefio. Nunca tomo cosas para
conciliar el suefio y su naturaleza exigira descanso. Dormir. Habra que
dormir. «jCuanto duermes, Isabel!», gritaba Maria cuando ocupaban la misma
habitacion. «jQué bien duermes!», afirmaba Santiago. Era verdad. Dormia
perfecta y largamente. «Y0o me valgo con cinco horas de suefio», comentaba
Maria. «Me despierto varias veces por la noche y siempre te encuentro
dormida», reconocia Santiago. Por eso ahora dormiria; dormiria. Ninguno la
comprobaria dormida. Sola en la casa, dormiria, dormiria...

-¢ Y si no me despertara nunca mas, Sefior? -acudiria con ansia.

Entrara en la alcoba y soportara el frio de su aliento amargo. Sin

quitarse mas que los zapatos alzara la colcha y se deslizara debajo. No
apagara la luz por un inconfesable respeto a la oscuridad en soledad.

¢ Qué noche hara fuera? No se la oye.

Sorbida por el misterio, no se la sentira vibrar. Debajo de los parpados
siempre van y vienen profusos puntitos de colores. Debajo de los puntitos
avanzara el suefio vacio, el suefio hueco, el suefio de los que sufren
abandono y menosprecio.

El pobre suefio tiritante de Isabel.

¢Duerme...? ;Se obstina en convocar al suefio, esperanzandose en que le
apague hasta el alma...? Un suefio que se derrita como plomo candente y
suture las abrasivas zanjas del dolor sin freno. jUna masa de suefio
despoblada de imagenes, una cordillera de suefio con nieves eternas en sus
cimas, una inmersion en el mas plano de los suefios...!

Se dice de los que mueren durmiendo que no han sufrido el golpe de su
muerte, porque estaban dormidos... Dormir asi, de suefio mortal que no haga
dafo; que sorba todos los recuerdos y la deje exenta de su mal. Extenderse
en la llanura del no ser, del no ser ni estar. S6lo dormida. Terminada.
Hecha paz.

Y entreabre los ojos para asombrarse de la luz suave que la cobija entre

un silencio amontonado alrededor... ¢Silencio todavia...? Algo se desliza
inaudible para los que escuchan, no para quienes oyen. Algo planea sobre
la casa desierta...



Isabel se incorpora sin alarma. Puede ser la muerte que anticipa su
llegada con la suavidad de la niebla.

Mas, no.

No vienen suefio ni muerte. Esta sola.

Y entonces, arrullo delicadisimo de tértola, adviene el suefio.

No habra ruido. No se quebrara el silencio, y sin embargo... El suefio se
deshara en un deslumbramiento que, hasta despiertos, hara dafio a los 0jos.
Isabel se incorporaréa alarmada. Todos los rincones de la casa adquiriran
sospechas. Algo resbalara por los suelos, se desprendera del techo, ira
aumentando y disminuyéndose. Las paredes refractaran un resplandor
misterioso.

Isabel abandonaré el lecho y caminara muy pausada y sigilosa hacia lo que
no sabra qué es... En una pobre silla oscura encontrara doblada la figura
de Santiago: derrumbada, humillada. Rota. No se atreverd a creerlo y
abrira los ojos cuanto pueda, tratando de convencerlos de que lo que ven
es lo que ven.

Pondra con suavidad una mano en el hombro del paciente y lo nombrara,
creandolo:

-jSantiago!

Y luego:

-¢Por qué has vuelto, para qué? Yo no te necesito ya mas. He consumido tu
carifio, abrasandome. Vete. No quiero saber lo que te trajo. Vete.

Son dos 0jos 0 son dos pozos echando afuera sus llamas los que se levantan
hacia ella. Luego, son dos manos que aprietan su cuello poco a poco e
irrefrenablemente.

La voz seguira diciendo, hasta apagarse:

-iVete, vet...e, ve...te!

Nada més. Solamente.

Avanza la carretera en sentido contrario a la marcha del coche.

Al volante, atenta al camino, una mujer que ya no es joven pero tampoco es
vieja. Esta entre esas edades que son fronteras del ser y el estar. En la

parte de atras, va una muchacha.

Esté lloviendo y el piso reshaladizo obliga al cuidado permanente. Los
pocos arboles que orillan la carretera ofrecen sus delicados esquemas,
radiografias como los llam6 aquel poeta levantino... Los coches que se
cruzan con éste, llevan otro sentido, son fantasmas que irradian niebla 'y
arrojan agua contra el parabrisas.

Pronto se daré fin a este viaje. Ha sido largo, conflictivo viaje de una a

otra edad. La mujer entre dos edades se llama Laura. La muchacha que
confusamente se destaca atras, Maria. Apenas cambian palabras y el mundo
en que navegan carece de gravedad; se flota en él mas que se posa.

-Pronto sera de noche.

-Pronto.

A pesar de la lluvia se elevan humos en el campo; se inclinan vencidos a



escasa altura y caen, lloviendo a su vez.

-El humo no puede con el agua.

-Nunca.

Se van acercando, deslizandose hasta una ciudad. Entre la lluvia crecen
chimeneas altas, un depdsito de agua para no se sabe qué riegos, y la
Ilanura lo deja atrés, olvidandolo.

-Falta poco.

-Si.

Muy poco falta. Tan poco que ya se resbala sobre las calles mojadas,
avanzan las ruedas sigilosas con su carga de silencios encima...

-He olvidado donde es...

-Més alla... Hacia la derecha.

Otra calle corta, una acera con casas Y la otra con arboles ante el
inmenso campo.

-¢En la dltima casa...?

-Si.

Laura frena el coche que chorrea, diluvia mas agua sobre los charcos que
tiemblan delante de la casa.

Maria desciende morosa y se aproxima a la puerta para abrirla despacio...
-Suba -dice a Laura.

-Recuerdo...

En el zaguan hay macetas ante el arranque de la escalera. Suben con
cautela. Porque arriba no se las espera.

Todo esta igual. Nada ha cambiado.

Epilogo

En el comedor, al que ingresan silenciosamente, un hombre envejecido y una
mujer marchita, estan ante la mesa que ella prepara para la cena. Brillan
los cristales y la loza reflejdndose en un gran espejo que del techo al
suelo preside la estancia.

La mujer va y viene, trae una fuente con alimentos y un plato cargado de
frutas. EI hombre llena dos vasos con vino y al depositarlos ante los
platos ve en el espejo a las recién llegadas...

Aturdido, deja la botella a un lado y se vuelve a mirarlas... La mujer
levanta los 0jos y las mira con asombro.

Por el espejo pasan las figuras y las cosas detenidamente, antes de que
ninguno de ellos hable...

-No me esperariais -¢dice Maria o dijo Laura...?

La mujer, Isabel, las sigue contemplando en silencio, ;0 solamente a
una...? Sale y regresa con un plato y un vaso que él, Santiago, llena de
vino con mano trémula.

-Siéntate -dice Isabel.

-Bebamos -dice Santiago.

Estan en pie, frente a frente también en el espejo. Beben gravemente y se
sientan ante la mesa. Isabel toma de un cestillo el pan redondo, le hace



unas cruces antes de cortarlo en tres trozos que Santiago deposita ante
cada plato.

-Tardaste mucho -dice Isabel.

-Hizo tanto frio en el camino... -;contesta Maria o Laura?

De algun remoto confin acaece una musica mondtona que va creciendo
espesamente. Isabel ofrece la fuente a los comensales. Santiago vuelve a
escanciar oscuro vino en los vasos. Todos beben mirdndose.

Laura -si, ella- mira al espejo que frente a ellos lo reproduce todo fiel

y riguroso. Encuentra alli su propia mirada conmovida, ¢0 la de Maria...”?
Extrafio. Sobre el rostro de Laura comienza a aparecer el de Maria. Estaba
alli, se comprueba, desde siempre. Cavado, incrustado en él.

Laura siente trepidar sus arterias agobiando de sangre su corazon
asustado. Aparta la mirada del espejo. Y en él persiste aquel rostro que
contiene al otro rostro constituyéndose ambos en uno solo.

-¢Hacia frio, dijiste?

-Mucho. EI mundo estaba lleno de frio.

-Aqui, ya no.

Siguen zumbando torrenciales las arterias de Laura. ¢ Qué dicen aquellas
personas, qué ha dicho ella misma...? Sus ojos buscan en el espejo y se
ven inmersos en un absoluto vacio. No hay nadie con ella en la estancia.
Lo comprueba volviéndose a mirar en torno. Nadie. No hay nadie méas que
ella. ;| Maria..., Isabel..., Santiago...?

Desolada y atemorizada, lo Gnico que encuentra en el espejo es su rostro,
distinto a como se lo recordaba hasta hace... ;cuanto tiempo...? Y ese
rostro suyo es el de una anciana, la cabeza de una anciana profunda,
intensamente fatigada. Todo esta vacio fuera de este rostro en cuyos 0jos
ve reaparecer, diminuta, a Maria.

Sola. Se encuentra en una casa sin otros seres que recuerda vivos a su
lado, y Laura reconoce aquella casa: era su casa hace largos afios y a la
cual acaba de regresar no sabe para qué.

Y entonces todo comienza a agrandarse, a agrandarse...

Su rostro se sale del espejo, el mundo entero es ya la triste cara de

Laura con una Maria diminuta en cada uno de sus o0jos, desgarrados a fuerza
de tan abiertos.

Cuando vuelve Laura a la realidad actual, total, casi amanece.

Sobre unas sillas permanecen su abrigo y su bolso de viaje. La luz del
comedor sigue encendida. Se levanta, camina por las habitaciones, abre una
ventana: la que deja entrar el frescor del amaneciente dia. Respira 'y

hasta sonrie melancélica. Porque también comprueba que su coche espera
ante la puerta y la afianza en una realidad real.

Ya sabe lo que le ha pasado: toda su vida en unos pedazos del tiempo que
semejaron dias casi palpables. Ahora recuerda con plena conciencia de que
esta recordando: quiso volver a su casa deshabitada de criaturas, aunque
no de memorias entrafiables; desesperadas memorias de una joven
frenéticamente enamorada.

¢ Qué quiso hacer en esta casa volviendo a ella? ¢Qué buscé en lo pasado al
trasponer el umbral del infierno consumido?

Abrir ventanas, puertas, encender todas las lamparas, romper espejos. O
ponerles pafios negros como los que les ponian los antepasados cuando
sobrevenia una muerte familiar.



Bien conocia a Maria, nombre que le puso a su adolescencia. Bien conocia a
la que fue y no pudo ser integramente Laura. Los otros..., qué pudo ser

de los otros si jamas volvié a saber de su existencia? ;Se fueron...,
murieron..., arrastraban la resultante del dramatico choque malamente
restafiado?

Nada en verdad podria hacer manteniéndose en donde no pudo vivir con paz
en el cuerpo ni en el alma. Intentar el regreso es una empresa infausta.
Desde hace afios sabe que nadie habita esta casa y que por eso ha venido;
pero volvera a irse definitivamente.

No evocara mas lo que vivio. Se coloco ante sus propios hechos como una
espectadora; se convirtid en la que fue ante la que tuvo que ser mas

tarde; se puso a ser dos, la joven y la madura, para concurrir a la

anciana que se sabe hoy. Curioso experimento en verdad. Jugar y juzgar en
dos mundos de una misma criatura.

A qué penosa dimension llevé su actividad humana. jRecordar cada hecho con
el contrapunto de quien veia actuar ante quien contemplaba, como desde
fuera, el debatirse afanoso!

Tanta frialdad especulativa no parecia suya, de la primera ella; claro que

la manaba la que se sabia ahora.

El sol latia en la ventana. La brisa oreaba la frente casi marchita. ¢ Qué
puede quedarnos después de semejante balance?

Y Laura se dice que nada, que no queda nada de nada. Vivir, desear, tener,
dejar, evocar..., no son nada un dia, este suyo de hoy.

Cierra la ventana, apaga las luces, pasa por delante del espejo sin

mirarlo. Y toma su abrigo y su bolso.

¢Queda algo por hacer? Tampoco.

Lagrimas no quedan, se apagaron suspiros y canciones. Entre estas paredes
no cabe, ya, nada. Recorre, si, una cancién ajena su memoria:

El dormir es como un puente
que va del hoy al mafana.
Por debajo, como un suefio,
pasa el agua.

Eso dijo J. R. J., el que tantas veces se extrajo de si mismo para
analizarse hasta cruelmente.

Y como Laura se siente inmensamente fatigada, lenta y firme se dirige a
donde pueda dormir.

Maés tarde..., mas tarde...

Pero mas tarde ¢qué?

Ribera de San Javier, Mar Menor, 1974.
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