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Realidad

-Buenas tardes.

-Buenas tardes.

Con mucha curiosidad y timidez se acerco el joven a aquella figura
indefinida, sentada en uno de los bancos del parque San Lazaro, nombre que
le habia puesto la Raza al Sunset Park. Después de haberlo mirado de
arriba a abajo, el muchacho prosiguio:

-Yo me llamo Miguel Torres.

-Y yo Lefiero.

-¢Simplemente Lefiero?

-Simplemente Lefiero.

-¢Es su nombre de pila o su apellido?

-Los dos juntos en uno.

-Raro, ¢que no?

-Y ¢por qué raro? Yo no he visto la pila ni fui parido de madre.

El estudiante universitario se dio cuenta de que aquel hombre, que por una
temporada le venia fascinando, no tenia muchas ganas de dialogar. Siempre
que pasaba por el parque, lo habia visto en el mismo banco y en la misma



posicidn: pierna sobre pierna, y la mejilla descansando sobre los dedos
indice y pulgar de la mano derecha. Trat6 de nuevo.

-¢De donde es usted?

-De por aqui y de por alla.

-Quiero decir que en donde vive.

-Aqui en el parque.

-Y ¢aqui come y aqui duerme, en el parque?

-Y ¢ati qué te importa?

No habia manera de entablar una conversacion, y cortésmente se levanto:
-Buenas tardes, sefior Lefiero.

-Buenas tardes.

Lentamente se retir6 Miguel Torres. Serian las cuatro de la tarde y se
dirigid hacia su casa, que quedaba como a seis cuadras del parque San
Lazaro. Vivia en el Sunset District, pero la Raza le dio por llamarlo el
Barrio Las Pencas. Tuvo que atravesar casi todo el parque. Este lugar le
era muy conocido, porque, ademas de vivir en ese barrio, cuando nifio
jugaba a la pelota con sus amiguitos. Ya mas grandecito continuaba jugando
a la pelota, pero también con las amiguitas. Alli se le escaparon los
primeros besos inocentes y dio las primeras sobaditas picaras. Cuando
teenager, no solo jugaba a la pelota de dia, sino que, de noche en el

zacate, se enzarzaba con las muchachas del barrio y compartié, mas de una
vez, la colilla de mota con sus camaradas. Pero ahora no iba pensando en
eso. Cabizbajo, trataba de descifrar a aquel hombre raro que le fascinaba,
pero que no queria entablar conversacion.

Miguel Torres habia comenzado ya sus estudios universitarios. Por las
tardes, trabajaba de jardinero cuatro horas por la ciudad. Unas veces
regaba los arbustos que decoraban las calles del Sunset District, otras

tenia que podar palmeras, y otras trasplantaba cactos, chollas y demas
plantas del desierto. Esta Gltima tarea no le gustaba mucho, porque mas de
una vez sintio la rebeldia de esta clase de vegetacion, dejandole los

brazos y las piernas como si tuviera sarampién permanente. Pero tenia que
trabajar para poder costearse los estudios universitarios.

Durante una semana no volvio a acercarse a Lefiero, que asi se autonombrara
aquel personaje intrigante. Sin embargo, méas de una vez, durante sus horas
de trabajo, pudo observarlo desde lejos. Siempre lo mismo, sentado en el
mismo banco y en la misma posicién. Al cabo de esa primera semana, se le
ocurrié volver por donde se encontraba Lefiero. Pero esta vez no se dirigié
a él de inmediato. Con el serrucho que llevaba en la mano, se puso a podar
un arbol que estaba cerca. Después de haber cortado dos o tres ramas, se
aproximo a él y, limpiandose el sudor de la frente con el antebrazo, le
pregunto:

-¢Pudiera decirme qué hora es?

-Yo no tengo reloj.

-Y ¢como puede saber qué hora es sin reloj?

-Y0 me guio por el sol.

-Y ¢usted nunca tiene necesidad de saber si son las diez de la mafiana o

las doce del dia, por ejemplo?

-Nunca.

-iQué afortunado! Yo si, porque trabajo de doce a cuatro de la tarde. Ni
quiero trabajar méas tiempo, porque no me pagarian, ni menos, porque



tampoco me pagarian.

-La légica parece buena, hasta va salpicada de un poco de humor. Pero eso
de someterse a relojes me parece una de las cosas mas estlpidas que jamas
he visto en mi vida.

-¢Por qué?

-Porque el someterse a un reloj es someterse a una cosa, y someterse a una
cosa, lo mismo que someterse al tiempo, es una esclavitud, y toda
esclavitud es indigna del ser humano.

-Buena logica.

-Y ¢coémo lo sabes t4?

-Pues porque suena bien.

-También suenan bien algunos politicos y, sin embargo, no son mas que unos
mentirosos, demagogos y pendencieros.

-Estoy de acuerdo.

-No tienes que estar de acuerdo conmigo, muchacho.

Miguel vio que el camino se iba estrechando y, antes de que se cerrara del
todo, decidié ausentarse.

-Tengo que irme ya. Hoy hizo bastante calor, y un bafio no me caeria mal.
-También eso es estlpido, ademas de ser algo de jotos o maricones.
-Bueno, hasta otra vez, y buenas tardes.

-Buenas tardes.

Recogio su serrucho y se puso en camino. Esta vez se sentia mejor. La
puerta quedaba entreabierta para otro encuentro. Mientras cruzaba el
parque, observo a un grupo de cuatro o cinco hombres que estaban
conversando en uno de los bancos. Esto siempre lo habia visto desde nifio.
Hombres sin trabajo, unas veces porque no habia, otras porque no querian.
La mayor parte de ellos vestian mal. En algunos se notaba la influencia
del alcohol, en otros los efectos de la falta de proteinas y en otros la
desgana de vivir. Pero a Lefiero no lo podia catalogar. Era raro,

diferente.

Llego a casa, se bafid y se sintié mejor. ¢Seria posible que este acto, tan
importante en la vida social, fuera estupido e, incluso, de jotos? La
crianza, la educacién y la costumbre social lo imponian. Ni qué dudar.
Mird al reloj, y marcaba las 5:30 («jEsclavitud! No podia ser. Ese hombre
esta loco»). Era viernes. Después de la cena se iria a juntar con algunos
comparieros para ver qué tenian planeado para esa noche. Pedro (Pete)
Peralta, también joven universitario, dijo que habia un party en uno de

los apartamentos cerca de la Universidad, en donde vivia uno de sus
comparieros de clase. Que era su cumpleafios, y que toda la plebe se iba a
juntar alli. Y alli fueron, en el viejo Chevy Impala de Miguel Torres.

Para las ocho, ya comenzaban a juntarse los jovenes. Algunas rucas traian
dip de frijoles, otras tortilla-chips y otras, nada. Los muchachos

llevaban six-packs de Buds. Alguien apareci6 con una bolsita de mota en
polvo y papel para envolverla y hacer cigarrillos. El tocadiscos se puso

en marcha y, en sucesion, se oyo0 a Freddy Fender, Los Mueca, La Sonora
Santanera y otros hits. Las muchachas sentadas en el sofa, en las sillas y
algunas en el suelo, se contaban los ultimos chismes de las clases y del
barrio. Los muchachos en el pasillo de pie, apoyados contra la pared,
echaban chistes, miraban de reojo a las muchachas y, de cuando en cuando,
se empinaban un bote de cerveza. Los que estaban afuera, en el zacate,



furtivamente se pasaban algun cigarrillo de marihuana que Mario Luévano,
el inquilino y festejado, habia enrollado momentos antes.

Gloria Cafiizales, la novia de Mario Luévano, paso los dips y los chips.
Poco a poco, los muchachos y muchachas comenzaron a juntarse. La
conversacion cambio de orientacion. Alguien sugirio que pararan el
tocadiscos y que Juan Castillo tocara algo en la guitarra. Al sonar las
cuerdas, uno de los presentes eché un grito. La atmosfera se llend de
alegria, y todos se pusieron a cantar «El corrido de Cananea». Después
siguieron otros, como «La muerte de Pancho Villa», «La traicion de Zapata»
y «La venganza de Joaquin Murrieta».

Eran como las once de la noche cuando el guitarrista Juan Castillo decidi6
dedicarle a Gloria Cafiizales «Jesusita en Chihuahua». Alguien le sopl6 a
Mario Luévano y éste, un poco vidrioso por los efectos de la mota, le
reclamo a Juan. Sin que nadie supiera cdmo ni por qué, los dos se tiraron
del moco. Mario le envi6 un chingazo al ojo izquierdo de Juan y éste,
levantando su guitarra en el aire, la dejo caer con fuerza sobre la cabeza

de Mario, quedandole encajada como bufanda alrededor del cuello. La bola
se interpuso, y no llegd a mas lejos la cosa. Miguel decidié que era hora

de regresarse, y se lo comunicé a sus dos amigos Pedro (Pete) Peralta y
Frank Benavidez. Los tres tomaron la direccion hacia el barrio Las Pencas.

Un sabado, que no tenia que trabajar ni tenia clases, Miguel decidio dar
una vuelta por el parque San Lazaro a ver si podia ver a Lefiero y entablar
conversacion con el. Estaba intrigado por la apariencia y modales extrafios
de este hombre. Aunque se bafi6 por la mafiana, tuvo cuidado de no
afeitarse, y procurd ponerse la ropa de trabajo para no desentonar, y asi
recibir una mejor acogida. Se desayund y, a eso de las diez, puso el pie
en la calle. Minutos después, llegaba al parque. Aunqgue era otofio, el dia
estaba primaveral. Apenas habia gente. Los nifios todavia estarian en sus
casas viendo a Pink Panther, Speedy Gonzalez y otros cartins, y los
adultos, que frecuentaban el parque, estarian todavia curandose de la
cruda.

Alo lejos, y en el banco de siempre, Miguel diviso a Lefiero en posicién
meditativa. Se adentro por entre los arboles. Una bandada de palomas
estaba buscando desperdicios que la gente habia tirado en el zacate la
noche anterior. Levantaron el vuelo al aproximarse Miguel. Un perro
solitario estaba tendido en el suelo junto al banco. Tenia los o0jos

tristes, como tantos que se ven abandonados por sus duefios y por la
sociedad que los parid. Miguel aflojo el paso al encontrarse cerca de
Lefiero. Disimuladamente se qued6 mirando hacia las ramas que el dia
anterior habia él mismo cortado. Dio dos o tres vueltas alrededor del
arbol, como distraido, pero para llamar la atencion del absorto Lefiero.
Adelanto un paso hacia él, y lo saludo:

-Buenos dias, sefior Lefiero.

-Buenos dias.

-¢Queé hace por aqui tan temprano?

-Lo mismo que tu.

-No creo que por la misma razén. Yo vengo a inspeccionar las ramas del
arbol que corté ayer.

-¢Las ramas o el arbol?



-Las ramas.

-Y ¢qué vas a hacer con ellas?

-Pues dejarlas para lefia. Y..., hablando de lefia, ¢ puedo hacerle una
pregunta?

-Si no es indiscreta.

-¢Por qué se llama usted Lefiero?

-Indiscreta, como me lo figuraba. Me llaman Lefiero porque doy lefia.
-¢Como que da lefia? Si usted no trabaja cortando lefia, no tiene ninguna
lefia que dar.

-Menso me pareciste desde el primer dia que te vi la cara. Pero ahora lo
confirmo por lo que sale de tu boca. Pues si, doy lefia y, sobre todo, di
lefa.

-¢Puede explicarse?

-Si, para destaparte esa torre que llevas encima. Por algo te llamaran
Torres. Dar lefia significa dar palos, que es lo mismo que dar palizas. En
lengua vulgar se traduce por «dar chingazos».

-Pero, ¢cémo puede usted dar lefia o chingazos si no habla con nadie?
-Hablé mucho con la gente, y me peleé muchas veces en mis tiempos jovenes,
y por eso me pusieron Lefiero, aunque nunca corté lefia.

-Y ¢por qué no le pusieron Chingon, en lugar de Lefiero?

-Porque hay muchos que se dicen chingones y no son mas que unos brutos y
animales. Yo ni soy bruto ni animal. La Raza no es tonta, sabe distinguir.
Por eso prefirio llamarme a mi Lefiero, porque, aunque daba palos, no era
animal.

-Y ¢cémo daba palos?

-Con la lengua. Este 6rgano es mas eficaz que cualquier palo o navaja.
¢Sabes qué, Miguel Torres?

-Diga usted.

-Me estas tirando mucho de la lengua. Aunque fui muy platicador en otros
tiempos, ya no lo acostumbro. Dejo a la gente en paz, y ella me deja a mi.
Por consiguiente, cortale ya.

-Con mucho gusto. Yo vengo aqui a platicar con usted, no a ofenderlo. He
notado que esta usted siempre solo. No es que me guste necesariamente la
compaiiia de los solitarios, pero creo que usted es diferente. Por eso

tenia interés en hablar con usted. Ahora que si usted no quiere, pues

nada.

-No es que yo no quiera hablar. Lo que no aguanto ni soporto es la lengua
y la conversacion de gente mensa, tonta y estupida. Esa clase de gente no
hace més que perder su tiempo y el mio. Y salen tantas babosadas de su
boca que da coraje. Y en este caso, como dice el dicho, «mas vale estar
solo que mal acompafiado».

-Pues mire, yo no sé si pertenezco a esa clase, pero...

-Algunas babosadas ya te han escurrido de esa boca.

-... pero, por si le interesa, soy estudiante universitario...

-Eso no prueba nada, ni da pasaporte universal, aunque asi deberia ser.
Miguel creia que se estaba abriendo la puerta, pero esta Ultima afirmacién
de Lefiero le corto la frase por medio. Se quedé con las palabras atoradas
en la garganta, y no supo continuar. Pero el mismo Lefiero le ayudo salir
del aprieto.

-Decias que eres estudiante universitario.



-Si, eso decia.

-Y ¢qué estudias?

-Periodismo.

-Te pareceras a los politicos y a los reporteros mitoteros. Para mi son

gente fofa y falsa. Y, como dice el dicho, «<mucho ruido y pocas nueces».
-¢Qué significa eso?

-jCarajo! Pues uno que habla mucho y dice poco.

-jAh! En el barrio se dice «mucho pedo y poca caca».

-Tu lo has dicho, malhablado.

Miguel quedd cortado por el aplomo con que Lefiero pronuncio la tltima
frase. Durante unos segundos permanecio mudo. Pensd si deberia 0 no
discutir con él su futura carrera. Hacia algin tiempo que estaba un poco
confuso, precisamente por lo mismo que Lefiero habia indicado. Cobr6 animo
y, después de dos o tres resuellos, se atrevio:

-Sefior Lefiero, me intereso la alusion breve que usted hizo a mi profesion.
Precisamente por eso mismo me veo sumergido en muchas dudas. Algunas veces
me parece que se podria hacer mucho bien a la gente, informéandola sobre
acontecimientos importantes. Otras veces no tan importantes. Pero siempre
informandoles. Sin embargo, tengo miedo de caer en la trampa en que
parecen caer muchos, buscando su propia voz y olvidandose de su gente. Es
decir, convertirme en uno de esos a quien usted se refiere. Si no le

parece mal, ¢podria usted darme su parecer?

-Ahora si que la fregamos. jJoven, yo no doy consejos a nadie, ni tampoco
los tomo de nadie! Sin embargo, eso depende de ti. Lo que si te puedo

decir en general es que la prensa, como todos los otros medios de
comunicacion, estan controlados por los grandes potentados.

-Pero yo oi decir muchas veces, a través de esos mismos medios de
comunicacion que usted menciona, lo mismo que en mis clases, que este pais
es el Unico en donde hay libertad de prensa y de palabra. Que en la mayor
parte de los otros paises estos medios estan bajo el control del gobierno.

-iQué sencillo, por no decir menso, eres! Piensa en un perro, y valga la
comparacion, que recibe pedradas. ¢No crees ti que le resulta mas incomodo
no saber de donde provienen esas pedradas que saber exactamente de donde
proceden? Si sabe, puede esquivarlas; si no, lo friegan. ¢ No prefieres tl
mejor que los que te critican te lo digan a la cara y no que lancen la

piedra y escondan la mano? Lo mismo se puede aplicar a este negocio. En un
socialismo rigido, de plano y antemano ya sabes quién te tira la piedra.

En una seudodemocracia, como en la que vivimos, no lo sabes con exactitud.
Las pedradas son las mismas en ambos casos, aunque el método varia. Desde
el punto de vista politico, piensa por ejemplo en el FBI, que no es otra

cosa que la Inquisicion disfrazada. Desde el punto de vista econémico,
ningun periédico puede sobrevivir que contradiga y se oponga a los deseos
de los grandes potentados y de las grandes empresas. Los periddicos, como
The Republic Free Press, para poner sélo un ejemplo, y del que vas a ser

tl esclavo, no te dejaran publicar ninguna editorial ni reportaje que tu

creas que es importante, si a ellos no les conviene. Simplemente te diran

que «this is not of public interest». Y si te lo publican, otro saldra

después con otro contra-reportaje achicandote y destrozandote el tuyo. Y,
como solemos decir, «se llevan la vela y el santo».



-Sefior Lefiero, creo que usted esta exagerando. ¢Cémo explica usted

entonces las agarradas que se dan algunos politicos y algunos periodistas

entre si?

-Miguel, no digas burradas, porque me callo. Esas agarradas que tu dices

son enojos entre miembros de una familia. Ataca a la familia y veras como

se unen todos y te ensefian los dientes como perros rabiosos.

-Sera cierto lo que usted dice, pero no puede comparar usted nuestro

sistema y la libertad que existe aqui con la libertad, o falta de ella, en

un pais socialista.

-Torres, bien se ve que te han llenado la «torre» de estupideces en esa

universidad.

-Si éstas son «estupideces», entonces ya me las han ensefiado en la
escuela.

-Desde los seis afios no te dejan pensar. Te tienen tapado, como a tantos

de los nuestros. Te voy a hacer alguna pregunta.

-Esta bien.

-¢Has hablado alguna vez con un comunista?

-No.

-De todos los maestros y profesores que ta has tenido, ¢ha estado alguno

de ellos en un pais comunista?

-Que yo sepa, no.

-Luego...

-Es cierto, pero también un médico puede hablar con autoridad sobre una

enfermedad, sin haber sufrido esa enfermedad.

-Ese argumento apesta, Miguel.

-Bien, pero volviendo al tema, todavia no me convence lo que usted me
dice.

-Mira, yo no soy comunista, ni demdcrata, ni republicano, ni nada. Para

decirte la verdad, no creo en nada ni en nadie. Pienso yo solo y no dejo

que otros piensen por mi. Pero quisiera contarte un incidente que vi en la

television hace afios, que te puede abrir los 0jos a la perspectiva

relativista.

-A ver, cuente.

-Un reportero de la red de la television CBS que se creia muy liberal,

después de mucho luchar, obtuvo permiso del Tio Samuel para ir a Cuba 'y

entrevistar a Fidel Castro. En el transcurso de la entrevista, el muy

inteligente reportero le pregunt6 a Castro que «Si es que todo marchaba

tan bien en Cuba, por qué no habia libertad de prensa». Castro, con mucha

naturalidad, le contestd: «Si, tenemos libertad de prensa». El reportero

quedo admirado de la inesperada afirmacion categorica, y no supo

continuar. A los pocos segundos le dijo a Fidel: «Pero es que todos

sabemos que aqui, en su isla, no hay libertad. Por ejemplo, si yo quisiera

pasar un reportaje mio al pueblo cubano no pudiera hacerlo, a no ser que

usted me lo permitiera». A lo que contestd con aplomo Fidel Castro: «Muy

cierto. Y ustedes, en la CBS y en USA ;me permitirian que yo pasara un

reportaje al pueblo americano sin que previamente censuraran lo que yo

tuviera que decirles a todos?». El reportero gringo tuvo que admitir:

«Comprendo claramente lo que usted trata de decir».

-Es interesante lo que usted dice.

-Yo no lo dije.



-De todos modos.

-De todos modos ya he hablado demasiado. Y que conste que se me fue la
lengua, porque mi intencién no era la de platicar tanto, y menos contigo.
Buenos dias, joven.

-Buenos dias, sefior Lefiero.

Miguel Torres se dio por entendido y se levanto lentamente. Con la cabeza
baja, se puso en camino hacia su casa. A los cuantos pasos se paré y
volvié los ojos. Mird a Lefiero y le dijo:

-Sefior Lefiero, espero no haberle molestado mucho. Todo lo que usted dijo
me interesd. Si no lo juzga inconveniente, me gustaria volver a platicar
con usted otro dia.

-Ya veremos.

«l want you to choose a topic. It has to be of interest and, if possible,
exciting. Then, proceed to the interview. Not too long, not too short.
Cover the material in as few words as possible. Concise, to the point».

De camino a casa venia pensando en las palabras del profesor «... concise,
to the point». Pero el punto, el verdadero punto era el tema. Tenia que

ser de interés para él y placentero para el profesor.

Sin perder el tiempo, se fue al Capitolio. Ya los senadores se preparaban
para el fin-de-semana. Se oian carcajadas por los corredores del edificio.
Sacé su libro de notas y su cassette.

-Senator, do you speak Spanish?

-No.

-... Senators, do you speak Spanish?

-Unow pow-kwi-tow.

-Thank you.

-Senator Grower does -uno de ellos proclamd-. He had to speak it a few
years back.

El senador Grower habia sido ranchero de profesion. Después de muchos afios
de la faena algodonera, decidio jubilarse de ese quehacer rutinario para
ingresar en las aulas acondicionadas de las sabidurias justicieras y

legales. Habia empleado, y todavia tenia, a muchos «mojaditos», como él
les llamaba carifiosamente, en su magnifico rancho.

-Me llamo Miguel Torres y soy estudiante universitario.

-¢Qué estudias?

-Periodismo.

-¢Como cruzaste?

-Como cruce qué...

-El Rio... o el Alambre...

-jOh! Yo no crucé nada, ni rio, ni alambre, ni nada. Solamente las puertas
gue me trajeron a este edificio y a esta oficina.

-Y... ¢no te pidieron identificacion?

-Si, alguien me mird de arriba a abajo, como cosa extrafia. Firmé un papel
y entré.

-1 see. Y ¢qué quieres de mi?

-Simplemente quisiera hacerle algunas preguntas para una tarea de clase
que nos asigno el profesor de periodismo.

-Y (de qué se trata?

-Como estos dias estuvieron discutiendo en el senado los pros y los cons
del programa del Welfare, quisiera saber brevemente qué piensa usted sobre



el dicho programa.

-En primer lugar, como dice el senador Grossmann, el dinero que se emplea
en el Welfare «is wasted». No veo por qué los impuestos de la gente que
trabaja tenga que chuparselos la gente perezosa, los parasitos.

-Senador, y ¢quién es la gente trabajadora?

-La que trabaja.

-De acuerdo. Pero, ¢quiénes son los que trabajan?

-Aquellos que se levantan temprano de la cama 'y, después de tomarse bacon
and eggs, van a las fabricas, a las minas y a los campos y se pasan el dia
de sol a sol esforzandose para que nuestro estado y nuestro pais
progresen.

-Senador, ¢ usted cree que «los que trabajan de sol a sol», sobre todo en
las minas y en los campos, saben y pueden comer tocino y huevos para el
desayuno, como usted dice?

-Si no lo hacen debieran hacerlo, porque «that's the American Way».

-Y si el American Way y el Welfare no les dan dinero para comprar tocino y
huevos, ¢entonces qué?

-Pues... que coman tortillas y frijoles.

-Pero... yo me crei que los que comen eso no trabajan.

-That's right... Well. Good bye!...

-Un par de minutos, Senador, por favor, porque esto no me basta para la
tarea de clase.

-Make it short.

-«... CONCISO», es0 es. ¢Quiénes reciben el Welfare?

-Ya te lo dije, los que no quieren trabajar.

-Y... ¢quiénes son ésos?

-Los que no tienen huevos.

-¢Para comer?

-For goodness sake, otra clase de huevos.

-jOhLl... Pero entiendo que la mayor parte de los que estan en el Welfare
no tienen huevos.

-Right. No tienen huevos, son huevones.

-Pero ahora me refiero a la otra clase de huevos.

-¢A cuales?

-Pues... usted sabe muy bien que las mujeres y los nifios no tienen huevos.
-¢Para comer?

-No, para engendrar.

-Y ¢qué?

-Pues que és0s no tienen huevos para comer ni para engendrar. Sin embargo,
tienen que trabajar para comer.

-Seguro, porque los padres, que se creen que tienen los huevos muy
grandes, los abandonan.

-Y las esposas y los hijos tienen que trabajar.

-Right.

-Pero, ¢no va contra la decencia, la dignidad, la justiciay la ley de

este Senado que los nifios trabajen?

-Si, pero eso no impide que las mujeres trabajen.

-Y ¢no es cierto que los nifios deben ir a la escuela?

-Si, eso es parte de la American Way.

-Y ¢coémo es que los chicanitos tienen que trabajar de sol a sol?



-Porque asi es The American W... Porque sus padres tienen muchos huevos...

pero no para trabajar.

-¢Para qué entonces?

-Para ching...

-¢A quién?

-A las que estan en el Welfare.

-Pero, ¢no sabe usted, por la experiencia en su rancho, que las mujeres

van al tapeo de la cebolla y a la pizca del algodon?

-Si, pero a la noche se abren de piernas a los que dicen que tienen muchos

huevos.

-Y si no es indiscreto, ¢qué hace su esposa a las noches?

-... She takes the pill. Besides, it is none of your damn business. Get

the hell out of here, you son-of-a-bitch. Go back where you belong. Tell

your ignorant people to use the pill and then...

-... and then you will not have people to pick your cotton, your onions,

your watermelons and your huevos...

Un portazo cortd la entrevista. Miguel tuvo que recoger del suelo los

papeles en que llevaba escritas las preguntas, que no uso, y una cinta que

salt6 de la grabadora con el impacto. Después de unos segundos, se dirigié

hacia la puerta principal. Salio y desaparecio.

La linea que formaban los del Welfare era larga. Apago el motor del Chevy,

cogio la grabadora y salio del carro. Se puso al final de la cola.

-Sefiora, ¢quisiera decirme cuénto tiempo lleva aqui?

-Toda mi vida, sifior. Mis papas, que en gloria estén, nacieron aqui

también y...

-No me refiero a eso.

-Entonces ¢a qué, sifior?

-¢Cuanto tiempo lleva aqui, en linea, haciendo cola?

-iAh! Pos cuatro o cinco horas, sifior.

-Y ¢estos dos nifios, son suyos?

-Si, sifior.

-¢Cuantos afios tienen?

-Raulito tiene siete afios y Juanita nueve, sifior.

-Y ¢no les gusta la escuela?

-Si, sifior. Pero no tienen ropa ni zapatos.

-Bien, pero la Salvation Army podria darselos.

-Si, sifior, pero no tengo dinero para sus lonchecitos.

-Bien, pero la escuela les da tiquetes para casos asi, ¢que no?

-Si, sifior, pero es que los chamacos me dicen que a veces no les gusta ir

a la escuela.

-¢Por qué?

-No sé, sifior, ellos sabran.

Miguel dio unos pasos, se acerco a los dos nifios, se agachd y les
pregunto:

-¢ Te llamas Raulito, que no?

-Si, sifior.

-¢Cuantos afios tienes?

-Ya le dijo mi mama, siete.

-Eres un hombrecito.

-Si, sifior.



-¢ Te gusta la escuela?

-Si, sifior.

-¢Por qué no estas en la escuela, pues?

-Porque se rien de mi, sifior.

-¢ Y por qué se rien de ti?

-Porque a veces llevo tortillas y frijoles pa' el lonche, sifior.

-... Y t0 ¢ te llamas Juanita?

-Si, sifior.

-¢Cuantos afios tienes?

-Nueve, sifior.

-iQué chula eres, mijita!

-iQué cosas tiene usté, sifior!

-¢ Te gusta la escuela?

-Si, sifior.

-Y ¢por qué no estas en la escuela, pues?

-Porque mi mama no tiene dinero pa' comprarme vestidos, sifior.

-¢ Te gustan los vestidos, Juanita?

-Si, sifior, como los que llevan las chamaquitas de mi clase.
... After weeks of investigation, the Border Patrol uncovered
hundreds of imported illegal Mexican Nationals for the many city
restaurants. These people are taking the food away from our tables.
Literally.

The Republic Free Press

... Un grupo de Patrulleros ha sido llevado a corte. Se dice que
formaban una red bien organizada y experta en el tramite de
mexicanos sin documentos. Alguien soplé el pito.

El Clarin del desierto

-Y usted, ;,como se llama, sefiora?
-Guadalupe Garcia, para servirle, sefior.
-¢Por qué esta en linea?

-Porque no tengo comida para mis crios.
-¢Cuantos tiene?

-Tres, y uno que se murid chiquito.
-¢Estan aqui?

-Si, sefior. Estos.

-Pero son dos nomas.

-La hija mayor quedd en casa, sefior.
-¢No se sentia bien?

-Si, sefior, pero quedd cuidando a su ‘apa.
-¢Qué tiene su padre?

-Se cay0 un afio atras de un tractor en marchay lo agarro y le aplasté una
pierna y no puede jalar ya, sefior.

-Y ¢no recibe ayuda?



-Era mojadito, sefior.

-... Y sus nifios, ¢por qué no van a la escuela?

-Este entoavia mama, sefior, y la Lupita no quiere ir.

-... ¢Cuéntos afios tienes, Lupita?

-Doce, sefior.

-¢ Y por qué no quieres ir a la escuela, tan chula como estas?
-Porque la maestra no me quiere.

-Y ¢por qué no te quiere?

-Porque dice que no sé hablar ni leer, sefior.

-¢ Y ati te gusta la maestra?

-Si, sefior, me gusta mucho. Se viste muy bonito. Tiene el pelo giiero y
unos ojos retechulos.

-Y ¢sabe ella que ta la quieres?

-No, sefior.

-¢Por qué no se lo dices?

-Porque le tengo miedo, sefior.

-Y ¢por qué le tienes miedo?

-Porque se rie de mi.

-Y ¢por qué se rie de ti?

-Porque los otros chamacos jugando me llaman india, y ella se rie, sefior.
-Y ¢ta eres india, Lupita?

-... No sé decirle, sefior...

-Sefiora, ¢cuantos afios hace que viene al Welfare?

-Cinco afos, sifior.

-¢En ddénde esta su esposo?

-Debajo de la tierra, sifior.

-¢En las minas?

-Alli trabajaba, pero un dia, después de diez afios, se cayd un palo muy
grande y se vino abajo la mina y alli mesmo quedo sepultao.

-Y ¢no lo pudieron sacar?

-No, sifior, alli mesmo hall6 su sepoltura.

-Y la compaifiia, ¢no le dio dinero?

-No supe peliar, sifior.

-¢Por qué no peled?

-No teniamos papeles, sifior.

-Y ¢por qué no arregld los papeles?

-Tenemos mucho miedo, sifior.

-¢A quién le tiene miedo?

-A las leyes, sifior.

Miguel lanzé una mirada a lo largo de la esquina. Una, dos, tres..., una
misma version. Se repetia como las avemarias del rosario. Era una letania
sin fin. Metid bajo el brazo su grabadora y se dirigi6 hacia el carro. Lo
puso en marcha y, por el parabrisas, como cristal de aumento, el Capitolio
se engrandecia cual dama prefiada. Torcio hacia la izquierda, hacia el Sur.

-'Ama.

-Qué, hijo.

-¢ Te pusiste alguna vez en linea en el Welfare, haciendo cola?
-Si, hijo.



-¢Cuando?

-Hace muchos afios ya.

-¢Por qué?

-Porque teniamos hambre.

-¢ Y ahora?

-Ahora, como sabes, ya no tenemos tanta hambre.

-Y ¢te daban para la comida?

-Si, hijo.

-Y ¢como te daban?

-Tenia que mostrarles que ya habia trabajo.

-Y ¢cémo le mostrabas que habias trabajado antes?

-Les ensefiaba mis manos...

-Y ¢qué hacian entonces?

-Bajaban la cabeza.

-¢Por qué?

-Les daria vergiienza, hijo.

-Y ¢td tenias verglienza?

-De pedir, si. De floja, no.

-Y ¢Qqué sentias mama?

-Dolor, m'hijo, mucho dolor.

Miguel era muy nifio entonces. A su padre, a quien no conocid, no le habian
dado bastante por la caida mortal de un edificio en donde trabajaba. Un
caso mas en la telarafia de la vida.

Era una noche de sabado. Se quedo en casa. Ceno y puso la television para
oir las noticias. Entre otras cosas, le llamo la atencion un breve

reportaje sobre la nueva arma de control en el mundo: la comida («El que
controla la comida, controla el estémago, controla la politica, controla

las sociedades, controla la vida»). Decian que este pais contaba solamente
con el 6% de la poblacion mundial, pero que consumia el 35% de todo lo que
se producia en el mundo. Se quedo ensimismado. Se acord6 de un sermon en
donde el padrecito observaba que, mientras en muchos paises la sola
preocupacion era la de la supervivencia diaria, en este pais la

preocupacion del dia era la de ponerse en dieta, para no engordar.
«Demasiadas calorias, demasiado colesterol, demasiada grasa, demasiadas
enfermedades del corazdn, demasiada mortandad, demasiada gula, demasiado
pecado».

Se meti6 en cama y traté de poner orden en el cerebro. «Si las

estadisticas son fidedignas, ¢quién come tanto?». El sabia muy bien, por
propia experiencia, y por lo que veia alrededor suyo, que su gente no

comia bien. Entonces, «;quién come tanto en este pais? No todos,
ciertamente, porque mi gente, que vive aqui, tiene que ponerse en fila,
hacer cola a las puertas del Welfare». jPedir limosna! ;Quiénes, quiénes
seran? ¢Quiénes son los que comen? ;Quiénes controlan la comida? Entonces
se acordo de lo que Lefiero le habia platicado... El cerebro, como un nido
de avispas, le hervia. Decidié mejor echarse la cobija sobre la cabeza y
esconderse, como la avestruz en la arena, o como la tortuga dentro del
caparazon.

La oscuridad concava cayo como un paraguas negro sobre la algarabia de la
vida. El sopor se hundié como una cucaracha en la red de la arafia. Una
familia de cucarachas, una poblacién de cucarachas. Andaban sin brujula.



Buscaban el centro, pero andaban aturdidas. Se multiplicaban. Un enjambre
sin reina. No habia miel. Se debilitaban. La red estaba bien formada, como
un pedazo de género, entretejido por manos artesanas. Pero les faltaba
direccion, antenas. No sabian como llegar al centro, a la fuente de la
vida. Alli estaba, alli se encontraba para exterminar su debilidad.
Alguien habia entretejido magistralmente la red, pero sin brdjula no se
podia llegar. Frustracion, muerte. La mano magistral guardaba el secreto.
Era un laberinto. «Si nos juntaramos y pusiéramos orden, encontrariamos el
centro». Corrian desperdigadas de una parte a otra. «Si todas, una tras
otra, cogiéramos un hilo, como un camino, llegariamos al centro..., nos
salvariamos». Pero es que habia demasiadas, era imposible el orden. Una, a
quien todavia le funcionaba la antena derecha (0 era la izquierda?),
levantd la voz y dijo: «Siganme». Pero no oyeron el llamado, sélo un ruido
sin sentido. Sélo ella se dirigio por el hilo de la tela, de la red. Se
fue abriendo camino, por el laberinto, por el caos magistralmente formado.
Dio vueltas y mas vueltas. Se abria paso por entre el tumulto de las
comparieras, de camaradas. Nadie comprendi6 la llamada, el llamado. Tenian
hambre, estaban sin fuerzas, no estaban unidas. «;Quién come aqui?
¢ Quiénes comen aqui?». Siguid por su camino, guiada por una antena, la
izquierda (¢ 0 era la derecha?). Sin saberlo bien, se encaminaba hacia el
centro. Se cruzo con otras camaradas suyas. Por equivocacion, le
siguieron. Eran pocas, unas tras otras.
Desfilaban, tenian hambre. Habian caminado mucho, pero en circulos
conceéntricos. Estaban casi mareadas. «El centro», grit6 la encabezada, la
de la antena. Las otras no oyeron bien. Dieron diez vueltas més, nueve,
ocho..., cinco..., tres..., una. «El centro, la vida (¢0 era la muerte?)».
En la oscuridad de la noche, una arafia panzona, que parecia ser negra (0
era la noche?) lanzo las garras...
Miguel sintié cosquillas en los parpados. Los abri6. Los ojos le giraban
como canicas. Se levantd azorado. Fue al espejo y noto que tenia las
pestafias himedas. Se juntaban y se separaban como patas de cucaracha (¢,0
eran de arafia?). Alli mismo se las lavo. Era jueves y tenia clase en la
universidad.

... The Southern Pacific Railways, with federal subsidies, is

building a net of tracks so that the major retail companies can

bring goods to their warehouses for distribution throughout the

State and other National locations.

The Republic Free Press

... Nuestros impuestos estatales y federales seran empleados para la
construccién de una red compleja de ferrocarriles en nuestros
barrios. El fin principal del proyecto es traer mercancias a las
nuevas bodegas de las grandes compafiias de comestibles y otros
articulos. Nuestros barrios parecen telarafas, en las que los nifios
incautos y los viejos impedidos caeran y perderan sus vidas.

El Clarin del desierto



-... Proofs, proofs, Miguel. A few isolated cases or facts don't count. If
you were to write an article or give a report on TV no one would believe
you. Statistics, big numbers, not three or four individual cases.

-But, Professor White, | saw a huge line waiting at the door of the
Welfare Office. My own moth...

-That is not convincing.

-Then, chinga a la tuya, viejo baboso.

-What?

-Nothing, Sir, you wouldn't understand.

Ese dia no paso por el parque, porque tenia que podar las palmeras que
adornaban la Avenida Central, en donde se hallaban las mejores tiendas de
la ciudad. Desde alla arriba, como un chango, veia a la gente copetona
entrar y salir de Sacks Fifth Ave., I. Magnin, Diamonds, Macy's,
Holsteins... A pesar de que todavia no habia apretado el calor, las
mujeres relucian sus diamantes en los rayos del sol y ensefiaban, como
hembras en brama, sus sendos senos pecosos. Casi sin pretenderlo, dejo
caer un datil. Le cayd a una transeunta sobre el ala del sombrero que
llevaba puesto para protegerla de los rayos del sol. Se agacho para
recoger el sombrero y ensefid las nalgas. EI chango silbd. La que le
acompafiaba miro hacia arriba. «kDo monkeys whistle, Cindy?», pregunto,
creyendo que el piropo iba dirigido a ella.

La junta de MECHA era a las 7:30 de la tarde. El topico versaba sobre los
Farmworkers. Discurso tras discurso, discusion tras discusion, no se
hablaba mas que de lo mismo:

-No coman lechuga.

-No compren uvas.

-No compren ropa Farah.

-No beban vino Gallo.

-No compren Rosarito beans.

-No coman en Rickie's Place.

-No voten por el senador Grower.

-No voten por el diputado («Puto») Bernstein.

-No beban cerveza Coors.

-Y no la chinguen. Declarense en Huelga.

El Decéalogo Chicano. Todos votaron, y las resoluciones pasaron
unanimemente.

-¢Cuantos afios llevan peleando los Farmworkers?

-Unos twenty years.

-Y ¢todavia no han logrado su propdsito?

-Entoavia no.

-¢Cuéndo lo lograran?

-iSabe...! Pero, in the meanwhile, hay que peliar.

-¢Por qué no se juntan a otros sindicatos o uniones?

-'Cause no los queren.

-¢Quién no quiere a quién? ;Los Farmworkers o campesinos a los otros, o
los otros a los Farmworkers.

-Complicao 't eso. jPos... sabe...!, unos a otros, | guess.

-¢Quiénes forman la Union de los Campesinos o Farmworkers?



-Pos los chicanos, César Chavez, pues, menso.

-¢No hay blancos?

-No, puro chicano. Some filipinos también.

-O sea, prietos.

-Simon, que yes, ése. Pura Raza.

-¢Por qué los blancos, digo las uniones o sindicatos de los blancos logran
lo que quieren?

-Pos por ser glieros. Pos porque las leyes las hacen los whites para ellos
y no para los chicanos, ¢que no?

-Y ¢qué hacen los senadores y diputados chicanos?

-They are more vendidos que su chingada madre. Don't you know, baboso?
-¢Por qué no se organizan ustedes y hacen campafia para respaldar a los
mejores chicanos para esos puestos, y que pasen leyes que favorezcan a los
campesinos?

-Now you are talking, carnal, orale, ése.

-Y esos politicos chicanos de que hablan ustedes, ¢no fueron estudiantes
universitarios antes?

-Pos si, algunos.

-Y, ¢qué les pas6?

-Se vendieron, 'mano, se vendieron.

-Y, ¢qué seguridad tienen de que no se vendan estos estudiantes que se
quieren meter ahora en la politica?

-Pos, ninguna.

-Entonces giramos, dando vueltas, para llegar a donde estabamos.

-iQué bonito hablas, chingao! jSe te prendié el foco!

-Y, ¢que se puede hacer para remediar las cosas?

-Trabajar, jalar together, unidos.

-... Otra pregunta. Suponiendo que los Farmworkers ganen y obtengan los
contratos que quieren, entonces, ¢en qué se meterian ustedes después?
-iPos... sabe! Peliando against other injustices.

-Y, ¢no tienen ustedes una filosofia?

-jQué chistoso! Quesque una filosofia... Pos si, la de peliar.

-La de pelear por qué.

-Pos, por la justicia, menso.

-Pero, por eso pelean todas las Uniones o Sindicatos.

-Right, pero esa justicia es different pa' los gabachos y different pa’ la
Raza.

-Y, ¢cOmo es que la justicia puede cambiar si es una?

-iQué tapao 'tas, ése! jQué naive! Aqui hay dos justices, la white justice
y la brown justice. Lo demaés es puro pedo, mano.

-Suponiendo, y es un suponer, que la brown justice llegue a ser como la
white justice, entonces, ¢que?

-Antonces chingaremos nosotros.

-O sea, que la brown justice se hace white justice, que es lo mismo que si
los chicanos se hicieran anglos.

-Pos si, but el chicano sera siempre brown.

-O sea, cafecitos por fuera, pero blanquitos por dentro.

-iChale, bato, tu eres muy abusao! No pienses tanto, and... join us.

-Si, pero cuando vea las cosas un poco mas claras.

-... En los libros de historia, sefior Lefiero, se nos habla de los judios,



en las discusiones de los politicos siempre entra el tema de Israel versus
los arabes, y, ayer noche, vi un reportaje-pelicula, el Holocaust, sobre
millones que mato Hitler.

-Y, ¢que?

-¢Qué piensa usted de este fendmeno?

-¢De qué fenomeno, Hitler o los judios?

-Pues... de los dos, supongo.

-Siempre con el judio o jodido «supongo». Pues mira, es muy simple. Desde
tiempos inmemoriales, al judio se le viene llamando el «pueblo errante».
Han metido la nariz, que dicho sea de paso la tienen bastante larga, en
todos los negocios de todos los paises. Y todos los paises, uno por uno,

se la fueron cortando. Muy simple.

-Pero eso no excusa el genocidio de un pueblo.

-No se habla aqui de excusas, de excusaciones, ni de excusados. Los meros
hechos pelones. Cuando en Espafia, la reina Isabel los echo fuera del
territorio, y también al fuego, por haberse apoderado del comercio de
aquel pais, entre otras cosas... Aunque no consta que fuera por racista,

si por asuntos religiosos y financieros. Hitler, en los ultimos tiempos,

los persiguio y los mato por racista, ademas de que ellos estaban colgados
de la nariz, alli arriba, en los negocios, como los pajaros carpinteros o
como los murciélagos o cucos. No me extrafiaria que en este pais, algun dia
no muy lejano, también los cuelguen de la nariz.

-Este pais es demdcrata, y nunca haré eso.

-Eres un jodido, por no decir judio, menso.

-Por favor, no insulte.

-No estoy insultando. Este pais procede de las entrafias de la misma madre
que pario a Hitler.

-Expliquese.

-Joder, «expliquese, expliquese», siempre lo mismo. Pues me explicaré.
Hitler era teuton o sajon, aunque en parte también judio, sin él saberlo.
Leyo al raquitico de Nietzsche, el padre del Superhombre. Inglaterra
produjo, como primos, tipos semejantes, como Darwin, el cofundador del
Superhombre.

-Oiga, Lefiero, dispense que le interrumpa, pero usted va meando fuera de
hoyo.

-Ni ando meando, ni me interrumpas. No seas sinverglienza. ¢ ES que no te
ensefiaron modales y respeto a los mayores?

-Perdone.

-Como iba diciendo. El barbudo de Darwin, que si no fuera por la barba
blanca se diria que habia nacido y caido de un arbol, creia que su estirpe
era de lo mas puro y virginal. Se convencio a si mismo, y a otros de su
misma calafia, de que ellos eran la crema de la humanidad. Su especie
procred, y vino a parar a las orillas de la Nueva Inglaterra. Y, con el
semen de la raza, traian la semilla de la mente podrida. Los
seudocientificos de hoy, y los profesores indoctrinados de las
universidades, todavia hablan de genes hereditarios.

-Y, ¢a qué viene todo esto?

-Te he dicho que no interrumpas. Ademas, a ti hay que darte la comida como
a un baby, en la boca y estrujadita. Digo que el dia que se les calienten

los tanates, cualesquiera que sean, a los descendientes de Darwin, jpobres



judios!, se los llevara su jodida madre.

-¢Como puede usted decir tales cosas cuando aqui estamos en una democracia
y no en una dictadura hitleriana?

-Ni democracia ni dictadura. Estas son formas externas de un sistema o
sistemas inventados conscientemente. Pero a la raiz, en el mero centro y
fondo de la realidad y estructura social, queda la actitud subconsciente,

gue es una cosa cercana a la herencia. Esta actitud se mama de nifio.

-Y, ¢como explica usted que esto no haya ocurrido todavia y que haya
senadores y otros politicos que hablen en favor de los judios y de Israel?

-Y, ¢te tragas la pildora? Y, hablando de narices, ¢no le has visto la

pinta a algunos de ellos? ¢No le has visto el perfil al senador Grossman?
Ademas, ;no sabes que el dinero habla? Te voy a hacer alguna pregunta a
ti.

-Esté bien.

-¢Quién tiene el dinero de este pais?

-Pues los bancos.

-Y, ¢de quien son los bancos?

-Pues, de los banqueros, y de la gente que alli tiene el dinero.

-Y, ¢quienes son los banqueros y quién es esa gente que tiene el dinero?
-Pues, no se. Muchos, todos.

-iClaro! Pues lo que te iba diciendo. Los politicos demagogos, aungue no
todos tengan la nariz larga, dicen lo que los banqueros les dicen que

digan.

-Ahora voy comprendiendo. Por eso, cuando el presidente Echevarria abrio
el pico, para hacerse chistoso, poniéndose del lado del tercer mundo

arabe, los judios casi lo joden.

-Ya se te va prendiendo el foco.

-Y lo chistoso es que ningun politico se opuso al boicoteo que los judios
de aqui le hicieron a México.

-Y, hablando de México, imaginate que los chicanos hicieran colectas
publicas de millones y millones de dolares para enviar a México y ayudar
en los problemas que tienen en ese pais y comprar armas, como hacen los
judios de este pais con Israel. ; Te imaginas que pasaria?

-Que estos politicos, narigudos o no, levantarian el grito y la nariz al

cielo y dirian: «traicién».

-Y no quedaria ahi la cosa. Pronto se les ocurririan slogans como «They
are taking the bread away from our tables», «Bandidos», y otras hermosuras
por el estilo.

-Bueno... ¢y cdmo se une todo esto a lo que decia usted antes?

-Pues que este negocio es una espada de dos filos: cortas y, cuando menos
lo piensas, se te vuelve la espada y te corta a ti. Ahora cortan ellos,

pero mas tarde los degollaran.

-Ahora comprendo lo que usted decia. Después apareceran reportajes en la
television, y otras generaciones derramaran lagrimas, porque nifios,
mujeres y ancianos perdieron brutalmente la vida.

-Cabal.

-Y esto, ;,cémo se une a lo del chicano?

-Que los herederos de Darwin cometieron los mismos o parecidos genocidios
con nuestra gente a los que llevo a cabo Hitler con los judios. La



diferencia es que nuestra gente nunca fue rica. Pero la raiz, la base de
los genocidios fue la misma: la supremacia racial, corolario y
consecuencia de la teoria del Superhombre.

-Oiga, sefior Lefiero, tengo que irme. Hasta otro dia.

-Hasta otro dia.

Miguel se levanto del banco. Como un relampago le ech6 una mirada a
Lefiero. Notd que no tenia las facciones tan tensas como otras veces.
Casualmente observo que el solitario perro, tendido junto al arbol, se le
quedd mirando con los ojos abiertos. Se dio la vuelta y le pasé la mano
por la cabeza. «Buenas tardes, cuadrupedo», le dijo, y se fue.

-¢De donde vienes, hijo?

-Del parque, de ver a mi amigo.

-No sabia que te juntabas con amigos en el parque. ¢ Tomando?

-No, platicando con un amigo.

-¢Conozco yo a ese amigo?

-Creo que no.

-¢Como se llama?

-Dice que se llama Lefiero.

-... Ah, si. El que esta pegado a un banco.

-Ese.

-Y... ¢dices que es tu amigo?

-Pues tanto como amigo, no sé. Pero me cae bien el viejo.

-Pues... tienes suerte, porque él no habla con nadie y, por consiguiente,
no dice nada...

-De que no hable con nadie, es cierto, pero de que no diga nada, no es tan
cierto...

Se quedd mirando a la mano derecha de su madre que daba vueltas a la
tortilla sobre el comal. Se fijo en el arte y la gracia con que movia la
mano. Todavia guardaban sus dedos una linea esbelta y delicada, a pesar de
las incipientes arrugas y de la piel maltratada. Traté de imaginarse cOmo
se veria su madre si usara lociones y los esmaltes para las ufias que
anuncian las cocineras que aparecen en la TV. Se echo la mano a la frente,
la apreto, hizo un esfuerzo y... jnada! Nunca la habia visto ponerse esas
cosas.

-Mama..., y el pueblo, ¢qué dice de él?

-No dice mucho. Parece que nadie sabe nada.

-Extrafo.

-Pues si. Nadie sabe ni de donde viene, ni qué hizo en su vida, ni qué
piensa.

-¢ Cuanto tiempo lleva en el pueblo?

-Pues, que yo recuerde, desde que tu eras ain chamaco.

-Extrafio que nadie sepa nada, porque aqui todos saben todo.

-Pues si, para que veas. Sin embargo, al principio, la gente platicaba de
él. Que si habia cometido algin crimen en algun otro estado. Que si le
habian reclamado por algun hijo ilegitimo. Que si le habia pegado la
locura. Que si estaba embrujado. Que si el perro era la misma encarnacion
del diablo. Que si lo de méas aqui, que si lo de mas alla.

-¢ Todo eso decian?

-Si, pero ya sabes como es la gente de mitotera.



-Dios ha sido bueno con nosotros, hijo.

-Si, mama.

-TU no te acuerdas bien, pero cuando eras chamaquito sufri mucho.

-¢Por qué, mama?

-Porque no podia darte mucho de comer.

-Si, mama.

-Ahora ya tenemos mas.

-Si, mama.

-Come, hijo...

-Si, mama.

-Por eso tenemos que dar gracias a Diosito.

-Si, mama... Pero, ¢por qué Dios no te ayudé méas cuando tu estabas en el
Welfare?

-iNo digas esas cosas, hijo!

-... Y ¢por qué se llevd a mi papa antes de que yo lo conociera y pudiera
hablar con él?

A dofia Lupe se le soltaron dos lagrimas, dejando dos hilos himedos en los
surcos que el sufrimiento habia excavado en sus mejillas. A Miguel se le
escaparon estas palabras como ecos de un resentimiento profundo. No quiso
herir a su madre. Al contrario, sentia mas la viudez de ella que su propia
orfandad.

-Hijo, nadie tuvo la culpa. En parte fue el accidente, y en parte...

-Si, pero te quedaste joven sin esposo.

-Pero la vida es asi. Se le reshal0 el pie... y... se vino abajo.

-Pero la compafiia pudo haber pagado.

-TU sabes muy bien que tu papa no podia recibir nada. Aunque habia nacido
aqui, no tenia documentacion y se creian que... era del otro lado. Y en

esos tiempos la cosa estaba muy pelona. Es la sociedad, hijo, es la
sociedad, que no Dios. Los trabajos mas duros y peligrosos se los dan a
nuestra gente. Si no te gusta, te vas. Si quieres trabajar, te dan lo

peor. Si te quejas, ni te pagan, o te echan. En veces estamos peor que los
perros.

Por los ojos humedos le alumbraron dos chispas de coraje. Nunca antes
habia perdido la compostura ante su hijo. Pero tampoco antes habia oido
dofia Lupe tales palabras de la boca de su hijo.

Habian terminado de cenar, y dofia Lupe recogio la mesa. Miguel encendio la
TV y se tendio en el sofa, mientras su madre lavaba los platos. Aunque él
tenia los ojos clavados en la pantalla, no veia nada. Estaba dando vueltas

a lo que su madre le habia dicho sobre su padre y sobre la incégnita de
Lefiero. Después de una hora, mas o menos, se fue a la cama.

De panza arriba se quedo pensando «... se le resbal6 el pie y... se vino
abajo». Muy simple. Y... {por qué Lefiero tendria siempre la pierna derecha
cruzada sobre la izquierda? ¢ Estaria invalido? Sabia muy bien que si le
preguntaba no le contestaria. Aun mas, se exponia a recibir una respuesta
cortante y, quizés, grosera. Como un eco lejano, le retintineaba la

letania «Que si se habia escapado por algun crimen en algun pais. Que si

le habia pegado la locura. Que si le habian reclamado por algun hijo...».
Habia dejado caer la mano con que sostenia la mejilla, y se quedd
extasiado mirando las raices del arbol. Como tentaculos de un pulpo se
iban abriendo camino en el lago terregoso del parque San Lazaro. A veces



parecia una enorme mano huesuda, descarnada, como la de un leproso... San
Lazaro... Alzo la cabeza lentamente y el tronco, como un brazo, como un
cuello duro de piel arrugada y venas protuberantes, se estiraba, se
estiraba hacia arriba. Lo coronaba una cabeza enorme, de melena
alborotada. Se figurd que tenia los ojos pelones. Los ojos de un tecolote,
de un buho. Miraban de frente, giraba el cuello, lentamente. Ahora era el
Norte, la estrella polar. Seguia girando. Dos ojazos se detuvieron,
apuntando al Este. «De ahi vienen todos, todos. Todos los desconocidos,
los que desconocen. También viene el sol que da vida y... muerte». Cerro
los ojos, rechazo los rayos. Torcio el gaznate hacia el Sur, y se echo a
dormir.

-Levantate, hijo. Ya es hora de que vayas a tus clases.

-¢ Tan pronto? Si acabo de cerrar los 0jos.

-Ya tienes el desayuno listo.

-Gracias, mama.

Se froto los ojos para poder despertar y orientarse. Se sento en el borde
de la cama, se rasco la cabeza varias veces y se quedd pensando unos
segundos. Se bafid y se afeitd. No podia descifrar el pesado suefio. Lo
dejo.

-Mister Towrez?

-Miguel Torres.

-Sorry! I have such difficult time pronouncing Spanish words. | took two
years in school and | thought I knew it... | just saw your application. It
looks alright. When do you plan to finish school?

-In about one year.

-That is right, here it is.

-Do you know English well enough to write for this paper?

-Yes, sir. | had twelve years of English in public schools and three in
College, which makes a total of fifteen. By the way, why are you asking
this question?

-1 guess | shouldn't have asked, should 1? | am used to think that
Mexicans speak only Spanish, I guess.

-Well, let me tell you one thing, Sir. We speak Spanish at home and with
friends. But for business and in schools we are forced to speak English.
-Good. Nice arrangement.

-And as for «Mexicans», allow me to correct you by saying that, although
we are proud of our Mexican heritage and culture, we are not Mexicans, we
are Americans, like you.

-Well... Yah, I... I guess so, | guess so... At this point | do not have
any opening for you. But, as soon as there is one, be sure I will call on
you.

-But, Sir, I understand there is one vacancy!

-Oh, that one... It has been filled already.

-When?

-Last week, | believe.

-Mister Falk, 1 saw that opening still announced three days ago, how could
you have had filled it one week ago?

-Well..., I said «I believe», | believe.

-You believe, Sir. But | also believe that mister Blake, the one you

filled the vacancy with, applied two weeks after | sent my application in.



-Mister Blake has excellent qualifications.

-Mister Blake «has excellent qualif...». Stinks. And then you call us

lazy, jijo' e la ching...

-What?

-That.

Algunos dias después mister Falk recibi6 una carta con membrete de una de
las oficinas del Estado en donde se pedian algunos informes sobre las
normas irregulares de empleo que usaba la Redaccion del periddico The
Republic Free Press.

Mister Falk metio el dedo mefiique de su mano derecha en uno de los
orificios de la nariz. La hurgo. La ufia, que era mas larga de lo natural,
saco un pedazo de emplaste que limpié rapidamente en la cabeza. La
secretaria, que habia respondido a la Ilamada del intercom segundos antes,
entrd, se acercd con respeto y un tanto de carifio, e indago:

-Yes, mister Falk.

-1 want you to call that mister Towrez.

-Yes, sir.

-Ask him to see me this afternoon, at 2:00 sharp. Don't forget, at 2:00
pm., sharp.

-Yes, sir!

-That's all.

-Yes, sir!

La secretaria habia girado lentamente. Se detuvo un par de segundos. Gird
de nuevo y se atrevio:

-Mister Falk, you wouldn't mind if I mention to you, Sir, that you...

-Go ahead!

-... that you, Sir, are developing some kind of dandruff.

-Who, me?

-1t seems that way, Sir.

Y, mientras decia esto, se le acercé afectuosamente Kathy y, con la ufia
del dedo mefiique, le saco del tupé un pedazo de caspa que parecia un moco
reseco.

-This is a big one, mister Falk.

Kathy Fairhead se dio la vuelta. Dos tirabuzones brillantes desaparecieron
por detras de la puerta de caoba.

A las dos en punto de esa tarde, se abri6 la puerta del ascensor. Miguel

se planté delante de los ojos de la secretaria que lo miraba de hito en

hito.

-My name is Miguel Torres.

-1 knoooow.

-I've received a call from mister Falk.

-Nooo. It was from meee.

-1 know, but mister Falk wants to see me.

-Meee tooo.

(Kathy pulso el botdn del intercom y se oyé una voz:)

-Yes.

-Mister Towrez, mister Falk is here. Sorry! Mister Falk, mister Towrez is
here.

-Send him in.



-Mister Towries, mister Falk said for you to go in.

-So I've heard.

-Gosh...!

Se quedd Kathy con la boca abierta de par en par. Sintié como si una
miriada de mariposas se hubieran posado sobre su cuerpo abstenido por
largas cuaresmas involuntarias. Ya habia desaparecido Miguel. Kathy paso
sus dos manos como palmas extendidas por la foresta florida de su cuerpo
cubierto de mariposas inquietas.

-You have called me, mister Falk.

-Yes, mister Towrez.

-Torres.

-Right. I've called you, mister Tor... in the exact moment of mister
Blake's decision of not wanting to take the job.

-Mister Falk, 1 don't usually take leftovers. But since mister Blake did

not exist, | don't see any inconvenience in accepting it.

-Are you calling me a liar, mister Towrez?

-Torres, mister Falk.

-You are very touchy.

-Aren't we all?

-Back to business, mister Towr... I'm offering you the job. Would you take
it?

-1 think so, yes, I will.

-Well... Since we are going to be sort of partners, from now on can | call
you Mike?

-Miguel would do, mister Falk.

-Still a little touchy. Well, I'll offer you the salary you saw in the job
description.

-Right.

-In the meantime, here is a pamphlet of our regulations which are
self-explanatory. I have to add to it just one detail.

-Which is...

-We do not like, as the matter of fact we do not tolerate any radical
showing of any allegiance to any group or person.

-Can you be more explicit, mister Falk?

-I'm referring to lapel buttons or car decals, etc., showing «Eat grapes»,
«jHuelga!», and the like.

-What about your faded Nixon-Agnew decal in the back window of your car
with the caption «Law and Order»?

-That one represents the highest team in the Country.

-«Represented», mister Falk. And the caption itself «represents» some
thing else, and you know it.

-Back to business... I do not tolerate irrespectful people.

-1 understand.

-Alright. Then, since we understand each other, you may start working for
us next Monday, at 1:00 pm., on the dot.

-I'll be here.

-See you then, mister Towr...

-Till Monday, mister Falk.

Miguel salié del despacho del Vicepresidente y Gerente sin despedirse de
mano. Ni cuenta se dio que, en su bullicio, las mariposas habian abierto



el escote de Kathy, dejando expuestos dos medios panales de miel
misuniversalera. «Ungrateful», se limito a susurrar miss Fairhead. Sabia
muy bien el nuevo reportero que él y mister Falk iban a darse muchos
topetazos. Incluso se le ocurrié que su nuevo empleo no duraria. Pero era
hora de aprovecharse de la oportunidad, aunque estuviera sembrada de
escollos y de incertidumbre.

-Oiga, sefior Lefiero, usted no ve la television, ¢ verdad?

-Ni veo television, ni leo periddicos

-Y, ¢se puede saber por qué?

-Por dos razones. Porque no tengo dinero, y porgque son medios de
comunicacion, y los medios de comunicacién son medios de endoctrinamiento.
Por eso.

-Comprendo la primera razon, pero la segunda solamente en parte.

-¢Por qué?

-Porque lo del endoctrinamiento es algo relativo. Si usted esta consciente
de que lo estan endoctrinando, esa misma conciencia suya es ya un
obstaculo para el endoctrinamiento.

-Correcto. Pero el bombardeo constante de ese endoctrinamiento me revuelve
el estomago.

-¢ Tanto asi?

-Tanto asi. ¢ Qué te parecen los reportajes, por ejemplo, del conflicto
judio-arabe, que salen de esas bocas de radios?

-Pues que los medios de comunicacion, sobre todo la television, se ponen
al lado de los judios.

-Exacto. Todo el mundo aqui sabe como se Ilama el Primer Ministro de
Israel, el Ministro de Guerra, etc. Y, ¢cuantos saben los nombres de los
presidentes de los paises arabes? Nadie.

-Porque son muchos los paises arabes.

-Ldgico.

-Pero yo no puedo darle tanta importancia a eso.

-Te lo voy a poner de otra manera. Cuando la camara de television enfoca
la cara de una adolorida madre judia, a quien le han matado un hijo en la
reyerta, nuestros corazones tiemblan de compasion por ella, y de furia
contra los asesinos.

-Correcto.

-Contéstame ahora. ¢ Cuéntas veces se te quebro el corazén al ver a una
madre arabe llorar desconsolada sobre el cuerpo de su hijo muerto por la
asesina ametralladora judia?

-Nunca.

-Porque, para los reporteros gringos, el que una madre arabe llore sobre
su hijo asesinado no es digno de ser reportado. O, mejor dicho, giran la
lente de la camara 'y, al girarla, despiertan compasion y siembran odio al
mismo tiempo. Juegan caprichosamente con las emociones humanas, gringas y
chicanas, y son capaces de dictar y juzgar con lo que es moral y con lo
que es inmoral, con lo que es virtud y con lo que es crimen, con el bien 'y
con el mal. Y esto lo hacen caprichosamente, imbuidos por una
predisposicion racista y capitalista.

-O sea, que la compasion y el odio, la moralidad e inmoralidad dependen de
la economia y de la politica.

-Y del racismo. Esta politica y economia dependen de unos cuantos



ciudadanos poderosos y capitalistas, que también controlan los medios de
comunicacion.

-Bien, pero yo no veo por qué debe usted preocuparse por un conflicto tan
lejano que no le afecta a usted personalmente.

-iCabron eres! ¢No ves que este conflicto «tan lejano» ocurrié aqui, y

estd ocurriendo hoy dia con el doble standard politico, econémico y moral?
¢Con mi gente, con tu gente, con nuestra gente, Miguel?

-Comprendo.

Recordado Tomas:

Calladito, calladito, en el huevo mataste al pollito. ¢ Es que no tuviste

los huevos tan grandes y explicitos como los de tu nieto Adolf? ;Que «todo
hombre ha nacido igual»? Cuéntaselo a tu albina abuela. ¢ Te olvidaste de
lo que le dijiste «sotto voce» a uno de tus amigos? Quesque los chicanos
éramos y somos «feeble people». ;Como que todo hombre «ha nacido igual» si
los chicanos somos «feeble»? jTu madre!, que era abuela segunda de Adolf.
Tu «feeble»

L.

Sali6 de casa, y se puso en la calle. Pedro Peralta pasaba con su carro.

Se paro.

-Quiubole, carnal.

-Pues nada, voy a dar una vuelta.

-¢/A patarraiz?

-Si.

-Subete, mano.

-No, si no voy lejos.

-¢A ver a la Xochitl?

-No seas pendejo.

-No seas abusao con ella, que la quiero como si juera mi sister.

-Estés loco.

-Ahi te wacho.

-Adios.

Se oyo un chillido de llantas que despidieron olor a goma. Dio la vuelta a
la esquina y, desde lejos, diviso las copas de los arboles que cubrian el
parque como una gigantesca sombrilla verde. Se acordd del suefio de alguna
noche atras. El recuerdo le atraveso la sien como un relampago. Una mano,
un brazo, un cuello, una cabeza, unos ojos, un buho. ;Y Lazaro? ;Y el
perro?

Se divisaban dos bultos a la distancia. Eran ellos. Se acerco. El perro,
acostado como una esfinge egipcia, guardando una piramide o un palacio
quimérico. El, inclinado ligeramente, como «el pensador», el filésofo
griego. El canino abrié los ojos con pesadez de hambre o de aburrimiento.
Lefiero se enderezé un poco y, sin ceremonias, saludo:

-Buenas tardes, muchacho.

-Buenas tardes, sefior Lefiero.

-Quitale el sefior y quédate con el Lefiero.

-Esta bien, Lefiero a secas.

-Y, ¢qué te trae por aqui hoy?

-Nada. Tenia ganas de dar un paseo.

-¢.Asi, a secas?

-Pues si, a secas...



-... ¢ Sabes qué, muchacho?

-Diga usted.

-Que ese arbol, a tu derecha, necesita que le cortes la melena.

-Si, lo necesita. Pero no he de ser yo el que lo haga.

-¢Por qué?

-Porque, a partir de mafiana, dejaré de ser jardinero.

-Y yo que ya estaba acostumbrado a verte colgado de los arboles, como los

changos.

-Pues, a partir de mafiana, ni chango ni jardinero.

-Y, ¢en que te vas a ocupar?

-Y que yo me creia que usted no tiraba de la lengua...

-Sélo a ti.

-Pues de jardinero a reportero.

-A gacetero diras.

-Pues si. Asi me puede Ilamar usted, si le place.

-Te volveras chismoso y mitotero. Pero, te haras esclavo del

establecimiento.

-Y, ¢cOmo esta usted tan seguro de ello?

-Porque, como dicen, «mas sabe el diablo por viejo que por diablo».

-Esto quiere decir que usted se considera viejo.

-Eso quiere decir que no se meta usted en mis asuntos, sefior gacetero.

-No se enoje ya, que no es para tanto. Usted mismo dijo que era viejo,

como el diablo.

-Ni viejo, ni diablo. Lo que si te puedo decir es que tengo los

suficientes aflos como para poder ser tu padre.

-... Y, hablando de eso, espero que no se ofenda por la pregunta. ¢ Usted

ha sido padre alguna vez?

-¢ Y qué te importa a ti, gacetero?

-Como ve, es imposible entablar un didlogo con usted.

-Yo, como gallo, dejé caer la simiente. Ellas, como gallinas, incubaron el

huevo. Si soy padre, no lo sé.

-Pero eso implica poca responsabilidad.

-jCabron! No me vengas a dar lecciones a mi, que bien pudiera ser tu
padre.

Miguel quedd aturdido. Nadie hasta ahora le habia llamado «cabréns, sobre

todo viniendo el insulto de un hombre de su edad. Sin embargo, no hizo

ningun escandalo, porque ya conocia la amargura profunda que se habia

anidado en el corazon y el alma solitaria de Lefiero. Simplemente se limito

a decirle:

-Siento que me trate asi, sin haberle dado yo motivo para ello.

-Asi hablo yo, muchacho, y, si no te gusta, puedes buscarte otro banco,

pues hay muchos en el parque.

Miguel notd que Lefiero se habia inclinado sobre si mismo, como un nifio,

buscando, regresando a la placenta. Debia tener los tendones tiesos,

tirantes, pero en forma de nudo. El perro parecié intuirlo, porque, aunque

perezosamente, alzé sus dos patas delanteras y, con esfuerzo, levanto las

traseras. Después de tambalearse unos segundos, se acerco al que parecia

ser su maestro. Bajo las traseras, luego las delanteras y descanso el

hocico sobre el zapato izquierdo, deslustrado y carcomido de Lefiero.

Durante breves minutos, Miguel contempld la escena. El cuadrdpedo tenia el



pelo corto, color bayo. Seria dificil descifrar su origen. Un perro
cualquiera, de callejon. Parecia viejo, mas bien por el hambre que por los
afios. Se le contaban las costillas. Los huesos, por la parte de las
coyunturas, querian salirsele. Daban la sensacion de que le habian metido
el pellejo a un caballito de madera, de esos que se hacian antiguamente
para disfrute y maltrato de nifios traviesos. Pero tenia alma,

sentimientos. Se olvidaba del grufiir de sus tripas para servir de alfombra
y pedestal a las congojas de su amo.

El, Lefiero, ensimismado en otro mundo, no parecia percatarse del canino.
Los zapatos pedian limosna a la tierra que pisaban. La punta del

izquierdo, sobre el que descansaba el hocico del cuadripedo, abria la boca
y ensefiaba el dedo gordo. La piel podia tomarsela como parte del cuero que
calzaba, o de la tierra que acariciaba. El pantalon, de color un tanto
grisaceo, hacia tiempo que no visitaba ni agua ni plancha. La chaqueta, de
cuadros descoloridos, estaba hecha jirones por el fleco y los codos, que
estaban rotos, habian sido remendados dos o tres veces en sus mejores
tiempos. A la camisa le faltaban botones. Una piltrafa de espantajo.

La mano izquierda, que le caia sobre el muslo de la pierna derecha, era un
manojo de raices, secas y puntiagudas. Las ufias dibujaban un arco iris de
carrofia. Las venas levantaban el pellejo descarnado y apuntaban
promontorios, como los que dejan los topos sembrados en la superficie de
los parques.

Por el tridngulo que dibujaba la camisa desabotonada se le veia la parte
derecha del cuello. Una nuez puntiaguda que, mas bien que manzana o pera,
semejaba una nariz judaica, después de haberse soplado la trompa repetidas
veces. Una vena gruesa subia por el cuello, como una enredadera pegada a
un arbol viejo y escarapelado. Una barba rala ocultaba las quijadas, y la
perilla que, por tener el pelo un poco mas largo y suelto, parecia la de

un chivo. La nariz era una replica de la nuez, aunque se diferenciaba de

la de los judios en que tenia algo de aguilefia. Los labios, finos y
delicados, se escondian entre lo que pretendia ser un incipiente bigote de
Pancho Villa y una barbilla de chivo cansado. La melena, como copa de
arbol enmarafiado, no habia visto ni sabia qué era un barbero o un
jardinero. No tenia color discernible, entre negro descolorido y cano
borroso. Parecia mas bien un nido de zopilotes caido sobre la cabeza
pelona de un maniqui.

Hombre y animal, duefio y siervo, maestro y discipulo, solitarios los dos,
se entendian, se comunicaban sus cuitas sin decirse nada. A través del
dedo gordo del pie, y del hocico humedecido del que habia sido perdiguero,
pasaba una corriente alterna prefiada de amistad y de compasion.

-Miguel, ¢qué estas pensando?

-Nada, Lefero.

La voz baja y lenta del filésofo iba acompafiada de cansancio, y un tanto
de amistad y carifio.

-¢Cémo que nada?

-Estuve observando.

-Y, ¢se puede saber qué observabas?

-Si. Yo no tengo secretos como usted.

-Ademas de irrespetuoso, te has vuelto fresco.

-Ni fresco ni irrespetuoso. Soy franco.



-Contesta, ¢qué estabas observando?

-La escena que formaba perro y hombre.

-Diras hombre y perro.

-Como quiera usted.

-Y, ¢qué escena es ésa?

-Que los dos parecen uno.

-Y, ¢qué entiendes td por eso?

-Simplemente, que los dos estan siempre juntos. Los dos padecen de hambre
y de carifio.

-Mira Miguel, los dos nos entendemos, los dos nos respetamos y ninguno de
los dos se mete en los negocios de otros. Y esto es mejor y mas grande que
todo lo que se ve y observa en este pinche mundo.

-Y... ¢en cuanto a su origen?

-... Estoy cansado. Aungue no lo soy, me siento viejo. Quisiera que me
hicieras un favor.

-Usted dira.

-Traeme una botella de cerveza, porque la cerveza es la leche de los
viejos.

-Ahora vuelvo.

Parsimoniamente, Lefiero alzo la desmelenada cabeza. Dejo que sus 0jos
cansados vagabundearan por el Unico paraje que se le ofrecia a la vista.
Por entre los arboles se divisaban pedazos de edificios que alzaban su
majestuosa y soberbia esbeltez hacia el cielo. Con dificultad, y moviendo
de un lado para el otro la cabeza, iba reconstruyendo el puzzle que
formaban los rascacielos plantados en el centro de la ciudad. El Central
City Bank ensefiaba su costado derecho. El First State Bank mostraba el
costado izquierdo. EI Western Security Savings, la barriga panzona. El
National Credit Reserve atisbaba, con sus ojerosos y sedientos ventanales,
el panorama citadino. Y el International Monetary Fund desafiaba las nubes
con su puntiagudo pararrayos. Retrajo la mirada y la poso sobre los
arboles que entrecruzaban sus ramajes, buscandose unos a otros. El
retintineo de sus hojas producia un espejismo hipnotizador. Billetes de
uno, cinco, diez, veinte, cien ddlares, mostrando caras de presidentes, de
bangueros, de politicos y de tesoreros. Los ventanales abiertos semejaban
0jos ansiosos, sedientos de hojas verdes de arboles, de presidentes, de
bangueros. Se entrecruzaban, se filtraban, se sobreponian las miradas, las
ventanas y las hojas. Copas de arboles, de tejados, de ojos, de ventanas,
de billetes, de hojas, que se bajaban por la savia, por la sangre, por los
troncos, por las paredes, por las raices, por los cimientos, hasta la

tierra, hasta los pies, hasta la entrafia, hasta la matriz, hasta la madre.

Sus raices, sus cimientos se metian, ahondaban, buscaban, buscaban,
buscaban, y encontraban, encontraban, encontraban. Por debajo de las
calles del asfalto de las pipas, por las tuberias por los drenajes por las
cloacas. Se hinchaban, crecian, engordaban, como topos como ratas como
monstruos antediluvianos, diluvianos, postdiluvianos. Bebian, chupaban,
extraian excremento, orin, sangre... La filtraban, la transformaban, la
convertian en hojas en billetes, en vida, en muerte. En tractores en
pesticidas en aviones, en bombas, en «ays...». Salian ramas por los
ventanales verdes, por las barrigas verdes, por los o0jos verdes, por los
dedos verdes, por las cabezas verdes, por el pelo verde, por los



tentaculos verdes, por los culos verdes, por la mierda verde, por la

sangre verde.

Volvié en si, teniendo la cabeza caida. Una sbana verde, como un arenal

de zacate, cegaba su turbado o0jo. Reajustando la pupila, y alargando la

mano, fue tocando mechones de verde pelo frio que cubria la cabellera del

parque San Lazaro. Sintié como un mareo. Respird fuerte. Con dificultad

extrajo una carraspera. Hincho los cachetes, y largo un gargajo que pegd

en una hoja que, bamboleandose, se venia hacia el suelo verde.

Miguel cogi6 cuatro burritos de chile verde que su madre habia hecho, se

compré un six-pack de cervezay se puso en camino hacia el parque. Serian

las seis, porque el sol ya se ponia. Aunque todavia no desprendia rayos,

la luna aparecia redonda y palida por el Este. La sangre hervia en el

cuerpo de Miguel, como gorriones farfulleros en las ramas de los arboles

al atardecer.

Lleg6 a donde estaba Lefiero. El perro, sin levantar el hocico del zapato

que le servia de almohada, abrid el ojo izquierdo como para atisbar qué es

lo que traia Miguel en una bolsa. Mientras sacaba las cosas de la bolsa, y

sin méas ceremonias, Miguel pregunto:

-Sefior Lefiero, todavia no me ha dicho como se llama su perro.

-Ya te he dicho, muchacho, que no gastes saliva con lo del «Sefior». Y, en

cuanto a lo de «mi» perro, estas muy errado. No es «mio».

-Entonces, ¢de quién es?

-El perro se junt6 a mi y fuimos compafieros en las alegrias y en las

tristezas, mas en estas que en aquéllas, durante los ultimos cinco afos.

-Si el perro vivié con usted durante cinco afios, y dice que no es suyo,

entonces... No entiendo.

-También te he dicho ya que t0 tienes pocas entendederas. A ti te han

metido los sesos por un embudo y salieron hechos salchicha, en forma de

mole y todo. Piensas como ellos.

-No insulte.

-Yo no insulto, digo la verdad.

-Bueno, y ¢quiénes son esos que me han moldeado los sesos, como usted
dice?

-Pues tus maestros, tus profesores y, sobre todo, eso que llaman «el

tubo», que yo diria «<embudo», de la TV.

-Y, ¢que tiene que ver esto con lo del perro?

-Pues que ni el perro es mio ni yo del perro.

-Entonces, ¢de quién es el perro?

-El perro se junté a mi, yo me junté al perro, los dos nos juntamos, y ya.

Nadie es propietario de nadie.

-Entiendo, pero hay costumbre de decir que los animales, como el perro,

son siervos del hombre. A eso me refiero, y en esa forma debio6 entenderlo

usted.

-En cuanto a lo que yo entiendo o no entiendo no es negocio tuyo. Pero si

te diré que el hombre es muy soberbio y orgulloso. Se cree que tiene

derecho a todo, y a poseer lo que no le pertenece. Por ejemplo, tu en tu

trabajo eres poseido por ese periodiquillo. Te chupan tus ideas, si es que

las tienes, que es algo del espiritu y, en cambio, te dan una migaja de

dinero, que es una cosa material, ademas de que tiene el mismo color

verdoso de la mierda.



-Mire, Lefiero, no se altere y vamos a comer estos burritos de chile verde
que, aunque usted dice que parecen tener color de mierda, se los va a
comer muy a gusto.

-Parece que se te va prendiendo el foco poco a poco... Y eso que traes ahi
envuelto, ¢qué es?

-Unos huesos de barbacoa.

-Y... ¢los vas a roer ta?

-Un poco de humor, ¢eh? No, se los traje para su perro, que todavia no me
dijo como se llama.

-Repito. Te han dejado los sesos como un embudo. El perro no es «mio», es
mi comparfiero. Y en cuanto a su nombre, se llama Emiliano.

-Nombre famoso, aunque no parezca pariente del gran indio.

-Las apariencias engafan...

Miguel habia sacado de la bolsa los huesos que venian envueltos en papel
de aluminio. Abrio el paquete y, como en plato, se los entreg6 a Emiliano.
Este levanto las dos patas delanteras. Oli6 el manjar, abri6 el hocico y
atenazd el primer hueso. Bajo la presion de los colmillos crujid.

-Buen hueso, Emiliano.

-Buen burro, Lefiero.

-Aungue parezca ingrato, te diré que no es de buen gusto alabarse uno a si
mismao.

-Yo no los hice, que los hizo mi madre.

-Buenas manos.

-De acuerdo.

-... Hoy las mujeres no sé para qué sirven ni para qué quieren las manos.
No saben cocinar, no saben coser, no saben hacer camas, no saben hacer
carifios... No sé para qué quieren las manos.

-Es que les gusta verse bonitas, tener las ufias pintadas, la barriga lisa

y las chiches...

-No sé para qué quieren todo eso.

-Para si mismas, para verse bonitas.

-¢Quieres decir que para enamorarse solas ante el espejo?

-Para que los hombres no seamos machos, sino una bola de jotos. Dentro de
poco no nos va a salir barba ni pelos en el pecho, y tendremos que
afeitarnos los sobacos.

-Oye, Miguel, me parece que seria mejor cortarle.

-Creo que soy del mismo parecer.

-... Hermosas manos.

-Cuales, ¢las suyas o las de mi madre?

-Las de tu madre, cabron.

-¢Es que usted las ha visto?

-Lo que he visto 0 no he visto, lo que he tocado o no he tocado, lo que he
contemplado o no he contemplado, no es negocio tuyo.

-Bueno, pero ¢es que no puedo gastarme una broma? Usted se pone corajudo
por nada.

-Si tu madre se hubiera preocupado de sus ufias, de su barriga y se hubiera
contemplado en el espejo, nunca hubiera dado cabida a un hombre, y tu te
hubieras quedado en el vacio...

-De acuerdo.

-Y si las chicanas, imitando a las gringas, dejaran de parir, se acabaria



la Raza, como se acabaran los gringos algun dia.

-Me parece que usted ya esta divagando.

-iComo se conoce que no has vivido ni pensado!

-Cierto. Es que no tengo tantos afios como usted.

-Espero que no me estés llamando viejo, porque ya te he dicho mas de una
vez que, aunque bien pudiera ser tu padre por los afios, no soy viejo.

-No se caldee y expliqueme eso del acabamiento de los gringos.

-Muy simple...

Lefiero, mientras trataba de rebuscar en el cerebro alguna idea perdida,
arrimo la cerveza a la boca y le dio un largo sorbete. Se limpié los

labios con el dorso de la mano izquierda y, con los ojos de profeta
mirando al espacio oscuro y vacio, continuo:

-Aunque la sociedad gringa, obsesionada por su profilactismo y por su
mania de no llamar a las cosas por su hombre, insiste en no admitir que
hay prostitucion, la pura pelona verdad es que la gringa esta prostituida,
por no decir podrida. De joven, como el becerrito que busca con la lengua
el pezén de la vaca, corre tras el trabuco del toro para que se lo clave

en la tierna membrana. Es como en las carreras, una competencia, a ver
quiéen llega primero. La experiencia se repite, se hace costumbre y queda
instalada como segunda naturaleza. De ahi en adelante, el abrirse de
piernas es como el ejercicio ecuestre.

-Y, ¢que tiene que ver eso con el acabamiento del gringo?

-El arado abre la tierra para enterrar la semilla, pero cuando la tierra

se menea demasiado, la semilla queda al descubierto y se pudre.

-No me hable en parabolas.

-La tierra se cansa, se hace esteril. El arbol sexagenario no puede

nutrirse por la raiz, y con afeites tecnoldgicos o cosméticos, le

prolongan la vida artificialmente, hasta hacerse centenario.

-No divague.

-El monte es un viejo con una gran joroba, y los bosques, cual rizos de
melena cansada, miran hacia la tierra, buscando en donde descansar.
-Esta complicando mas la cosa.

-La vejez, como una inmensa plaga, arrasa con las copas, las cabezas, sin
que la raiz, la semilla, haya dado retofio.

-¢Puede traducir lo que dijo en términos mas asequibles?

-Que la sociedad gringa esta convirtiéndose en una sociedad de viejos. Las
gringas abortan la vida en ciernes, y después andan incubando y cacareando
como gallinas cluecas sobre huevos estériles.

-Y, ¢éste es el fin?

-Si. Una raza impotente y estéril dejara paso a otra joven, viril y

fértil. Esta es la ley de la Naturaleza, la ley de la Historia, la ley de

los Imperios y la ley ciclica de la Humanidad.

-Y, ¢quién le sigue?

-Otra raza mezclada, otra raza que no conoce fronteras de colores, una
raza universal y césmica.

-Pero esto parece absurdo.

-También parece absurdo que un gato callejero gane un concurso de raza o
de pedigrees. Sin embargo, si pones en una mano a un gato de callejon, y
le soplas en la nariz todo el dia, no le dara catarro, pero si pones en la
otra mano a un gato de raza pura y le soplas cogera un catarro que, al



segundo estornudo, tuerce los 0jos y no le queda tiempo ni para decir «ahi
nos estamos viendo».
-Ahora comprendo.
-No te creas tan seguro.
Terminado de decir esto, Lefiero puso fin al tercer bote de cervezay a la
conversacion. Simplemente dijo:
-Miguel, se te esta haciendo tarde.
-Si, ya es hora. Mafiana tengo clase.
Miguel se levanto. Se despidio de Lefiero y se agachd para acariciar la
cabeza de Emiliano. Este permaneci6 inmovil, frio. EI muchacho alz6 la
cabeza y vio la luna llena, palida. Atraveso el parque. Se detuvo para
echar una mirada atrés y vio dos siluetas que parecian una sola. Continuo,
Ilegd a su casa y abrio la puerta. Ya su madre se habia acostado. Se metio
en cama y apago la luz. Por la ventana entraba la luz de la luna. Crey6
haber visto dos siluetas superpuestas y proyectadas en la pared de su
cuarto. Cerro los ojos. Se imagino una planicie larga y ancha que se
agrandaba a medida que apretaba los parpados. Estaba dominada por una luna
palida, blanca. La luz lo inundaba todo. No habia hondonadas, ni lomas, ni
arboles, ni nada. Estaba todo liso, inerte. Era como un desierto, como un
yermo. No habia nubes, no llovia. La tierra estaba arida, blanca. De un
color sepulcral. Ya habian pasado afios, y nada. No habia verdor. Todo
habia perecido. Silencio sepulcral. Ni un grito, ni un aliento, ni un
movimiento. Ni siquiera una brisa. Todo se habia paralizado, incluso el
tiempo.
Algo paso flechado por delante de sus 0jos. Lo siguid, pero no pudo saber
qué era. Lo vio, porque dejé una estela oscura. No sabia si a raiz de
tierra, si a la altura de la cintura de un hombre, o si a la altura del
pecho de una mujer. Profunda quietud, profunda soledad. Como la de una
legion de vientres que dejaron de parir, que dejaron de vivir. La luz
opaca y ajena que dejé de fertilizar.
Cuando despertd, sintio las blancas sabanas frias. Se las imaginé como
sudarios de ocho horas.

... Although at this very moment we still don't know in which

precise State, it is said that in the East one lady, at the age of

fifty five, has given birth to a bab... to a ma... to a human that

has the looks of a grown man, even though he is a baby.

The Republic Free Press

... Se dice que en uno de los estados del Atlantico las mujeres

estan dando a luz a nifios que son mas hombres que bebés. La medicina
ha inventado una hormona para que las mujeres cincuentonas, que no
han tenido nifios de jovenes, puedan tenerlos de viejas. Pero se
rumoriza que el gobierno anda preocupado.

El Clarin del desierto



-Y ahora, ¢qué se traen?

-Ponte al alba, bato, ponte al alba.

-¢Con quién puedo hablar?

-Con todos o con cualquiera.

-Pero necesito una cosa oficial.

-iChale, ése! ¢ Te has vuelto ruperto? Pero si te cai, &hi mero 'ta el Chuy
y sus body guards.

Se abridé camino por entre la plebe, y llegd junto a Jesus («Chuy»)
Barriga. Aungue se apellidaba asi, era esbelto y de espalda ancha. Tenia
melena de indio, y mostacho entre Hitler y Pancho Villa. Llevaba una
camisa color kaki, descolorida. Por delante formaba un triangulo que
dejaba ver unos cuantos pelos desalifiados y algo chinos. Por detras
Ilevaba una imagen de Zapata con sombrero y fusil. Debajo, se trenzaban
dos fuertes manos saludandose al estilo chicano.

-¢Jesus Barriga?

-No te hagas el pendejo. ¢ Que se te ofrece?

-Quisiera entrevistarte para un reportaje que quiero publicar en el
periddico.

-¢Cudl, pues, el Republic Free Press?

-El mismo.

-Chale, bato. No quiero hacer waste my time.

-Es serio. Escribiré lo que me digas.

-Esos crazy capitalists no te van a dejar hacer print lo que yo te diga,

ni el pedo que estamos haciendo right now.

-¢Qué tratan de hacer? ;Cual es el propésito de esta demostracion?
-Queremos hacer ver a esta pinche Administration que ya estamos tired de
sus cochinas movidas chuecas.

-Y, ¢cuéales son esas movidas chuecas?

-Muchas. Tenemos una lista larga de complaints.

-Y, ¢cudles son algunas de esas quejas?

-La principal es la representacion. Las statistics show it. 25% de la
population del State es chicana. En la University se divide ansina: 0% en
la Administracion, 0,6% de Professors, 4% students y 47% jardineros y
maintenance people. Como ves, esta es politica chueca. Los Administrators,
los que mandan y ganan lana, son de origen aleman, Germans, man. No hay
Garcias, ni Rodriguezes. Y eso que estamos en nuestra tierra y ellos son
los «mojados», the «wetbacks», man.

-Y, ¢creen ustedes que la violencia conseguira una representacion justa?
-Ya les hicimos approach por las buenas. Tuvimos meeting con ellos. Nos
dieron pura platica y pinches promisses. Que iban a hacer hire a
profesores chicanos, que iban a create programas de Chicano Studies, que
this and que that. Puro pedo, mano, puro pedo. Ya nos aglitamos. Esta
pinche gente nomas entiende de violence.

-Ellos dicen que han tratado, pero que los chicanos no estan preparados
para responsabilidades administrativas, y que no hay bastantes Chicanos
Ph. D.

-Pura chit, bato, pura chit. Son racistas cabrones, and they hate to see
chicanos en estas positions. Los gabachos se creyen que la Raza es
inferior y que tenemos midget brains. Nos han jodido en la Elementary
School, nos jodieron en la High School con sus vocational programs, y



ahora nos joden aqui, en la University. Nos han desmadrado, mano, nos han
desmadrado.

-Y, ¢para qué quieren los Chicanos Studies?

-Carnal, ¢'tas tapao o qué te pasa? They brainwashed you!

-Aungue soy chicano, también soy reportero. Tengo que ser objetivo.
-0k, ok. Queremos Chicano Studies y Chicano Professors para hacer teach a
nuestros students lo que nos han negado de nuestra historia y nuestra
cultura. Que si Washington is our Father, que si Pancho Villa fue un
Bandido, que si esto y que si aquello. Queremos straighten out a few
things.

Mientras Miguel estaba entrevistando a Jesus Barriga, un grupo de
estudiantes estaba representando un Acto en el que hacian una parodia de
la Administracién. Doce policias de la universidad estaban rodeando al
grupo. Uno de los chicanos espectadores grito: «Pigs!». La policia lo
cogid, y hubo un tumulto.

Al dia siguiente los periodicos reportaron que algunos jovenes
universitarios, en su mayoria chicanos, habian invadido los edificios
administrativos, habian apedreado a los policias, roto ventanas de varios
edificios y puesto una bomba en el Centro Estudiantil. Citaban las
entrevistas que habian tenido con algunos administradores. Que ya el FBI
estaba estudiando la afiliacion politica y la infiltracion comunista en la
mesa directiva de MECHA, la organizacion estudiantil chicana.

Miguel Torres habia escrito un articulo para la Republic Free Press en el
cual exponia la lista larga de demandas que MECHA hacia a la
Administracion de la universidad. Ademas, citaba por nombre a los
estudiantes que habian sido maltratados y heridos por la intervencion
innecesaria del cuerpo policial de dicha institucion. El articulo fue
mutilado y expurgado por el jefe de redaccion, mister Greenfield, con el
beneplacito del gerente mister Falk. Cuando Miguel, por la mafana, leyé su
articulo en el periddico, dejo las clases de la universidad y se dirigio

de inmediato al despacho de mister Falk.

-May 1?

-Come in, mister Towrez. What brings you in?

-You know what brings me in. I come here looking for explanations as to
what happened to my article.

-Mister Greenfield is the man in-charge of that department.

-1 know it. But I also know that you had the final ok. So, you are
responsible for everything.

-Right. So?

-You omitted things that | wanted to say and changed things that I didn't
say. For «general consumption», | suppose.

-That is our policy and general practice.

-Then you can have the job y te lo puedes retacar en el culo. Good bye,
mister Fuck.

Era todavia temprano y se dirigié a la universidad. En lugar de asistir

esa marfiana a su ultima clase, fue a las oficinas de MECHA. Alli estaban
algunos miembros de la mesa directiva haciendo balance de todo lo que
habia ocurrido el dia anterior. Cuando vieron entrar a Miguel, se le
enfrentaron.

-Ese, bato, t0 eres un vendido. You promised an objective and fair report,



y la regastes.

-No, carnales, no la regué. Yo traté de escribir objetivamente, y lo hice.
Pero la chingada oficina de redaccién me lo cambio.

-¢Como? ;Que no era tu article? What are you going to do?

-1 already did. Acabo de dejar el pinche trabajo.

-Well, that is the way it goes. One more victima. jMe la rayo, ése!

-Soy Miguel Torres. Necesito trabajar medio dia.

-¢Qué puedes hacer?

-Soy estudiante universitario y me especializo en periodismo. Me falta un
afio o un afio y medio para terminar mi carrera. Pero servi un par de meses
en el Republic Free Press, y me valio un poco la experiencia.

-Esta bien. ¢ Sabes escribir en espafiol?

-Si, en las dos lenguas.

-¢Conoces el ambiente de nuestra gente?

-Entre ella he nacido, entre ella he vivido y entre ella he sabido de
alegrias y de tristezas.

-¢ Y el de los anglos?

-Demasiado bien.

-Trabajaras cuatro horas al dia en el cuerpo de la redaccion de El Clarin,
y, por el momento, te ocuparas de informar sobre las actividades de
nuestra gente joven.

-De acuerdo.

-Tu salario sera equivalente al del Republic Free Press.

-Bien.

-Repodrtate el lunes, a partir de la una de la tarde.

-Asi lo haré. Hasta el lunes, sefior...

-Joaquin Delgado.

-Hasta el lunes, sefior Delgado.

-Hasta el lunes.

Miguel salié de las oficinas de El Clarin, que se hallaban situadas en el
centro de la ciudad, y mir6 hacia el cielo que estaba despejado. Era
diciembre, y hacia un poco de fresco. Tenia ganas de caminar. Sentia las
piernas livianas, y se metid por las calles de su barrio Las Pencas. Eran
las cuatro, y algunas puertas despedian olor a chile verde recién
tatemado, otras vociferaban violines y trompetas de mariachis, y en otras
aparecian mujeres con alguna bolsa de harina o azUcar que seguramente
pidieron prestada a una de las comadres o vecinas. Miguel se encontraba
satisfecho, seguro y libre.

-Y... ¢qué es lo que me querias preguntar, muchacho?

-Pues... muchas cosas. Por ejemplo, como se llama usted, en qué se ocupaba
cuando era mas joven, por dénde anduvo, si estuvo casado alguna vez, si
tuvo hijos, por qué esta usted siempre aqui en el mismo lugar, en donde
vive, cuales son algunos de sus pensamientos, etc.

-Pues te dire que son muchos «ejemplos» los que me preguntas. Pero te
contestaré a algunos. Yo me llamo Lazaro Villa. Tengo 55 afios de edad. Soy
natural de Canutillo, uno de tantos pueblos fronterizos que hay en Aztlan.
Viajé mucho, primero siguiendo las labores del campo, como la mayor parte
de los chicanos de mi generacion, y, mucho mas tarde, por interés propio,
viajé, porque queria conocer mundo. Terminé la escuela y fui al colegio.
Trabajé en la construccion para poder costear los estudios. Termine,



ensefié en un colegio y después en una universidad. Me peleé por mis
convicciones, y me echaron. Volvi a la construccion, hasta que un dia me
cai. De ahi en adelante, ya ves.

-O sea, la carrera que hicieron muchos chicanos.

-No exactamente, porque en mis tiempos no se llamaban «chicanos», y no
teniamos la fuerza que tienen ahora, ademas de que casi ninguno llegaba a
la universidad. Yo fui uno de los pocos de mi generacion que tuve la
suerte o la desgracia de llegar a la universidad.

-¢Por qué «la suerte o la desgracia»?

-Porque depende de como se miren las cosas. «Suerte», si escoges una
carrera que te puede servir a ti y a tu Raza. «Desgracia», porque hay
muchos que se dejan indoctrinar y se venden. Después no se acuerdan de su
gente, ni de la madre que los pari6. No prestan sus servicios a la Raza,
porque saben muy bien que asi no van a hacer lana, y mejor van con los
gringos, alargando la mano unos, inclinando la cabeza otros, y
arrodillandose todos.

-¢Usted cree que hay muchos de estos ultimos?

-La mayoria.

-... Y cuando usted fue al colegio, ¢en qué se especializaba?

-Como la mayor parte de los nuestros en ese tiempo, estudié para maestro
de espafiol y, después, para profesor de universidad.

-Y, ¢por qué dejé usted su profesion?

-Pues, como ya te indiqué antes, porque me echaron y, ademas, por
frustracion y coraje.

-¢Puede explicarse un poco mas?

-Si, como no. Pero primero permiteme que te haga una pregunta hipotética.
-Esté bien.

-¢Quiénes crees tu que formaran la facultad o profesorado del departamento
de inglés en las grandes universidades latinoamericanas, pongamos por
ejemplo la UNAM?

-Pues los nativos de dicha lengua. Los gringos, por ejemplo.

-Logico. ¢Y no crees tu que en las universidades de Aztlan debieran
ensefar espafol profesores chicanos?

-Logico.

-Pues no es asi. Date cuenta que el slogan del «double standard» nos lo
aplican los gringos a nosotros, pero ellos estan, por creerse superiores a
cualquier otro ser humano y pueblo, exentos de tal cosa, y son los que mas
la practican.

-Y esto, ¢a qué viene?

-Pues al «argumento de la tortilla».

-Y, ¢cOmMo va eso?

-Muy simple. Dale la vuelta a la tortilla, y se calienta o tuesta del otro

lado. Es «l6gico» que ellos sean, como nativos de la lengua, profesores de
inglés en la UNAM, pero no de espafiol en las universidades de Aztlan. Sin
embargo, como ellos gobiernan al mundo, justifican todo. Alli te dicen que
son «nativos» de la lengua y aqui te dicen que ellos saben mejor la
«técnica» de la ensefianza. Y, como dice el dicho, «se quedan con la reata
y, de pilén, se llevan la vaca».

-0, como dirian otros malhablados, «se quedan al mismo tiempo con el pedo
y la cacan.



-Exacto, aunque hay dichos que apestan. Bueno, pero esta actitud no sélo

se refleja en lo de la lengua y su ensefianza. Esto se deduce «l0gicamente»
de un sistema méas amplio, de una estructura racial-econémica-politica.
Poniéndotelo en términos carifiosos, es el antiguo paternalismo o

patronaje. Es todo.

-Bueno, pero ¢qué tiene que ver esto con lo del departamento de espafiol y
lo de su frustrada carrera?

-No seas bruto. (Como esperas tu, o cualquier otro, que yo continuara en

un departamento compuesto de unos que se llaman profesores y que parecen
mas bien una combinacion de atrasados mentales, tartamudos, jotudos, y, de
pilon, se creen dioses? Que te dicen que la lengua que mamaste de tu

madre, y con la que te arrull6 tu abuelita, no es la misma que sufraga una
bola de barbudos y vejestorios que forman lo que diz que se llama la Real
Academia de la Lengua que habl6 Cervantes. Que te vienen con el cuento de
que saben la gramatica mejor que ta y que, cuando les das un regalo o les
haces un favor, te escriben una nota de agradecimiento que dice «quédetes
agradecido», o que cuando alguien le llama a uno a la puerta del cuarto o
aula de clase le contesta «yo voy viniendo», o cuando, después de

ensefarte el subjuntivo durante dos o tres meses te dicen después «yo me
alegro de tU estas aqui», 0 «si yo era chicano yo hacia una otra cosa», 0

que en México «ellos no comen con cucarachas», como si la tortilla no
fuera mejor que la «cuchara» para comer frijoles. Y, de pildn, te echan a

la cara, cuando no te entienden o no saben, que es la mayoria de las

veces, que lo que tl hablas es «pocho» y una adulteracion del castellano.

-Y usted, ;qué hizo ante esto?

-Pues te diré que un dia, siendo yo aun estudiante, y despues que el

profesor me corrigio, se me hincharon los huevos, me levanté y le dije:
«retacatelo en el ojete, hijo de tu tatemada y retiznada madre».

-Y, ¢qué dijo él?

-Nada.

-Porque se creeria que usted estaba hablando en «pocho».

-Seguro. Y eso no es todo. Después, algunos profesores van a las
convenciones o congresos. Hay algunos que van saltando de una en otra como
los chapulines. Analizan y discuten profundamente asuntos sobre la
mismisima lengua que no saben hablar. Otros te echan peroratas sobre
estructuras literarias, dejando de lado la médula y la sustancia cultural

que encierra ese arte, y que es como el alma de los pueblos. Otros, como
pericos, van repitiendo las babosadas que ya habian dicho otros
anteriormente, sin saber lo que decian, y, l6gicamente, sin saber lo que
dicen. Hay otros que no so6lo no saben el espafiol que se dio por llamar
«standard», sino que tienen la cara dura de llamarse especialistas en
«Chicano Spanish» y no saben distinguir entre «culo» y «culerox», entre
«curandero» y «culandero». Hay aun otros que se creen especialistas en Don
Quijote, sin haber estado en La Mancha y sin entender papas de los dichos
sanchescos, e insisten todavia en que Don Quijote era un loco rematado y
que Sancho era mas burro que su propio burro. Pasan estos profesores por
muy inteligentes y muy sofisticados, cuando no hacen méas que rebuznar peor
que el mismisimo burro de Sancho Panza cuando eructaba y estornudaba por
debajo del rabo. También hay otros, aunque por creerlo «Anti-American»,
que saben todo lo que hay que saber sobre la literatura chicana y sobre



los chicanos, porque han leido, en su propia lengua, la novela Chicano,
escrita en inglés, y llegan luego a la conclusion infalible de que los
chicanos somos winos, drogadictos, traicioneros e hiperprocreadores. Y de
las chicanas que son fanaticas, supersticiosas, esclavas, pirujas y que se
entregan sin dificultad, y por cierta obligacion mayflowriara, al capricho
sensual y sadista del joven pelirrubio. Sin embargo, esos mismos pasan por
alto Peregrinos de Aztlan, porque diz que ese libro no fue escrito por don
Miguel de Cervantes, como si no hubiera otros Migueles, émulos del
complutense. En fin, en esos departamentos no hay mas que chupatintas,
sanguijuelas, chinches y lambeculos culturales. Explotan la lengua y la
cultura, y diz que se la ensefian a sus estudiantes, pero no la juzgan

digna de ensefiarsela a sus propios hijos. La lengua y la cultura chicanas
las tratan esos profesores como una mercancia mas.

-Ya veo por que esta usted amargado y frustrado. Pero pudo haber seguido
su profesidn y haber ensefiado a los estudiantes lo que usted sabe.
-iComo se ve que no has vivido! ¢{No ves que el mal no esté en algunos
individuos, ni siquiera en todos los individuos? EIl mal esté en la
totalidad, es decir, en el sistema.

-Ademas de amargado Y frustrado, es usted un fracasado.

-Mira, muchacho, yo no soy un fracasado. Yo he vivido mi corta vida y
carrera intensamente. En mis cincuenta y tantos afos, he vivido la vida
que muchos centenarios no han sido capaces de vivir. Mas de la mitad de
mis energias las he empleado para ayudar a otros. Desinteresadamente. He
peleado contra molinos de viento. Me han llamado loco, o tirado a lucas,
como dice la plebe. Y lo peor es que muchos de esos a quienes ayudé,
fueron peores que los perros, porque los perros, a pesar de ser perros,

son mas agradecidos que la gente. Y ésta es mas perra que los mismos
perros. Mira a Emiliano. ¢Que bipedo pudiera ser tan fiel como este
cuadripedo?

-Perdone, pero no quise ofenderlo.

-A mi ya no me ofendes ni ta ni nadie. Estoy sobre esas mezquindades,
porgue ya no me siento miembro de esa especie animal que Ilaman
eufemisticamente Hombre.

Miguel creyo propicio no continuar, porque francamente sintié miedo de
caer en un abismo. Sintio algo alli muy adentro, algo que le fallaba, como
si se cayera de un precipicio. Permanecié un rato sentado y, despues de
frotarse un poco la sien, se levantd y, con la disculpa de que ya era

tarde, se despidié del doctor Lazaro Villa, alias «Lefiero.

Era noche cerrada, y no habia luna. Atravesaba el parque y tenia que
buscarse camino para no tropezar con los arboles. Al llegar a su casa tuvo
dificultad para meter la llave en el agujero de la cerradura. Sentia las
manos frias. Se acostd, se echd las cobijas encima y escondio bajo ellas

la cabeza.

Querido don Quijote:

iQué gusto me da saber que no estoy solo en el mundo, aislado del género
humano! La diferencia es que tu flotas sobre la inmundicia humana y yo
tengo que nadar contra corriente en un rio de excrementos. La belleza y la
justicia te han vuelto loco. ¢ Como es posible eso? ¢Es que la injusticia 'y
la fealdad son garantia de salud mental? Pero, veamos, ¢qué es lo que
vuelve loco a uno? ;Cual es la causa de la locura? ;La obra de arte? ;Las



ideas nobles? ¢ La causa justa? ;Quién nos ha calificado de locos? Los
verdaderos locos, los feos, los impostores, los chupatintas y lambiscones,
los...

L.

La noche seguia oscura, sin luna y sin estrellas. Parecia un vientre

vacio, cobijado por las nubes. Se extendian éstas por doquier, como
mechones de lana o bolas de algodon enlodado. De cuando en cuando
aparecian huecos por donde se filtraba el frio. No se movian. Colgaban del
vacio y tapaban el vacio. Estaban sujetas, encarceladas por dos abismos.
En medio de una inmensa quietud, los perros se oian ladrar, alternando a
espacios intermitentes. Era un ladrido penoso, largo y punzante, como el
del coyote caido en la trampa de hierro que le tendiera el cazador, 0 como
el de alguien que, a medida que desciende vertiginosamente al abismo, va
dejando un hilo de voz imperceptible. La luz de la vela se apagd, y ya no
se oy6 mas nada.

-Hijo, despierta que ya es tarde.

Miguel estaba sudando. Echd de encima las cobijas, y sinti6 que la pieza
estaba fria. Se tapo de nuevo, froto los 0jos y se quedo mirando las

cuatro paredes y el techo de la habitacion. Por un instante se creyo
encerrado, enjaulado. Salto de la cama, se bafo y desayuno.

Era la clase de las diez, y no podia concentrarse en lo que el profesor
decia. Sabia que emitia sonidos, como si estuviera vociferando. Movia los
brazos, las manos, los dedos y los labios, como si estuviera tratando de
decir algo. Se sentia incbmodo en su escritorio. Queria moverse,
desprenderse y no podia. Mir6 de reojo alrededor, y todos estaban lo
mismo, como enjaulados. Volvié a fijarse en el profesor, que seguia con
sus aspavientos, y crey0 recordar a un domador de fieras aprisionadas.
Seguia los movimientos del domador, como los ojos cautivos que siguen al
péndulo del hipnotizador. Eran las once en punto y el timbre, que
anunciaba el final de la clase, lo saco del sopor.

Habia transcurrido algin tiempo sin que Miguel hubiera hecho una visita a
Lefiero. Un domingo del mes de enero paso por el parque. Serian como las
dos de la tarde. Habia alguna gente, en su mayoria hombres de edad. Cuatro
de éstos se pasaban una botella de Johnny Walker. En otro banco estaba
otro hombre, acostado sobre un banco. Despedia olor a vino barato. Muy
cerca habia otro hombre también solo. Portaba sombrero y botas de cowboy.
Estaba pierna sobre pierna, con el brazo izquierdo sobre el respaldo del
banco y, con uno de los dedos de la mano derecha, escarbaba
consecutivamente los orificios de la nariz. Una de las esquinas del parque
bullia con la algarabia de un grupo de nifios jugando al béisbol, mientras
en otro banco, escondido detréas de un arbusto, un muchacho le echaba el
brazo derecho sobre el hombro de una muchacha para tentarle el pecho.
Camingd hasta el fin del parque, y Emiliano solt6 un grufiido escuélido.
Lefiero torcid con dificultad la cabeza.

-Buenas tardes, muchacho.

-Buenas tardes, Lefiero.

-¢Qué te trae por aqui?

-No sé.

-Pues eso es de gente despistada.

-Quizas me traiga la costumbre.



-La costumbre no espera tanto tiempo.

-Estuve muy ocupado.

-¢Haciendo qué?

-No sabia que se interesara por mi, ni que le importara el tiempo.

-Te has vuelto sarcéstico.

-Es que tengo buen maestro.

-Y también te has vuelto irrespetuoso.

-Lo siento...

-, Como va lo del periodiquillo?

-Bien. Tuve que escribir un articulo sobre los parroquianos del barrio Los
Cuatro Caminos, y su visita al Obispo.

-Y, ¢que?

-Pues que la gente se aguitd, porque diz que el Obispo quiere vender la
vieja iglesia y el acre en donde esta ubicada. Las malas lenguas dicen que
el dinero que saque se lo va a llevar al Norte y construir una iglesia
para los gringos.

-Razonable sospecha.

-Mucha Raza fue en marcha para ver al Obispo.

- Y?

-Su Secretario dijo que Su Excelencia se hallaba fuera de la ciudad.

-Y se volvieron calladitos a sus casas.

-A casa si, pero calladitos no.

-¢Qué dijeron?

-Que volverian y, entre tanto, le mentaron la madre.

-Saludable réplica.

-Asi somos.

-Cierto, aunque no todos.

-¢Qué quiere decir usted?

-Que todos, y no solamente unos cuantos, debieron hacer lo mismo en
circunstancias semejantes.

-¢Por qué?

-Porque la Iglesia, como otras instituciones gringas, no hace mas que
chingar al pobre.

-¢No le parece algo fuerte e irrespetuosa esa expresion?

-No, me parece saludable y santa.

-¢Por qué dice usted eso?

-Sencillo. Porque el mismo Cristo azoto y se encabron6 con los mercaderes
del templo.

-Pero no dijo malas palabras.

-iVete tu a saber! Cuando a uno le da coraje, ni el méas santo se escapa de
darse un gustito asi.

-¢Usted cree que la gente tiene derecho a hacer una cosa semejante?
-Y, ¢por qué no?

-Porque, creo yo, que la Religion es una cosa delicada.

-No confundas la Religion con la Iglesia, aunque debiera ser una y la
misma cosa.

-Y, ¢acaso no son?

-Tu madre...

-No meta a mi madre en este asunto.

-Cierto. La Religion trata de Dios, y la Iglesia esta hecha de hombres.



Conociendo a los hombres, ya tienes la respuesta.

-Si, pero los hombres, a quienes se refiere usted, son ministros de Dios.

-Y... del dinero, que, como decia el otro, es el excremento del diablo. El

dinero mueve el mundo. Las Iglesias son como bancos. Su dios el dolar, y

sus ministros, los banqueros.

-Pero esto no quiere decir que los obispos sean banqueros.

-No te convenzas tanto de lo contrario. Los obispos gringos, por ser

obispos, no dejan de ser gringos. Fueron paridos por la misma madre. La

Iglesia gringa no es mas que una rueda de la monstruosa maquina que es

esta sociedad. Funciona, por lo tanto, como el resto de la maquina, y con

la misma grasa. La méaquina es el sistema capitalista, y también lo es y

tiene que ser la Iglesia. De otro modo se moriria. Y esto, como

comprenderas, no le interesa.

-Entonces usted esta diciendo que Cristo fundd una Iglesia capitalista.

-No seas pendejo. Cristo no ha fundado tal Iglesia. Si es que alguna

Iglesia fundé Cristo fue la Iglesia comunista.

-Esto suena mal.

-Claro, como que estas endoctrinado, ademas de no haber leido el
evangelio.

-Y, ¢cOmo se atreve a decir que Cristo fundd una Iglesia comunista?

-Yo no lo afirmé. Yo dije «si es que...». Ademas, contéstame: ;cuantas

iglesias construyo Cristo?

-Ninguna, que yo sepa.

-¢Qué capital tenia Cristo?

-Ninguno, que yo sepa.

-¢ Cuantas tierras compro Cristo?

-Ninguna, que yo sepa.

-Como te dije, sabes muy poco.

-Es que el padrecito nunca habla de estas cosas.

-Pues eso, eres menso.

-Déjese de insultos.

-Te digo la verdad y te enojas.

-Bueno, bueno, ya esta bien. Pero, digame, si es cierto lo que usted dice

de Cristo y del comunismo, ¢por qué los padrecitos dicen que los

comunistas no creen en Dios?

-Y, ¢quien te ha dicho a ti que la Iglesia capitalista practica el

cristianismo?

-Nadie, pero esté claro que nuestra sociedad cree en Dios.

-Mira, muchacho, el creer en Dios es una cosa muy comoda y conveniente

para la sociedad y la Iglesia capitalistas. Creyendo en Dios se lavan

muchos la culpabilidad de crimenes horrendos. En realidad, son

anticristianos, por no decir Anti-Cristos.

-Lo que usted esté diciendo es algo horrible.

-Si Cristo volviera hoy dia a esta tierra diria cosas ain mas horribles

que las que digo yo. Convéncete, bajo el nombre de Cristo se cometieron y

se cometen las aberraciones mas absurdas que la humanidad ha conocido y

conoce. No tienes mas que recordar que los Gltimos presidentes han

invocado el nombre del Dios cristiano y lo han puesto de su parte para

echar bombas atémicas y matar sin discriminacion a miles y miles de

mujeres y de nifios inocentes e indefensos. Los obispos, que cacarean ser



representantes de Cristo en la tierra, se ponen del lado de los ricos, de

los que relucen panzas obesas, y se olvidan de los pobres, de los que
hacen cola en el Welfare. Si se pusieran del lado de los pobres, perderian
la lana que le dan los ricos. Son algo asi como los grandes rancheros, que
se creen cristianos, porque escriben cheques gordos y untan las manos
obesas de los obispos. Estos y aquéllos se aprovechan de la fe de los
campesinos y gente sencilla y, con el cuento de que «de los pobres es el
reino de los cielos», los explotan, les chupan el sudor y la sangre, y la
usan para dar brillo y lustre a sus barrigas. Los obispos, en lugar de
proteger a sus ovejas, se cruzan de brazos y dejan que los lobos se rian
en las lomas.

-Esto no tiene sentido, es una locura.

-Como que el mismo Cristo estaba poseido de una locura utdpica e infinita.
Era comunista, pues.

-¢COmo se atreve a decir eso?

-Porque es la pura pelona verdad. Y si no, dime ¢por qué en dos mil afios
de existencia el Cristianismo no ha hecho mas progreso?

-No sé.

-Porque es impracticable, dada la naturaleza perversa del hombre, sobre
todo del hombre occidental.

-Y, ¢como se llevaria a cabo este saneamiento de la naturaleza del hombre,
sobre todo occidental?

-Practicando lo que dijo ese Loco.

-Lefiero, ¢me permite hacer una observacion?

-Ta dirés.

-El loco es usted.

-No eres el primero que asi me ha calificado. Por eso estoy como estoy:
desahuciado.

-Lo peor es que, si le sigo escuchando, me va a volver loco a mi.

-Como dice el proverbio: «dime con quién andas y te diré quién eres».
Era todavia temprano cuando se volvid a casa. Su madre estaba regando las
flores del jardin. Aungue era invierno, el sol se aliaba a sus manos para
que ella tuviera las rosas mas bonitas de todo el barrio.

- || -
Reminiscencia

-Uno, dos, tres. Uno dos tres. Testing, testing...

Alli estaban los representantes de la comunidad hispana, de las

asociaciones de estudiantes y de profesores. Todos teniamos un interés
comun y personal. Esa experiencia era la réplica de diez, cien mas. Habia
que abrir las puertas al aprendizaje, a la ensefianza de nuestra juventud.
-Damas y caballeros, Ladies and Gentlemen, Representantes de la radio y de
la television...

Tres focos brillantes, como pupilas estelares en una noche tormentosa, se



clavaron sobre los labios que, repletos de sangre, pronunciaban anatemas
contra el sacrosanto orden del templo de la sabiduria y de sus consagrados
sacerdotes. Nombres alemanes éstos, de origen teutonico, a ocho mil millas
de distancia de su cuna, se habian sobrepuesto, se habian posesionado de

la sabiduria. Habian implantado su mentalidad, su concepcion de la vida,
sus costumbres sobre las nuestras, por juzgarlas primitivas.

-How can we give them jobs if they don't have P. D.'s in Zoology... -decia
uno de los meros chingones, que poseia un simple M. A. concedido por la
Alabama University-. We can't water down our standards just to accommodate
a few of them. Quality is the name of the game.

(«Lé&zaro, doctor L&zaro Villa, td, usted, ustedes conocen como hablar su
lengua, pero nosotros sabemos las estructuras intimas, las leyes profundas
que gobiernan la distinguida lengua cervantina. La importante cosa no es
hablar la lengua, pero hablar sobre la lengua»).

-Consequently, we will go to the Federal Government, to the Courts, and to
the Foundations...

Cortar los canales que dejan fluir la savia monetaria, las venas y

arterias conductoras del fluido portador de vida, cercenar los conductos

del dinero y de la gracia santificante que mantiene a este templo de la
sabiduria. Cortando estos conductos, el cuerpo se paraliza, se cristaliza,

se fosiliza («Si yo no lo puedo obtener, tampoco ta. Justa justicia»).

(«That doctor Villa, is he related to Pancho Villa?»...).

-Anyway, we have many good gardeners. | don't know how and why are they
complaining so much.

-Somos hijos de la tierra. Nuestra tradicion ha sido la de la tierra. Las
plantas, los arboles, las siembras, las cosechas, la luna y el sol
regeneradores, productores de vida y de muerte. Ciclos de vida, ciclos
culturales, ciclos histéricos, ciclos fatalistas. Somos hijos de la

tierra, somos jardineros. Ese es el destino. Hasta ellos lo saben, lo

intuyen.

(«That doctor Villa talks too much»).

-1f they want our jobs...

Junto a la fuente y a los surtidores de agua se veian dedos, manos, pies,
piernas, dorsos Yy torsos albinos implorando al dios sol unos cuantos rayos
mansos Yy reconfortantes. A la hermana agua le agradecian el riego
refrigerante que apagara las ardorosas punzadas solares. Muchachos,
muchachas, todos estudiantes importados del Este, del Norte, se daban
vuelta, giraban en el césped de Aztlan, como lo hicieran dos amantes
ayunos de orgasmos cOsmicos.

-Levantense, cabrones, y dejen trabajar. No me jodan el zacate.

NEWS BREAK... A group of Chicanos at the University threatened our State
Institution with... This is an unspeakable and an un-American act.

-Somos corazones transplantados. Después de dar vida, sangre, y ensefiar
qué es amor, el cuerpo, el sistema nos rechaza. Este sistema prefiere un
robot burocratico, un corazn mecanico, que no sienta compasion.

-El condescender es una debilidad, indigna y retrograda. La civilizacion,

el progreso significan una superacion, un control sobre las flaquezas
humanas y animales.

-1f these strange elements don't want to adjust to the system, the system
should, shall drop them. Like a cancerous tumor they should, shall...



(«That doctor Villa is playing with fire»).

-El departamento de espariol tiene por objeto y funcion ensefiar el idioma
de Cervantes, no el del pueblo, a nuestros estudiantes, para que nuestros
estudiantes puedan ensefiar, a su vez, la lengua cervantina, no la del
pueblo, a los nifios de esta sociedad.

Este era el credo grabado en las mentes, en los boletines, en los
pizarrones, y hasta en las paredes de los excusados. Saturacion, hasta en
la defecacion.

(«Pero doctor Jones, si ansina lo oyi de mi aguelita»).

-La lengua espariola es una destilacion, un eslabon ulterior al que llego
la lengua ciceroniana. Por consiguiente, un aristocratismo elitista, una
meta plus ultra que nos sefiala el progreso, y no una retroaccion, una
retrogradacion hacia niveles pueblerinos y vulgares.

(«jChinga pues a tu madre, menso baboso!»).

(«Doctor Villa is going to get burnt»).

-We understand you don't have enough students in your graduate level
classes. As a matter of fact, the enroliment went down.

Se iban quedando dormidos, después de haber bostezado tres veces. Las
sutilezas estelares, las nubes vaporosas y el preciosismo barroco, a fuer
de viejo, muerto y anacrénico, despertaban un sopor contagioso en las
mentes cansadas de los asistentes. Una atmosfera de aire caliente, como
cargada de olores intestinales, respondia en grupo y en masa al olor
fétido que salia de la encia parcialmente desdentada del ilustre aborto
ciceroniano.

-So, we are considering to discontinue the Spanish Ph. D. Program.
Cinco narices, que servian de columnas a otros tantos espejuelos de culo
de botella, apuntaban hacia la catedra de donde procedian los olores
aromaticos de un vejestorio literario sacado de pergaminos ovejunos
trashumados, que se encontraron en las salas traseras que servian de
mingitorio a bibliotecarios que adolecian de males de vejiga.

-Imposible. Imposible de toda imposibilidad. Ustedes son incapaces de
aprender y de dominar la lengua de Cervantes. Son como arboles torcidos.
De nifios les ensefiaron mal. De nifios aprendieron mal. Por consiguiente,
tienen que olvidar lo que les ensefiaron sus madres y aprender lo que les
ensefiamos nosotros. Y, como ven, esto no es nada fécil.

(-Usted lo ha dicho. Yo lo mamé de mi madre y usted lo chupo de una
madrastra. Lo que quiere decir que mi espafiol es legitimo y el suyo
ilegitimo. Que viene a ser lo mismo, como diria también Cervantes, que yo
soy legitimo y usted es un puto, «hideputa).

(«Meet me at Johnny's Place tonight, Lazaro...»).

Querido divino Loco:

El otro dia te vi turbiamente. No sabia discernir si eras un angel o un
diablo. Quizas un angel diabdlico, quizas un diablo angelical. Cuando te
enojaste y acuchillaste a los odres académicos, repletos de seca materia
gris. jQué gesto de loco cuerdo! jUna idea encarnada o un cuerpo
idealizado luchando y desangrando en desigual batalla a un batallon de
gigantes malandrines seudoliteratos, literatontos, feos y mocosos!
Parecias un Murrieta resucitado, acuchillando a los de la Real y Compaifiia.
iQué lastima que no hubieras estado en el Aztlan moderno! ;O es que ya
estabas aqui, lo hiciste aqui, te enfiebraste aqui, y nosotros estdbamos



ciegos?

Tu amigo el Loco,

L.

Por esos dias el departamento andaba muy nervioso. Se meneaba como si
tuviera un chile jalapefio en las entretelas anales. Tenia ganas de

eructar, de expresarse, de expresarlo, pero los vapores gastronomicos
habian embotado los millares de diminutos nervios que subian hasta la
region del cerebelo.

(«jSetenta estudiantes en la clase de 'Origenes de la Raza'l»). Cosa
inusitada. Si el Libro de Buen Amor siendo, ademas de pornografico,
clasico, como no es capaz de reclutar mas de cinco estudiantes. Increible.

(«Cincuenta estudiantes en la dase de 'El espafiol chicano'»). El curso de
«Filologia espafiola», después de una centuria de investigaciones y
bibliografias abundantes de hombres preclaros, habia que clausurarlo. En
una sala de cuarenta, solamente estaban ocupadas tres sillas.

(«-Doctor Lazaro Villa, digale a sus estudiantes que tomen otros cursos
graduados de mas prestigio nacional»).

-The Department should be a reflection of the American Society. Should be
ruled by the Law of Supply and Demand... Close the courses and the
Graduate Program.

-No se puede hacer eso. De ninguna manera. Nos quedariamos en la calle.
Tendriamos que vender zapatos en Sears 0 sacar gasolina de las gasolineras
de Texaco. Una solucion mas inteligente e intelectual consiste en un
cambio. Eso es. Un cambio saludable e inteligente. Quizas intelectual.
Después de todo, el espafiol de los chicanos puede ser tan importante y
cientifico como el galaico-portugués o el mismo castellano. Ademas, asi
empezo el lenguaje cervantino: como una corrupcion del latin.

(«-Hay que ser inteligentes, intelectuales y... jpracticos!»).

Eso. Practicos. Pero que no se mencione lo del cheque. Ni menos el asociar
la materia intelectual con la materia pigmentaria. Eso no seria

intelectual ni digno de las aulas humanisticas, linguisticas y literarias.

Ese asunto pertenece a la Antropologia cientifica y cultural. Quizas a la
Fisiologia y a la Epidermiologia. Nosotros nos ocuparemos de la lengua y
de su literatura. Pero lo del cheque ni mencionarlo (¢ «Mentarlo»?
¢«Mentada feria»?).

-Quidbole, carnales (¢ batos?). (;Batos con «b» 0 vatos con «v»?).

El code-switching es tan interesante e intelectual, por no decir

cientifico, como las desinencias y evoluciones del asturiano o del
catalan-provenzal. Es un arte, un genio. jParece increible que nosotros no
lo hubiéramos descubierto antes! Quizas esa direccién, ese camino sea el
futuro de la lengua, de la linglistica, de la literatura hispanica. Quizas
(De todos modos es el camino del cheque).

(«-You are a toda madre, ése»).

Muy simple. Se pone, se usa una parte en inglés y otra en espafiol, y ya.
Muy facil.

Un rumor se escurri6 por los pasillos y las rendijas de las puertas de las
oficinas. Pescd incautas las células pituitarias, y las ondas sonoras
vibraron en los tambores auriculares filtrdndose sutilmente hasta llegar a
los registros de la masa grisacea y sesuda. Como animales caninos, por



delante de cuyas fosas nasales hubiera pasado el perfume de un hueso
rostizado, olfatearon la estela, las ondas mitoteras. El doctor Daniel
Gallegher, conocido critico y fil6logo, habia visitado las aulas de la
corte citadina. Una media hora después, habia salido por la puerta
giratoria, revestido de una nueva personalidad. Salia recién parido, como
si recibiera las aguas purificadoras de la pila bautismal. Dejo detrés el
pecado original y se revistio de un nuevo onomastico. Como lo hiciera una
novia al contraer nupcias solemnes con un potente y rico joven. Demandd y
exigio que todos le llamaran doctor Daniel Gallegos. Después de todo,
siendo filologo, las consecuencias traumaticas que este pequefio detalle
pudieran causar en el balance psicoldgico de su enriquecida alma
purificada podria justificarse con creces si se tiene en cuenta la

inversion econdmica de la profanacion onomastica.

-He castrated his own self.

-But his job is secured.

-Besides, the Spanish surname is becoming.

-As long as that cheque keeps coming in.

-The end justifies the means.

-And, where is the self-pride?

-Anyway, he is a motherfucker.

-Un aprovechado, un convenienciero, un chaquetero y un lambiscon.
Aun aquellos que no podian cambiar el nombre, ni a cachitos, por no poder
hacer faciles reajustes, como el doctor Horowitz, traian a cuento otras
historias y cuentos errantes, como lo de la Diaspora, lo de la

Inquisicion, lo de los Autos de Fe. Pero en el fondo eran aquello, eso es,
aquello. Que si el Lazarillo de Tormes, que si la Madre Celestina, y otras
obras y cuentos. Que su raiz era muy honda, muy larga, muy aguilefia y
jugosa en eso de la cultura y de la lengua («el sefardi también era una
especie de cal6»), en lo de la opresion («el nazismo, pues»), en lo de la
migracion («el Exodo»), y en otras bellezas. En pocas palabras, una
historia matusalénica. Se encaramaron por vias y veredas sutiles unas
veces, Yy otras no tan sutiles, como haciendo zancadillas. Olfateaban los
escondrijos, las rendijas y hasta las verijas, como comadrejas. También
ellos se habian anclado en Aztlan, en tiempos de Ofate. Nativistas, si se
quiere, pues en ocasiones se remangaban el brazo y habia quien, a
escondidas, mostraba la nalga izquierda, quizas después de haberse pintado
de antemano la mancha indiana («Y, si no, quién descubri6 las vetas de
oro, pues»). Y lo de la Atlantida. Esa era la verdadera mina. Habia que
reescribir la Historia.

Lo dicho. Llegaron los ultimos a la vendimia, a la cena. Alzaron el
cuello, estiraron el hocico, hincharon la nariz, clavaron el colmillo y,
paradojicamente, se aplicaron aquello de que «los ultimos seremos los
primeros». Cogieron la batuta, estiraron los brazos y, dando unos
golpecitos sobre el podium, dijeron: «Let's play Salon México» («Hello
Dolly» - «La banda esta borracha).

Ex-estimado y ex-colega:

No escondas la mano después de haber lanzado la piedra. La envidia te
come, te carcome Yy te roe las entrafas. Eres hijo del Destino
(Manifiesto): «Apartate o te aplasto». Sembraste cizafia y «a rio revuelto,
ganancia de pescadores». Agradeces (traducelo por 'te aprovechas' de) el



fruto literario de los nuestros, porque te proporcionan el pan, pero

detestas a los mios y a mi sombra. Eres un asqueroso sadista. Algun dia,
cuando no tengas victimas, te haras masoquista. Chao, chingao.

L.

Y ya no se diga lo de los Smithsonianos. Esos comenzaban a merodear.
Venian imbuidos de entusiasmos altisimos, después de sus correrias y
peregrinaciones espiritualistas y de sus voluntarisimas migraciones
centripetas. Iban motivados por resortes genealdgicos, no de sangre ni de
raza, eso ni pensarlo. Sola y simplemente querian reafirmar sus raices
espirituales para poder después aplicar el hombro y aventar al Azteca, al
Maya, al Inca, al agua, al mar, a la madre, al <home where you come from».
«¢Qué se creen éstos? ¢ Que son, que fueron los primeros? Si ya Cristo
estuvo aqui antes, nuestro Jefe, nuestro Dios Blanco, claro esta. Lo de
Quetzalcoatl, pues. Vayanse muy a la ching...», decian. Eso decian. Decian
todo esto, pero lo decian con un deje, con un tonillo y con un énfasis

medio surefio, al estilo argentino. Claro que se les notaba el rabillo de
afectacion, pero esto solamente después de pegar el oido muy cerca del
colmillo, del paladar y de la lengua, con el gran peligro de oler

hamburgers with onions. Hasta hablaban del Lunfardo y, a veces, hasta les
salia alguna groseria linguistica en Lunfardo («-El cal6 del chicano no es
nada nuevo, eso llo lla lo olli en una revelacion. Lla mis mallores lo

habian ollido y hasta Nuestro Gran Profeta lo ollé»). Los Dorados del
Profeta se acomodaban. No entraban olfateando por las rendijas y verijas,
como los otros, los aguilefios, sino por las puertas traseras, y hasta por

las delanteras. Con el pecho levantado, con ojos del color del Titicaca,
revestidos de pelusa rubicunda y dorada, le dijeron a Moctezuma: «Nuestra
genealogia es matusalénica. TG eres un intruso. Ya lo ha dicho el Gran
Profeta: Chao, chingao».

«Nosotros somos la reencarnacién de aquellos nombres-hombres que aparecen
en las Tablas Doradas. Tenemos dos mil afios. Mil quinientos afios mas que
tl, Moctezuma, Caupolican. Aunque no tenemos la mancha en la nalga, somos
mas legitimos que td, Azteca, Inca. Somos dorados, azules, como el
Titicaca. Y en cuanto a la lengua, la sé tan bien como ta, Cortés, sor

Juana, Judrez. Mejor que tu, Murrieta, Tijerina, Chavez. Yo soy el que

soy, y hago lo que hago, y te mando al carajo».

-Pedo, pedo, pedo. Puro pedo. Puro pelado pedo. Puro pelado pedo blanco.
Puro... chinga a tu madre.

Dear Chairperson:

Es admirable la gallina, con todo y ser gallina, cuando el gavilan se

cierne sobre sus polluelos. Pero cuando la gallina se alia a su enemigo el
gavilan para picotear a sus polluelos, ¢qué clase de gallina es? Hay

algunos que son mas (¢,0 menos?) gallinas que las mismas gallinas.

Tu abandonado polluelo,

L.

Comenzo el afio académico con una cena de gala, a la que seguiria una serie
ininterrumpida de banquetes. Que si el sour kraut, que si les crépes, que

si el sukiyaki, que si el chow mein, que si la lasagna. Hasta hubo quien
Ilevara enchiladas mexicanas apdcrifas. Sortijas prendidas de tamboriles
dedos resonaban huecamente sobre la mesa, deslizdndose por el mantel
vajillas prefiadas de profilacticos manjares. Como largas ufias



pintorreadas, quedaban detras colas perfumadas del oriente y del
occidente. Ojos varoniles claveteaban la femenina procesion, con un ojo en
la hembra y con otro en el manjar. Bizcos, tuertos, miopes, cataratos. Una
serenata estridente salia de los bolsillos, por el choque de monedas y de
llaves, de pitos y de maracas encanicadas. Los perfumes y los polen
machihembrudos se mezclaban en un humedecido e incoloro jardin de rosas y
jazmines. El vaho desprendido de las cuerdas bucales esparcia piropos que
caian sobre las pecheras resbaladizas de chicheras en brama. Palmoteaban
las manos encarceladas, palmoteaban las chiches enjauladas. Chiches,
manos, feria, platos.

Dientes batientes, dedos tiesos, palmas planas, 0jos rojos, piernas

tiernas. Se cruzaban, se enlazaban, se fundian, se derretian. Mesa
multicolora de mantel y de comida. Gran huevo de avestruz de pinguitos
decorados. Cristal magico anunciador de gustos gastronomicos y de
previstas prebendas. Cinco, diez, veinte... innumerables garfios prendidos
de las palmas de las manos, del cristal y del huevo. A media luz se movian
las manos, los dedos, las ufias de rapifia, las narices judaicas. Por

encima, por debajo, se comia, se negociaba. Please, danke shon, c'est

rien, molto piacere, gracias. La bolsa, la bolsa, la bolsa. Acciones,
inversiones, compras Yy ventas. Por encima y por debajo del mantel y de la
mesa. Los platos pasaban, las botellas destilaban, los vasos se

estrellaban, los dedos gordos se rozaban. La mesa sobre las piernas, el
mantel sobre la mesa, el vino sobre el mantel, sobre el mantel, sobre el
mantel. Como sabana manchada de rojo, de vino y de sangre. El vino de la
uva, la sangre del huevo, del 6évulo, del ovario. Jugos, juegos, jugosos
jugos de juegos. Bolsa, mantel, sabana, mesa, cama.

En el otofio apareci6 en la revista Hispaparlante un articulo titulado
«Funcion y andlisis diacronico y sincronico del punto de la i de acuerdo a
las més recientes teorias post-freudianas». Instantaneamente se divulgo la
voz y la fama por todas partes. Aplausos de ufias, dientes y pestafias.
-Doctor Esther Rosenbaum will bring our Department to national attention.
-She sure will.

-She deserves an increase.

-Tenure.

-Promotion.

-Teacher's Award.

-Researcher's Award.

-ijPobres chiches!

-iQué fregaderas se llevaron!

-jQué chingaderas se llevaran!

A las pocas semanas, también por el otofio, aparecio en la revista
Hispaplatica otro articulo sobre el mismo tema, pero con diferente
perspectiva. Llevaba por titulo «Fama, ascenso y remuneracion concedida
por la obscena decapitacion de la Gnica i del alfabeto chicanox.

-Doctor Lézaro Villa is a disgrace to our Department.

-Now that we were in the way up.

-Now we are in the way down.

-Shame!

-Shame!

-Shame!



-Ascenso.

-iPromocién!

-jLana!

-Let's summon a committee meeting.

-iChinguen a su mitotera madre todos los mitoteros meetings!

El edificio tenia forma de cruz. El palo largo y el travesafio. Como cuando
eran nifios, iban saltando, de brinquito en brinquito, para no pisar en las
junturas del lindleo («EI que pisa cruz pisa a Jesus, el que pisa raya

pisa Medalla»). Llevaban las piernas cejijuntas y los calzones en forma de
horquilla cerrada, apretando el fondillo para no dejar regados los humores
vespertinos. Como una y-griega se iba bifurcando la procesién bisexual.
Exclamaciones, alaridos, vociferaciones y pujidos retumbaban por los
pasillos y corredores del crucero albergador de letras, lecturas y
literaturas. Fogonazos, temblores y estridencias. Musica de mariachi
parturiento. Bajos y contrabajos, guitarras y guitarrones, trompetas y
requintos, en desacorde pedorro. Carcajadas de nalgas rosadas. Sinfonia de
cuerdas anales. Griterio de frijoles desalmados.

-1f brown is beautiful, I've just shit a masterpiece.

-El que muy macho se crea, aqui 0 se caga 0 se mea.

-Flush it all the way, brother. It's a long way to the cafeteria. La

revancha de Moctezuma.

Graffiti, disefios y murales cuachudos expresaban impresionisticamente los
desentonados acordes barrocos de las letras y de las artes, de la bolsa y

de la cama.

-Doctor Villa, ¢por qué no hay TAs chicanos?

En la clase de entrenamiento, del practicum, aparecia la doctora los lunes
por la mafiana. Caminando hacia la mesa, dejaba prendida hasta la puerta
una estela de perfume trashumado, espeso y pegajoso, como cajeta de chiva.
Parecia reminiscencia de amorios finsemaneros. Restos machihembreros, de
fetos malogrados, depositados en pegajosos ombligos.

(«-Asi se ensefia la idioman).

Al chasquido producido por el dedo cordial contra la palma de la mano,
después de haberse desprendido del pulgar, como lo hiciera una bailaora
flamenca, apuntaba los dedos de la mano derecha como garfios de bruja
dirigidos a los ojos entrecerrados de los asistentes parranderos («Buenos
dias, clase, buenos dias estudiantes. Repitan»). Los movimientos se hacian
mas rapidos, los chasquidos mas frecuentes, y el ritmo mas intenso. La
atmosfera se volvia méas pesada e hipnotizadora. La doctorcita chasquida
giraba, se le soltaba la melena, abria los brazos, levantaba la pechuga y

le tintineaban las tetas.

(«-Asi se ensefia la idioman).

(«-No, asi se ensefian las tetas»).

-iBah!, porque asi no les ensefiaron la idioma sus madres.

-El idioma, doctora, el idioma. Y no mencione a la madre, ¢eh?

Entre los veinte, se hallaban tres del otro lado del trépico,

descendientes de Caupolican. Tenian que asistir los lunes por la mafiana.
Un chiscar de dedos, de castafiuelas y de tetas. Todos los lunes, todos los
dedos, todas las tetas.

(«-Asi se ensefia la idioma, la lengua).

(-Asi se aprende a mamar).



(-Y mamando se aprende la lengua).

(-No, mamando se prende la lengua).

(-No, es la lengua la que se prende de la teta).

(-No, es el cuerpo el que se aprehende).

(-No, que es la lengua la que se aprende con la aprehension del cuerpo).
(-No, que es la lengua la que se aprende con la lengua prendida de la
teta).

(-iJoder?).

(-Eso es lo que yo le quisiera hacer).

La doctorcilla gringa habia perdido el control. Como si se le hubiera
estallado un resorte al robot linglistico, gesticulé absurdamente. No
estaba programada para el reflexivo ni para las sutiles distinciones
semanticas del espontaneo multilogo. La robot estaba acostumbrada,
entrenada, programada al gesto, a la gestacion, a la gesticulacion, a la
tetaria, a la tetaleria, a la teatraleria putativa y computadoresca. Era
imposible.

(-Ustedes nunca podran ser buenos maestros y profesores de la idioma
espafola en esta sociedad avanzada).

(-Hasta las computadoras son unas putas).

(-Es que las computadoras se sienten superiores y racistas).

(-Otra vez con la jodienda).

(-Yano jodan a la jodida judia).

Al afio siguiente, ni chicanos ni surefios.

-Doctor Lazaro Villa, ¢por qué no nos quieren de TAS?

-Porque tampoco nos quieren de Profesores.

El fuego, cuanto mas lejos méas hermoso. El tigre cuanto més fiero y
enjaulado mas bello. Aquel dia de marzo primaveral se celebrd un festival
literario. En la mesa redonda se trato de las literaturas tercermundistas

y chicanistas. El teatro secundo el tema, lo desarrollé y lo humanizé. Es
imposible comprender como una cosa tan bella fuera tan grotesca. El arte
es atemporal, debiera de ser atemporal (Pero...). Erase un hombre a una
nariz pegado..., Los siete infantes de Lara eran, ante los ojos fisgones

del publico critico, bellos. Arte bello, por ser lejano, por no herir
conciencias, por estar enjaulado. Yo soy Joaquin, Vietnam Campesino, era,
por ser cercanos, algo grotesco, repugnante, indecoroso.

-Horrible.

-Unspeakable.

-After receiving them in our bosom.

-They behave like illegitimates.

Como gusanos carnivoros royendo un cuerpo sano, robusto, que, por sano y
por robusto, comenzaba a despedir olores putrefactos de cadaveres
empachados. Gusanos creados por la misma robustez saludable y cadaveérica.
Gusanos..., como una solitaria que crece y crece y carcome y roe a un
avaro nifio dorado que sale del Utero echando gritos a mansalva. Un nifio
que se come la uva que le pertenece al gusano que lo deja famélico que
reclama lo suyo en la barriga, en la entrafia, en la tripa. El jugo, el

zumo, el vino convertido en sangre dorada, que circula por las venas
doradas hasta el corazon dorado. La solitaria sigue, lo persigue
migratoriamente por la entrafia, por la tripa, por la vena, en el corazon.

El nifio dorado bebe, derrama, fumiga pesticida antigusanica. EI gusano, la



solitaria, la lombriz comunitaria se cubre, se tapa, se cobija con la
sombrilla cartilaginosa de la vena, de la tripa, del menudo. Chupa, bebe,
devora lentamente la robustez creada por la uva, por la uva, por la uva.
Come, carcome, roe, corroe lentamente, lentamente vive de la vida del que
chupa la vida. Ciclo vital, de vida mortal, de muerte vital. Como el

tigre, como el fuego que sube, se alimenta, se nutre mortalmente de la
materia, de la madera, de la madre viva que chupé el jugo, la savia de la
tierra prohibida, de la tierra robada, de la tierra de falsa promision, de

un Edén prohibido, de un Edén aztlanico. Tigre, fuego, lombriz,
sanguijuela, madera, uva, sangre, gusano, solitaria, nifio dorado.

(-Grosse, grotesque).

(-This is not our art. It can't be).

(Dante, La Danza de la Muerte... «These people knew how to write, how to
present reality, how to express their beliefs»).

(-This is a shame. They put us to shame. Our home is not...).

(-Porque aquello seré lejano. Esto fue cercano).

(-El arte es atemporal. El arte no es subjetivo).

(-El arte es vida. El arte no es muerte).

«It must die, we have to let it die, force it to die». «Todo lo que no nos
pertenece, tenemos que dejarlo morir», se decian. Esta es la ley. La ley

de nuestro pasado, de nuestra tradicion, la ley de la vida. «;Qué
pudiéramos hacer con un dinosaurio vivo?», se preguntaban. Comeria por
todos juntos, se los comeria a todos, nos comeria a todos. No seria

posible un zooldgico. Fue necesario que muriera, que se convirtiera en
fésil, para desenterrarlo, para estudiarlo mansamente, de acuerdo a
nuestros métodos, a nuestra tecnologia, a nuestra manera de ver las cosas.
El descubrimiento de una cosa desaparecida es un gran evento. Hasta se
diria que tiene su encanto. «Lo lejano es hermoso, como el tigre», se
decian. Los griegos tuvieron que morir, desaparecer, para que los romanos
pudieran justificar su existencia. Tuvieron que someterlos, apropiarlos,
filtrarlos, para poder desarrollar su cultura. Nosotros tuvimos, tenemos
que supeditar todo, a todos, para levantarnos sobre pedestales. Tenemos
que apropiarnos lo que encontramos. «Transformarlo, filtrarlo,
consumirlo», se decian.

Los mamiferos, las mamiferas pacen para hinchar las glandulas mamales, las
ubres, para que el corderito, el becerrito le dé a la cola

placenteramente, le topetee con el hocico el odre del jugo lacteo. El ente
superior, el duefio que pastorea, le extrae con mangueras desinfectadas,
enchufadas en los pezones, el liquido becerril que se escurre, recorre
tecnoldgicos intestinos, tripas plasticas, pasteurizando desconfiadamente
lo que mansamente, amorosamente maman de su madre el becerrito, el
corderito, el chicanito.

(«Your Spanish is corrupted. 'Mocho, Pocho'»).

«You're not to speak Spanish in school grounds. Your parents should not
speak Spanish to you. Not their brand, anyway. In order to retrace it, in
order to straighten it, in order to study it, it must die», decian las
generaciones de pedagogos ilustrados. Y los del presente, ilustrados
también, esclavizaban, como redentores, a una docena de futuros frustrados
sabihondos. Les decia el claro y preclaro catedratico: «TU, investiga la
naturaleza y derivacion diacronicade lax y de laj. T, lade lay lade



lall. TQ, el pretérito de traer. T, el subjuntivo de ser. TU, y td, y

td, y th...». Treinta paginas por cinco estudiantes, ciento cincuenta

paginas de estudios de fendmenos fosilizados y defecados de la difunta
fabla chicana. Un libro cientifico, documentado, fidedigno y publicado por
la McMillan & Co. se distribuia por bibliotecas y aulas produciendo un
rédito dividido entre casas publicitarias y autores cejijuntos como

bandada de carnivoros zopilotes grisaceos sabihondos sobre proteinas
vivificadoras. Como medicos cirujanos que colectan sobre autopsias.
Abogados de prometedoras causas perdidas. Sacerdotes de responsos y misas
enlutadas. «El lenguaje chicano vale como objeto de excavacion
antropoldgica, no como vehiculo viviente». Era un virus que, después de
muerto, habia que resucitarlo con mascara y guantes profilacticos.

-Doctor Lézaro Villa, jqué humillacion!

-Carnales mios, algun dia sus hijos afilaran sus picos de zopilotes
hambrientos. jEsta es mi profecia!

-El Dr. Lazaro Villa se quemo. He got fired!.

«Taxas, taxas, taxas». Los japoneses no pagan taxas. Los chinos no pagan
taxas. Los rusos no pagan taxas. Los franceses no pagan taxas. Los
portugueses no pagan taxas. Los italianos no pagan taxas. Los zionistas no
pagan taxas. Los arabes no pagan taxas. Aunque algunos tienen muchos
bancos y pozos petroleros. Por eso y sélo por eso, jqué joder! Pero
nosotros que pagamos taxas, nosotros y los indios que pagamos taxas, nada,
nada, nada. Tierra, tierra, tierra, estamos en nuestra tierra y nada. Los
otros estan lejos, muy lejos, lejisimos, y ellos si. Pero nosotros que
estamos en nuestra casa, en nuestra tierra, en nuestras taxas, nada, nada,
nada. Casa, tierra, taxas, nadanadanada. Nada. Nadamos en mierda.

-iEs que no nos quieren, doctor Villa!

-iQue chinguen a su marrana madre!

-jAmén!

-jAdios, doctor Villa!

Dear President:

Es digno de admirar el valor y la rectitud, como motores que hicieron
categdrica su determinacion. El salvaguardo de «law & order», las razones
maximas, la autoridad suprema y el origen de toda moralidad. «La loi c'est
moi». «Principium et finis media iustificant». «Cualquier manifestacion
reaccionaria, por muy sanay justa que sea, que vaya contra el supremo
principio y fin, por muy injustos que sean, no puede tolerarsex». Asi que,
retacate el principio por el fin, o lo que es lo mismo, la trompa por el

ano.

L.

El excusado del parque San Léazaro ya no servia para nada. Entiéndase, no
servia para hacer del excusado. Solamente lo hacian aquellos chamacos que
jugaban al béisbol que, olvidados de las necesidades impuestas por la
naturaleza y, no pudiendo aguantar mas, orinaban fuera del cazo. También
lo usaba algun viejo, como don Filomeno, que, con su six-pack matutino,
sobrecargaba sus envejecidos rifiones. Y no faltaba algin malcriado que,
después de pasados los burritos de chile verde, dibujaba con un dedo en la
pared un «con safos» o un schwastika, que para el caso es lo mismo. El
excusado de las mujeres estaba en mejores condiciones, quizas por ser
ellas més cuidadosas, quizas por no ser tan frecuentado, quizas por no



confiar en la plebe. Y no podia culparselas a ellas, porque se exponian a
que los chamacones y los viejos raboverdes les vieran las nalgas por los
muchos agujeros que ellos mismos habian hecho en la pared, que parecia un
colador.

Una vez aparecieron las nalgas de una mujer pintadas en una de las
paredes, con la inscripcion: «Estos cuadriles son los de Rosa Ana». Como
habia dos muchachonas del mismo nombre, ninguna se dio por enterada. Pero
Horacio San Simon, a quien le gustaba el argliende, descubrio y afirmo que
las tales nalgas eran las de Rosa Ana Valdez, porque las de Rosa Ana Gomez
eran muy flacas y no correspondian al dibujo. La pintura, como era de
esperarse, carecia de firma. Pero fue el mismo Horacio San Simén quien
soplo6 que «el Gnico artista en el barrio era Jacinto Cuadrado»,

especialista en nalgatorios. Los hermanos de Rosa Ana Valdez se encargaron
de recobrar el honor perdido de su hermana Rosa Ana. Por algan tiempo el
pintor caminaba con dificultad y, cuando se sentaba, lo hacia muy despacio
y cuidadosamente. Aunque él decia que sufria de almorranas, los del barrio
sabian que la razon era otra.

Los fines de semana el parque San Lazaro cobraba vida. Mientras los
borrachines se curaban de las crudas, los chamacones jugaban al béisbol.
Los White Caps retaban a los Brown Caps. El catcher de los White Caps
lanzé la pelota con tanta fuerza que el short-stop de los Brown Caps ni la
alcanzd a ver. Fue la pelota a pegarle entre las piernas dormidas de el
Mayate. El viejo visionario se incorporé como si le hubiera picado un
alacran. «Jijo 'e tu empelotada madre», se limitd a decirle al outfielder

que se encontraba mas cerca.

-Viejo chismoso, ¢por qué se queja? -le pregunto el pelotero.

-Eso, ¢por qué se queja? -secundd otro viejo desde un banco.

-Porque me estrellaron los huevos, por eso me quejo.

-Pues, ¢quién le manda tener las piernas abiertas?

-Me gusta mas asi, estar con ellas al sol.

-Es que tiene mal de gota y tiene que asolearlo.

-Porque siempre esta encaramado en las call-girls.

-En tu madre, cabron.

-No la tengo. Yo no naci de madre.

-En tu abuela, entonces.

-Ya Dios la tiene en su gloria.

-En tu vieja, pues.

-Mi vieja me es fiel.

-En tu hija.

-Mi hija es virgen.

-Hasta el afio pasado.

-Si ya lo tienes pachiche, viejo pringoso.

-Ven y tiéntamelo.

-Me dan asco los blanquillos estrellados.

-Lo que pasa es que eres un puto joto.

-Mister Smith, when are you going to teach us about our history?

-What do you mean? What have | been doing up to now?

-Teaching your history.

-Oh!... Look, your history is our history. That's all.

-And what happened before 1848?



-That? That is pre-history.

Mis bisabuelos, mis abuelos son prehistoria. Si yo conoci a mi bisabuelo y
a mi aguelito. Me agarraba en sus piernas y me hacia cosquillas. Una vez
hasta me dio cerveza cuando estaba mirando un juego de béisbol. Me contaba
cuentos. Me hablaba de la Llorona, de Pancho Villa y de otras muchas
cosas. Que no habia ido a la escuela, pero que sabia mucho. Le habia
ganado a los gringos. Muy chingon que era. Que a lo mejor y éramos
parientes. «;Qué es prehistoria?», le preguntaba a su abuelito. El no

habia ido a la escuela, pero creia que era «aquello anterior a la

historia, aquello de que uno no se acuerda y no sabe. Eso es pre-historia,
hijo». Yo recuerdo a mi aguelito y sé muchas cosas que me conto él. Sé que
tenia ranchos que su agielito le habia dejado, y que ahora no tenemos. Sé
que se pelidé con aquel cowboy y que lo metieron en la pinta, porque no
queria dejar sus tierras. Porque le dio en la madre a aquel que diz que

era licenciado. Por esas y otras cosas fue mi agiielito a la prision. Y eso

es «prehistoria». Si esas cosas me las contaba él, a las noches, en el
porche, cuando hacia calor en casa, en los veranos. Si yo todavia me
acuerdo. Cuando matabamos los zancudos que venian de la acequia a
picarnos. Cuando oiamos a la Llorona que pasaba por juntito al otro lado
de la acequia, vestida de negro en las noches oscuras. En las noches de
luna iba de blanco y se la veia, a veces, inclinada sobre la agua buscando
dizque a sus hijitos en el fondo de la agua, pero que solo veia sus

huesudas manos y su cara de muerto. También me acuerdo de cuando mi
aglelito me llevaba dormido a la cama, y me daba un beso por la noche.
«jPrehistorial!». Pero no me acuerdo bien de lo que pasé antes de 1848. Mi
agulelito sabia mas, pero ya no podia distinguir muy bien. Con las verdades
le contaban muchas mentiras. Estaba muy confuso el pobrecito. Ademas, ya
era viejito. Me decia que ya se le iba la memoria, por viejo, pero yo

sabia que porque le metian muchas cosas en la cabeza. Lo sabia yo, porque
en veces €l las decia sin darse cuenta. Como si estuviera todo confuso.

Por eso queria yo saber qué habia pasado antes de 1848. Porque las cosas
no desaparecen asi nomas, porque si. Por eso le preguntaba yo a mister
Smith. Que me contara lo que decian los libros de los afios anteriores a
1848. No nomas lo que decian los libros en inglés, sino también lo que
decian los libros en espafiol. Eso si, bien pudiera ser que mister Smith no
supiera espafiol, no supiera leer la lengua de mi aguelito. Bien pudiera

sefr.

Querido Demdstenes:

iQué linda es la palabra cuando se escoge, se pule y se le da brillo! Se
hace diafana y transparente a la luz, se hace virginal. Un parrafo es un
coro de virgenes. Pero cuando esa palabra, esas palabras, esas oratorias
salen de una boca y de una mente podrida, las virgenes jieden a verijas de
puta.

L.

Paso el viejo Aleluya con su Biblia debajo del brazo. Iba atisbando a cada
leproso y desprendiendo de sus ojos rayos apocalipticos. Unos estaban
acostados sobre el zacate, otros sentados en bancos y uno estaba
encaramado en un arbol, por miedo a los perros. El apocaliptico se quedo
de pie en lo que parecia ser el centro geométrico. Abrid el libro sagrado

y, haciendo que leia, descargd un sermon a los presentes:



-Ustedes estan todos condenados. El fin del mundo se aproxima y no tendran
tiempo de recibir al Sefior en sus corazones. Dios Jeova me envié a mi, el
hermano profeta Samuel Santamaria, para que se lo dijera. Este parque es
peor que Sodoma y Gomorra. Ustedes son unos borrachines, sodomitas,
adulteros, drogadictos y apostatas. Me malicio también que hay, entre
ustedes, algun maricon o joto. La palabra de Dios esta clara. La tengo en
mis manos. Ustedes sufriran los tormentos mas tormentosos que se
encuentran en los infiernos. Vinagre para su grosero paladar, chiches
deslechadas para sus asquerosas manos Yy bocas, diarreas ajalapefiadas para
sus culos y panochas agonorreadas para sus...

-Para tus huevos, cabrdon -concluy6 uno de los espectadores.

-¢QuEe te traes, viejo culandero? -afiadio otro de los presentes.

-Si ya te conocemos, perro faldero.

-¢Quesque estuvites en el Watergate tu también, Preacher?

-No, debe de venir del FBI o del CIA.

-De donde viene es de la casa de la Glera. Lo vide yo la semana pasada,
con una mano en la Biblia y con la otra metiéndole el pito.

-No, si lo que debiera hacer es ir a predicarle a la alcaldesa para que
arregle el parque.

-Y si no te hace caso, Profeta, cogetela.

-Esta muy correosa la puta vieja.

-Y ta ¢como lo sabes, Casimiron?

-No hay mas que mirarle a la cara.

-¢Lavites?

-En la television, con un tic muy feo.

-Es que ustedes estan empedernidos. No hay remedio. Como les dije, son
unos malhechores y Jeova les enviara a los tormentos mas tormentosos de un
infierno preparado para crudos y putos, como ustedes.

-Léavate el hocico, viejo apestoso -le dijo Casimiron.

-Vete de aqui, o te dejo caer un cerote -amenazo el Chango desde el arbol.
-Quema ese libro y agarra un martillo -le areng6 el Comunista.

-Y si no tienes huevos para tanto, mejor vete a joder a la alcaldesa.

-Pero si ya te dije, Casimirdn, que esa vieja puta esta muy correosa y
pachiche -le record6 el Chango desde el arbol.

-Y t0, Casimirdn, eres el peor de todos. Cuando llegues al infierno te
sacaran el ojo tuerto ese de cristal que tienes y te lo rellenaran de
excremento humano jotudo para que ya no puedas ver mas a las viejas
encueradas.

-Pero si yo miro con el otro y no con el de cristal, menso.

-No me Ilames menso, Casimiron.

-Pos entonces, baboso.

-Tampoco eso, Casimiron.

-Luego, mocoso.

-Eres un cabron, Casimiron.

-Y t0 un puto.

-Y t0 un maricon.

-Chinga a tu madre, Preacher.

-Ya chingué a la tuya, y no me quedan juerzas.

-Jijo 'e tu ching...

El del arbol cumplio lo prometido, y el hermano Samuel Santamaria se alejo



de la bola de gente con la mano sobre la cabeza, como tapando una cagada
de pajaro.

-Mister Smith, what happened to our people after 1848?

-1 don't think you would like to know.

-Why?

-Well, you see. It all started this way. Mexico did not want to share...

Y después que s6lo serviamos para cotton pickers, para la uva, para el
cobre, para los traques, para la basura, para... basura, basura, basura.

Las uvas del padre Serra, del padre Kino, del padre... Que las habian
traido de México, que procedian de las Espafas, y de més alla... Eso me
decia mi aglelito, que no sabia leer, pero que se lo habian dicho alguien
que lo habia leido en un libro de esparfiol. («Mister Smith...». «Well...»).
Pero es que los canales los habian ingeniado el padre Serra, el padre
Kino, el padre..., aunque diz que los primos ya los tenian aqui también.
Por eso se veian tan chulas las uvas, las tierras. Las tierras...

(«basura, basura, basura»). Se perdieron («Mister Smith...». «Well...»).
«They were lost... and acquired». Mi aguelito estaba muy confundido. Es
que mister Smith no sabia leer libros en espariol («basurabasurabasura).
Antes, las tierras nos pertenecian. Ahora pertenecemos a las tierras.
Ahora la tierra, la madre, nos la quitaron, ya no es nuestra, estamos
deshonrados, desmadrados. Nos cortaron el ombligo que nos tenia prendidos
vivos de la tierra, a la tierra («basurabasurabasura»). La tierra es

basura. Es lo mismo, decia mi agielito. Ahora, desde 1848, se convirtié
todo en basura, en basuras, en callejones, en alleys, en donde andan las
trocas de la ciudad, llenas de basura, como colmenas de miel en donde se
juntan las moscas. Eso es, moscas. Los basureros, los recolectores, los
chicanos, pues, se acercan, rodean a esta troca-robot, como moscas
apetitosas. Meten los hocicos como ratas en esos cubos de basura, sobras
de cena putrefacta, de huesos roidos, de botes de coors, de naptkins con
lipsticks y babas de besos sifiliticos, de pafiales y zapetas meadas, de...

Un viejo, privado de Welfare, recoge sobras bajo la tenue luz del alba
matutina, mientras las sienes de festejantes licorinos forcejean por
reventar las paredes del craneo. Inclinado sobre el bote de la basura

trata de alcanzar medio T-bone al mismo tiempo que la ex-sefiorita
encorvada fuerza una basca sobre la taza en donde suelen reposar
sonrosados y proteicos nalgatorios. En el centro del callejon dos perros
culijuntos representan la escena que todavia la noche anterior habian
representado los hijos de Baco y de Dionisio, del Banco y de la Bolsa. Y
don Panfilo, al que le negaron el Welfare, sigue con su hocico olfateando
los desperdicios y los excrementos humanos y perrunos.

-Tio, y ¢por qué...?

-¢Por qué, qué?

-¢Por qué...? Nada.

Su tio lo habia llevado, con mucho orgullo de «ingeniero sanitario», un
sabado de Chrismas por los jardines callejeros y matutinos, llenos de
relucientes papeles de regalos y ramas de arbolitos navidefios.

Los clientes del parque San Lazaro estaban ese dia un poco molestos porque
el Mayate no le queria bajar el volumen a su transistor. Era la hora del
programa «El Pueblo Opina», a cargo del locutor Juan «el Deslenguado»



Tirado.

«Buenas tardes, buenas tardes, estimados radioescuchas. Aqui les habla su
amigo, su amigo de siempre, Juan Tirado. Llamen a la KKDG y expresen sus
ideas libremente, pues estamos en un pais libre. Expongan sus males, sus
angustias, sus quejas y todo lo que ustedes quieran compartir con el resto
de la Raza, de la gente, de la plebe, pues».

(-Callate la boca, «Deslenguado»).

(-Béjale la voz a ese pelao, Mayate).

(-No, que la suba, que yo quiero oir el mitote que se trae la Raza).

(-Que la suba, pues).

-Mister Smith, was George Washington a bandit?

-Léazaro, you have a twisted mind.

-1t is because my father likes Pancho Villa.

Pancho Villa «was a bandit...». A mi aglelito se le ponia el bigote chino
cuando oia esto. Sélo lo oi asi, «bandit», porque en espafiol nunca habia
ido decir que Villa fuera un «bandido». No, eso nunca. Lo que si era
chistoso era ver los ojos de mister Smith cuando le dije yo que mi papa (y
mi aguelito) decian que George Washington era un «bandido», asi en
espafiol, porque en inglés «bandit» nunca lo habian dicho de George
Washington, a no ser que lo dijeran los del otro lado del mar, los de
Inglaterra. Después de todo, se levanto contra ellos. Y, claro estd, todos

los que se levantan, se alzan, se rebelan contra la autoridad, la

injusticia, son «bandits», «bandidos», eso en todas las lenguas, pero no

en todas, desde todas, bajo todas las maneras de ver. Eso no. Porque, no
cabe duda, como decia mi agielito, y mi papa, que «Jorge Guasinton fue un
bandido para el inglés». Eso decia mi aguelito, que no sabia leer (y mi

'pd) y debian de tener razén. Por eso mister Smith habia abierto tamafios
0jos, como si hubiera visto una vision, una luz, como si hubiera salido de
la oscuridad. Como si hubiera recibido una sorpresa, pues. Es que mister
Smith no habia leido libros en espafiol. No sabia espafiol. No podia leer el
libro que guardaba mi aguelito en su mesita de su pieza. Pero yo andaba un
poco preocupado por aquello de que «you have a twisted mind, Lazaro», que
me dijo mister Smith. Se lo dije a mi aglelito y me aconsej6 que no parara
mientes en ello, que no le hiciera caso, aunque mi aguelito no sabia ni
entendia muy bien el inglés. Yo no sabia qué hacer. Me encontraba asi,
como si estuviera entre dos paredes, muy pesadas y gruesas, como si fueran
a caer sobre mi cabeza y me reventaran los sesos. Me dolia la sien de

tanto pensar a veces. Quizas por eso también me decia mi aguelito que no
hiciera caso.

«A ver, a ver, no se hagan. Llamen a la KKDG y expresen sus libres ideas
libremente. No dejen que corra el tiempo. A ver...».

-Hello, hello. Diga. Sefiorita Paloma Garza.

-Buenas tardes, don Juan.

-Buenas, pero... jay caray!, pero eso de don Juan como... COmo que no me
cae muy bien.

(-Cabron, te dieron en la pata coja).

(-Ja, ja, pos si).

-Y ¢por qué no, don Juan?

-Porque yo no soy..., como le diré..., porque yo no soy asi... tan faldero
que digamos.



(-Andale, como si no supiéramos que le dites unas sobaditas a la Giiera).
(-Tiene razon, él es medio maricon).

-Perdone, don Juan. Yo no sabia eso.

-Perdonada. Bueno, digame: ¢usted es... sefiora o sefiorita?

-iComo que sefiora o sefiorital

-Quiero decir que si esta casada o si es soltera.

-Ah, bueno, asi si se entiende uno mejor. Pos le diré que estuve casada,
pero ahora ya soy sefiorita otra vez.

-iAh, chihuahua! Oiga, sefior...ita Paloma, ahora si que se esta poniendo
pelona la cosa, ¢no cree?

-Perdone, don Juan, y no insulte. Yo ni soy pelona ni pelada, como algunas
de mis amigas.

-Mire, sefiorita, aunque yo mantengo y sostengo que en mi chow Se expresen
las «ideas» libremente, no dije que se hable de las «personas» libremente.

-Y qué, ¢no es la misma cosa?

-No, sefiorita Paloma, no. Dejémoslo mejor asi, y ya.

(-No le cortes, bruto).

(-Ahora que se estaba poniendo suave la cosa).

(-Ustedes son mas mitoteros que ella).

-A ver, sefiorita Paloma, ¢qué opinidn quiere compartir usted?

-Yo, don faldero, digo, y dispense, don Juan, quiero hacerle una pregunta
a usted, una pregunta sobre un tema social.

-Y o0 no soy «faldero», pero usted dira.

-Usted sabe muy bien, don Juan, que en este barrio, en esta ciudad, hay
muchas putas. ¢ Que no?

-Pues... no sé decirle muy... bien.

-No se haga, no se haga, don Juan. Usté lo sabe muy bien.

-iAy, caray!, pues si, pero... creo que hay que seleccionar las...
-No, si ya estan seleccionadas. Unas son putas y otras no.

-Pues si, pero digo que hay que seleccionar las palabras.

-¢Cdémo, pues?

-Pues..., en lugar de llamarlas por su nombre verdadero, como usted las
Ilama, ¢no cree usted que seria mejor llamarlas «nifias en llamada,
«mujeres de la calle», «casas de infamia», etc.?

(-¢ Qué se trae ese baboso?)

(-Pos que le gusta usar palabras rasuradas).

(-Sus sobacos).

(-Maricén, pues).

(-Callense el hocico y dejen oir).

-No.

-¢Por qué no, sefiorita?

-Porque la gente, nosotros, pues, las llamamos putas o pirujas, y ya.
-Amén.

(-¢Y eso?).

(-Pos sabe).

(-Estara rezando).

(-¢Ese faldero?).

(-Que no es faldero, mano, que es un maricon).

(-Amén).



(-jJoder?).

-Mister Smith, is it true that the Pilgrims took the turkey away from the
Indians?

-No. They sat down and shared the turkey with the them.

-Oh! I've got it all wrong.

-You sure did. But not from me.

-1 sure didn't.

Ya desde el primer afio de la Primaria tuve que pintar el «turkey» con el
«gobble, gobble, gobble», y todo. Tuvimos que pintar a los gringuitos con
su sombrero de plumas y a los inditos con su sombrero de Peregrinos o
Quakers. Se veian muy chistosos, sobre todo cuando jugaban juntos y todos
tenian que hablar inglés. Es que por alli, por Boston, siempre se hablé
inglés, los gringos y los inditos, todos. Ademas, aquellos inditos de
aquellos tiempos eran muy inteligentes y eran bilingles. Eran muy abusaos.
Se aventaban, pues. Aungue también fueron aventados... de sus tierras,
claro esta.

Lo chistoso era cuando tuvimos que dibujar en los «coloring books» la cena
0 comida de Thanksgiving. Se sentaron toditos los nifios, como si fueran
amigables y felices. Todo iba bien, hasta que tuvimos que pintar los
colores del color del «turkey». Casi todos los estudiantes le preguntaron

a la maestra que qué colores debian usar. Ella nos decia pues «red, white
and blue», qué otros. Despues nos sentamos a comer en la cafeteria, que
estaba en los «woods». Se habia acabado la «white meat», ya no quedaba mas
que de la «dark meat». Que los gringuitos ya no querian de la «dark meat»,
que lo de méas aca y que lo de mas alla. Bueno, hubo un rejuego. La maestra
no sabia como aplacarlos, ni qué aconsejarles. Los inditos se echaron

sobre los platos de los gringuitos para quitarles la «white meat» y los
gringuitos, que no estaban acostumbrados a ver ni a gustar de la «dark
meat», se aguitaron de a madre. Todo fue un relajo. Se tiraron del moco.
Desde entonces diz que ya no se llevaron bien los indios y los peregrinos.
Hasta hoy dia. Asi quedo la cosa. Hasta los hombres y las mujeres se
pelearon por las «meats».

Cuenta la historia o la leyenda que un peregrino, que habia llegado tarde

a la cena, porque andaba buscando lefia para el fuego, cuando llego
encontrd solamente un zanco de «dark meat». A pesar de que era un zanco,
gordito, jugoso y sexy y todo, no se atrevid, no le entro, diz que porque

no estaba acostumbrado a esas cosas. Preferia mejor quedarse en ayunas,
COMO en cuaresma, una cuaresma matrimonial, que preferia eso a probar la
«dark meat». Casi preferia masturbarse. Es que no todos habian traido
peregrinas. Pero asi era la cosa. Quizas también se abstuviera por fuerza

de voluntad. Después de todo se habian escapado de la vieja Inglaterra y
venido a la nueva, por asuntos religiosos, morales y todo ese relajo. Eso

le ayudaba a abstenerse de la «dark meat», y hasta a detestarla. Asi era

la cosa.

La cosa es que ese dia en la escuela fue un dia de relajo para todos, y de
confusion para mi. El problema de mister Smith, de que si los Peregrinos
«took away» 0 «shared» el guajolote con los indios no se me quedo tan
gravado en la mente. Fue la pelea por la «white meat» y la desgana por la
«dark meat» lo que se me grab6 mas.

«Buenas tardes, buenas tardes. Aqui Juan Tirado otra vez con ustedes en su



programa favorito 'El Pueblo Opina’, en la KKDG, la Unica estacion de
radio en espafiol, de la gente para la gente. LIamen y expongan sus ideas».

-Bueno, si, diga.

-Soy el sefior Castillo, aunque la gente, mis amigos, me llaman «el

Arrimao».

-Bien, sefior Castillo, y...

-No, puede llamarme «el Arrimao», con confianza, no le hace. Yo no me

ofendo, porque para mi vale tanto 0 mas el bautizo que le da a uno el

pueblo como el nombre que le ponen a uno cuando el padrecito le avienta al

chamaco con el agua en la cabeza.

-Esta bien, sefior Arrimado, y ¢cual es su opinion?

-Y0 no tengo opinion. Yo solo veo lo que veo.

-Y ¢qué es lo que ve usted?

-Muchas cosas.

-Diganos alguna.

-¢Por qué hay tanto hombre huevon que esta prendido del Salvation Army,

como un torito de las chiches de la vaca, y que van a dormir al Light

House y se la pasan el dia tirados al sol en el parque?

(-jAh, cabron! Este bato ruco nos la esta tirando a nosotros).

(-iQuién, quién, que lo desmadro!).

(-iDestapate la oreja, menso, y escucha!).

-Pues no sabria decirle con seguridad, sefior Arrimado. Quizas porque no

encuentran trabajo, o porque no pueden ya trabajar. Quizas estén

jubilados.

(-iEse, bato!).

(-Simon, yo le entré a todo. Yo no soy huevon).

(-Chale, yo ya tengo el lomo doblado).

(-Nel. Yo no trabajo pa' patrones sanguijuelas. Que le chupen la sangre a

su aguiela, pero la mia no).

-No se haga, sefior Tirao, no se haga. Usté sabe muy bien que en este pais

hay oportunida para todos aquellos que quieran trabajar.

-Y usted, ¢;pudiera decirme por qué el pueblo le llama a usted «el
Arrimao»?

-Y, ¢por qué le llaman a usted Tirado?

(-iAy, fregados! Se van a tirar del moco).

(-Por eso me gusta a mi este chow).

(-iCallate, Casimiron!).

(-iShut up, Chango!).

-A mi, porque asi parieron a mi padre y a mi abuelo.

-¢Pecado original?

-No, pecado sexual.

-Y, a usted, ¢por qué le pusieron el Arrimado?

-Porque diz que me arrimé a mi esposa.

-¢Al cuerpo o al dinero de su esposa?

-1t's none of your damn business. Bye.

-Pecado social, queridos radioescuchas, pecado social.

(-Pecado capital, camaradas, pecado capital).

(-¢ Qué te traes tu, Comunista?).

(-Pues que es pecado del capital, del Capitalismo. Del patron, pues).



-Mister Smith, why is it that the Indians are in reservations?

-Because they don't know how to drink. They become wild and they have the
urge to auto-annihilate, to kill themselves.

El jaguar estaba extendido a lo largo de la jaula. Parecia una de esas

pieles que adornan los living-rooms de los famosos cowboys o safaris. Con
una oreja trataba mansamente de espantar una mosca que se le habia posado
para chuparle una lagafia. Serenamente se dio la vuelta y continud el

suefio. Sofio en su pasado, como lo habia hecho toda su vida, y como lo
habia hecho su padre. Sofiaba despierto, aunque entornaba los ojos. Tenia
suefios irreales. Sofiaba que estaba sofiando. Estaba confuso, le dolia la
cabeza y se la rascaba con la pezufia. La mosca se escapaba, pero volvia
impertinentemente, como una pesadilla. Le zumbaba el recuerdo de lo que
sus antepasados le habian dicho que hacia cuando tenian energia. Se
imaginaba corriendo, bravo y joven por el llano, el desierto y las

montafias, como terrible rey de la naturaleza. Retorcia el cuello,

levantaba la garra y ensefiaba el colmillo. Los otros de su reino le temian

y entonces se inflaba el pecho de orgullo, como un Cochise.

Un safari, con pantalon de mezclilla, sombrero de paja y botas con

espuela, le apuntd el cafio de su winchester. Le dispard un somnifero que
se le clavé en el anca, como una inyeccion a un muchacho hiperactivo, y se
quedo dormido. Vio vidriosamente que sus pestafias caidas dibujaban barras
de hierro verticales y cruzadas en forma de tela metalica. La tina del

agua le devolvia la imagen. No sabia distinguir si gallo o gallina. Se
inclind a que mas bien seria gallo. Pero la diminuta cresta estaba caida.
Levantd el ala y not6 que en el costado tenia una cicatriz que habia

abierto un bisturi veterinaico. Ahondd en el pensamiento y recordo olores
cloroférmicos. Estird el ala, la abanico ante una pollita, pero la gallina

no sintié emocion. Sacudio la cabeza de coraje, y despert6. La mosca le
seguia chupando la lagafia. Se levantd timidamente y se acerco al barril de
la cerveza. Otros jaguares mansos se tendian por el suelo, como midiendo
la largura y la anchura de sus futuros nichos. Después de dar un sorbo,
estird el cuello y, sacando aire del fondo de los intoxicados pulmones,
gritd: «jViva Gerénimo, jijos de su emplumada madre!». Gird dos veces sin
estirar ala, y cayo al suelo. La tela metalica seguia de pie.

-Papa, ¢es cierto que los indios no saben beber y se vuelven furiosos y
locos?

-Beben para olvidar, mijo. Para matar las penas, para poder llevar las
humillaciones, para matar la vida.

-Y ¢ de donde sacan el licor?

-La sociedad se lo vende para que se maten solos, hijo.

Antonio Arteaga, que por tener un ojo de cristal la plebe le habia puesto

el Casimiron, media mas de seis pies. Aunque ya le raspaba a los sesenta y
cinco, todavia se «sentia joven». «Tuve que retirarme temprano y
chamacon», decia a sus comparfieros del parque. Habia sido muy trabajador,
pero desde lo del «accidente» del ojo se jubild, pero de verdad. Cuando
venia al caso lo del ojo, se referia a ello como «lo del accidente». A
ninguno de ellos se lo habia confiado, pero la verdad es que le daba un
poco de pena, si no de verguenza. El caso fue simple. Cuando en lo del
ferrocarril, siempre gastaba bromas con Danny Woods, conocido entre la
plebe como «el Bolillo». Que si «te voy a chingar a tu vieja», que si «lo



tienes méas pequefio que una viena sausage», que si «se te dobla como una
lombriz», que si «las pirujas te sacaron la leche», que si lo de mas aca

que si lo de més all&. Por mucho tiempo le aguanto el Bolillo las
insolencias a Antonio Arteaga. Pero un dia se aguitd, pequefio como era.
Aunque tuvo que mirar hacia arriba y hacer buena punteria, con el rabo de
la pala que traia en las manos le meti6 tal chuzo en el ojo izquierdo que
Antonio Arteaga no tuvo ni tiempo para mentarle la madre. De momento, solo
sangrd. A los pocos minutos, lo tenia grande y rojo como un tomate de
Sinaloa. Lo llevaron al hospital, y de alli en adelante ya no se supo mas

de él. Meses después, aparecio en el parque con un ojo de cristal. Lo de
«Casimirdn» ya nadie se lo iba a poder borrar.

-Mister Smith, why is it that Chicanos live across the tracks, behind
barbwires and highways?

-Because they don't want to integrate?

-What do you mean by integrate?

-It's like being together.

-Among ourselves or among yourselves?

-Well... to each its own. We have to respect rights, you know.

-Yes, | know, you know, we know.

La escuela quedaba en la linea divisoria del barrio. Hacia algun tiempo

que le habia echado el ojo a la Betty. Ella le sonreia. De chiste le decia

que debia cambiar la marca. Que si el «Tide» dejaba la ropa mas blanca,
esa marca debia usar él. Tratd repetidas veces. Se decia: «el Tide fue

hecho para la ropa, por eso no surte efecto. Es todo». A ella le confiaba
que queria andar mugroso, como los meros machos. Un dia se decidi6. Imit6
a la Betty, y no fue a la escuela. Después de bajarse el calzén, Betty le

dijo:

-What is that?

-What is that, what?

-That dark spot on your ass.

-Oh! That? That is... Well, that is that».

Se levanto el calzén y se largo. Al cabo de una semana, le secreteaba a un
amigo suyo que no habia como las rucas de su propia raza. Ellas aceptan a
uno como es, con la mancha y todo.

En otra ocasion, la maestra de inglés, que le habia avergonzado mas de una
vez porque le decia «Lazaro, here we don't chaine choose, we shine shoes»,
le mando que se sentara en la silla de atras, junto a la esquina. Al dia
siguiente no fue a clase. No porque no queria ver a la maestra, sino

porque queria visitar a Nellie, que, como gata primaveral, adolecia de
brama por esos dias. La muchacha era muy popular y querida de muchos. No
se le hizo dificil a Lazaro. No se escondieron debajo de las cobijas. Se
sentia superior, aunque solo fuera porque se habia anclado encima. Lo notd
en los brazos, sobre todo cuando se entrelazaban. Los antebrazos de ella
con sus antebrazos. El contraste. Eso era, el contraste. Cuando llegé a

casa, se olvido de todo lo demés. De los movimientos, de la emocidn, de la
palpitacion, del extasis, de todo. Sélo se le grabo el contraste. Le quedo
grabado por mucho tiempo. El contraste, y el haberse sentido encimado. Eso
fue todo.

El Preacher o Profeta habia asistido de nifio a una escuela catdlica. Ya de
grande sélo iba a Misa de Gallo y a uno que otro velorio, cuando se lo



dictaba la obligacién. El resto del tiempo lo dedicaba a lo suyo, que era
bastante. «El tiempo es miox», decia a sus amigotes de parranda. Una
dolencia de vejiga lo puso meditabundo. Se volvié un poco tristén al
pasarle por la mente de que a lo mejor esta dolencia dependia de la
cerveza. Todo comenz6 por ahi y, para qué negarlo, en un sabado, cuando
abrid la puerta a dos sefioritas Testigos de Jeova. Cuando le dieron la
nueva, abrio los 0jos, no sabia si de miedo coyon o de deseos lascivos,
pero los abrio. Alguien le malicié de que habia quedado embrujado por la
rubia belleza de las dos chamaconas. Como fuera, pero aquello de que
«solamente ciento cuarenta y cuatro mil se salvarian» como que le quedo
muy clavado en la mente. El no queria condenarse. Eso ya se lo habian
ensefiado las monjitas, de chamaco. Pero ellas nunca habian limitado el
namero, asi tan precisamente como estas dos chamaconas. Hizo la sefial de
la cruz, y sanseacab0. Desde entonces no dejaba de llevar siempre la
Biblia bajo el brazo. EI mismo se adelanté a la plebe. Aunque ésta le
lamaba Pricher y Aleluya, él en cambio se bautizo con el biblico titulo de
«el Profeta». Se vestia de negro, con mantdn largo. Casi nunca se cortaba
las ufias, que las mas de las veces dibujaban un arco iris de mugre, y dejé
de rasurarse. Le crecieron unas barbas muy ralas y canosas, como las de un
chivo vietnamita.

«Aqui, aqui de nuevo con ustedes, estimada Raza, su locutor favorito, Juan
Tirado, en su programa de 'El Pueblo Opina’, de la KKDG, de la gente para
la gente... Ya llaman, ya llaman. jAy, caray!».

-Si, sefiora... ¢ Cémo dice que se llama?

-Me llamo dofia Blanca Castellanos, aunque me conocen mas por la Glera.
-jAh! ;La Guera de quién hablaron el otro dia?

-No, no. Tengo entendido que esa otra es una piruja. Yo no soy piruja, no
sefior. Yo soy gente decente.

-Perdone, pues, dofia Glera.

-Perdonado.

-¢Cudl es su opinion?

-Mi opinidn y conviccion es que debieran cerrar definitivamente las
fronteras con México.

-¢Como y por qué?

-Poniendo una muralla como diz que tienen los chinos de la China, para que
los hambrientos mojados no vengan a robarnos el pan de la mesa.

(-iAh, chingada!).

(-Puta no serd, pero lo cabrona no se lo saca nadie).

(-¢ Tendra sangre azul?).

(-Mierda en el culo).

-Doiia Blanca...

-Puede llamarme Guera, con confianza.

-¢ Le gusta que le llame dofia Guera?

-Si, don Juan.

-Como iba diciendo, dofia Giierita, ;en dénde naci6 usted?

-Aqui me parié mi madre.

-Y... ¢se puede saber en donde parieron a su madre?

-En Chihuahua, Chihuahua.

(-jAy, chihuahua! Y con lo que me gustan a mi las chihuahuenses).
(-Chihuahuense o no, es una cabrona).



(-Y se me hace que también puta).

(-Victima del endoctrinamiento y de la opresion capitalista).

(-Ati ni Dios te entiende, Comunista).

(-Ni falta que hace).

-Y... ;,cOmo pasaron sus padres el rio, si se puede saber?

-Eso ya no lo se, pa’ que vea usté. Nunca se lo pregunté a ellos.

-Pues hagame un favorcito, dofia Giiera.

-Uste dira, don Juan.

-Pregunteselo.

(-La jodio el Deslenguado).

(-Eso lo hard mafiana).

(-Dicen que le gustan las glieras).

(-Aunque sean oxigenadas).

-Miss Goldman, do you think someday I can teach English?

-May be. But | wouldn't encourage you in that direction.

-Then, why are you teaching Spanish?...

Se le habia metido por la puerta de atras. Sin darse cuenta se le metié.

Le dijo que aquella era su casa. Simplemente se lo dijo. Al principio

hasta comian juntos, mientras aprendia el negocio. Después le fue dando un
codazo acé («sorry»), un codazo alla («sorry»), una zancadilla aqui
(«pardon me»), otra zancadilla alla («pardon me»). Por fin le dijo: «get
out». Y se quedo con la vaqueria, con la mineria, con las cosechas, hasta
con Taco Bell. Asi fue. Y el mentado Frito Badido se fue a la Luna, lo
echaron a la Luna, a dormir la siesta, dizque a robar sus propios fritos.
Fritos mecanizados, fritos profilacticos, fritos pasteurizados, fritos
incontaminados, fritos agabachados, fritos ilegitimos. Comida adulterada,
pues. No era ni sabia como la que hacia su madre, ni su abuelita. Por eso
miss Goldman no comprendia por queé le habia dicho: «Asi no habla mi nana».
Es que miss Goldman lo habia aprendido, no de los labios de una abuelita,
ni de los quejidos de la Llorona, sino que lo habia sacado de las paginas
limpisimas, pasteurizadas de un McMillan and Co.

Juan Samaniego habia terminado la High School. Pero sus ideas no le
vinieron de ahi. Por lo menos, eso decia él. Tampoco le venian de los
libros, porque nunca habia aprendido a leer bien. Le venian, sobre todo,
de lo que habia oido liricamente. Algunos corridos lo insinuaban. Eso lo
supo, porque uno de sus hijos se lo indicd. Resulta que el hijo mayor se
hizo brown beret, el que colgd de la pared de su pieza un cuadro de Che
Guevara. EI hijo dejé crecer el bigote y se compré una gorra. Su padre
notd la semejanza. Quiso imitarlo, pero desisti6. Sin embargo, las ideas

le fascinaron. Trato de predicarles a los trabajadores de las minas, pero

lo tomaron por loco. En lugar de desilusionarse, sus ideas se

fortalecieron, aunque un poco tarde, pues ya se le acercaba la jubilacion.
«El sistema capitalista no hace mas que chuparle la sangre al pobre y al
obrero». Fue todo lo que dijo, y se retird taciturno. Muchos se burlaron

de él y le pusieron el Comunista. A €l no le desagrad6 lo del apodo. Para
reforzar su «ideologia», como la llamaba él, le dio por dejarse la barba y
la grefia a la manera de Marx. Como los «jubilados» del parque nunca habian
oido hablar de ese barbudo, tuvo que explicarles mas de una vez lo que €l
habia aprendido liricamente del padre del comunismo. Habia estado una vez
en la cércel. Lo habia enjaulado un juez chicano a quién él llamaba «Your



Honor Pinche Vendido». Decia €l que la mayoria de los chicanos en la Pinta
los habia echado alli el mentado «Your Honor». Eran muchas las razones,
pero él se consideraba «preso politico». La verdad es que cuando él
aterrizd en «la jaula» todavia no habia oido hablar de Karl Marx. No se
sabia exactamente por qué habia pasado tres afios en la pinta, pero corria
el runrdn de que se habia enredado con una chamaca ya varias veces
desflorada. Pero él insistia en que habia sido «por razones politicas».
Although progress is welcomed and beneficial for everybody, there
are people that do not want to adjust to it. Drugs, liquor, rape,
and alike run uncontrolled. So, plans are underway to build another
city jail. However, one city councilman has opened his mouth. He
harbored the thought of locating it in the Sunrise Hills District.
Incredible. A jail in a clean, respectable and well-to-do
residential area.

The Republic Free Press

Por primera vez, algun concejal citadino tuvo el valor de «darle
vuelta a la tortilla». Se trata de construir otra carcel en la

ciudad, en la parte Sur, en donde se encuentran la mayor parte de
nuestros barrios. El dicho concejal simple y claramente sugirio la
posibilidad de construirla en Sunrise Hills, pues ya tenemos una en
Sunset District. Los demas concejales se quedaron con el aliento
congelado en el gaznate. Después de un rato, parece que se oyo un
clamor casi unanime que decia: «Impossible». Mucho después, el
alcalde determind: «The motion has been tabled».

El Clarin del desierto

-Hello, hello. Diga usted.

-Yo me llamo Manuel Castro, pero la plebe me Ilama el Politico.

-Y se puede saber ¢ por qué le llaman el Politico?

-Pos porque me meto en la politica.

-Hombre, pues si, eso se le ocurre a cualquiera, ¢que no?

-Pos si, creo yo.

-Y, ¢se puede saber cuél es su opinién?

-Que nuestros males vienen de que la Raza no tiene bastantes politicos.
-Y si los tuviéramos, ¢cree usted que nuestros males desaparecerian?
-Pos yo creo que si, ¢que no?

-Hombre, pues yo no sé. Usted es el que esta emitiendo su opinion.
-¢Que estoy qué?

-«Emitiendo», dando su opinion.

-jAh! Pos si, ¢que no?

-Pues yo creo que si.

(-Oye, Mayate, ¢por qué no apagas €so?).

(-Apago qué).

(-Pos el transistor ése).



(-Y, ¢por qué?).

(-Para no tener que oir esas babosadas).

(-¢Crees tu?).

(-¢Eres pendejo o qué?).

-Mister Maldonado, | want to be a doctor, how can | go about it?

-Léazaro. That is not for you.

-Why?

Debajo del curita habia una gasa. Con mucho cuidado la despego. Una capa
de gasa iba adherida al curita. Con la punta de los dedos tir6 de la otra
capa. Gasa y mas gasa, como estratos geoldgicos superpuestos por afios, por
generaciones, como niveles de conciencia interpuestos entre el
afloramiento de lo desconocido y la raiz de la misma. Un sedimento se
habia estancado sobre el fondo del agua y sélo se veia turbio. Como gafas
de sol, como espejos que rechazan, que devuelven la imagen superficial sin
dejar ver el fondo del alma transparente y nitida. Capas superpuestas de
basura, de fertilizante, como en los botes de los callejones, como en los
jardines de la escuela, de la ciudad.

-You wouldn't be able to...

-Mister Maldonado, | want to be a doctor. | want to take care of my
aglelita, my people, pues.

-Fine, fine, but you can't make it.

-Why, mister Maldonado?

Si mi abuelita curaba a los enfermos, ¢por qué no puedo ser doctor yo? ;O
es que no saben que nosotros sabiamos hacer cosas asi? Hay que olvidarlo
ahora («You have to forget it»). Esas cosas son brujerias, son cosas del
diablo («jComadre! jMe lo dijo el padrecito, comadre!»). Los doctorcitos
dicen que no es cientifico. A dofia Casimira la quisieron llevar a corte.

Los doctores dijeron que eso no era cientifico. Y el juez les creyo a

ellos («That isn't the American Way. That is witchcraft. There are severe
penalties against that practice»). Mister Maldonado se lo creyo también.

Es que ya se lo habian repetido muchas veces, por muchos afios, desde que
era chamaco en la escuela primaria. Ya habian pasado muchos afios, porque
ahora ya era consejero. Eso era lo que decia. Aconsejaba, nos aconsejaba a
los estudiantes chicanos. Asi era mister Maldonado. No sabia hacer otra
cosa. Es que solo sabia decir eso, repetirlo. Repetir lo que le habian

dicho. Que lo repitiera. Como un perico. Nunca lo dejaron pensar, ni tuvo
tiempo para eso. Solo repetia («You can't not make it, you can't make

it»), repetia lo mismo que habia oido desde que era chamaquito en la
primaria. Eso nos decia, nos aconsejaba, nos repetia a nosotros también.
-Mister Maldonado, | want to be a doctor. | want to save the lifes of my
chamaquitos.

-The Americanos will take care of them.

-But | mean, | mean, the unborn chicanitos.

-You will never make it. Eres un menso, un pendejo, can't you see?

Le dijeron que si. A todas les decian que si, que habian contraido una
enfermedad. Una enfermedad diz que asiatica. Que no saben cdmo ni cuando.
Quizas fuera hereditaria. Si asi fue, entonces viene de muy lejos la cosa.
De generacion en generacion, y de lugares muy lejanos. La China, el Este,
de donde vienen los amarillos, los prietos. Asi les dijeron. Que iban a

tener unos chamacos algo diferentes. Los o0jos un poco ladeados, la grefia



muy lisa, la barba de Ho-Chi-Min. Quizas la lengua muy grande, echando
saliva, colgada de afuera. Eso les decian los doctores, los que habian ido

a la escuela, al colegio, a la universidad. Y ellas se volvieron miedosas

con lo que les decian. Tenian miedo parir chivos, guierquitos chinos. Los
querian sanos, normales, gleritos mejor. Eso les decian ellos que era
mejor. Que se esperaran para la proxima vez. Que esta vez no, que mejor
no.

Asi se lo habia contado su madre, cuando él era nifio, cuando todavia no
habia salido al mundo. Que por un pelito se quedd sin ver este mundo. Su
abuela, que no habia ido a la universidad, se lo habia dicho a su madre.
Que no, que no siguiera malos consejos. Y él se lo agradecié mucho a su
abuelita. EI consejo, pues. Los otros no tuvieron la misma suerte, porque
sus madres siguieron el consejo de los doctores. Los sacaron tempranito de
la huevera. Los pobres ni pudieron chillar, no tenian fuerzas, pues. El se
quedé sin carnalitos. Por eso no tenia muchos carnalitos con quien jugar.
Cuando corria por las calles de su barrio, jugaba con los animalitos. No
habia chicanitos, ni chinitos, ni nada. No habia glerquitos, pues. Por no
seguir el consejo de mi aguelita, ellas se dejaron. Se dejaron engafiar, y

en los barrios no se oian risas. Solamente lamentos en las noches
(«jAyyy!»). Yo tenia miedo. Mejor fuera no haber nacido. Como los otros,
pues.

Don Braulio Quezada, a quien llamaban el Ciego o el Focos, aparecia
algunas veces por el parque. Su ceguera le impedia movilizarse con la
misma facilidad con que lo hacian los otros. Sin embargo, estaba mas
enterado que ellos del mitote del barrio. Aungue sabia casi todos los
chismes, no alcanzaba a disfrutar de algunas sutilezas sibariticas de que
eran capaces sus comparieros. Por ejemplo, nunca pudo imaginarse por qué le
Ilamaban «mayate» al Mayate. Le decian que porque era mas prieto que los
otros. Pero esta explicacion lo dejaba tan a oscuras como estaba antes.
Tampoco podia comprender totalmente lo del Casimirdn, a pesar de ser
«medio pariente suyo», como picaramente le insinuaba el Chango. Es que
nunca le habia visto el ojo de cristal. Y, para decir verdad, ni el sano.
Caminaba con su cafia 0 baston blanco. Hubiera preferido un perro, pero eso
no estaba al alcance de su bolsillo. EI Comunista le indicé una vez que,

en un pais capitalista, un ciego pobre nunca podria tener perro. Se

interesd por algun tiempo en el comunismo, pero solamente por lo del
perro. Ademas de la cafia, Focos llevaba pantalon guango que nunca habia
visto plancha. El abrigo color gris oscuro se lo concedid el Salvation
Army. Y el sombrero, al estilo de Humphrey Bogart, se lo habia regalado
Casimiron, por ser su «medio pariente». Los 0jos miraban a todos y a
ningun lado. Parecia como si las pupilas se hubieran avergonzado del
mundo. Le dieron la espalda y aparecieron dos blanquillos de zopilote.
«Buenas tardes, radioescuchas, buenas tardes tengan todos. Aqui Juan
Tirado otra vez con ustedes en la KKDG, ofreciéndoles su programa diario,
'El Pueblo Opina'. No se hagan, llamen y expongan su opinién libremente».
-Diga. Si. Diga. Pero no hable tan alto, hombre, que me va a romper los
timpanos. Eso, asi, sin emocionarse. ;Y como dice que se llama? ;Asi le
Ilaman? Repitalo, por favor.

-El Comunista, ¢0 es que no oye?

(-iFregao! ¢ Y qué esta haciendo ese loco en la KKDG?).



(-Pos hablando, menso. ¢O es que no oyes?).

(-Si, pero...).

(-Y ¢de ddénde habla?).

(-Del teléfono de la gasolinera del judio).

(-Pero si no tiene un centavo el pelao).

(-Quién, ¢el judio?).

(-No te hagas menso, bruto).

(-Pero si no puede ver al judio, ¢como puede estar llamando desde su
gasolinera?).

(-¢Es que no tenia un quarter ayer?).

(-Si, ayer mercd una peseta).

(-¢Asi, simplemente?).

(-Asi nomas).

-¢ES que usted no tiene nombre de pila?

-Si, lo tengo, pero no lo quiero, ni lo necesito.

-¢Por qué, si se puede saber?

-Porque no va con mi ideologia.

-Con sus ideas, dira usted.

-Con mi ideologia, que no con mis ideas.

-Y ¢se puede saber quién le puso el Comunista?

-Yo mismo me lo puse.

-¢No cree usted que es un poco extrafio eso?

-No.

-De todos modos, supongo que tendra usted derecho a Illamarse como usted
quiera.

-Pos si, lo tengo.

-Bien, y ¢cual es su opinion?

-Tengo una opinion general y muchas no tan generales.

-Pues, comience por la general.

-La general es que todos los que hasta ahora han llamado a su programa son
una bola de pendejos, estipidos, babosos e indoctrinados.

-Oiga, sefior Comunista, oiga, tenga cuidado con sus palabritas, porque el
publico esta escuchando y no se puede ofender asi a los radioescuchas, y
menos a las damas.

-No, pero si también va para ellas. También ellas son unas babos...
-Parele.

-A mi no me parird nadien.

-jValgame Dios!

-iQue se cree usted que El le va a valer!

-Mire, sefior Comunista, ¢por qué no pasamos mejor a sus opiniones
particulares y dejamos lo de la opinidn general para otra ocasion? ;No
cree usted?

-No, yo no lo creo, pero uste es el boss.

(-No te dejes, Comunista, dales en la madre).

(-Eso, Comunista, dales en la madre).

(-No repitas, perico, no repitas).

(-Yo no soy perico, Casimirén).

(-No interrumpas, pues).

-¢Cuales son sus opiniones particulares?

-Quiero responder a todos los que ya le han llamado.



-Pues tendréa para rato. Pero comience usted.

-A la sefiorita desflorada ésa que se llama Paloma, y que no se puede
explicar por qué hay pirujas, le diré que no es solamente porque las putas
se abren de piernas, ni porque los hombres quieren probar que tienen los
tanates tamafios asi...

-Por favor, sefior Comunista, use un lenguaje mas apropiado.

-Creo que mi lengua es la lengua de la gente y para ella estamos hablando,
¢que no?

-Pues si.

-Pos entonces no interrumpa. Como iba diciendo, sefior Tirado, la razon y
causa de la puteria esta en la explotacién econdmica del capitalismo
gringo.

-,Como?

-Como oye. Si el gobierno diera trabajo a esa gente, la mujer no se
abriera de piernas ni el hombre anduviera ocioso. Y si el hombre pudiera
controlar el sudor de su trabajo, se sintiera mas digno, mas hombre. Y
esto no es todo.

-¢Hay algo mas?

-Si, que la prostitucién la controlan los capitalistas y se meten el

dinero sifilitico y agonorreado en los bolsillos y lo invierten en otros
vicios.

(-Fregado Comunista, cuantas cosas sabe).

(-Callate la boca, Chango, que todavia no termin0).

-¢Alguna otra opinion particular?

-Si. Que el que se llama Politico ni sabe de politica, ni sabe nada de

nada. Puro pedo.

-Y ¢cOmMo es eso?

-Pues que, aunque la Raza elija a sus propios politicos, no nos valdra de
nada. Porque serian una minoria. Y en una democracia, en donde se deben
contar los votos, los votos de la minoria son como si los quemaran. No
valen mierda. Ademas, de que corre el peligro de que los politicos se
vendan, y eso es lo que hace el sistema capitalista: compra votos y
personas.

(-A este Comunista no le entiende ni su propia madre).

(-jCéllate Casimiron!).

(-Lo que yo siento es que se me estan gastando las pilas del transistor).
(-Te compramos otras, Mayate).

(-Gracias. No sabia que tenia brothers tan abusaos).

-¢ Ya expuso todas sus opiniones, sefior Comunista?

-Todavia me quedan muchas mas.

-Pues andele y sea breve.

-A la gliera chihuahuense le diré dos o tres cosas. Que esta indoctrinada y
tapada. Que el capitalismo gringo trajo de esclava a su mentada madre de
mojada. Y que a ella misma le esclavizaron la mente, que es peor todavia.
Que el capitalismo nos esté dividiendo a los hermanos y quiere que nos
odiemos y que nos matemos solos...

-Mister Maldonado, why are there so many gringo teachers and
administrators in our chicano school?

-Because that is the way it is.

-Why aren't you Principal?



-Because, that is the way it is.

-Why aren't you teaching in Sunrise Hills High School?

-Because..., that is the way it is.

-Why are you so vendido?

-Because... Te voy a dar en la madre.

Se acordd de aquella chicana del banco. Era muy bonita la chamaca. Se
acordo de cuando siempre decia, «Our bank has the best services in town».
Aunque se acordaba siempre de eso, nunca comprendié por qué era tan rica
esa chamaca chicana. Eso pensaba él cuando iba al banco con su mama a
cambiar el cheque. Alli estaba la miss Sanchez. Cuando abria el cajon
habia dinero de a montones. Sonreia la miss Sdnchez cuando cerraba el
cajon y miraba a mi mama. Le decia que yo era muy «cute». Me daba
verglienza, pero luego pensaba en lo del cajon y en lo rica que era.
Chamaquito como era yo, hasta me daban ganas de casarme. En la sonrisa se
parecia mucho a mister Maldonado, excepto que éste no tenia tanto dinero,
ni era tan guapo. Mas tarde, mister Maldonado me habia revelado que el
dinero no era de ella, de miss Sanchez. Que ella solamente estaba alli de
cajera, para sonreir. Que los del dinero estaban detras, lejos, que nunca
aparecian por alli. Que a veces ella podia ir a hablar con ellos, y que

ellos querian que ella llevara la falda corta, y que se agachara para

verle las piernas y las chiches. También mister Maldonado me dijo que a
ella le gustaba hacer de todo, porque ellos tenian los ojos muy azules. No
sé por qué me decia eso mister Maldonado. Pero que el dinero del cajon,
que no, que definitivamente no era de ella. Entonces me di cuenta de que
miss Sanchez se parecia mucho a mister Maldonado, y me acordé de lo que
decia él siempre: «That is the way it is». Es que nos ensefiaba muchas
cosas nuestro consejero, mister Maldonado.

El Chango era un hombre raro. Liviano, de unas cien libras. Chupado, como
uno de esos canutos o brazos de mata que se ven disecados en cualquier
arrollo del desierto. Prieto y cacaruso, como el esqueleto de un cacto.
Decia que le gustaban las alturas y que creia que su «madre lo habia
parido en un arbol, como las aguilas». Pero la verdad es que le tenia
miedo a los perros. Abierto de piernas, se sentaba en dos ramas a la vez,

y usaba el tronco para reclinar la incipiente joroba. Cuando hablaba,

nunca miraba para abajo, y, por entre los dientes caidos, producia un
silbido de pajaro encanicado. Con la mano derecha se rascaba la cabeza, y
el sobaco con la izquierda. Siempre que se tiraba un pedo, que eran
frecuentes y ruidosos, alzaba la nalga derecha. Para ello tenia que
apoyarse fuertemente con las dos manos en las ramas. Cuando lo veian
menearse de esa manera, los de abajo, de antemano, se prevenian de sus
descargas etéreas con un «amarrense las narices, que ahi vienen frijoles».
Al principio, hasta lo amenazaron con taparselo con un elote y todo, pero
ya después como que se acostumbraron al cafioneo.

-Mister Maldonado, are you Chicano?

-No, I'm Mex..., I'm American.

-Mexican-American, you mean.

-No, plain American. | was born here.

-But your name is Chicano.

-My name comes from Latin.

-And your blood?



-Well, you see, I'm part... Well...
El accidente habia ocurrido en su barrio, en la calle Alamitos, casi
enfrente de su casa. Se acordaba que todavia no habia hecho la Primera
Comunion. La carcancha de don Baldo lo habia atropellado. Nomas se veia la
sangre en la calle, junto a la banqueta, cerca de mi casa. Era un charco,
pero ya estaba casi seco. Aunque en el centro estaba muy colorada y
parecia que era una cosa pegajosa, alrededor tenia otro color, algo
oscuro, casi negro. Creo que ya estaba seco, porque no se veia pegajoso.
Aguella noche no pude dormir bien, porque nomas veia manchas coloradas y
negras en mis 0jos. Me dio mucho miedo. Crei que se le habia quedado el
alma en el charco. Por eso le corri, con las manos en los 0jos. Y por eso
tropecé y me cai. Me levanté para ver si yo también habia dejado otro
charco de sangre. Me parecid haberlo visto. Me agaché, y me di cuenta que
la habia visto, aunque no en el suelo. Después se me ocurrié que la
llevaba todavia en los 0jos, por eso me parecié que la habia visto tirada
en el suelo. Cuando sali6 del hospital, no hacia mas que llorar. No se
sabia si de dolor, de contento o si era porque se habia vuelto loco. Pero
le salian lagrimas, se reia también. Algunos decian quesque porque la
sangre que le metieron no le habia caido bien. Otros decian quesque porque
ya no se sentia mexicano. Otros decian que, porque le habian metido sangre
azul, se creia que se iba a poner gliero. Algunos dijeron también que
lloraba de contento, porque ahora era gringo y ya no le llamarian nunca
mas greaser. Pero lo que si era cierto es que se reia mucho cuando
lloraba. A la gente le daba mucha lastima. A mi se me grabé mucho en la
mente y en los 0jos.
... Statistics show that the number of cars grows faster than the
construction of city streets and county roads. The City and State
leaders are working out plans to build another freeway to provide
access to jobs and interstate traffic. They will present these plans
in the next general elections. Political propaganda on Proposition
221 is underway. It is almost sure it will pass.

The Republic Free Press

... Hace veinte afios se construyo la Unica autopista que tiene la
ciudad. Dividio6 a nuestros barrios por la mitad, de Este a Oeste.
Ahora quieren construir otra, de Noroeste a Sureste, dividiendo adn
mas nuestros barrios. La red de ferrocarril ya se esta construyendo
y la expansion del aeropuerto sera una realidad en breve. ;Qué sera
de nuestros barrios? ¢En donde nos meteran?

El Clarin del desierto

Algunos traspiés habia tenido Lazaro en su juventud. Sentia algunas veces

un horno que le devoraba alla adentro. Le salia de la raiz, de la entrafia

misma de la vida. Como si se le hubiera acumulado por mucho tiempo, por
muchos meses, por muchos afios, por muchas generaciones. Como un corazon



palpitante. No sabia si de vida, si de odio o si de responsabilidad. Como

un peso que la herencia o las generaciones le hubieran legado. Queria
sacudir el yugo. Y aquella noche lo sacudié. La noche que se encontraba a
solas con Susan Parker. El no se lo podia explicar, pero siempre que ella

lo veia en la clase de matematicas y en los pasillos de la escuela no se
fijaba en el. Tuvo que aguantarse mucho tiempo. Pero llegd aquella noche.
La noche del Prom, Tommy Stitcher no la quiso llevar. Ella no se lo podia
explicar. Habian sido amigos desde la Primaria. Novios en su Gltimo afio de
la Secundaria. Ella ya le habia mostrado que lo queria. Se lo probé muchas
veces, aunque algun otro ladronzuelo le habia robado el secreto de la
adolescencia femenil con anterioridad. «Le hizo de chivo los tamales»,
pues. Sin embargo, a Tommy no le traia preocupado ese detalle. Pero ella
no se lo podia explicar. Muy simple.

A Ultima hora recurrié a Lazaro. De ¢l no dudaba. Sabia que él se fijaba

en ella, aunque nunca le dio esperanzas. Lazaro acept0 a la primera. Ni se
dio cuenta de la ceremonia. Y ella se dejo conducir. Andaban los dos como
sonambulos. Fue aquella noche de plena primavera, cuando la vida y la
graduacion exhalan un aliento de coito. Los acordes musicales de la banda
roquenrolera eran absorbidos por el follaje del parque. EI tambor marcaba
distintamente el ritmo. EI ritmo matematico y preciso, como cuando el
gallo gala a la gallina, o cuando el amante llama con badajo a la puerta

de la amada. Seis golpes tamboriles como seis generaciones ritmicas y
pesadas descargd Lazaro sobre Susan. Como una llaga llena de pus, 0 como
un costal repleto de maiz se derramo por el parque oloroso a primavera 'y a
vida. Seis llamadas, seis golpes, seis generaciones se desbocaron como
arroyo tortuoso en un remanso adormecido. Fue el mensaje de seis
generaciones, encorvadas por el peso del yugo que las tenia atadas. Ella
recibid el mensaje, aunque no se lo malicid.

Alli estaban ellos, sin decirse una palabra. Meditabundos. Como lagartos
al sol. Uno acostado en el zacate. Otro acostado a lo largo de un banco.

El tercero encaramado en las dos ramas bajas de un arbol. El Comunista,
sentado con los dedos engarfiados en las grefias. EI Ciego con las nalgas
en una roca, las dos manos apoyadas en la cafia y las canicas mirando al
infinito. El Profeta, con su Biblia bajo el brazo, parecia una alimafa
enjaulada. Mudos. Un mutismo exacerbado y elocuente. Ya habian repetido
sus historias hasta el aburrimiento. Se sabian las vidas de memoria. Un
disco rayado. Cada vez que lo tocaban era un escape. La angustia y la
frustracion quedaron grabadas en cada surco del disco. Como la aguija,
penetraba y picaba para extraer la acritud en masa. Se escapaba la
amargura y se quedaba envuelta en la cascara, en el globo del parque. Se
extendia por el zacate y se colgaba de las hojas de los arboles. Bastaba

una llovizna, un rocio o una brisa para que se activara y se apoderara de

la mente, de las mentes de todos. Picaba como la aguja de un tocadiscos,
como el aguijon de una abeja, de una avispa.

Por entre la melena, las uiias del Comunista se le clavaban en el cerebro.
Como el burdo cincel que usaba en el cobre. Con cada martillazo descargaba
su alma. Tenia que estar boca arriba, perforando la vena, a dos mil pies
bajo tierra. Seqguir la vena boca arriba. Al poner la dinamita, se creia un
dios. Un destrozo volcanico. Creacidn a la inversa («jTe desmadré,
cabronal»). Seguia la vena («¢Hasta cuando?»). Dia tras dia. Afio tras afio.



Las horas se hacian eternas («;Cuando llegara el dia? ¢ Cuando llegaré al
lugar?»). Seguia la vena. Se retorcia la vena («La vena que llega al
corazon, que llega a la entrafia de la vida»). Por célculos caseros lo

sabia. Los de arriba no lo sabian, ni con calculos tecnologicos («jAlgun
dia llegaré. Por debajo ha de ser. Porque estoy debajo, con la cara para
arriba»). Mirando para arriba. ;Para donde va la vena? («La sangre del
cobre. La sangre del pobre»). Los afios eternos pasaban («Algan dia
llegaré»). Aquellas grandes oficinas, alfombradas, acondicionadas. Alli
estaban los libros de cuentas, las computadoras. «Tantos miles de
toneladas. Tantos millones de ddlares» («Cobre, pobre»). Los separaba la
corteza de la tierra y la alfombra del piso. Solamente esas dos capas. El
miraba para arriba, para el cobre, y ellos miraban para abajo, para los
numeros. Se acercaban las miradas («Nos veremos cara a cara»). Le
acariciaria la alfombra, acariciaria a la alfombra. La alfombra
policromada. Como un arco volcénico después de la dinamita.
-iComunista!

Se incorpor6 al llamado del Chango. Queria advertirle, y se lo advirtio.
Efectivamente, tenia la espalda mojada. Se creyd que era su propio sudor,
de los martillazos que daba hacia arriba, boca arriba. Pero era el rocio

que habia caido la noche anterior sobre el zacate alfombrado.

El Chango lo sabia bien. Lo supo, después de veinte afios de trabajo. Su
padre le habia dicho que hiciera lo que él habia hecho. Después de todo ya
«era tradicion de familia». No le parecié mal. A los diez y ocho afios
recibir el salario minimo era mucho dinero. Podia tener su carcancha y
llevar a una chamaca al cine y al baile. Hasta le sobraba dinero para la
birria. La pasaba padre con sus amigos («Ya tengo un full-time job,
'mano»). No podia ser. Mejor el unemployment. Ademas, si decia algo, si se
quejaba, se exponia a ser reemplazado por «cualquier estudiante mocoso».
Se lo habian dicho ultimamente. En aquel tiempo. Que si queria el pago mas
elevado, que no se preocupara, que habia estudiantes que querian hacerlo
(«para las chamaconas, para la birria, pues»). Pero ahora él tenia esposa

y familia, y no alcanzaba para tantos. No era sélo la rabia. Hasta celos

le daban («jCémo aquellos chamacones podian gozar de aquellas chamaconas
medio encueradas, aplastados sobre el zacate!»). Miraba para el zacate y
alli estaban las chiches escondidas bajo dos garritas. Miraba para los
ventanales, y alli estaban los meros meros, con saco, corbata y todo el
rejuego.

(-How much I envy you, mister Lépez).

(-Beautiful day outdoors, mister Lopez).

(-This grass is so soft, mister Lopez).

(-Can I sit on the grass while | do my Chemistry, mister Lopez?).

(-1 would love to sleep tonight on the grass, mister Lopez).

(-The birds are so happy today, mister Lopez).

-iChinguen a los birds y al grass y a sus madres, lazy cabrones!

Pasaban en procesién corbatas, sacos, bikinis, nalgas y chiches adorando a
los libros, al dinero, al grass y a los birds. «Mis hijos se quedaran sin

pan, pero no sin padre», dijo, y se fue del College.

Samuel Santamaria, el Preacher o el Profeta, habia sido «Sanitary
Technician». Tanto asi que, en fiestas y cuando se encontraba con alguien
desconocido, se presentaba él mismo como «Samuel Santamaria, Sanitary



Technician», como si la profesion fuera parte de su ser. Le caia muy bien
al oido, y hasta se le llenaba la boca al pronunciar el nuevo apellido o
apelativo. A veces se le trababa la lengua con el doble sobrenombre

inglés. Esa era la mera verdad. Lo Unico que le preocupaba era la
pronunciacion. Mas tarde en su carrera, otras preocupaciones se le echaron
encima. Por ejemplo, aquella observacion maliciosa y cruel de una amiga
suya que sabia bastante sobre su profesion. Le dijo corta y brevemente que
no se hiciera el pendejo, que no era «technician» ni nada que se le
pareciera. Que era simplemente «basurero y agarracerotes». Eso no le cay6
nada bien. Se le escurrio por las verijas del alma. Tampoco le cayd bien

la observacidn que le hizo otro amigo suyo cuando, una vez, se dejé llevar
de la inspiracion Samuel y le intimaba que su profesion era algo asi como
una manufactura. «Imaginate, amigo», le decia, «una fabrica de vino.
Después de recoger la uva, llevarla a la bodega, exprimir los racimos,
meter el zumo en los barriles, fermentarlo, embotellarlo, distribuirlo,
comprarlo y... beberlo, como nosotros. Este es el fin del proceso. Esto es
como lo que yo hago. Esta es mi profesion. Como el gustar de ese ultimo
paso en el largo proceso del vino». Lo sacé del éxtasis su amigo cuando le
dijo: «No te hagas pendejo. El proceso no termina ahi. El vino nos lo
bebemaos, pasa por los rifiones, de rose se pone amarillo, se echa por el

pito y se va por el excusado, o se dispara contra un arbol. Es puro meado,
mano, puro meado, pura cuacha, pura mierda. Después tu la recoges con tu
troca. That's all, 'mano, that's all». Desde entonces se volvi6 taciturno

y, cuando le preguntaban por su profesion, decia abstractamente: «trabajo
por la ciudad». Y nadie lo sacaba de ahi. «Por la ciudad, he dicho». En
lugar de cacarear, pensaba. Pensaba como cambiar de profesion y de
sobrenombre. Pens6 mucho y muy largo, hasta que un dia, cuando pasaba con
su troca llena de basura por junto a un parque cerca de Sunrise Hills, se
percato de que habia un grupo de personas, en su mayor parte sefioras, ya
un tanto pasadas, escuchando respetuosamente a un hablantin. Lo mir6 de
reojo, y dijo: «Yo también quiero ser gallo de corral». Cuando ya antes le
habian caido a la puerta las dos chamaconas Yahova Witnesses, estuvo
tentado alli mismo de convertirse al ministerio espiritual,
profesionalmente. Pero este segundo remalazo lo tumbd. Dicho y hecho. Le
intimé al boss que «I had it. Bye». Ni esper6 a dar mas razones. Era
viernes. Recogio su cheque y, al dia siguiente, que era Sabbath, se metio
por la puerta de un templo Aleluya. Al mes ya era brother Samuel. Destino,
Barrio Las Pencas. Profesion, Pricher. Después de algun tiempo de clases
escripturisticas y de vender Biblias de puerta en puerta, le dieron

clientela y responsabilidad seria: un templo en el barrio, por cuyas
ventanas soplaba un viento embrujado, y por cuyas puertas entraban ratas
nocturnas a hacerse el amor y hacer del excusado. Pero, en fin, lo tendria

a propiedad y perpetuidad y, como dijo el otro, «a caballo regalado no le
mires el dientex». Se quedd con el caballo sin dientes, sin ventanas y con
las puertas agujereadas. Alli practicaba los Sabbaths. Adquirio facilidad

de palabra y, poco a poco, comenzé a citar profusamente textos
ininteligibles del Apocalipsis y a esponjarse como los gallos cuando estan
en presencia de las gallinas, cluecas o no cluecas. Estas quedaban con el
pico abierto para recibir el manay con la cresta inclinada recibiendo los
picotazos del gallo esponjado.



-iProfeta! jSiéntate 0 marchate! No andes gastando chancla pa'lante y
pa'tras, que me estan entrando ganas de hacer basca -le dijo el Mayate que
estaba sentado en un banco cercano.
El Mayate era uno de los campesinos de casa acuestas. Era de origen texano
y seguia las cosechas por el Midwest y por el Northwest, hasta volver a
Texas en su pickup. Durante uno de esos viajes, y por una de esas tantas
carreteras de Indiana, su esposa pario a su tercer hijo en el pickup.
Nacio, pero se murié muy pronto. Como no habia Padre, ni clinica, ni
mortuoria, ni dinero, ni nada, tuvieron que enterrar al chamaquito frio a
un lado del camino. De inmediato le sobrecogio el miedo de que la ley lo
supiera y lo llevaran a la prision por un acto asi, tan cruel e inhumano.
Pero mas tarde se le clavé el dolor mas adentro. Un dolor insistente.
Tratd muchas veces de desprenderse de la pesadilla, pero nunca lo lograba.
«Si no tuviera que andar de colero, siguiendo el betabel, la cereza y el
pepino... Si fuera ranchero... Si no fuéramos tan pobres... mi chamaquito
ni se hubiera petateado, ni hubiera sido enterrado alli en el diche,
mismamente como un perro». Durante el resto del viaje hacia Michigan quiso
gritar, pero se le atoraba todo en el gaznate. Tratd muchas veces, pero no
pudo. Su esposa ni tratd. Iba a su derecha, en la cabina del pickup.
Palida y con los ojos idos. No decia nada. Ni tenia ganas de gritar.
Estaba como azonzada. El, en cambio, queria chillar: «Maldita la sociedad
puerca y cochina, malditos los ricos, malditos los rancheros, maldita la
pobreza, maldita la vida, maldita la muerte, maldita la suerte perra,
maldita la m...». Ya de vuelta, y afios después, le dijo a su esposa:
«Perdoname, vieja, pero ya no aguanto mas. Yo me descuento...».
-iMayate! Hablame del color de las cerezas, del betabel y de la sandia.
Deben de ser muy bonitos, ¢que no? ;Seran del mismo color del sabor? Si
son iguales, jqué bonitos deben de ser los colores!

A bunch of Mexican-Americans was gathered at the site of a burning

house in the Sunset District. Instead of putting the fire out, they

were fascinated by the beautiful red flames, and let a baby die.

The Republic Free Press

Los vecinos de la familia Caballero se quedaron aturdidos esperando
un largo rato a que llegaran las apagadoras. Dos hombres salian con
un nifio muerto en los brazos. Uno de ellos con los pulmones
intoxicados y otro envuelto en llamas.

El Clarin del desierto

«Profeta, léeme ese libro que dices que tienes ahi. Léeme otra vez lo de

la creacion. Aquello que dice que Dios hizo la luz y que la luz fue hecha.
Léemelo, Profeta. Anda, sé bueno». Después se quedaba triste. Aunque lo
habia pensado muchas veces, todavia no sabia él por que estaba ciego. Ni
sabia qué era estar ciego. Trataba de explicarselo, pero no podia
distinguirlo bien en su mente. Por mas que trataba, no podia. No podia,



porgue no sabia qué era el no estar ciego, el poder ver. Para él era lo
mismo lo blanco, que lo prieto, que lo negro. Las palabras no eran las
mismas, tenian sonidos diferentes, pero las ideas, lo que significaban,
eran lo mismo. Queria saber la diferencia entre la noche y el dia, entre

las tinieblas y la luz. El Profeta le habia leido y le habia dicho que las
«tinieblas» eran lo que veian sus ojos, y que la «luz» era lo opuesto. «Lo
opuesto», le decia («pero 'lo opuesto' es ‘lo mismo'. Lo Unico que he
visto es lo que veo siempre, lo mismo»). «Y, ;qué es lo opuesto, Profeta,
qué es lo opuesto? Dimelo y no seas malo. Andale, Profeta, 4ndale y
dimelo». Rascandose la cabeza por largo rato, tratd de explicarselo. «Pues
lo opuesto es lo contrario de las tinieblas, de lo que tu ves, eso es lo
opuesto, la luz, ;comprendes?». Y el viejo bajo la cabeza y se quedo
pensativo. «Si, ya voy comprendiendo un poquito... Y, ¢por qué si Dios
hizo las tinieblas y la luz, a mi me dej6 con las tinieblas solamente, y a

ti te dio lo opuesto? Andale, Profeta, dimelo y no seas malo, dimelo,
Profetax.

-Es que el Profeta es un menso. No le hagas caso a ese baboso, Focos. Yo
te lo puedo decir.

-Casimirdn, yo no soy menso ni baboso.

-Callate la boca, Profeta. Tu sabes que eres menso y mentiroso.
-Casimiron te lo puede decir, que por un ojo puede ver, como nosotros, y
por el del cristal no, que lo tiene ciego, como ta.

-Andale, Casimiron, y dile de qué color tienen las chiches esas chamaconas
de la skid road.

-Callate, Casimirdn, y no escandalices a los 0jos inocentes que nunca han
visto pecado.

-Shut up, Preacher. Como tu te diste ese gustito muchas veces, ahora
quieres que Focos no lo tenga.

-No se lo digas, Casimirdn, que si se lo dices te vas a los tormentos mas
tormentosos del fuego del infierno.

-Y, ¢,como es el infierno, Profeta?

-Es rojo, como el fuego.

-Como los comunistas.

-Y, ¢de que color es el fuego, Profeta?

-Lo opuesto a..., lo mismo que una luz colorada.

-Y, ¢de que color es la luz colorada, Profeta?

-Callate el hocico, Profeta, y deja que Casimirdn le diga de qué color son
las chiches de esas chamaconas.

-Anda, Casimiron, dime de qué color son las chiches de las chamaconas y no
le hagas caso al Profeta.

-También ta te iras al infierno, Focos. Te iras con Casimiron y con toda
esta bola de pelados, drogadictos, maricones y borrachines.

-Andale, Casimiron, y dimelo.

-Pos te lo voy a decir, Focos. Tu sabes de qué color es la noche, ¢que no?
-Si, Casimiron.

-Pos el color de las chiches es como el color de la noche, porque cuando
yo voy alli, a cachar, la luz esta apagada y no se ve nada. Como la misma
noche, Focos, como la noche misma.

-jJoder, ya mero la regastes, Casimiron! Yo te lo digo, Focos, yo te lo
digo.



-Callate la boca, Comunista, aunque td ya estas en el infierno rojo, como
los comunistas. Tapate el hocico.

-Vete tu al infierno a chingar a tu madre, baboso Profeta. Eres un loco,
un tapado, un indoctrinado. Ya lo decia Marx, que ti y todos los tuyos son
una bola de tapados y de ciegos.

-A ver, que alguien me diga de qué color son las chiches de...

-Que te rompo la cabeza con...

-... las chamaconas...

-... la Biblia...

-...dela...

-... sagrada.

-... skid road.

-Por favor, no se peleen y digamnelo.

-Muy simple. Unas son de un color y otras de otro. Las negras las tienen
del color...

-Andale, no te detengas, Mayate.

-Jijo 'e tu perra...

-Dale en la madre con el transistor.

... madre. Me chingastes el...

Me jodiste la...

... el ojo de cristal.

... la Biblia.

-Calmense y diganme de qué color son las chiches de las chamac...
Todos se habian enzarzado. El Profeta le habia dado con la Biblia en la
cabeza al Comunista. Este le dio dos patadas, una en la Biblia y otra a su
duefio, con la mala suerte de que la Biblia cayo con fuerza sobre el
transistor del Mayate, dando al traste con él. EI Chango habia saltado del
arbol para recoger los pedazos del transistor y, con el codo, hizo saltar

el ojo de cristal de Casimiron quien, al tratar de recoger su ojo perdido,
tropezo con el Ciego que fue a dar en el suelo, y, al querer darle un
pufietazo a Casimiron, le fue a dar al Mayate. Una reaccion en cadena. Un
desmadre. El Profeta recogio las hojas de su Biblia regadas por todas
partes. Casimirén pudo encontrar su 0jo sucio que, después de metérselo en
la boca para lavarlo con saliva, se lo encajo en la oquedad del craneo. El
ciego, después de andar palpando a tientas como un topo, recogid su cafia.
El Mayate duré mas tiempo para encontrar todas las partes de su
transistor, esparcidas y pisoteadas por los asaltantes. Calmada ya un
tanto la situacion, se oy6 una voz que resonaba a eco: «Todavia no sé de
qué color son las chiches de esas chamac...».

-Callate ya, viejo raboverde...

-'Ama, aglelita, mafiana voy a la escuela, mafiana voy a la escuela.

-Si, mijo. Mafiana vas a la escuela. Vas a aprender muchas cosas.
-Johnny Scott.

-Here.

-Nancy Taylor.

-Here.

-Betty Walker.

-Here.

-James Johnson.



-Here.

-Lazarow Vil-la.

-La-za-row Villa!

-Aqui estoy, maestra.

-Darn it!

Ya su abuelita le habia contado varias veces lo que le habia pasado a uno
del otro lado. Antonio Medrano habia desempefiado diversos trabajos, en
algunos barrios. La Migra lo andaba siguiendo. Cuando supieron como se
Ilamaba, resulté que no era Antonio Medrano, sino que se llamaba Dino
Medina. Mas tarde resultd ser Art Menchaca. Decia ella que el mentado
mojadito traia locos a los de la Migra. Pero lo cierto es que se corrio

por el barrio después que Antonio-Dino-Art andaba mal de la cabeza. Que
todo comenz6 como que estaba distraido. Que, cuando le llamaban, no
respondia luego luego, sino que lo hacia varios segundos después. Que
tenia que acostumbrarse. Que cuando ya estaba un poco mejor, cuando ya no
se distraia tanto, que entonces se le iba la mente de nuevo. Que oia
hablar, que lo llamaban, y que no respondia luego luego. Poco a poco
parecia mejorarse, y después caia otra vez en la distraccion. Mas tarde
dijeron que, para no ponerse loco de a tiro, que se fue para su casa, para
con los suyos.

«Aqui otra vez con ustedes Juan Tirado, en la KKDG, en su programa de
siempre 'El Pueblo Opina'. Llamen y no dejen pasar su oportunidad. Pero,
por favor, tengan cuidado con las palabras, que a veces son como lengua de
sierpe y dientes de vibora ponzofiosa. Llamen, llamen y exprésense
libremente».

-Bueno, si. ¢ Dofia Zoila Flor del Campo?

-Para servirle.

-iAy, qué nombre tan chulo! Hasta se me hace un poco poético, ¢no se le
hace?

(-iCabrén, ya te la quieres coger!).

-Si, sefior, pero el suyo tampoco se queda atras.

-No, sefiora, el mio es muy ordinariote. Imaginese a un Tirado. Suena a...
basura.

(-Tu lo has dicho, baboso).

-Eso si. Pero... imaginese lo de don Juan, ¢eh?

-Bueno, dejémonos ya de alabarnos.

-¢De que?

-De «alabarnos», de... maderearnos, pues.

-iOh!, asi si.

-Y, ¢cudl es su opinion, dofia Zoila Flor?

-Lo que quiero decirle a usted y a todos los que nos escuchan es una
espinita que traigo aqui clavada muy adentro.

-Pues si, es natural, siendo usted Flor, ¢que no?

-Pero ésta es otra clase de espina, don Juan.

-Usted dira.

-¢Qué le parece a usted lo de los matrimonios entre razas?

-Pues... usted es la que llama. ¢Por qué no expresa usted su opinion
primero?

(-iMayate, subele al volumen!).



(-Ya no puedo mas. Me lo medio chingaron ustedes ayer).
(-iChihuahua!).

-Pues yo creo que no esta bien eso.

-Y, ¢por qué?

-Porque yo he visto a una chicana con un negro bien negro y... pues la
verdad que no se mira bien, ¢no cree usted?

-Y usted, ¢no se considera mestiza?

(-iAh!, chihuahua, ya me la jodio).

-Pues la verdad que no sé, usted dira. Mi padre creo que era medio francés
y mi madre medio criolla, de Guadalajara.

-iPues si que tiene usted sangres azules!

(-Blanquita, la cabrona).

(-Te aseguro, Mayate, que estd mas prieta que tu).

(-A lo mejor y hasta es mi madre).

-Y0 no sé si es 0 no es azul, pero asi es la cosa.

-Permitame hacerle una pregunta.

-Usted dir, don Juan.

-¢De donde es su esposo? ¢De México o de aqui?

-El dice que es chicano, de las minas.

-¢Usted tiene hijas?

-Si, dos ya grandecitas.

-Y si una de ellas se quisiera casar con un... indio zapoteco o huichole,
pongamaos por caso, ¢qué haria usted?

-La desheredaba.

-Y, ¢entonces para quiénes van a ser ellas?

-Pos... para los que quieran ellas, para los... glieros.

-Y si ellos las encuentran prietas, ¢qué les diria usted?

-Pos, nunca habia pensado en ello.

-Y, digame, el padre del padre de su hija, ¢de donde viene?

-Pos... ¢no se le hace a usted que esta un poco complicado eso?

-Se le hace complicado, ¢que no?

(-Me la chingo el Tirado ése).

(-jAh!, cabrona).

(-Que se me hace que es oxigenada esa perra racista).

(-iEs el sistema capitalista, camaradas! No hay que darle vueltas).

(-iYa hablé el marxista!).

-'Ama4, quiero un sandwich para el lonche.

-¢ Ya no te gustan los taquitos, mijo?

-Si, pero los chamacos me los agarran y después se rien de mi.

En la clase de historia, afios después, se acordd de como, cuando eran
nifios, andaban jugando durante el descanso entre clases. Tenia una canica
parecida a una uva, medio verde, medio rosa. La saco del bolsillo y se
puso a jugar con ella. Otro muchacho que se la vio, le eché el ojo. Le
gusto, y él, con recelo, se la dejé. Al rato se la pidid, pero el muchacho
no se la quiso devolver. Se enojaron y se pusieron a pelear. Otro amigo
del nuevo duefio vino en su ayuda. «Don't you hit my friend, you thief».
Contra dos no podia hacer nada. Se acerco a la maestra y simplemente le
dijo: «Aquellos dos me quitaron la canica». Nomas dijo eso. «What?». «They
took my marble away from me». «Are you sure?» «Si». Se sent6 en la esquina
de atras del cuarto de clase, y se mordié las ufias. No pudo hacer nada.



Contra dos compafieros y la maestra no podia hacer nada. Eso era todo.

Se acordd también de cuando su abuelo le contaba de cuando vinieron a
sacérsela. El les decia que la tierra era como su madre. Pero no le

hicieron caso. Al principio quiso pelearles, defenderla. Pero después ya

ni le hizo la lucha. jPara qué! Se la llevaron y se la prostituyeron.

Andaba de manos en manos, como una huérfana. La maltrataban, no le
mostraban carifio. Parecian unos padrastros que sélo la querian para
sacarle dinero. Se aprovecharon de ella y de sus entrafias y frutos. Solo

la querian para que pariera, para que produjera. Como una gallina
encorralada en un gallinero a pone y pone huevos por miedo a que le
maltraten y le corten el cuello. Asi estaba ella en las manos de aquellos
que habian venido del Este. Traian unos palos, unas cafias en las manos que
echaban humo. Le ponian el cafio delante del pico para que pusieran huevos.
Sin carifio la trataban. Como a una piruja. Y se quedaron con ella. «Para
siempre», me decia mi aglelito. Mi aguelito ya habia perdido las
esperanzas. Por eso decia «para siempre». Pero yo no quiero creer eso.
Esas cosas volveran a su duefio: las canicas, las uvas, las gallinas, todo.
Incluso las tierras. Y si no, para qué estamos nosotros aqui.

«Class dismissed». Los mird con el rabito del 0jo, y not6 que se estaban
riendo. Por eso le habia dicho a su mama que ya no queria taquitos para el
lonche. Que ahora no, que hasta que fuera mas grande, que hasta que les
pudiera reclamar.

-Y, ¢qué haces ta con tu tiempo, Miguel?

-Pues, en su mayor parte, leo y escribo, don Braulio.

-Y, ¢qué lees y qué escribes?

-Pues leo periddicos y escribo lo que ocurre y lo que se me ocurre.
-Entonces yo también puedo ser periodista, porque oigo lo que ocurre y
pienso lo que se me ocurre.

-En parte puede ser cierto.

-¢Por qué en parte?

-Porque lo que se le ocurre a usted seran cosas de ciegos, que le
interesaran a los ciegos, pero no a los otros.

-Quizas.

-Miss Fairchild, what does it mean ti eres como los pajaritos que tienen
dos alas y como los pescaditos que tienen aletas?

-Los pajaritos volar, los pescaditos nadar, no volar. ;Quién decirtelo?

-My nana.

-Your what?

-A la nanita nana, nanita ea, mijito tiene suefio, bendito sea.

Me quedé dormido. Sofié algo raro, pero muy bonito. Sofié que era pajaro,
que volaba de rama en rama, de arbol en arbol, de montafia en montafia
(¢Cuén grande era? No me acuerdo). Que a veces flotaba y que a veces
quedaba colgado del espacio. Después me converti en pescado, un pececito
de muchos colores, quizas un pescadito de acuario (¢ Cuan grande era? No me
acuerdo). Pero andaba de roca en roca, de caverna en caverna, de coral en
coral. Navegaba en medio de una substancia liquida y amorfa. No pude
entenderlo, pero me di cuenta de que faltaba algo. Ser un péjaro o ser un
pescado, flotar por el cielo etéreo y el vacio, o deslizarse en las
profundidades de una sustancia liquida. Entonces noté que me convertia en
un pescado volador (¢0 era un pajaro nadador?), dos en uno (;0 uno en



dos?). Senti que podia gozar de las alturas de un vacio cielo y de las
profundidades de un fluido mar. Pude ver las aguas que flotaban en el aire
y el cielo que se sumergia en el mar. Giré... y nadé por el aire y volé

por las aguas. Entonces (¢;0 fue ahora?) me di cuenta de que era mejor ser
pescado volador que simplemente pescado, y que era preferible ser un
pajaro nadador que simplemente pajaro.

-Miss Fairchild, eso me lo dijo mi nana. Mi aguelita, pues.

-¢Qué ello significa?

-Algo asi como ser chicano, | guess.

-Lazarow, why do you speak Spanish?

-Mi ‘ama, mi ‘apa...

-I've told you not to speak it anymore. You'll never be able to learn
English. Besides, we are in America.

-Mi 'apéa says I'm mexicano, chicano.

Se acordaba que a su papa le gustaba mucho ir a la caza de la paloma.
Cuando llegaba la temporada, dejaba dos o tres dias de ir al trabajo.
Aunque todavia era pequefio, se llevaba a su hijo. Pasé una bandada, y su
padre se enojo, porque él las dejo pasar sin dispararles. Se habia quedado
con la boca abierta, mientras los ojos seguian el fulminado vuelo. Como
municiones salidas del cafio de una escopeta. Después de dos o tres veces
mas, a insistencia de su padre, dej6 de contemplar el vuelo de las aves
que pasaban y producian un rapido silbido con el «Ayyy» de un alma en
pena. Se echd la culata al hombro y la apretd contra la mejilla. Coloco el
0jo de manera que quedara en perfecta simetria con la mirilla de la punta
del cafio. Apretd el gatillo, y vio algo como un avion con un ala rota o el
timén torcido, que daba vueltas y mas vueltas buscando en donde aterrizar.
Como si le hubiera dado un mareo, giraba y giraba. Como un perro, como un
carro, como una mariposa a quien le falta la direccion. Como a un nifio, a
un polluelo, a quienes les falta la madre. Con la paloma en su mano
izquierda, con el ala caida, se acordé de Tommy Sanchez.

-Ok, children. Today is a great day. Why Johnny?

-Because it's George Washington's Birthday.

-Right, Johnny. And, who is George Washington, Nancy?

-George Washington is our Father.

-Yes, Lazaro?

-But my father no es guero, he's prieto.

-What?

-¢Queé se trae esa pinche glera? jQuesque Washington es tu padre! jQue se
vaya mucho a la ching...!

Me ensefid la pintura de Washington, una foto de Pancho Villay me dio un
espejo. «Mirate en el espejo, baboso, y después dime quién es tu padre».
Aprendi méas de mi padre en un minuto que en un afio con miss Fairchild.

Querida dofia Marina:

Perdona que te moleste otra vez, pero es que tengo tantas preguntas. Ayer

se me ocurrié una, un poco maliciosa. ¢ Qué hubiera pasado si te hubieras
acostado con George en lugar de haberlo hecho con Hernan? ¢ Te hubiéramos



exigido cuentas, o nos hubiéramos sentido agradecidos? ¢Qué lugar
estuviéramos ocupando ahora? ;Opresores, oprimidos, las dos cosas, 0
ninguna?

L.

-¢Por qué te gusta hablar conmigo, Miguel?

-Porque, cuando era nifio, algunas veces me gustaba jugar a los ciegos.

-Y, ¢por qué te gustaba jugar a los ciegos?

-Porque se me figuraba otro mundo diferente. Sentia otras cosas que no
sentia cuando tenia los ojos abiertos.

-Y, ¢que sentias?

-Lo que usted sentira, don Braulio.

-A ver si es lo mismo. Cuéntame.

-Pues me gustaba cerrar los 0jos y dar vueltas. Después me paraba y el
mundo seguia girando.

-Y, ¢después?

-Después me caia mareado, me levantaba, queria ir para un lado y las
piernas se me iban para otro.

-Y, ¢qué mas hacias?

-Algunas veces rompiamos pifiatas de puerquitos. Nos vendaban los 0jos, nos
hacian girar varias veces y luego teniamos que pegarle a la pifiata para
romperla.

-Y, ¢le pegabas?

-Al aire.

-iOh!

-Y, ¢usted?

-Yo también juego a la pifiata de huerquitos.

-Y, ¢como le hace?

-Maés de una vez quise pegarle con mi cafia a algun nifio sinvergiienzay, al
querer hacerlo, me encontraba nomas con el aire.

-Entiendo.

-Nos entendemos.

-Do you like Halloween, children?

-Yes, miss Fairchild.

-Why?

-Because of trick or treat.

-I'm scared, teacher.

-Why?

-Because la Llorona will get me.

-Who?

Era la hora del recreo. La maestra me dijo: «I want to talk to you after
class». Esa noche iba a haber el Halloween. «La maestra te va a agarrar»,
me dijo Tommy. Yo ya andaba cansado y aguitado. Durante la dltima clase,
que era de reading, no podia concentrarme en las palabras. El dibujo de la
vieja con el gorro largo y puntiagudo, y que estaba montada en una escoba
que cruzaba por delante de un castillo abandonado, me ponia la piel
chinita. Levantaba los ojos para distraerme, y fueron a dar sobre la
maestra, que traia una blusa negra. Luego retiré la vista de ella, y los

ojos fueron a dar sobre las paredes en las que habia pegadas calabazas de
papel amarillo y siluetas de viejas vestidas de negro y con el diente

caido. Del techo, y prendidas por hilos, colgaban mas viejas que se movian



con el viento que desprendian los abanicos del calenton. No se sabia si
salian o si iban a hacer sus cocimientos en las ollas envueltas por

lenguas de fuego. La maestra me llamaba la atencion, y yo la tenia que

ver. Y mismamente me parecia que una de las viejas me estaba hablando,
vestida de negro, aunque el diente no le colgaba, ni tenia escoba. De
pronto, sond el timbre y me hice el rezagado, porque sabia que la maestra
me andaba buscando («La maestra te va a agarrar»).

En la calle se veian calaveras iluminadas por una vela amarilla. La vela
hacia mover a la calabaza. Yo pronto que me meti en casa. Ni se me
antojaban los candies. Pasé la noche con los ojos abiertos, viendo llorar

a la maestra. Miss Fairchild iba vestida de negro, y los nifios se

escapaban de ella. Tenia un gemido muy doloroso. Quesque andaba buscando a
sus hijos. Los nifios se escapaban y le recordaban que ella no los tenia,

que, aunque ya no era sefiorita, nunca los habia tenido. Por eso se
escapaban los nifios, porque sabian que los queria robar. Se iban corriendo
hacia sus casas, hacia sus madres. Con el vaivén, se les caian los dulces

de las bolsas del Safeway. Mientras corrian, miraban para atrds y veian a

la maestra que hacia pujidos y los queria agarrar. «Ayyy... de mis hijos»,

se oia por todas partes. Desperté, y me tapé toda la cabeza con la cobija

y puse las manos sobre los oidos, después sobre los 0jos y después otra

vez apreté muy fuerte los oidos. Al rato, los destapé y me dolian las

orejas. Ya no se oia nada, ni se veia nada. Entonces pensé en mi madre, y
me volvi a dormir.

-Oiga, don Braulio, ¢qué le pasé en la nariz?

-Me la fregaron, Miguel.

-Y ¢quién se la fregd?

-La alambrada que pusieron en ese terreno.

-Y, ¢ahora?

-Ahora tengo que dar la vuelta.

-¢Como las gallinas?

-¢ También estan ciegas las gallinas?

-No, pero tienen que dar vuelta a las alambradas para verse libres.
-Entonces yo estoy como las gallinas, pero sin 0jos, y mareado.

-Johnny, what comes after Thanksgiving?

-Christmas, teacher.

-And what do you like most about Christmas?

-Santa Claus.

-Why?

-Because | want to look like Washington.

Johnny Ramirez admiraba mucho a la maestra. Hubiera querido que fuera su
madre. De buena gana hubiera vuelto a ser bebé para poder ser amamantado
por unas chiches rosadas y haber bebido leche pura. Cuando entro en la
tienda TG&Y se fue directamente a ver los juguetes. En un estante habia
cajas de mascaras, sobre todo de Santa Claus. Not6 que habia una abierta.
Mird para todas partes, y no vio a nadie. Saco de la caja una mascara de
Santa Claus, se acerco a un espejo que colgaba de una columna y se puso la
mascara. Casi le dio panico al momento. Pero se mantuvo firme. Tenia el
pelo blanco y la barba blanca. «jChihuahua! Me miro pachiche. Como un San
Bolillo». Se mird varias veces en el espejo. Blanco como la nieve. La

nariz y los cachetes quedaban al descubierto. Se tocaba la barba, y



después los cachetes, para ver qué parte era la suya. Volvié a mirarse en
el espejo y, antes de despedirse, le dijo al otro: «Jijoela...». Se quito

la mascara, la metio rapidamente en la caja y mir0 para todas partes.
Nadie le habia observado. Su corazon le palpitaba fuertemente.

Cuando iba saliendo, vio a muchos nifios en fila. Se fijo en Santa Claus y
notd que no tenia barba. Aunque le parecio que ya era grande para sentarse
en las piernas de Santa, decidi6 hacer cola también. Al rato paso su padre
y lo vio.

-¢Qué haces aqui, hijo?

-Quiero sentarme en las piernas de Santa.

-iPero si es una viejal

-Por eso.

Johnny se fue triste. Hubiera querido sentirle el palpitar del corazon de
miss Fairchild y sentirle sus piernas.

-Y ¢por qué dicen que el progreso es bueno, Miguel?

-No lo dicen todos.

-También dicen que no se puede parar el progreso.

-Eso dicen.

-Pues ojalad y lo paren, porgque a mi no me trae nada bueno.

-Y ¢por qué?

-Porque un dia me cai en un hoyo aqui en el parque. Otro dia me cai en
otro hoyo en la calle, y ayer me quedo la nariz prendida en un hoyo de la
alambrada. Y si a esto le llaman progreso, a mi no me conviene.

-Ni a muchos que no estan ciegos.

-¢Como a quiénes?

-A los pobres y a los indefensos, como a sus amigos del parque.

-Pero ellos tienen ojos para ver, Miguel.

-También tienen ojos para leer y no entienden.

-Pero el Comunista dice que lee y comprende y, sin embargo, se la pasa
aqui, como yo.

-Porque se necesita mas que solamente saber leer.

-¢Como qué?

-Mire, los de arriba son los que inventan ese progreso, y los de abajo
sufren las consecuencias. O se van, o se quedan enjaulados y dando vueltas
como las gallinas y los gallos. Y, por muy gallos que se crean, no hacen
mas que dar vueltas y mas vueltas a la alambrada, y no consiguen nada.
-Como Yo.

-Como muchos.

-'Ama

-¢Qué, mijito?

-¢Por qué ta no eres teacher?

-Porque no puedo.

-Y, ¢por qué tu no te ves como mi teacher?

-jQué cosas tienes, mijito!

iQue bonita se veia miss Fairchild con el libro en la mano y de pie! Las
manos blanquitas y las ufias de los pies pintadas. Estaba estirada, bien
derechita. De vez en cuando llevaba dos dedos de la mano derecha al pelo,
y se lo echaba por encima de la oreja. Bajaba la mano despacio, y la ponia
sobre el libro, como para acariciarlo. Levantaba los 0jos y me miraba. Dos
ojitos azules muy chulos. Trataba de figurarse a su madre, y no podia. No



le venia la imagen. Cerrd los ojos y los apretd. Ya estaba jorobada, y sus
manos parecian tener callos y nunca la habia visto acariciar un libro.
Jamas la habia visto ir a un salon de belleza. Hubiera querido que miss
Fairchild hubiera sido su madre o, por lo menos, su tia.

Se le antojo ver a su madre confeccionar un libro cuando iba poniendo
pagina sobre pagina en el montdn de tortillas sobre el mostrador de la
cocina. La bolita de masa iba tomando forma de hoja con cada palmada, con
cada caricia, con cada carifio de sus manos. A veces se enojaba y le daba
fuerte. Las huellas de sus dedos quedaban impresas en la aplastada bola de
masa. Parecia mascullar algo entre los dientes. Después se oia mas alto.
Elevaba la voz, como si estuviera hablando con alguien. Crei que le estaba
reclamando algo a miss Fairchild. Yo no se lo dije para hacerla enojar. Y
menos para que se fuera a encelar. Ella continu6é palmoteando fuerte. De
pronto, senti un dolor muy fuerte en un cachete, y vi como unas estrellas
que parecian fuegos o cohetes alli dentro, entre la sien. «Para que nunca

te avergliences de la madre que te pario». Eso me dijo, y se fue
avergonzada.

-Y ¢qué hace usted con el tiempo, don Braulio?

-Camino, doy vueltas y me siento.

-¢Para no marearse?

-También para €so.

-Y ¢qué mas hace, don Braulio?

-Pues me siento, miro y pienso.

-Y ¢qué mira?

-Nada y todo.

-Parece contradictorio.

-No veo lo que ta ves, pero veo todo lo que yo pienso.

-Y ¢qué piensa?

-Pienso lo que oigo, que es mucho. Oigo los aviones que pasan por encima
de mi cabeza, y me quedo pensando en que si suben o si bajan, si vienen o
si van, si dan vueltas o si se van para no volver, si son los mismos o si

son otros.

-Interesante.

-Lo mismo ocurre con los carros que pasan por las calles. Se acercan y
desaparecen. No sé si son los mismos o si son otros. Pero sospecho que
andan dando vueltas, yendo a muchos lugares, pero volviendo al mismo. En
fin, girando.

-Y ¢como llega a esa conclusion?

-Pérate en una esquina, cierra los 0jos y veras.

-Como cuando queria pegarle a la pifiata.

-Exacto.

-Léazaro, levantate que ya es hora.

-No me siento bien, 'ama.

-¢ Estas enfermo?

-No me siento bien.

Su escritorio se encontraria ahora solo. Alli estaba él estirado en su

cama, observando a la maestra, que se mantendria de pie. Ella clavando el
0jo vacio en el pupitre. Se le llenaba la pupila de vacio. Lazaro seria un
vacio. Nadie lo echaria de menos. Nadie lo extrafiaria. Nadie lo afioraria.
Un escritorio vacio. Era todo. Y la pupila azul seguiria llena de vacio.



Y la pupila negra permaneceria clavada en el cielo raso blanco. Caleado,
como una sabana, como un sudario. Sin inscripcién alguna. Como un
encerado, como un tablero, como un pizarrén en blanco, sin un nimero, sin
una letra, sin un nombre. Liso, sin imagenes, vacio. Como un sepulcro
negro y vacio. Un cuadrilatero, un cuadro, un cubo. Una lagrima negra y
cuadrilatera rodd por su mejilla.

-Don Braulio, usted no hace mas que estar sentado.

-No te creas, también camino, y algunas veces doy una vuelta en carro.

-Y ¢quién lo lleva en carro?

-Amigos que tengo. No hace mucho me llevaron en carro dizque «a dar una
vuelta».

-Y ;se subid?

-Si, fuimos por varios lugares.

-Y ¢usted sabia por dénde iba?

-Les preguntaba y me contestaban que si para el Norte, que si para el Sur,
que si para aca, que si para alla. Yo lo Unico que supe es que se me

movia, y me parecia que estdbamos dando vueltas, girando en el mismo
lugar. Y esto me mareaba.

-Y ¢hasta donde fueron?

-Hasta donde habiamos salido.

-Es decir, dando vueltas.

-Asi fue. Giré, giramos, como tu pifiata.

-Léazaro, levantate que ya es hora.

-No me siento bien, 'ama.

-¢ Estéas enfermo?

-No tengo ganas de ir.

El recuerdo roe como el cancer. El recuerdo malo se clava como una espina,
como una choya, como un alfiler. LIeno de veneno. Se adentra, se queda y
pudre el alma. Se levantd y se movia para que lo dejara en paz. Pero el
recuerdo seguia como un perrito, como un gato, como un zorrillo, ladrando,
arafiando, hediendo. Se acordd del dia aquél en que la maestra llevaba la
piel de zorrillo alrededor del cuello. Lo habian matado y disecado. Se lo
habia colgado del cuello, del de ella. Alli estaba, enroscado, sin hacer

nada, como si estuviera invernando, engordando. Como si estuviera
planeando a que llegara la primavera. Se enroscaba, buscaba el calorcito
del cuello, de la nuca, de la «manzana de Adan, de Eva», subia y bajaba,
COMO un ascensor, como una respiracion, como una palpitacion de la aorta.
Estaba durmiendo. Hasta la primavera. Se enroscaba, apretaba, cortaba la
circulacion. A veces se le ponia la cara colorada a miss Fairchild, se
tornaba morada, se le abria la boca. Levantaba la mano derecha para
ajustarlo, para aflojarlo. Después continuaba la explicacion. «Que los
animales tienen derecho a la libertad. Que los hombres no deben ser
crueles con los animales. Que éstos son los mejores amigos del hombre. Que
hay hombres que son peores que los animales». La cara se le ponia morada,
los ojos se le retorcian y la lengua se le caia dejando escurrir una

sustancia pegajosa. Metio la mano, tir6 y, de un jalon, rompid la cadena

de oro. El zorrillo salté del hombro, del cuello. Se sintid libre, y se

escap0. Ya no volvié més a la escuela. Se fugd a su cueva, a su chante, a

su pieza, y alli se quedo, sin ganas de salir de alli.

-Y cuando esta aqui, en el parque con sus amigos, don Braulio, ;qué hace y



qué piensa?

-Como te dije. Me siento, 0igo Yy pienso.

-Y habla...

-Algunas veces. Pero sobre todo oigo, escucho y pienso.

-¢Qué oye y qué piensa?

-Babosadas, supongo.

-Y ¢por qué supone?

-Porque a las conclusiones a que yo llego no creo que sean las mismas a
las que ellos llegan.

-¢Por qué?

-Porque, por ejemplo, cuando ellos hablan se mueven. Unas veces 0igo a uno
que habla a mi derechay, al rato, esta a mi izquierda, o detras, o

delante de mi. Yo trato de seguirlo con los ojos, con los oidos y con la
cabeza, girando siempre. Y me parece que giro con ellos. Hasta se me hace
que el parque es redondo y, con frecuencia, llego a creer que hasta el
mismo parque es el que gira.

-Como un torbellino, como un remolino.

-Como lo que sea.

-Léazaro, levantate, que ya es hora.

-¢ Estéas enfermo?

-iYano quiero ir mas!

«Mother, | don't want to go no more. | hate school». La sefiorita Martinez
le habia Ilamado la atencion. «Tu te llamas Juanito, no te llamas Johnny.
Desde ahora te llamaras Juanito». La sefiorita Martinez le habia castigado
un dia, porque le oyd hablar inglés. Solamente le dijo: «Juanito, ven

aca». Lo llevo al excusado, le mand6 que abriera la boca, se la lavo con
jabon y se la seco. Después, lo llevo a la clase y le dijo: «No vuelvas a
ensuciar tu boca». Nomas le dijo eso. Johnny se sento junto a su hermanita
Jane, que se encontraba en la fila de atras. Los dos se sentaron juntitos,

se quedaron callados y con la cabeza baja. «What is the matter with you,
Johnny? And with you, Jane? What is the matter with both of you?». Pero
Johnny y Jane no le sabian contestar. La madre se puso muy triste. Asi
pasaron muchos dias, hasta que la madre de Johnny y de Jane fue a ver a la
sefiorita Martinez. Solamente le dijo: «Miss Martinez, | don't know what is
the matter with my Jane and with my Johnny. They don't want to speak». La
sefiorita Martinez nomas le dijo: «Sefiora Johnson, creo que a sus hijos hay
que ponerlos en otra clase especial. No pueden seguir a los otros
estudiantes. Es que no saben espafiol. Lo siento». La sefiora Johnson se fue
muy triste, porque su Johnny y su Jane no podian explicarle nada.
«Todavia quedan unos cuantos minutos en su programa favorito 'El Pueblo
Opina’, de la KKDG. No los dejen pasar. LIamen y expongan libremente su
opinion. jAh! jQué bueno, ya esta sonando el teléfono!».

- Si, yes. ¢Quién llama? jAh, chihuahua! Yes, yes. ;Mistress Dotty
Carrillo?

-Yes.

-Y (jqué caray!). ¢ Cual es su opinion?

-My opinion, Sir, is to tell you and all the people to speak English.

-jAy, chihuahua! ;Y ... olvidarse del espafiol?

-That's right.



(-¢ Qué se trae esa vieja ruca?).

(-Una vendida, mano, una vendida).

-¢ Usted tiene hijos, mistress Carrillo?

-Yes, | have four.

-Y ¢no les habla usted en espafiol?

-Never.

-Y cuando van a México, pongamos por caso, ¢no lo necesitan?

-We never go to México. Besides, they know English down there.

-Y ¢cémo lo sabe usted si nunca fue?

-Some friends of ours told us so.

-¢Chicanos?

-No. Americans.

-Y ¢se puede saber por qué no hablan ustedes espafiol?

-Because it is of no use. Besides, we are in America.

(-jAztlan, babosa, Aztlan!).

(-Otra agringada).

(-iOprimida, indoctrinada, burguesa!).

-Pero, sefiora Carrillo, ¢no sabe usted que los «americanos» anglosajones
estan aprendiendo espafiol mas y mas y que algun dia llegaran a ser
predominantes en nuestra habla cuando ya los nuestros, como usted, como
sus hijos, se hayan olvidado de su lengua y de su cultura? Se llevaran

otra vez todos los trabajos y oportunidades que debieran tener sus hijos.
Ademas, sus hijos se levantaran contra usted un dia y le echaran en la
cara su ignorancia y, como los zopilotes, le sacaran los 0jos? Y le...

-1 don't really understand you. Bye.

(-Chingada ruca, quesque «I don understan yu»).

(-No te hagas, agabachada).

(-El capitalismo, con nuestra propia lengua, se quiere apoderar de toda la
América, camaradas. Esta es la pura pelona verdad).

-Mister and mistress Villa. The Principal, mister Rockwood, sent me here
to inquire as to L&zaro's absences from school.

-My son no want to go to school.

Lazaro se quiso echar a correr. Pero no sabia para donde. Se acordaba de
cuando el perro del vecino queria agarrar a su gatito. El gatito se salvo,
porque se subid a un arbol, y el perro ya no pudo. El gatito se quedo alla
arriba por mucho tiempo. Se sentia libre de peligro. Y se puso a pensar, y
su imaginacion lo llevé muy lejos, aunque todo estaba cerca. Creyo haber
visto a una jauria de perros que lo seguian. Echaban espuma por la boca,
como si estuvieran cansados de correr, 0 como si les hubiera pegado algin
mal. Tenian los ojos blanquecinos y, a veces, se les retorcian. Como
Lazaro todavia no se podia subir a los arboles, y no tenia un tree-house,

se tuvo que esconder en el garaje, detras de la nevera que ya no servia
para nada. Alli estaba todo oscuro, y no se veia nada. Oy6 confusamente
palabras de dos hombres y de una mujer. Creyé haber oido a su madre, pero
no estaba muy seguro. Se creia que venian detras de él, y se volvio a
acordar de su gatito. Solamente lo perseguian, porque era diferente,
porque los perros eran méas grandes y més fuertes. Solamente porque estaba
tratando de chupar un hueso roido, se echaron encima de €l. Solamente por
eso. A lo mejor ni siquiera por eso, porque el hueso ya estaba roido. A lo
mejor, porque nomas querian hacer maldades. A lo mejor, porgque no tenian



nada qué hacer y andaban jugando al escondite. A lo mejor solamente porque
no lo querian cerca de ellos. Esto creia €l que creia el gatito. Pero

también creia él que es lo que hacian los chamacos en la escuela. También
creia que es lo que trataban de hacer esas voces de hombres que se oian
confusamente en la puerta de su casa. Como no tenia un tree-house, se
escondio en el garaje detras de la nevera, en donde todo estaba oscuro y

él se encontraba seguro.

«Solamente queda tiempo para que otra persona exponga su opinion. A ver, a
ver quién llama a la KKDG. No se detengan, que el tiempo es oro, como
decia el otro. Andenle, aprisita».

-Sefior Tirado.

-Diga usted.

-Habla don Epiceno, el de Epiceno's Ball Room.

-Buenas tardes, don Epiceno, y ¢qué se le ofrece hoy en «EIl Pueblo Opina»?
-Quisiera dirigirme a los radioescuchas de KKDG y decirles que no se crean
de los rumores que se trae la Raza.

-¢Podria aclararnos un poco mas su opinion?

-Si, como no. Como usted sabra, se ha corrido por ahi, sin fundamento de
seguro, que alguien vio, hace dos semanas, en mi Ball Room a el Pata 'e
Chivo.

-¢Al Diablo, al Demonio, a Satanas?

-No se haga, don Juan, no se haga, usted sabe bien lo que digo.

-Bueno, si, oi... algin rumor.

-Pues, no es cierto. El Pata 'e Chivo nunca estuvo en mi Ball Room.

-Y ¢cémo lo sabe usted?

-Pues porgue yo no creo en él. Eso es cosa de algun fanatico, envidioso y
mafista o mafioso.

-Porque usted no crea en él, eso no quiere decir que no dejara de estar en

su Ball Room.

-¢Quiere decir que usted, sefior Tirado, también cree en él1?

-Yo0 no he dicho eso. Lo que digo es que a lo mejor otra gente cree en él y

lo vieron en su Ball Room.

-Pues no es cierto. Porque me dijeron que se habia ido echando humo por un
tobillo al Gumersinda's Ball Room.

-Entendamonos, don Epiceno, entenddmonos. Entonces usted cree en él.
-No. Yo nomas digo lo que oi. Que se habia ido al Gumersinda's Ball Room,
jediendo a humo.

-Es decir, que usted quiere quitarle la chamba, digo, la clientela al
Gumersinda's Ball Room.

(-Le dites en la torre, deslenguado).

(-La ruca dofia Gumersinda le va a arrancar los 0jos a Epiceno).

(-Es la opresion capitalista y la supersticion la que divide a nuestra

gente).

(-Céllate ya, Comunista, que si no hubiera mitote nos aburririamos de la
vida).

(-Eso, Comunista, céllate el hocico).

-Mister and mistress Villa, there is a law, you know, whereby the parents
are guilty for their children's misbehaviour, looting and crime.

-My child is good, he no is criminal.

-Send him to school.



-iDios mio, qué voy a hacer!

Se creia haber oido a unos cazadores, y el venado levantd la cabeza, movio
las orejas, clavo el ojo y desaparecié como una bala. Al rato ya estaba
junto al arroyo, bebiendo agua helada. Habia cogido una bicicleta vieja

que se encontraba medio abandonada en una de las banquetas. Se subid y
comenzo a darle a los pies como si estuviera corriendo. Ya no volvio la
cabeza. S6lo miraba hacia adelante, como los perros, cuando, con el

olfato, persiguen a su victima, o como los gatos, cuando escapan de los
perros. Llego al canal, y se acord6 de la Llorona. Pero era de dia. Apenas
se notaba el movimiento del agua. Se acordé de la historia que le contaron
una vez. Que los canales, como los arroyos, eran rios de lagrimas que
salian de los ojos de los lagos. Estos ojos grandes, llenos de lagrimas,

eran de los indios que lloraban mucho, porque tuvieron que escaparse, como
los venados de los cazadores y los gatitos de los perros. También habia
oido que eran las lagrimas, muchas lagrimas de muchos afios, que se le
habian caido de los ojos de la Llorona. Se puso de rodillas, como si fuera

a beber, pero sélo lo hizo para mirar. No podia ver nada all& abajo,

porque el fondo estaba oscuro. Queria ver pescaditos, pero no pudo. Queria
hacerse pescadito, porque asi se podia librar de los hombres, como lo

habia hecho su gatito. Pero sdlo podia ver su cara, alli abajo. Se sentia
Ilamado. Una fuerza sentia alli adentro, en su ser, al principio muy
pequefia, después muy grande. Oia una voz, como si otra persona, otro nifio,
como él, le llamara. Crey0 que era su propia voz, porque la cara que veia
alli abajo se parecia a la suya. Quiso tocarle, y el que estaba alli abajo

le alargo la mano para tocarle la suya. Los dos se tocaron. Pero not6 que

la del otro estaba fria. Le dio un poco de recelo, porque pensé que a lo
mejor estaba muerto. Pero no, no podia estar muerto, porque los muertos no
se mueven. Volvié a bajar la mano, y el otro volvio a darsela. Ya no

estaba tan frio el dedo. Le tocé toda la mano, y se hicieron amigos.

Sintié otra vez la fuerza, pero esta vez mas grande, mas fuerte. Le dieron
ganas de bajar y jugar con el que estaba alli, debajo del agua, libre como
un pescadito. Ya estaba cansado de que los perros, los dos hombres, los
cazadores, le siguieran siempre.

-jLazaro! -suspiraba a lo lejos su madre.

Querido José Ortega 'y G.:

Sabia ecuacidén: «Yo soy yo y mi circunstancia». El «yo» original y edénico
era angelical e inocente. Es asi que el «YO» actual es el de un fracasado.
Luego, se sigue que la (mi) larga y cruel «circunstancia» chingé a mi «yo»
original. jQué claro y cristalino lo veo todo!

L.

Aguella noche tenia muchas ganas de preguntarselo, de hacerle muchas
preguntas, pero no se atrevia, porque no sabia como hacérselas. No le
venian a la mente, no le salian del pecho. Se le quedaban atoradas en la
garganta, como una canica dura y fria. Pero tenia muchas preguntas.
Solamente podia ver y pensar. Podia ver que miss Fairchild tenia muchos
libros. Su escritorio estaba lleno de libros, y también en los estantes

habia muchos libros. Habia sobre las estrellas, sobre la luna, sobre los
astronautas, sobre los animales, sobre los pescados, sobre los mares,

sobre los &rboles y los montes, sobre Hawai, sobre Alaska, sobre Africa,
sobre otras muchas cosas. Miss Fairchild sabia mucho, tenia muchos libros.



Siempre estaba sentada, con medias y zapatos nuevos, el pelo bien peinado
y las ufias muy pintadas. Estaba sentada, no hacia comida ni lavaba los
trastes. Nomas leia. Tenia unos lentes con piedritas, como las que le

ponen a los anillos o a los aretes. Por eso su madre no tenia lentes,

porgue no tenia piedras y porque en su casa no habia libros. No se atrevia

a preguntarle a su mama ni a su papa. Solo veia y pensaba. «Si mi mama
tuviera lentes...», pensaba para sus adentros. Si mi mama fuera maestra,
tendria muchos libros, y entonces yo podria hacerle muchas preguntas sobre
muchas cosas. Me gustaria saber muchas cosas. Me gustaria saber por qué mi
papa y mi father Washington no se parecen. Pero mi mama no tiene libros.
También quisiera saber por qué mi mama no se ve tan peinada como miss
Fairchild, por qué los otros nifios no andan por mi barrio, ni viven en mi
barrio. En donde vive miss Fairchild y cdmo son los papas de los otros
nifios. Por que yo no vivo en donde viven ellos, por qué hay muchos de
ellos, cdmo les pintaron el pelo y los ojos, por qué miss Fairchild no

sabe espariol y por que se enoja conmigo. Después me puse a pensar que Si
yo tuviera el pelo guero y me viera como ellos, podia jugar con ellos y

miss Fairchild me llamaria «Dear, o Darling», 0 me dijera otras palabras
bonitas, como les dice a algunos chamaquitos y chamaquitas. A veces, hasta
les pasa la mano por el pelo y se agacha como para tocarles el cachete con
el suyo o para verle los ojitos. Si yo fuera como Scotty también ella me
Ilamaria «Darling» 0 «Dear», y se agacharia para sonreirme con esos labios
tan bonitos que tiene ella cuando se sonrie. Quisiera preguntarle a mi

mama todo eso, pero mi mama no tiene libros, ni lentes, ni piedras. Creo
que a mi mama le diera pena no saber contestar a estas preguntas sobre
estas cosas, porque me daria verglienza a mi y ella nomas agacharia la
cabeza y no me diria nada. Y todo esto me da mucha pena. Porque yo no sé
por qué mi mama no es como miss Fairchild, ni ella como mi mama. Son muy
diferentes. Ni yo sé por qué los otros nifios no son como yo, ni yo como
ellos. Cuando me peina mi mama por la mafiana quisiera preguntarle yo esas
y otras muchas cosas, como por qué ella me hizo como soy y no como los
otros nifios. Yo no sé, y quisiera saberlo. En casa veo unas cosas y en la
escuela veo cosas muy diferentes. Yo quisiera no ir, no tener que ir a la
escuela y quedarme siempre en casa. Si mi mama tuviera libros y lentes
quizas y pudiera leerme y asi quiza pudiera quedarme en casa y jugar con
los chamaquitos de mi barrio, o solito. No sé por qué tengo que agarrar el
bus todas la mafianas. Estas cosas no las sé, y me siento mal, porque no

las se. Me digo que cuando yo crezca, cuando sea ya un hombrecito, como
dice mi pap4, sabré muchas cosas. Quisiera ser ya hombrecito para saberlas
y no tener que ir a la escuela.

Querido don Miguel de Unamuno:

Tu San Manuel, aunque me desconcertd, me encanto. ¢Para qué despertar al
ignorante e imbécil? Un instrumento bien afinado y entonado desentonaré en
una orquesta desentonada. Mirame a mi, don San Miguel, mirame a mi. Al
verme, te veo y, al verte, te veo. jBendita ignorancia, maldito

conocimiento! Nos entendemos.

L.

-Deja al Mayate tranquilo, Casimiron.

-Esta bien grifo el cabron.

-Déjalo que mate sus penas.



-¢Qué penas, Chango?

-Muchas, Focos, pero sobre todo la de su crio.

-¢Qué crio?

-Pos el que enterro junto al camino.

-Pero eso ya hace tiempo, ¢que no, Chango?

-Pos si, Focos, pero una espina tamafio ansina queda clavada p'al resto de
la vida.

-Y ¢por qué estas siempre ahi arriba, en el arbol, Chango?

-Porque desde aqui se mira mas y mejor, Focos.

-Y ¢{qué mas ves?

-Miro mucho mas que ti y algo mas que los otros.

-Es que el Chango le tiene miedo a los perros, Focos.

-Ustedes son los que se ven como perros, desde aqui arriba.

-Seguro, como que tenemos cuatro patas y, de pilon, rabo.

-Y, cuando se enojan, andan dando vueltas, ensefian los dientes para
morderse unos a otros.

-iBasta! Yo solamente pregunté que qué es lo que el Chango veia desde alla
arriba, desde el arbol.

-Es que estas ciego, Focos, y no ves lo que nosotros vemos.

-Y ¢th qué ves, Casimiron?

-Muchas cosas, Focos, pero no me entenderias si te las dijera.

-Tu estas como él, Casimiron.

-Casi, Comunista. Por algo me llaman como me llaman.

-Ese «casi» es casi nada.

-Lo que yo veo es que ustedes ven poco o casi nada.

-Més que tu, Focos.

-Ustedes con ojos no saben lo que ven. Yo, sin ojos, sé lo que veo.

-¢Y eso, Focos?

-Veo que son ustedes una bola de mensos. Que estan tapados y que no saben
mas que darle vueltas a las mismas cosas, y que ustedes mismos giran y
giran, y no pueden salir de ese alambre que les echaron encima de sus
cabezas. Como cuando les tapan los ojos para pegarle a la pifiata y no
hacen mas que pegarle al aire.

-¢Qué te traes, Focos?

-Pues que ustedes, Chango, nomas andan hablando de que si esto, de que si
aquello, y, al fin, no es mas que aire caliente, pedos que se lleva el

viento dando vueltas.

-Ja, ja, Focos. ¢Es que mirastes td alguna vez un pedo dando vueltas por
el aire?

-Tantas como tu, Casimirdn, y como tu, Chango, y como td, Comunista.
-Callate, Focos, que aunque no vide un pedo dar vueltas por el aire, yo sé
de qué mal sufrimos.

-¢De cudl, pues?

-Pos que esta sociedad capitalista nos tiene chingados y amarrados con la
alambrada que tu dices, Focos.

-Si, Comunista, pero, ¢y lo del pedo? ¢ También le quieres culpar al
capitalismo, cuando sabemos que son gases de frijoles?

-Los gases no, Focos, pero los frijoles y lo de que los gases anden dando
vueltas por el aire, si, como los culos de donde salen y nuestras cabezas
y nuestras vidas oprimidas, eso si. Eso es capitalismo.



-T0 sabrés.

-Ni lo dudes, Focos.

-'Ama, voy al parque.

-¢A qué, mijito?

-A ver los pajaritos.

-¢Vas a ser cazador, como tu padre?

-Voy a ver pajaritos.

Durante la primavera de aquel afio habia ido muchas veces al parque que
estaba detras de las casas del barrio. Habia observado como algunos
pajaros llevaban plumas e hilachos en los picos y se escondian entre las
ramas de los arboles verdes. Los seguia con la vista. Un dia subi a uno, y
vi un nido muy bien hecho. Me bajé. Me quedé sentado esperando a que el
pajaro llegara. Eran dos, de diferentes colores. Los dos traian hilachos

en los picos. Otro dia fui, pero ya no llegaban los pajaros. Me subi y

noté que habia dos huevos pequefios con pinguitos de color verde. Los dejé.
Volvia todos los dias. Por fin, observé una vez que sélo venia un pajaro,
pero ya no traia hilachos ni plumas. Era como un gusano que coleaba en el
pico. Entré por entre el ramaje. Al irse, me subi, y otro pajaro salié del
nido. Toqué los huevos, y estaban calientes. El pajaro se puso a piar,
como si tuviera dolor. A los pocos dias volvi y oi piar muy debilmente al
acercarse los dos pajaros con sus lombrices en los picos. Me subi al

arbol. Al acercarme al nido, vi tres picos amarillos y varios ojitos
prendidos de una masa de carne, cubierta de pelusa blanca. Al principio me
dio asco. Pero, después, me dio lastima, porque los papas se acercaban y
saltaban de rama en rama alborotados. Se acercaban mas a mi, piando mas
fuerte y con sus picos afilados. Me dio miedo, y me bajé. No dejaron de
piar y de saltar de rama en rama, hasta que me fui.

-A ver, Chango, td que estas ahi arriba, en ese arbol, y puedes ver mejor,
¢por qué hay racismo?

-Porque hay colores, Focos. Porque ser prieto no es lo mismo que ser
blanco.

-Y ¢qué tiene que ver eso?

-Para ti nada, porque no distingues, pero para ellos si.

-Y0 no veo por qué. Cuando oigo a una mujer, no sé de qué color es. Todas
me parecen iguales, y todas apetecibles.

-No lo son, Focos, no lo son. Unas tienen las chiches de un color y otras
de otro col...

-Callate ya, Casimirdn. No comiences otra vez.

-Si, Casimirdn, callate mejor. Aunque me gustaria saber de qué color son,
mejor es que te calles.

-Ya te lo dijo, jcallate!

-Es que cuando yo oigo la voz de una mujer, no importa de qué color sea,
yo siento cosquillas en el alma.

-En los tanates, Focos, que no en el alma.

-También ahi, Mayate, también ahi.

-Pos, jexplicate, carajo!

-Pos si, pero sintieras mas cosquillas si pudieras ver, porque algunas

estan como para chupartelas y otras pos... hasta te da coraje verlas.
-¢Cuales, Chango?

-¢Cudles que?



-Las que te dan méas comezon.

-iBah! Pos todas, pero unas te dan mas comezon que otras.

-Dile la verdd, Chango, la que trabaja en el Circle-K de la esquina.

-iOh! ¢ Aquella gringota? jJijoela! Tiene unas nalgotas que deben de ser un
encanto. Pink y todo.

-No seas embustero, Chango, que nunca se las vistes.

-¢ Y eso es todo lo que tiene y vale una mujer, las nalgas?

-Y las chiches, y la... y...

-Pero esas cosas las tienen todas, ¢que no?

-Simon, pero unas son de un color y otras de otro.

-Y... ¢qué color te gusta mas a ti?

-Pos... todas, creo yo.

-Mientes, Chango. A ti te gustan mas las gueras, ¢que no? Di la verda.
-Pos si, Casimiron.

-¢Por qué, Chango?

-Pos porque estdn mas blanquitas, Focos, creo yo.

-No le creas, Focos. Es porque es manzana prohibida.

-jCéllate ta la boca, Profeta! Retacate ese libro en el fondillo y vete a
hacer preach muy a la...

-Pos yo no veo por qué.

-De seguro, porque no ves, Y ya.

-¢Pos sabes qué, Chango? Yo no sabré de qué color tienen las chiches esas
chamaconas del skid road, pero te voy a decir que se me hace que td, a tu
manera, eres tan racista como esos que tu dices que son racistas.

-Y t0, ¢qué sabes de eso, Focos, si no ves?

-Pos cierra tu los ojos a ver cual te gusta més de ellas. Ya veras como

las ves a todas igualitas.

-Te chingo, Chango.

-A mi no me chinga naiden.

Dos semanas después me subi otra vez al arbol. Vi tres picos amarillos y
seis 0jos. Ya no estaban pegados a la masa de carne. Ahora se veian muchas
plumas de muchos colores muy bonitos. Al verme, se juntaron y se
apretujaron los tres picos, y se quedaron muy calladitos y sin moverse.

Los papas se alborotaron otra vez. Yo no sabia como hacerle. Determiné
echarles una mano encimay, con la otra, levanté el nido que estaba pegado
a la rama. Dificilmente bajé del arbol. Con mucho miedo levanté la mano
que cubria a los pajaritos. Uno se escapd volando a una rama. Otro quiso
hacer lo mismo, pero se dio contra el tronco de un arbol y se cayo al

zacate pataleando. El tercero no se movid. Aunque todavia estaba caliente,
no se movid. Ademas de miedo, me dio mucha pena. Lo agarre en la mano y
todavia no se movia. La mama paso6 volando por cerca de mi mano, como para
recoger el alma de su hijito. Después se fue y se pard junto al que estaba
en el zacate con las patitas volteadas hacia el cielo. Pié muy
dolorosamente, como si le saliera una lagrima. Levanté los ojos para ver

al otro que se habia ido volando hasta la rama, pero dos pajaros

grandotes, como zopilotes, se lo llevaron en las garras. Los papas los
siguieron, y yo los perdi de vista.

Dias despues, vi que dos hombres vestidos de negro y con una cachucha
habian entrado en casa de los Gutiérrez, que vivian en la misma calle.
Salieron con tres muchachos, agarrandolos muy fuertemente con las manos.



Se los llevaron a la prision, dizque porque habian robado. Los papas se
alborotaron y gritaban. Se fueron corriendo detras del carro que llevaba a
sus hijos, y yo los perdi de vista. Esa noche tuve mucho miedo.

Era a mediados de verano, cuando se celebraba el final de la eliminatoria
para el campeonato de la Little League. Los Zopilotes del barrio Las
Milpas retaban a los Coyotes del barrio Las Pencas. Habia comenzado ya la
octava entrada. Los Zopilotes estaban bateando. Antonio Saltillo ocupaba
la primera base, y tenia la pata ligera. Todos esperaban a que se robara

la segunda base. El quécher de los Coyotes, en una ball, disparé a segunda
base, a la que se dirigia el cervatillo Antonio Saltillo. Este se deslizd

a raso, pasando por entre las piernas de Frank Castillo. En un abrir y
cerrar de 0jos, se paralizo la mocion. El arbitro decidio en favor de
Antonio, pero Frank protestaba diciendo que le habia palmoteado con el
guante en las nalgas de Antonio.

-Mentiroso.

-Tu eres el liar.

-Yo toqué base primero.

-Y yo your dirty ass.

-Te voy a dar en la madre.

-Fuck you!

-¢Que no sabes insultar en tu lengua?

-Yes, tU eres un puto.

-Puta, tu puta madre.

-Eres un wetback.

-Y td un vendido.

-México nos vendio.

-Por tener verguenza de ser mexicanos.

-We are chicanos.

-Muy agringados.

-Que te meto una ching...

-jCéllense!...

El arbitro, Tony Cedillo, se interpuso a tiempo. Echo manos a la sien para
que no se le hendiera en dos. Sinti6 punzadas alternas como corriente
secular que queria estallar. Estridencias subterraneas que vociferaban en
los timpanos. Seguian los ecos vibrando y retumbando de base en base y de
barrio en barrio. Habian correteado ocho entradas, dando vueltas al
diamante, girando y girando. Estaban mareados. Un ciclon alborotado y un
remolino de polvo habia quedado girando en el aire, en la atmdsfera. Un
rodeo en el empalizado, unas zorras en el circo, unos gallos en el
palenque. Entrenados al auto-aniquilamiento, se olvidaron del entrenador.
Seguian los insultos espirales dando vueltas al circulo, al campo, al
parque.

Don Braulio Quezada caminaba despacio, apuntando con su baston hacia el
suelo, como una antena delante de sus pies. Sabia su camino, pero
desconfiaba de los cambios que consigo traia el progreso. A pesar de su
cautela, un dia, al entrar en el parque de San Lazaro, meti6 el pie en un
hoyo que habian hecho y dejado al descubierto los del Departamento de
Parques y Recreos, y se fue de narices, como lo hiciera un espantapajaros
con la zancadilla de un muchacho travieso. EI Chango, que estaba
encaramado en su arbol, fue el primero que lo atisbo. Salt6 de las ramas y



se fue a socorrerlo.

-Pero, ¢que te paso, Focos?

-iChingao hoyo!

-Pero mira nomas, jcomo te ves! jComo un zopilote desplumao!

-Aqui uno nunca sabe qué trampa le van a poner en el camino. Ya no hay
respeto.

-Mira la nariz, jcomo la tienes, chihuahua! Con sangre y mocos. Toma mi
pafiuelo y limpiatela.

-Ya no hay respeto para un pobre ciego.

-Ni para los que no estamos ciegos. Estamos todos chingaos.

-Y mas los ciegos.

-Anda, y no llores mas. Limpiate los mocos, y vamos a sentarnos.

-Hoyos por todas partes, Chango. Yo ya tengo miedo de salir de casa y de
caminar.

-Es el progreso, Focos.

-Eso es lo que dicen, pero yo creo que son trampas que hacen para que nos
caigamos y nos matemos todos.

A mi mama le gustaba tener gallinas en su backyard. Siempre me mandaba a
que recogiera los huevos. A mi me gustaba hacerlo, y también echarle grano
para que comieran. A veces se enojaban las gallinas cuando tenian mucha
hambre. Tenia un gallo blanco y otro medio café, con pingos colorados,
como si le hubiera dado el sarampion.

-Papa, ¢por qué los gallos se estan peleando siempre?

-Porque son unos cabrones.

-¢Nomas por eso?

-Nomas por eso.

-Y las gallinas, ¢por qué se pelean?

-Por cabronas.

-¢Nomas por eso?

-Nomas por eso.

El gallo blanco parecia que tenia mas fuerza. Eso parecia. Pero yo creo
que también era porque las gallinas se le arrimaban mas. Se paseaba con el
cuello muy estirado. Hacia mover su cresta colorada, como la melena de
Sonny Boy cuando pasa por delante de la casa de la Chona. A veces se
estiraba todo, batia las alas y cantaba, como mi padre cuando pone discos
de mariachis y esta algo tomado. Entonces las gallinas se voltean para
mirarlo. Unas bajan la cola, aunque las méas no lo hacen, las levantan.

Mi mama tenia gallinas de todas clases y colores, aunque casi todas eran
prietas y algunas blancas, como los huevos. Nunca me olvidaré de cuando
una gallina prieta se enojé mucho. A esta gallina, a quien mi papa le
Ilamaba la Piruja, le gustaba agacharse siempre, para que el gallo blanco
se encaramara encima. Cuando la veia siempre asi, el gallo se le encimaba.
Siempre el mismo gallo blanco, nunca el otro. Un dia andaba muy enojada.
Mi mama me dijo que era porque «estaba clueca». Yo no le entendi bien,
pero vi que se metio dentro del gallinero y se acost6 sobre unos huevos
que alli habia. A veces se movia muy fea, con las plumas asi,
espeluznadas. Me di cuenta que, cuando se levantaba, torcia el pico para
abajo y picoteaba un blanquillo prieto. Yo no sabia por qué siempre
picoteaba a ese blanquillo. Siempre el mismo.

-'Ama, ¢por qué la gallina prieta, la clueca, pica al huevo prieto que



tiene debajo?

-Porque es como algunas madres a quienes yo conozco.

-¢Como dofia Molly Pefia, cuando le pega a su Johnny?

-Si, mijo.

-Y ¢por qué dofia Molly le pega a su Johnny?

-No sé, mijo, no se...

La gallina clueca tuvo sus pollitos. Todos, menos el del huevo picoteado.
Andaba muy copetona la gallina que habia sido clueca. Siempre alrededor de
su gallo. No queria que las otras gallinas mugrosas se le acercaran a ella

y a sus pollitos. Tampoco queria que su gallo se anduviera encaramando
sobre las otras gallinas. Pero un dia su gallo, al encaramarse sobre ella,

le apreté muy fuerte con sus ufias y le jalé muy feo de la cresta. Después

ya no se encimo6 mas. La dejo, y se fue con otras. La gallina que habia

sido clueca no se lo podia explicar. «Después de todo», se decia, «mis
pollitos salieron a ti, de blanquillos blancos». Eso se lo decia también a

él. Pero él no le dio explicaciones. Y ella no supo a qué lado arrimarse.
Hasta notaba que sus polluelos se alejaban de ella.

Cerca del parque San Lazaro habian estado haciendo obras. Varios
trabajadores de la ciudad perforaron un segmento de asfalto para emparchar
la tuberia de drenaje. A las tres de la tarde se fueron y dejaron el

boquete sin tapar. Pusieron dos caballetes para que los carros no fueran a
enterrar sus llantas en él. El ojo de la punta de la cafia del ciego iba
palpando de derecha a izquierda. Dio con la pata del caballete a la

derecha que, por medio de una pila intermitente, producia una luz

brillante emitida por un ojo de cornea amarilla. Movio el baston hacia la
izquierda, y se encontro con otra pata de otro caballete que emitia otra

luz guifiando el ojo amarillo a los transeuntes. Pero el ojo duro de la

punta del baston del ciego brincaba por el piso del asfalto negro y

oscuro. Entre los dos caballetes, habia un espacio de aire que podia
albergar dos cuerpos humanos. La cdérnea blanca de la punta de la cafia del
ciego midio la distancia, pero no vio el boquete que lo llevaba al

precipicio del ojo negro que conducia a las capas subterraneas de los
desperdicios gastrondmicos, despedidos por 0jos oscuros de cuerpos
humanos. Dio dos pasos hacia adelante y, al tercero, fue a dar en el

boquete que, como boca de animal hambriento, se trago la pata derecha del
incauto don Braulio Quezada. Como una mosca negra en la negra mano de King
Kong, 0 como una inocente sirena en la redonda ventosa de un gigantesco
pulpo, quedo el pobre ciego prendido por la pata derecha. El pulpo de la
ciudad extendia una vez mas sus largos tentaculos por los barrios de

Sunset District. De Norte a Sur, de Este a Oeste, entrecruzados
paralelamente, o formando cul-de-sacs, los tentaculos iban exhibiendo sus
ventosas conicas, tratando de chupar sangre y vida humanas. Eran paraguas,
hongos, tejados invertidos, como girasoles, bocas, embudos hambrientos de
sudores, miserias y almas.

La viejita dofia Silvina, con su bolsa de charol escarapelada colgada del
brazo izquierdo, y la mano derecha encachuchandose sus ojos amagados por
los afios, divisé al ciego don Braulio postrado como un musulman rogando a
Al4, la cara besando el asfalto enlodado y salmodiando improperios contra
el progreso.

-¢Qué le ha pasado, buen caballero?



-iQué caballero, ni qué chingao!

-jAh, pero si es don Braulio!

-Era don Braulio, y ahora soy un...

-¢Qué le ha pasado, don Braulio?

-¢Pero es que esta usted ciega?

-No, se me hace que el ciego es usted.

-¢No ve que me han desmadrado otra vez?

-Mire nomas, si tiene la nariz como un jitomate de los que vende tan caros
dofia Sarita en su tienda.

-Si, pero no se quede ahi contemplandome nomas, y déme una mano para salir
de esta mierda de hoyo.

-Al revés, don Braulio, al revés.

-Como sea.

-Pos mire nomas, cdmo se quedd ahi enterrado.

-Carajo de vieja. Déjese de mitotes y deme una mano.

-Y 0 no acostumbro a dar la mano a un hombre asi... en publico. No sefior,
nunca.

-Vieja cabrona, pero si que la usa para coger en privado a su viejo.

-Jesus, Maria y José, jqué lengua tan sucia tiene este viejo apestoso!
-Déjese de babosadas y ayudeme a salir de aqui.

-Ya le he dicho que no acostumbro a...

-Pos arrime pa'cé una pierna.

-iGrosero! Serias capaz de...

-Si, y de tentarte esas nalgas arrugadas y apestosas que tienes.

-Estas nalgas ni estan arrugadas ni apestan. Son de mi amoroso Chuito, que
no tuyas, viejo sinvergiienza.

-Y del Pepote y del Juanote, vieja puta.

-Pos quédate ahi mesmo enterrao, Focos, pa’ que se te apaciglien esos
deseos que tienes en el cuerpo.

-Vete al carajo, vieja nalgona.

-Y ¢cdémo sabes que estoy nalgona, si no ves?

-Pero las huelo, vieja cochina.

-Con esa nariz de jitomate que tienes, no hueles ni a una sefiorita sin
entoavia abusar.

-Traime a tu hija y veras.

-Que se abra el hoyo y te trague el diablo.

Donia Silvina se fue refunfufiando y se oian los pasos menuditos que
despedian sus tacones asustados, como los de una ardilla seguida de un
perro. Don Braulio se qued6 meditabundo, haciendo planes. Enseguida los
puso en practica. Se tendid en el suelo, abrid la palma de la mano, ennudo
los biceps y comenzé a dar pujidos. En uno de los esfuerzos, se le escapd
un pedo. Miro alrededor, y no oyé a nadie. Tratd de nuevo. Esta vez
concentro las fuerzas en el muslo de la pierna derecha. Forceje6 varias
veces y noto que el lodo iba cediendo. Momentos después quedo la pierna
libre de la ventosa, pero pringando una sustancia pegajosa y maloliente.
Recogio el bastdn del suelo, tratd de sacudirse un tanto, y se enderezo.
Orientd sucesivamente sus dos antenas para la derecha y para la izquierda,
para adelante y para atras, y oyo, por la direccion que momentos antes
habia tomado dofia Silvina, pasitos menudos, secundados por otros
caballudos. No tardé mucho en oirse una voz femenina.



-Chuy, éste es el hombre que me ofendio.

-Usted ha ofendido a mi Silvinita.

-Quién ¢yo?

-Si, usted. Y mas vale que presente sus disculpas a mi Silvinita.

-Yo no he injuriado a nadie, y menos a una dama como dofia Silvina.

-No le hagas caso, Chuy, que me llamd vieja...

-No, don Chuy, yo nomas le pedi que «por caridad de Dios me diera una
mano», y ella me dijo que «en publico no, que de ninguna manera», y yo la
congracié de ver que todavia habia damas decentes hoy dia en este cochino
mundo.

-Esta diciendo mentiras, Chuyito, dale en la madr... Me dijo palabras muy
feas. Me llam¢ vieja... que tenia hombres...

-Yo nomas le dije que «bendito el joven que pudo llevarse una flor tan
hermosa y primaveral como usted».

-¢Eso le dijo, don Braulio?

-Eso mismito le dije, don Chuy.

-Entonces, ¢qué te traes, vieja mitotera?

-Es que yo no oi esas palabras tan bonitas...

-Pues abre los ojos, vieja arguendera.

-iQue Dios les bendiga y les dé muchos afios de felicidad!

-Gracias, don Braulio.

La anciana pareja se retird arguyendo, y don Braulio ensay0 unos pasos.
Mientras el ojo de la cafia iba abriendo camino y evitando otros tropiezos,
el pantalon de la pierna derecha dejaba a intervalos en la banqueta una
estela de una sustancia almidonada, pegajosa y hedionda.

Las tribulaciones de don Braulio se hacian mas numerosas. Otro dia iba
caminando hacia su casucha. Al terminar la calle Salcedo habia un terreno
baldio. Las muchas pisadas de la gente formaron un caminito que servia de
atajo para llegar a la calle Ventura. En un rinconcito de esta calle vivia
don Braulio. Como un perro perdiguero, que sigue con el hocico el rastro
de su pieza, los ojos de marmol seguian esta vereda todos los dias.
Cualquiera que no supiera que adolecia de esta privacion, hubiera jurado
que se trataba de un hombre cabal y completo. Dio la casualidad de que la
propiedad habia cambiado de manos y de papeles. EI nuevo propietario quiso
poner fin a tanto peaje. En un santiamén, finco una alambrada por la parte
Norte, la parte mas cercana al parque San Lazaro. Queriendo proceder de
acuerdo a las leyes de los hombres que se llaman cristianos, el nuevo
duefio colocd a la vista de todos un letrero en la alambrada que rezaba:
«No Trespassing - Private Property». Don Braulio habia salido de su
casucha con la algarabia de los pajaros. Se interno por el terreno baldio

y, como si poseyera los dos luceros con que Dios y la naturaleza agracian
a la mayor parte de sus hijos, siguid, a paso normal, la ruta que tantas
veces habia pisado. Llegd a la alambrada y, sin disminuir velocidad, dio
de plano con toda la superficie de su ya torturada cara contra la red
metalica, en los meros cachetes. Quedando un poco tronado y desconcertado,
lo que de inmediato le preocupo fue lo de la nariz, que le quedd encajada
en uno de los cuadrilateros que dibujaba el tendido.

-iMe chingaron la trompal!

Desde las ramas del arbol, el Chango se percaté del accidente. Aviso a
Casimirdn, que se encontraba con él, y salté al suelo. Acudieron ambos



apresuradamente a la ayuda de su hermano de sinsabores. Entre tanto, Focos
estaba abierto de brazos y piernas como una arafia intentando subir y bajar
el mecate metélico. Ante esta aparicion de espantajo, Casimirén exclamo:
-iPero mira nomas, como estas, 'mano!

-Estoy como estoy, ¢0 es que no ves? jAyuda!

-Lo que veo es una nariz tamafiota ansina.

-iChihuahual, si hasta parece la del payaso Bozo.

-Te la jodieron, Focos, te la jodieron mismamente.

-Déjense de chingaderas y ayudenme a salir de aqui.

-N'hombre, Focos. Si hasta tamafio letrerote no pudiste leer. Fregao estas,
'mano, fregao estas.

-Para de llorar, Casimiron, y échame aca una mano.

Con su rapidez caracteristica, el Chango metié los dos indices en el
cuadrilatero, forcejed, los dobld, y los alambres dejaron libre la presa
engarrotada. Don Braulio se echo las dos manos encanastadas a la nariz y
comenzo a lamentarse.

-iJijo 'e su acalambrada madre!

-¢,Como la sientes, 'mano?

-Jodida.

-Pos mira que si no fuera por el Chango, entoavia estarias con ella
prendida de este mecate.

-Gracias, Chango.

-Si te digo que sirve pa’ doctor cirujo.

-Cirujano, Casimiroén.

-Pos pa’ eso, pues.

Los separaba el nuevo bardal, y don Braulio se sentia perdido y sin
orientacion precisa. La solucion la tuvo el Chango que, agilmente, trepd
la cerca y se traspuso al lado del ciego. Sirviéndole de lazarillo, fueron
circunvalando el terreno y se metieron por una calle lateral y, al poco
rato, ya estaban en el parque. Durante el trayecto, el pobre don Braulio
no hacia mas que quejarse de su desventura, y no soltaba la mano derecha
que llevaba prendida de la nariz amoratada. Méas de una vez, el Chango,
enternecido, se paso el dorso de la mano derecha por las lacrimosas fosas
nasales.

Casimirdn, que sintid su corpachdn ablandarse, compartio su enorme pafiuelo
cuadriculado que, aunque mugroso, lo acepto el ciego agradecido y sin
miramientos.

-Aungue es el Unico que tengo, a ver si te sirve de algo.

-Muchas gracias, hermano Casimirén.

Se guardo silencio hasta que llegaron el Comunista y el Mayate. Desde
lejos, se percataron de que algo raro habia acontecido. EI Chango no
estaba en el arbol y Casimiron caminaba nervioso para adelante y para
atras, como un gallo descolado.

-¢Qué paso?

-Nada. Que el hermano Focos tuvo otro incidente.

-«Accidente», Casimirdn, «accidentex.

-Pos eso. Y se le quedo atorada la trompa en la nueva alambrada que
levanto el gringo ese.

-¢Qué alambrada?

-¢Es que no la ves alli, Comunista?



-Pos si, tienes razon. Otra trampa armada por el sistema capitalista.

-iEs el progreso, Comunistal

-El progreso, tu madre, Casimirdn. Lo que pasa es que estas tuerto de un
0jo, y también de la mente.

-No insultes, Comunista.

-Abre los 0jos, pues, y mira. ;| No ves que nos estan cercando, y dentro de
pOCO NOs encerraran en el parque?

-El Comunista tiene razon. Nos encerraran como gallinas en un corral, 0
como a los indios en reservaciones.

-Y t0 ¢qué sabes de eso, Mayate?

-Pos yo trabajé en los files y sé muchas cosas.

-El derecho a la propiedad privada es la privacion de los derechos ajenos
y comunistas y comunales.

-A ti no te entiende ni Dios, Comunista.

-Ni falta que hace, Casimirdn.

-Pos entonces, ¢pa’ qué hablas?

-Para destaparte esa torre que tienes tan grandota.

-A ti no te entendere, pero, con el permiso de Focos, a mi se me hace muy
chula esa cerca.

-Como ta no perdiste la trompa...

-Imaginate que yo fuera el duefio de esas tierras y del parque. Me sentaria
yo en el medio mirando a todos desde adentro.

-Te mirarias como un 0s0, grandote y grefiudo como eres.

-Y después que toda la Raza se fuera acercando y mirara por la alambrada
sin poder entrar.

-Asi, como un Dios, ¢que no, Casimiron?

-Como ese mentado ranchero Henderson, o como el presidente del Banco de
downtown.

-Ademas de tuerto, estas degenerado, Casimiron.

-Y después los mandaria entrar para que me pizcaran la milpa, mientras yo
daria vueltas con un sombrero tejano en uno de esos caballotes bien
chaineados.

-Chingando a tu misma gente, cabron.

-O vestido de corbatita, esperando a que todos, uno detras de otro, como
en el welfer, me trajeran su feria.

-Tienes la mente podrida, Casimirdn.

-Y después tener un chante bien grande, mucha birria y una guerota.
-Serias peor que los gringos, Casimiron.

-Y yo juntaria a toda la plebe, y marchariamos a tu casota, te sacariamos
como a un puerco engordado, te colgariamos de un arbol y te hariamos
barbacoa...

-Y ¢por qué no lo haces ahora con ese gringo mugroso que desmadro a
nuestro hermano Focos, Comunista?

-Porque ustedes no me ayudan y la Raza esta sorda, Casimirén.

-Tiene razén el Comunista. Con ciegos y sordos estamos fregados.

-Pos eso. Asi nos tiene el sistema capitalista.

-Y Focos, ¢qué? ; También le enciego6 el sistema capitalista?

-No, pero la alambrada capitalista le jodié la trompa. Y el perro que
necesita para ayudarlo a caminar se lo negd el sistema capitalista.
-jCéllense, por favor, que me duele la cabeza de tanto pedo que estan



haciendo!

-No tenemos aspirinas, Focos, pero yo tengo unas heladitas. ¢Se te antoja
una?

-Pos tira pa' ca una, Mayate.

-Andale, alivianate una, que hasta te cayera bien pa' la trompa esa que
tienes tan colorada.

-Mayate, no te olvides de mi.

-Ni de mi, 'manito.

-No te hagas el rogén, y comparte.

-Mafiana es mi turno.

-Ok.

-No agarres la lagartija por la cola.

-¢Por qué, mama?

-Porque se la vas a quebrar, mijo.

Siempre me gustaron las lagartijas a mi. Cuando llegaba la primavera,
habia muchas prendidas de la cerca de la backyard. Me aproximaba, y se
escapaban. Queria tocarles, agarrar una y ponerla en mi mano para mirarla
de cerca. Pero nunca pude, hasta que un dia oi un ruido en uno de los
botes de la basura y miré dentro. Daba saltos muy grandes. No sé si porque
queria correr libre, o porque tenia mucho calor alli, dentro del bote. Con
una jarrita de cristal la agarré y la cubri con la tapadera. Después me

senté a mirarla. La cola era muy larga, llena de anillos pardos. Las

patitas terminaban en unas ufiitas muy filosas. La barriga la tenia gorda y
le tocaba al fondo de la jarrita. Al respirar, se le hinchaba la papera

como si se le estuviera acabando el resuello. Yo no podia saber de qué
color eran la papera y la barriga. Unas veces tenia color pardo, otras
blanco, otras colorado y otras verde. Le cambiaba el color con el
movimiento de la papera. Los ojitos eran muy pequefios. No los movia.
Parecian cristalitos. Y la boca era alargada, y le asomaban apenas unos
dientecillos muy chistositos. Le di vueltas al bote de cristal, y la

lagartija cambiaba de posicién y de tamafio. La miré por debajo, por el
fondo de la jarrita de cristal. Entonces me parecié mas grande, que se
hacia mas grande. Como si fuera uno de los lagartos con los que se peleaba
Tarzan en el rio. Una boca muy grandota y unos dientes tamarios asi, como
para comer a Tarzan. Pero Tarzan nunca se dejaba, porque era muy, pero muy
fuerte.

-¢Qué estas mirando, hijo?

-Este lagarto que se quiere comer a Tarzan, papa.

-Ese lagartijo come insectos. Déjalo que se vaya.

-Y ¢coémo comen insectos los lagartijos si estan todo el dia al sol?
-También eso dicen de nosotros, y trabajamos todo el dia al sol.

Miguel habia llegado al parque relativamente temprano. Se sentd y espero.
Sabia que don Braulio apareceria pronto. El joven queria aprovecharse de
la oportunidad, y permanecié clavado en el banco contiguo. A lo lejos se
oyeron los diminutos ecos del baston blanquecino. Después siguieron las
fofas resonancias de los tacones negruzcos. Mas tarde se alternaban ecos y
resonancias en una sinfonia pobretona y desmayada. Al rato, el césped se
trago el ritmo musical, y aparecio la figura del visionario. Iba vestido

de levita negra, enmohecida de verde oscuro, tirando a incipiente musgo.
Con la punta de la batuta blanca tocé el banco, se acercoé y, seguidamente,



olfated de qué parte venian los tenues rayos solares. De pie, y formando
tripode, quedd con las corneas clavadas en el lejano Este. Como a un perro
de caza, le quedd la humedecida nariz apuntando hacia el oriente. Un rey
mago, 0 un navegante, guiandose por la estrella polar. Después se sento v,
como una gallina clueca ajustando los huevos para calentarlos, gir6
levemente al ritmo roquenrolero, asentando las dos mitades del mapamundi
que le servian de cojinetes. Metid el baston entre las piernas, arqueo las
manos Yy las sobrepuso concavamente sobre la montura del baston. Acto
seguido, como lo hiciera el hocico de Emiliano sobre el zapato arrugado de
Lefiero, don Braulio recargo la perilla sobre las manos entrecruzadas. Con
las corneas congeladas se quedd mirando a la eternidad.

Miguel ahogo la respiracion. La palpitacion se le asomaba a la aorta.
Miraba hacia el Norte, pero sus pupilas brillaban con el reflejo

destellado por las cérneas del ciego. Los ojos de don Braulio eran dos
estrellas, dos fuentes de luz prestada. Miguel se acord6 de su iglesia, de
cuando era nifio. Repetidas veces quedo fascinado por aquella pintura en la
boveda del altar mayor. Un ojo blanquecino, incoloro, encuadrado en un
triangulo de payaso de circo estatico. Si un domingo se sentaba en el ala
izquierda, lo miraba. Si al domingo siguiente se sentaba en el ala

derecha, la pupila lo clavaba. Si en el centro, alli aparecia la mirada

fija. Algun tiempo después quiso cerciorarse. Cruz0 la iglesia de

izquierda a derecha sin perderlo de vista, pero el ojo lo seguia mirando

sin moverse. La mirada incolora estaba petrificada. Domingo tras domingo,
inmutable.

Don Braulio no habia pestafieado. La curvatura convexa se perdia en un
horizonte de parpados. Se hundia en lo invisible de una oquedad misteriosa
y sin fondo. Era el mar que desaparecia tras un firmamento azul e

ilusorio, y cuya entrafia guarecia una profunda vida insondable. Una concha
grisacea y dura que, clavada en la arena, desafiaba al tiempo.

-¢ Cuéanto tiempo llevas aqui, Miguel?

-... N0 sé. La eternidad no se mide por horas.

-Es cierto...

-Y ¢cémo sabia usted que yo... estaba aqui...?

-Los ciegos no vemos, pero percibimos.

-Como.

-Como los colores que tu ves.

-Pero usted no sabe de qué colores son los colores.

-Ni ti sabes como se perciben las percepciones incoloras.

-Comprendo.

-Comprendes que no comprendes.

-Comprendemos que nos comprendemos...

-Papa, ¢por qué Superman no habla espafiol?

-Porque es gringo.

-Entonces yo nunca voy a ser como Superman.

-Ni los gringos tampoco, mijo...

-... Y ¢por qué el Six-Million-Dollars-Man es tan fuerte?

-Porque lo hicieron los gringos.

-Y ¢por qué nosotros no hacemos uno también?

-Porque no tenemos dinero, mijo.

-¢Como es el sol, Miguel?



-Es redondo y amarillo.

-Bonito ha de ser.

-¢Por qué «bonito» si usted no lo puede ver?

-Porque calienta y me pone alegre.

-Pero eso no es ser «bonito».

-¢A qué llamas tu «bonito»?

-A algo que es bello, como una muchacha.

-Pues yo Ilamo «bonita» a una mujer, porque la puedo oir.
-Pero eso no es ser «bonito».

-¢,Como llamarias t4 a una muasica de mariachi?
-Bonita.

-¢Has visto ti alguna vez esa musica?

-No.

-Luego, ¢por qué la llamas «bonita»?

-Comprendo.

-Comprendes la diferencia.

-Comprendemos.

-Papa.

-Qué, mijo.

-A ver. ;Por qué Popeye tiene tanta fuerza?

-Porque lo hicieron los gringos.

-No. Porgue come spinach...

-¢Si?

-Si... ¢ Y si le dieran chiles jalapefios, papa?

-No tendria tanta fuerza.

-¢Por qué, papa?

-Porque es gringo, y se le quemarian las nalgas.

-Dices que el sol es redondo, Miguel.

-Si, como un disco.

-Y, ¢cémo es un disco?

-Redondo.

-Y ¢qué es redondo?

-Lo opuesto a cuadrado.

-Y ¢qué es cuadrado?

-Lo opuesto a red... No nos entendemos.

-Si, nos entendemos.

-,Como?

-«Redondo» es como un mareo.

-Como dar vueltas antes de pegarle a la pifiata.

-Como cuando pierdo la orientacion, me mareo y no sé para donde
encaminarme.

-Eso no es ser redondo. Eso es ser amorfo. Es un vacio.
-Y ¢cOmo es un vacio?

-Una cosa sin forma.

-Como el viento que pega en la cara.

-Exacto.

-¢Qué estas viendo, mijo?

-Speedy Gonzalez, papa.

-Ese si que es cartlin, pa' que veas, ese si que es cartun.
-Y ¢por qué anda robando queso y anda medio borracho?



-Cosas de la vida, mijo, cosas de la vida.

Un dia me llevaron al rancho en donde vivian mis abuelitos. Habia muchos
arboles, plantas y flores. Yo andaba corriendo, cuando me topé con una
mariposa que andaba entre las flores del jardin de mi abuelita. Se paro
sobre una rosa, y yo me arrimé despacito para verla bien de cerca. Aunque
estaba parada sobre la flor, movia muy quedito las dos alas. Las alzaba y
las bajaba al mismo tiempo. Asi tan quedito no podia volar. No sabia yo
por qué las movia. Eran muy bonitas. Tenian rayas de color. Me acordé de
cuando una vez llovia y vi un arco iris de muchos colores en el cielo y mi
mama me dijo que era «la corona de Diosito». Yo tampoco sabia por qué
Diosito tenia una corona asi, tan chula. Pero las alas eran como dos arco
iris y no eran coronas. No estaban sobre la cabeza, eran alas. Era todo lo
que podia ver, dos alas. Entonces me quise arrimar mas para poder verla
mejor y para tratar de agarrarla. Pero ella se me zafé por entre los dedos

y se marcho de flor en flor. Al rato se par6 y decidi agarrarla a como
diera lugar. Después de un rato, y haciendo como mi gato cuando quiere
agarrar un pajarito, yo me arrimé muy quedito, y luego luego le eché la
mano. Con los dos dedos de la mano derecha la agarré por las alas. Ella
pataleaba como un pajarito en la boca de mi gatito. Mientras trataba de
escaparse de entre mis dedos, yo corria hacia la casa de mi abuelita.
-¢Qué traes ahi, mijito?

-Una mariposa, aguelita.

-Y ¢para qué la agarraste?

-Para verle los colores.

-Son muy bonitos, ¢que no?

-Si. Y ¢quien se los pinto, aguelita?

-Diosito, mijo.

-Y ¢cémo le hizo, aglelita?

-Pues, asi nomas. Lo penso, y va.

-¢Asi nomas?

-Asi nomas.

Ya apenas palmoteaba la mariposa. Abri los dedos y la dejé volar. Apenas
podia. Se iba tambaleando. Pero ahora ni se dirigié hacia las flores. Se
fue lejos, muy lejos, hasta que la perdi de vista. Todavia tenia los dedos
abiertos. Bajé la vista para verlos. Me quedé con los ojos abiertos al ver
que se me habian quedado los colores de las alas en la punta de los dedos.

-Agielita, yo también tengo arco iris.

-Si, mijo. Como Juan Diego.

-¢ También tenia arco iris ese muchacho?

-No. El vio a la Virgen de Guadalupe.

-Pero yo nomas vi una mariposa.
Plans to expand the Airport have been approved. The City and State
need bigger and better air travel facilities. A group of rebels have
demonstrated against the plans.

The Republic Free Press

Unas mil familias del barrio Las Pencas tendran que evacuar sus



casas si no resisten la expropiacion. Como no tienen voz en la
Alcaldia, ni en el Senado, ni tienen acciones en las compafiias de
aviacion, la causa -si es que la hay- se perdera. Algunos padres de
familia con rétulos demostraron su desatisfaccion, pero media docena
de policias los dispersaron.

El Clarin del desierto

-Y0 ya no puedo con tanto ruido.

-Pos vas a tener que acostumbrarte, Focos, porque el nimero de aviones es
mas grande cada dia.

-Uno se acostumbra a una cosa y, cuando ya esta orientado, lo
desacostumbran y lo pierden a uno con otra cosa, Chango.

-Pos si. Pero asi dizque es el progreso, Focos.

-Yo ya estoy cansado del progreso. Yo lo veo como trampas que se arman a
cada paso.

-El progreso es la obra del diablo, y Dios castigara a esos que inventan
tales cosas.

-Déjate de payasadas, Profeta. Esas cosas no son obra del diablo ni de
Dios. Son obras del capitalismo y de los capitalistas. Y asi como ves a

ese pajaro que va volando, asi puedes ver que vuela el sudor y la sangre
del trabajador.

-Yo lo que veo, Comunista, es que las alas vuelan por el aire y que dentro
va gente volando sin mover las alas.

-La gente que va dentro es la gente capitalista que vuela con el sudor del
trabajador que hizo las alas.

-Es el hombre que tiene el diablo metido y que quiere desafiar a Dios.
Quiere sentirse tan grande como El.

-Lo que quiere el hombre capitalista, Profeta, es chingar cada dia mas al
pobre, al que esta jodido, y eso es todo.

-Yo lo Gnico que sé es que oigo ruido y que ese ruido continuo me tiene la
cabeza atontada y me vuelve loco. Oigo el ruido, y no veo quién lo
produce, ni cOmo, ni con que. Siento la cabeza como una vejiga lista para
reventar.

-No durara mucho, Focos, porgue tengo entendido que van a fincar ain mas
en el aeropuerto, y nos echaran a nosotros y a nuestra gente de los

barrios.

-Para dejar paso al progreso.

-Y dale con el progreso, Casimirdn. Es que somos juguetes en manos de los
capitalistas. Eso es todo.

-Capitalistas 0 no, Comunista, nos echaran y tendremos que recoger el
metate y los tiliches, y ya.

-Es la maldad del hombre que oye al diablo y no se arrepiente. Es el
acabamiento total del mundo.

-Serd, Profeta, pero sera porque el hombre capitalista explota el sudor y

la sangre del pobre, y no porque el diablo se mete de por medio.
-jCéllense ya! Ustedes hacen mas ruido que esos pajaros voladores. Estan
gritdndose vy, al cabo, vienen a decir lo mismo.



-Mama.

-Qué, mijo.

-En la television dicen que regalan una perrita sin casa.

-Si, y qué.

-Yo la quisiera, para gque tenga casa.

-No puede ser, ya tienes gato.

-...Y, ¢qué quiere decir «spay», mama?

-Algo asi como que ya esta arreglada.

-Y, ¢qué quiere decir «arreglada»?

-Pues que no puede tener babies.

-Si no puede tener babies, se acabaran los perritos.

-No, mijo. Hay mas perritas.

-Pero, ¢y si también estan «arregladas»?

-Entonces si, mijo, entonces si.

-Mama..., ¢y también arreglan a las mamas?

-A veces si, mijo, a veces Si.

-Entonces nos quedaremos sin chicanitos.

-Y sin chicanitas que sean mamas.

-Y, ¢qué es un dia, Miguel?

-Un dia completo se compone de mitad dia y mitad noche.

-Y, ¢como mides dos mitades de un dia?

-Una mitad cuando alumbra el sol y la otra cuando se oculta.

-Es decir, cuando hace calorcito y cuando hace frio.

-Si, es otra manera de medirlo. Y..., ¢ para qué usa usted los ojos, don
Braulio?

-Para ver.

-¢Para ver qué?

-Para ver lo que veo.

-Y, ¢qué ve usted?

-Un mundo de ciegos.

-El mundo de los ciegos es un mundo oscuro, sin colores.

-Es un mundo de ideas, de pensamientos.

-Pero los pensamientos no tienen colores.

-Ni los colores tienen pensamientos.

-Entonces, no podemos entendernos.

-Si, podemos.

-,Como?

-Porque si los que ven cierran los 0jos, entonces pueden ver y pensar cComo
los ciegos.

-Pero esto no es practico y se hace dificil.

-Tan dificil como el racismo de que habla la gente.

-¢Quiere usted decir que en el mundo de los ciegos no hay racismo?
-Quiero decir que todavia no entiendo qué significa la palabra racismo.
-Porque no puede distinguir los colores, ¢verdad?

-Supongo.

-Entonces el racismo se acabaria si toda la gente fuera de un solo color.
-O incolora, como en el mundo de los ciegos.

La parroquia de la Virgen de Guadalupe era la iglesia mas frecuentada por
los chicanos. Le llamaban «La Basilica». Se celebraban en ella misas,
bautizos, bodas, entierros, bingos, comidas, bailes y otras muchas cosas



que producia la imaginacion de la gente. Tenia una cocina grande y un
gimnasio amplio, recuerdos de cuando a la parroquia asistian los muchachos
y muchachas de la High School. Ya hacia afios que habian cerrado la
escuela. Al principio decian que porque no habia bastante dinero, pero mas
tarde la gente se malicié otras razones. En fin, se cerrd. A pesar de
esto, los parroguianos seguian con sus actividades religiosas y no tan
religiosas. El parroco, en ese entonces, se llamaba padre José Escamillo,
hombre maduro y tolerante, pequefio y regordete. Se corria un runrun de que
le gustaba la movida. Se la pasaba siguiéndole la onda al Sefior Obispo,
Sean Mclintire. A no ser por aquello de que era algo «pediche», y también
«coliche», dejaba a la gente en paz y que hiciera tranquilamente sus
cosas. Tampoco esto disgustaba al Sefior Obispo, por parecerle que asi
podia distraerse la Raza sin meterse en la «routine business», como la
Ilamaba Su Excelencia.
Aunque habia varias organizaciones de hombres y de mujeres, la que mas
frecuentaba el Centro Parroquial era la organizacion de las Guadalupanas.
Alli estaban ellas, encargadas de adornar el altar, limpiar la iglesia y,
sobre todo, a cargo de la comida o comidas. Todos los domingos habia
menudo, pan dulce y café. También, aunque no siempre, hacian tamales y
burritos de chile verde o colorado, a como diera lugar. Los parroquianos
las conocian muy bien, y siempre preguntaban que «quién hizo el menudo
este domingo». Como es natural, a unas se les daba mejor la mano que a
otras ya fuera para los tamales, ya para el menudo, o para lo que fuera.
Tambien ellas eran muy conocedoras de los feligreses. Hasta los conocian
por nombre y, en muchos casos, por sus vidas privadas.
The official hierarchy of the American Catholic Church has issued a
statement of concern on regard to what they call «communist
infiltration from the Church of the Third World in some of our
traditional Mexican Catholic Communities».

The Republic Free Press

Los lideres catélicos de nuestra comunidad hispana, incluyendo a
algunos sacerdotes, han protestado contra el intento de expropiacion
de cinco acres pertenecientes a la parroquia de el Santo Nifio de
Atocha. Los documentos de propiedad o escrituras estan en manos de
la gente de la comunidad, pero el Sefior Obispo, Sean Mclntire,
quiere ponerlos a su nombre.

El Clarin del desierto

Después de haber anunciado en el boletin parroquial las proclamas de
matrimonio, y despues de haber enviado las invitaciones para la boda, se
casaron Nancy Espinoza y John Pacheco, y celebraron la ocasion hasta
pasada la media noche. Las Guadalupanas se ofrecieron para hacer la cena.
Dofia Rosa «la Chancla» Castillo era la presidenta. Formaban la crema del
grupo, por asi decir, ademas de la presidenta, dofia Remedios «la



Pisafuerte» Arce, dofia Rosario «la Chipotla» Jiménez, dofia Jesusita «la
Resuellos» Garcia y dofia Gumersinda «la Molcajeta» Gonzalez. Todas ellas
eran sefioras ya entradas en afios. Dofia Gumersinda era la duefia de
Gumersinda's Ball Room. Dofia Jesusita era la esposa del Comunista, el del
parque San Lazaro. Las otras estaban més o menos bien casadas, algunas
menos que mas, pero todas casadas y con crios, unos grandes ya y otros no
tan grandes, aunque esto depende del punto de vista. Desde temprano habian
ido a la cocina con los preparativos para hacer la comida. La presidenta
era la que supervisaba todo, para que no faltara nada y para que se
procediera con orden.

-iQué chula se miraba la Nancy en la misa!

-Y el Johnny, jhasta se miraba mas hombre!

-Y el sermon del padre Escamillo estuvo a todo dar.

-No, mujer, eso ya cansa.

-Porque dijo la verdad.

-iLa verdad! Esa verdad ya no existe.

-Porque sean traviesos los chamacos, eso no quiere decir que esté bien lo
que hacen.

-No empiecen con el chisme y pénganse a trabajar, que hoy es un dia para
celebrar.

Se acerc6 Miguel a don Braulio y quiso leerle en el ojo. Era el ojo
derecho, el mas contiguo. Quiso verse en él. Era incoloro, como el azogue
de un espejo, reshaloso y cristalino. Se acercé mas. Dejé de pestafiear

para asegurarse de que no se movia. Todo blanquecino. Creyo ver una pupila
diminuta del tamafio de la punta de un alfiler. Extasiado, observé que la
punta del alfiler se iba haciendo cabeza. Como una gota de sangre que iba
dibujando una estela a medida que se movia. Semejante a un capilar rojo
era la estela. En su movimiento giratorio, parecia un baston de dulce de
Santa Claus, un cilindro de barberia en rotacion, una rueda floreada de
carro alegorico. Otros dos 0jos se acercaron, después otros dos, mas tarde
otros dos, y asi se iban acercando los demés. Todos querian ver, todos
querian verse. Unos 0jos empujaban a otros, se cruzaban, cambiaban de
posicidn, se acercaban, se estrujaban, se machucaban.

-Apartate, cabron.

-No seas maricon.

-Deja ver, sinverglienza.

-No machuques, Papaluches.

-No aplastes, Eufemia.

-No sobes, Eleuterio.

-No chingues, Efigenia.

-No jodas, Eusebia.

-El que jodes eres tu, Cantu.

-Que te muerdo el ojo, Sinforoso.

-Que quiero ver mis 0jos.

-En el espejo de otro ojo.

-En el ojo de otro ojo.

-En la nifia del ojo.

-En el ojo de la nifia.

-En la nifia del vigjo.

-En el viejo de la nifia.



-En la nifia del nifio.

-En el nifio de la nifa.

-En la vieja de la nifia.

-En la tuya.

-En la nifia de tu madre.

-En la madre de tu nifa.

-En el ojo de tu madre.

-En el ojete de la tuya.

-Que lo tiene lleno de mierda.

-En la madre.

-En la nifia.

-En el ojo.

-En la mierda.

Gird. Froto los ojos y le parecid ver estrellas. Estrellas en las nifias de
los 0jos, como lineas rojas de dulce de Santa Claus, de barberias
invitando a clientes. VVolvié a girar, y se dio la vuelta. Se puso detras
del ojo, de los ojos, de las nifias de las pupilas, de sus o0jos, de su 0jo,
del de él. Las lineas rojas concéntricas, como la franja colorada de los
bastones navidefios, de las barberias, estaban quietas, estaticas,
inmutables. Afuera se veian o0jos negros, cachetes inflados, caras oscuras.
Daban vueltas, como abanico o ventilador eléctrico, como rueda floreada de
carro alegorico de flores prietas y oscuras. Los 0jos se clavaron en el
0jo, en la pupila, en la nifia. Giraban y giraban. Se convertian, se
hacian, se volvian méas grandes, mas infladas, mas prietas, mas oscuras,
mas nocturnas las caras. Buscaban el ojo, la nifia, la miel, la vida. Se
enervaban, se enfurecian, se mareaban. Querian ver, verse, sentir,
sentirse, vivir, vivirse, desvivirse. Lo miraban y los miraba. EI por
detras, y ellos por delante. Se miraban, giraban y se mareaban. Lo
hipnotizaron, se hipnotizo, se mared. Dio la vuelta, abrié los ojos y se
quejé viendo el aire, la nada. Sintio una estela giratoria de dolor.
Aurriba, en el salon, se oia ruido de algunas personas que preparaban las
mesas Yy decoraban las paredes de papeles policromados y rétulos de
enhorabuena a los novios.

-Pos si, el vestido de la novia se miraba bonito, pero le quedaba algo
guango.

-Es que tenia que ser ansina.

-¢ES que ya cambiaron las modas, Chipotla?

-No, las modas no.

-¢Luego?

-Las costumbres, la moral, como dijo el Padrecito.

-¢Qué dices?

-¢Que no te fijastes, Resuellos, que la novia traiba ya gorda la panza?
-iCémo! ;Y viste de blanco?

-Pos si. La moda no cambio, nomas la vergiienza.

-¢ Y eso qué, Chipotla? La vida cambia, ¢que no?

-Seguro que si, Molcajeta. Como tu tienes una hija... a la moderna, por
eso dices que es la vida...

-Y t0, ¢quién eres para juzgar a la gente?

-Callense y a trabajar.

Por segunda vez metio la mano la presidenta. La Molcajeta tenia una hija,



Susy. Ya habia terminado la High School y trabajaba de dependienta en una
tienda de ropa para sefioras. Como habia sido el blanco del mitote del
barrio, decidié alquilarse un apartamento en una vecindad mas hacia el
Norte. Como el salario le llegaba a duras penas para pagar el alquiler, se
le hizo facil aceptar la oferta de Tony Barragan. Fueron a medias, y Tony
se quedo dentro.

-El free love, Molcajeta, el free love.

-¢Y eso, Chipotla?

-No te hagas pendeja, Pisafuerte. La peladez, el arrejuntarse.

-Por eso el Padrecito...

-No se metan en la vida de las demas, que eso es méas pecado que el free
love mentado.

-iQué santita te has vuelto, Chancla!

-Porque se arrima al Padrecito.

-iNo levanten falsos! Ustedes no se aguantan, chihuahua.

-Anda, Chancla, dinos la verdad. ;Como llegaste a ser presidenta de las
Guadalupanas?

-¢Quesque ustedes no me eligieron acaso?

-Si, pero...

-jCortenle ya!

Esta vez fue la Resuellos la que intervino, después de dar un profundo
suspiro. Era muy paciente la mujer del Comunista. Habia practicado esta
virtud a través de numerosos afios de batallar con su esposo. Habia parido
ocho varones y casi todos salieron al padre. Aunque, a decir verdad,
también ellos modelaron a su jefe, sobre todo el mayor. Tanto éste como su
esposo le habian dicho muchas veces que ella era «esclava del sistema
capitalista». A pesar de haberlo oido muchas veces, nunca supo exactamente
qué queria decir eso. Solo sabia que tenia que cocinar, lavar la ropa y
limpiar su casucha. Y alli estaba ella, detrés del cafion. Tampoco entendia
mucho sobre lo del free love, quizas por no haber parido a ninguna hija.
Don Braulio se acerco a la laguna. Bajo el sol de mediodia desabrocho la
pretina. Saco el clarinete y se oy0 una armonia de cascada musical. En la
noche del mediodia, la catarata cay6 en la pupila azul del ojo de la

laguna cristalina. Los peces nadaban temerosos de violar el agua virginal.
El chorro de la cascada oscurecia la tarde de la laguna cristalina. Los
peces diminutos y esperpénticos jugaban como nifios inocentes en el agua
contagiada y maternal. El ojo azul de la laguna se oscurecio, y los peces
se enamoraban al abrigo del agua del prefiado cafetal.

-Papa, ¢para qué es esa bazooka?

-Para que juegues con ella, hijo.

-Si, pero ¢las otras bazookas? ¢ Las de a de veras?

-Para que los soldados se maten en la guerra.

-Pero yo vi en la television que también mataban a mamas y a chamacos.
-Si, hijo.

-Y... ¢{nos pueden matar a mi 'amay a mi?

La oquedad del craneo guarecia el ojo fijo de la cara pristina,

conquistada y mestiza. Miraba a todas y a ninguna parte. Miraba a la
eternidad. La eternidad de la historia inmutable. La inmutabilidad de lo
inmutable. Un dios hebreo, un dios griego, un dios azteca, un dios



0jo-de-dios clavado en el espacio inmutable del altar mayor de la iglesia
parroquial del Santo Nifio de Atocha. El ojo de don Braulio estaba clavado
en el banco de piedra del parque San Lazaro. Era la bdveda cristalina y
etérea que, al igual que la cornea grisacea del altar mayor, se cernia
sobre los ojos del barrio Las Pencas.

-¢ Te fijaste, Chipotla, cuantas damas llevaba la novia y qué bonitas se
miraban con sus vestidos color salmén?

-Si, Chancla. Y de ese color debiera vestir la novia también.

-También yo soy del mismo parecer, porque hoy una no sabe quién es
inocente y quién no.

-Es que ya no hay orgullo ni vergiienza. La culpa la tienen los hombres.
-Si, Molcajeta, pero jsi ellas se hicieran rogar...!

-¢ES que no se te hace que también se cansa una de esperar a que llamen
tantas veces a la puerta y, mientras, se muere una de vieja y con el
gustito dentro del cuerpo?

-Pos si, pero ansina debe de ser, ¢que no, Chipotla?

-Si, ansina debe de ser. Que se aguanten los hombres.

-Y si no, que se corten ese relajo que llevan colgado.

-Fuchi. Ellos se van a desaguar con las gringas.

-Tienes razén, Molcajeta. Las gringas son mas faciles.

-No te creyas, Chipotla. También nuestras chamaconas se dan su mafia.
Aprendieron ya el negocio.

-Dime, luego, Molcajeta, ;cdmo es que las gringas no se ponen panzonas y
las nuestras si?

-Pos porque las gringas se dan mas mafia.

-Y tu Susy, ¢cémo le hace, Molcajeta?

-Pos quién sabe.

-A lo mejor y ni puede tener crios.

-Mi hija puede parir, si ella quiere.

-No va ansina la cosa, Pisafuerte. Es que usan el condon ese mentado.
-Y, ¢qué es eso, Chipotla?

-Pos el hule ese que se pone el hombre.

-No, es que a la Susy le debieron haber atado los tubos.

-Capada, pues.

-A lo mejor y hasta aborta a los hijos.

-jCéalmense y no sean mitoteras! Mi hija es una persona decente. jEs mi
hija, viejas chismosas!

-Tiene razon la Molcajeta. Es su hija, y ya. Asi que jcortenle!

El deber de la presidenta forzo a evitar que los &nimos se recalentaran
demasiado, en particular el coraje que ya se asomaba a los ojos de la
Molcajeta. Las otras del barrio le habian apodado asi dizque porque tenia
la panza de tinaja y las patas zambas, abiertas y renegridas. Siempre que
estaba de pie, o cuando caminaba, apoyaba las manos abiertas sobre la
panza, como si estuviera moliendo algo, o como si dos avionetas acabaran
de aterrizar en una pista de aeropuerto. Cuando metia las manos en los
bolsillos delanteros del delantal, parecian jaulas de nifios con
conejitos-de-india 0 hamsters traviesos.

Venia del Este. Como un carambano suspendido del cielo venia acercandose,
siguiendo al sol. Una estalactita, flotando en una cueva cavernal, clavaba
su afilado filo sobre la tierra terregosa. Un ojo vacio, como la boveda



del cielo, apuntaba su pupila puntiaguda por una catarata de escaleras de
ventosas hacia un circulo cercado de corral. Un retorcido tentaculo de
pulpo palpaba paulatinamente con sus ventosas los vientos que le servian
de abanicos en un borrascoso verano de desierto. De las colinas venia,
chupaba la vida en la miseria. Como un nifio trepando la palmera, se
encaramaba subiendo a la escalera. De peldafio las ventosas le servian, e
incautos en sus vacios desaparecian. Cientos, millares de engafiados creian
conseguir un cielo de placeres y de bienes materiales. Escapandose del
zorro las gallinas, en las garras del pulpo se metian. Cérneas del tamafio
de datiles colgaban de las palmeras hasta el suelo, prefiadas de jugo y de
huevo. Y el tronco se metia en las raices, y las raices se filtraban en el
cielo. El pulpo soltaba tinta, y las corneas perdian la vista. Cdrneas,
datiles, ventosas y nifias desaparecian en la noche oscura de la tinta.
-Andenle, muchachas, que ya esta entrando la gente.

-Que se esperen.

-Apdrate, Resuellos, ponle mas fuego a esos tamales.

-Y t0, Molcajeta, date prisa con el mole, que ya anda la gente con la
tripa vacia.

-No te preocupes, Chancla, que pronto la llenaran de birria.

-Si, y los viejos se pondran pedos antes del baile.

-Eso es lo que te preocupa a ti, Chancla, que tus compadres no puedan
llevar el ritmo.

-No es eso, Chipotla. Lo que la Chancla no quiere es que se le arrimen
mucho en publico.

-Eso ha de ser, Pisafuerte, porque lo que es a escondidas... sabra Dios.
-jCarajas viejas mitoteras! Yo no peladeo con ninguién, si eso es lo que
estan pensando.

-Tu lo has dicho, Chancla, que no nosotras...

-Ustedes son las que se lo maliciaron.

-Y, ¢ho es asi?

-Y, ¢qué culpa tengo yo si me gusta tirar chancla?

-Pos baila con tu esposo.

-Mi esposo ya esta pedo antes de entrar por la puerta del salon.

-Por eso arrejuntas tus chiches con el viejo Silva, pa’ que te las sobe.
-iVieja puta y mitotera Chipotla! Que te rompo el hocico ése que tienes
lleno de mierda.

-jCéllense...!

La Resuellos habia henchido el fuelle de aire que le salio con estrépito
en una sola bocanada. Por unos segundos se oy6 un silencio raro en el
salon que se cernia sobre sus cabezas. Eso les ayudo a ellas para dar los
ultimos toques a la cena que pronto se serviria a los invitados. Se
aprovecharon, sin embargo, de los pocos minutos que les quedaban para
continuar su conversacion, y asi matar el tiempo.

-Oye, Pisafuerte, ¢quesque a tu Juanita la arreglaron el afio pasado?

-Si. Ya esta arreglada.

-Ese es un pecado muy grave, Pisafuerte.

-Maés grande es aliviarse de un crio que ya da pataditas, como hacen otras.
-¢Quiénes, Pisafuerte?

-Y, ¢por qué tienes que meter la nariz en todo, Chipotla?

-Y0 0igo homas.



-Pos tapate las orejas.

-Es que es una verglienza eso de arreglar a las chamacas.

-Arreglan a las gatas, ¢que no?

-Si, pero la Juanita ni es gata ni perra, ¢0 Si?

-Perra tl, Chipotla, que, cuando te da comezén, todos los viejos del

barrio ladran por la noche como perros.

-Y0 no soy perra, Pisafuerte, yo soy una mujer decente que tengo seis
hijos.

-Si, pero de diferentes hombres, como las perras.

-jCallense!

-Tu, Pisafuerte, eres la que sirves de cama a los viegjos...

-jCallense!

-... debieran llamarte Chingafuerte, que tienes cabida para un batallén,
como la Maria de los Guardias.

-Que te rompo el hocico, chipichingachipotla.

-jCéllense, he dicho que yo soy la presidenta de las Guadalupanas! Aqui
debemos portarnos bien, como dice el padre Escamillo.

-iSi, porque tu le sacas escama, Chancla!

Dos mocetones que bajaban para llevar la comida interrumpieron el didlogo
y no lleg6 a mas el acaloramiento. Uno de ellos tenia bigote y el otro se
habia dejado crecer la melena.

-Chulo el del bigote.

-Jotillo el de la grefia.

-No te creas, que de seguro las puede.

-Quién lo pudiera bailar.

-Como un trompo a girar.

-No te derritas, Chancla, que tu viejo esta bueno.

-Déjame, Pisafuerte, que me dé un gustito para el pellejo.

-Que esta muy joven para ti.

-Yo soy un dulce de piruli.

-El piruli lo tiene él.

-Para mis labios amargos.

-Para tu nido pachiche.

-iNo sean peladas!

-iQue somos Guadalupanas!

-Papa4, ¢por qué esta gente tiene casas tan bonitas?

-Porque tienen dinero.

-Y, ¢por qué nosotros no tenemos casa bonita?

-Porque...

-¢Porque el Presidente no nos quiere?

Después de que se fue el perro, llamé a mi gatito, pero no quiso bajar. Lo
Ilamé muchas veces y no bajd. Entonces yo me subi. Al principio me dio
miedo y dificultad, porque el tronco era muy gordo. Pero arrime una
escalera que mi papa tenia en la backyard. Me subi a ella y alcancé la
primera rama. Apoyando los pies contra el tronco, me encaramé. Despues ya
se me hizo fécil. Fui subiendo de rama en rama hasta que llegué junto a mi
gatito. Todavia estaba un poco aterrorizado. Le hice carifios y alli
estuvimos los dos un rato. Luego se me ocurrié subirme mas. Me encaramé
hasta las ultimas ramas. Entonces me dio miedo, porque las ramas estaban



muy tiernas y me figuraba que se iban a romper con mi peso. Pero no, no se
rompian. Luego me agarré bien para estar mas seguro, y me di cuenta que mi
gatito me habia seguido. Alli estaba conmigo. Los dos solos. El viento
movia las hojas y también las ramas. A veces, cuando se movian las ramas,
me daba miedo, pero pronto se me iba, porque se veia todo muy bonito desde
alla arriba. Nunca habia visto las cosas desde la punta de un arbol. Se me
hizo un poco dificil saber qué casas eran cuales, porque lo mas que se

veian eran tejados. Los habia de todas formas y colores. El de nuestra

casa estaba escarapelado, no sé por qué, pero no se veia muy bonito. All3,

a lo lejos, se veian edificios muy grandes y altos. No se les veian los
tejados, nomas las ventanas de cristal. Como hacia sol, a veces me cegaba

el brillo de las ventanas. Me daba coraje, porque queria verlos mejor y no
podia. Me cegaban. Parecia que estaban hechos de oro, o de piedras muy
bonitas. Queria saber quién vivia alli, queria ver a la gente, pero no

pude ver a nadie, porque el brillo de las ventanas me cegaba los 0jos.

Miré para abajo, y vi muchos carros que andaban de una parte para otra,
pequefiitos y muy bonitos, como los que se ven en los cartins de Batman y
en otros. También se veia el canal, pero no como cuando yo voy a jugar
junto al agua. Ahora se veia largo, muy largo. Yo lo iba siguiendo con mis
0jos. Primero en una direccidn, después en otra. Se retorcia, como esas
culebras que aparecen en la television, en la jungle. Pero no le podia ver

ni la cabeza ni la cola. No sabia por qué tenia tanta agua. Ni sabia a

donde iba a parar. Me daba lastima de la Llorona, porque tenia que caminar
mucho por todo lo largo del canal, y, desde donde yo estaba, no se veia el
fin. También se me venian otras cosas a la mente, y no las podia explicar.
Como cuando me bafio, me pregunto de donde viene tanta agua y, después, a
donde iba a parar. Y cuando hago del excusado, a dénde va a parar tanta
porqueria. Traté de ver si el agua del canal iba puerca, pero estaba muy
lejos y no se podia distinguir. Hasta se me figurd que si un dia yo me

cayera por el excusado, a donde iria yo a parar. Me dio miedo pensar en
esto. Al rato me di cuenta que nomas mi gatito y yo estdbamos encaramados
en el arbol. Yo me crei que a €l no le gustaba estar encaramado tan alto,
pero él estaba muy contento. Creo que porgue el perro de mi vecino no lo
podia corretear. A lo mejor y estaba pensando las mismas cosas que yo
pensaba. A lo mejor. Yo también estaba muy a gusto, porque podia ver
muchas mas cosas que antes no habia podido ver, y también porque nadie me
molestaba y nadie me podia regafar.

-jLazaro!

-iMande, mama!

-¢En donde estas?

-Aqui arriba.

-jAlma de Dios! ;Qué haces ahi arriba? jB4jate!

-Miguel.

-Mande, don Braulio.

-¢Por qué a mi me tocé tan mala suerte?

-¢Qué entiende usted por mala suerte?

-El no poder ver, Miguel.

-Y, ¢como sabe usted que el poder ver es buena suerte?

-Porque los que ven pueden saber por donde van.

-Y, ¢por donde van los que pueden ver, don Braulio?



-No sé, Miguel, porque no veo.

-Van por donde van todos. Como las ovejas.

-Y, ¢por donde van las ovejas, Miguel?

-Para todas y para ninguna parte. Se juntan en bola. Si una se mueve,
todas se mueven. Dan vueltas.

-Y, ¢por qué hacen eso?

-Porque no ven. Como sus amigos del parque.

Cuando el barrio se aletargaba, don Braulio Quezada sabia que era hora de
cerrar los 0jos. Si no le venia el suefio, no le importaba que los tuviera
abiertos o cerrados. Se sentaba y se quedaba paralizado con las ventanas
de sus pupilas clavadas en la noche. Repasaba los ecos del dia, recordaba
lo que habia oido, pensaba en sus propias creaciones y, paulatinamente, se
hundia en su mundo. Se sentia libre, sin ataduras al mundo externo. «Los
ojos distraen», se decia. Su vision creaba y recreaba objetos, cosas
informes. Las lineas, los contornos, los bordes se esfumaban. Nunca se
repetia la misma figura en la misma forma. Un caleidoscopio de disefios
incoloros cruzaba por su mente como pantalla cinematografica. Habia oido
hablar de muchas cosas, de muchos objetos. El sonido era claro. El sonido
de la palabra, pero su representacion nunca llegaba nitida. Vocabulario,
diccionario sin forma, hueco, fofo, vacio («Pichonear.;Qué es pichonear,
Mayate»). Como las palomas en el parque en primavera («Cucurrucucd,
paloma...»). Corren unas detras de otras, dan vueltas, giran, rodean
(«Noche de ronda...»). Se miran a la cara, a los picos, en la cara, en los
picos. Tocan picos, rozan picos, estallan picos en una algarabia sinfonica
y mariachil («Pichonear es lo que hacen los pichones, ¢entiendes Focos?»).
Abren y cierran las alas, aletean, cada vez con mas velocidad, unas veces
frente a frente, otras alrededor, y mas tarde por encima y por debajo,

hasta que se cansan y se aletargan en un éxtasis primaveral («Pichonerar
debe de ser muy bonito y muy hermoso, Mayate»). El éxtasis del
desprendimiento, el desprendimiento de los lazos, el aleteo de la

libertad, el vagabundeo total. Se acordaba de aquel susurro. Un susurro
clavado en los timpanos, cristalizado en la perennidad de la memoria.
-Don Braulio, usted es ciego, ¢que no?

-Si, hija.

-Y, ¢qué ven los ciegos, don Braulio?

-Los ciegos vemos la belleza.

-Y, ¢,como pueden verla si no tienen ojos, don Braulio?

-Nosotros creamos la belleza, hija.

-iQué chistoso habla usted, don Braulio!

-La belleza del candor es muy bella.

-Usté no habla como yo, don Braulio.

-Pero vemos las mismas cosas, porque la belleza es una.

-iQué chistoso!

Todavia le cosquillea el susurro permanente. Se abrian, se dilataban las
pupilas en la noche sin fondo. El susurro se estiraba como una culebra,
larga y sedosa y resbaladiza. Una noche sin formas, hermosa. Se retorcia,
se hinchaba, se volatilizaba. Iba y venia, como el viento que sopla al
viento. Una dama enlutada y etérea. Enana y gigante, delgada y corpulenta.
Con los ojos de la noche contemplaba el vaivén. Alli estaba girando en
torno a si misma, desprendiendo su susurro de perfumes. Aleteaba con los



brazos, subiendo y bajando a un ritmo pichonero. Cortaban el aire como las
cuchillas de abanicos veraniegos. Delicada y transparente, como el viento.
Una mariposa nocheriega que zumbaba en el circulo del suefio. Una paloma de
primavera que revoloteaba en el suefio del amor. Giraba, giraba la dama de
la noche sobre si misma, sobre él mismo. Como una estela de perfumes, de
sonidos, de vientos incoloros y etereos. Se frotd las corneas grises con
el dorso de la mano. Pero nada. Trataba repetidas veces y con mas presion.
Crey0 haber visto chispas que saltaban de la retina ennochecida y muerta.
Pero nada. Se imagind colores. «Glera», «Prieta», «Mayate». Pero nada. La
eternidad incolora de la noche y de la nada. El runrin de las mujeres del
skid road le cruzaba por la retina sin colores («;De qué color seran las
chiches de esas chamaconas, Casimirdn?»). Pero nada. Quisiera haber ido al
skid road para tocarlas en los colores proyectados por la ceguera.
Quisiera haberse encaramado sobre una, sobre todas, para sacarle los
colores con el tacto de las yemas de los dedos («Blonds are more fun»,
decia Casimiron). Quisiera hacerle el amor a todas, «gueras», «prietas» y
«negras». A todas. Sobre todo a las «blond» de Casimirdn. Los colores no
existen, no deberian existir, como yo, como la noche. Todo parejo. Todos
deberian hacer el amor de ciegos, el amor ciego. Como a mi dama, la mia,
la de la noche. La dama de la noche continuaba su movimiento giratorio. El
movimiento incoloro, la noche incolora, la retina incolora, el creador
incoloro, el pintor de colores incoloros, el sofiador de colores ciegos...
Nada, nada, nada.
Lentamente alargo los brazos. Se le escurria por entre los dedos. Tratd de
encarnar el susurro, de sujetarlo entre las palmas de las manos. El viento
y la noche giraban en sus manos. Sintid la forma de lo informe. Con las
manos creadoras iba modelando un ser nocturno y escurridizo. El viento
maleable se dejo labrar por el tacto creador. Formas curveadas se
desprendieron de la nada y fueron adquiriendo vida, como palomas en el
nido de las palmas. Unas manos visionarias recogian voluptuosas
curvaturas, privacion exclusiva del duefio hacedor. Crecia y crecia la
criatura. Se levanto para alcanzarla y se le olvidé el baston. Veia con
las manos creadoras, y comenzd a girar. Vueltas y mis vueltas en el
colorido escenario de la nada. La noche tragaba a las dos siluetas
enamoradas. El torbellino las fundio en un tumultuoso éxtasis pichonero.
El gallo quebro el idilio nocturno, y una miriada de ensuefios cayeron
retintineando, esparcidos en diminutos cristales corneos por el espacio
infinito del recuerdo.
-Si, hija, el éxtasis del ensuefio y del amor («Me escapé de una

buena...»).
Estaba la boca abierta. Desde hacia dias se iba abriendo. Se movia muy
despacito. Algunas veces se dilataban los labios, otras se encogian, como
una medusa. Eran unos labios sonrosados que parecian carne viva, como Si
quisieran sangrar. Quizas fuera la garganta la que queria sangrar. Como si
fuera un tumor, una bola grande la que queria sangrar, la que estaba
atravesada en la garganta. Una bola grande, llena de sangre, de jugos, de
mocos. Seguia dilatdndose la boca. No salian gritos, porque estaba tapada
la garganta. A veces se oian voces, pero no venian de adentro. Venian de
afuera. Como un susurro, como un murmullo. Més claro se hacia. Ya habian
pasado varios dias. Pero este dia era especial. Se oia algun grito. De vez



en cuando parecia de mujer. Poco a poco se fueron oyendo voces, mas cerca
siempre. Eran voces de mujer, muy delgaditas. De vez en cuando se oia una
voz gruesa, como de hombre. Se encogian los labios, y ya no se oia tan

bien. Volvian a ser murmullos, susurros. Una voz delgadita, chillona, como
de nifio, queria salir, se esforzaba por salir de dentro. Pero no

encontraba por donde. Todo estaba a oscuras, como un tanel, sin salida. La
bola tapaba la boca. Un rayo de luz entr6 por la puerta. Los parpados se
cerraron con el rayo. Un rayo nunca visto, delgado, brillante, fuerte,
hiriente, como una aguja. Con el rayo entraron las voces. Ya no eran
murmullos ni susurros. Eran voces afiladas, como rayos, como agujas, como
cuchillos. Voces de mujeres y de un hombre. Ahora se oian claramente, pero
no se entendia lo que decian. Solamente se alternaban. Con las voces

venian los olores, también muy fuertes y penetrantes. Eran olores raros,

que se metian por la boca abierta, por el tdnel. Unos olores que mareaban.
Olores de mujer, de hombre, de bocas, de hombre y de mujer que se metian
por la boca de la medusa, por el tinel. Unos dedos, como los de un pulpo,
que estan en el mar, en el agua, que se agarra a una roca, a una piedra,

se agarro al bulto, a la bola. La cogio y jald, como para comerla, para
tragarla. Tir0 y la trago en esta otra boca llena de luz, de voces, de

olores, de mujeres, de hombre. Salié del tinel, de la boca, y se desgarro

un grito, grande como un bulto, como una bolsa. Un grito que llevaba
atorado dentro por mucho tiempo. Un grito de protesta, de repugnancia, de
no ser aceptado. Casi de odio fue el grito. Al cortarle el ombligo soltd

un chorro de sangre, mezclado con caca. De protesta era el grito, de

sangre y de caca. Una voz debid de decir: «Another one», una voz de hombre
debid decir eso. Las mujeres me debieron de mirar y se taparon la boca, la
cara, hasta los ojos, con un trapo, con una garra blanca. Para no verme,

crei yo. Mas tarde senti unos ojos sofiolientos y placenteros, unos brazos
calentitos, unas manos suavecitas y unos labios muy tiernos. Unos labios
pequefios y delicados. Me senti seguro por un momento.

-Oye, Chango, ¢has visto td alguna vez a un dragon?

-Si, Focos.

-¢Qué te traes, Chango? Si te meas de miedo cuando ves un perro, te
zurrarias de miedo si vieras un dragon.

-Y t0, ¢qué sabes Casimiron?

-Yo vide un dragon en Chinatown.

-Si, en la television, Chango.

-Pos si. Y muy chulo que se miraba, con muchos colores y aventando humo
por el hocico.

-No lo creas, Focos, que ese dragdn no es de a de veras.

Su madre le habia contado de nifio historias de dragones que se comian a
nifios, que soplaban fuego rojo por la boca, humo blanco por las narices,
que hacian un ruido muy feo, que tenian unos dientes blancos y grandotes,
y una cola larga que se doblaba lentamente y que tenia piel de escamas
aceitosa y de colores muy brillantes. Se le habia quedado grabada la

imagen borrosa. Tratd de darle forma. Era el mismo dragon de su mama, de
su abuelita. No habia cambiado. Una masa grande, como una bola que se
alargaba y se encogia, como la noche en el campo, en el parque. Grande,
grande como las entrafias ruidosas y oscuras de aquella noche («jQué
carajos! Mi dragon es mas bonito que el de mi madre o el del Chango. Tiene



los colores que yo quiero que tenga»). Se imaginaba un «arco iris» de

muchos colores incoloros, pero todos distintos. Unos mas grises que otros,
unos mas nocturnos que otros, pero todos de diferentes colores incoloros
(«jQue carajo, si no quieren comprender que no comprendan! Tampoco yo los
comprendo»). Estaba estirado sobre la cama. Con las corneas boca arriba.

Sin parpadear. Se le iba acercando y lo veia mejor. Al principio borroso,
informe. Después més claro y més detallado. Lo primero que vio fue el
aliento que salia de su enorme boca. Un aliento fuerte, como viento
tormentoso, del color del calor. Soplaba un rato, y después dejaba de

soplar. Cuando dejaba de soplar, podia verle los dientes de color duro y
macizo. Como muchas cafias y bastones de ciegos. Del mismo color. Duros.
Después de un gran rato, y al ver que no venia nadie, y por haberselos

comido a todos, comenz0 el dragon a girar muy, pero muy lentamente. Era
muy grande y muy pesado. Como una bola de noche, pero pesada y maciza. Al
girar parsimoniamente él le podia ver los colores del cuerpo. Eran como
escamas, como las postemillas que quedan pegadas a la piel cuando se cura
una herida y se secan y se arrancan con la uiia. Del mismo color que las
postemillas, brillantes como las escamas, cortaba a los que todavia se
acercaban, derramando sangre, que se cuajaba en mas postemillas. Al ir
desapareciendo, aparecian mas escamas esparcidas a lo largo del cuerpo, de

la cola, de la noche. Una cola grande y larga como el latigo, 0 como una
espada llena de escamas filosas. Se alejaba el dragon vy, al zarandear la

cola, crujia el viento con ayes lastimeros. Don Braulio se asustd. Era una
noche de invierno. Soplaba el viento y retumbaban los truenos. Los negros
cuchillos de los relampagos se clavaban por las rendijas de las ventanas.

Alli estaba yo, como un pollito en la cascara, como un pajarito en el

nido. Pero no podia decir ni pio, pio, pio. Estaba quietecito. De vez en

cuando me daba vueltas, para cambiar de posicion. Me cansaba si estaba en
una postura solamente. A veces dormia, a veces jugaba con mis manos, a
veces daba maromas. Cuando no sabia qué hacer, daba vueltas como los
astronautas en el vacio. A veces nadaba como una tortuga en su caparazon.
Otras podia imitar a los pajaritos, pero volaba como un pescadito con

aletas. Cuando estaba aburrido, me metia los dedos en las orejas, en los

0jos 0 me agarraba de un pie y me metia el dedo gordo en la boca. No podia
hablar con nadie, porque no sabia. Tampoco podia ver, porque estaba en una
cueva oscura. Como si no tuviera 0jos, como si estuviera ciego. Pero

siempre oia algo. Eso siempre pude hacer. Yo sabia que existia algo,

alguien méas. A veces me parecia que estaban enojadas. Como si estuvieran
protestando y demandando. Las oia por todas partes. Me daba la vuelta,
giraba, aplicaba el oido a toda la concha, a toda la cascara, y por todas

partes oia, se oian ruidos como voces. Como si vinieran de todo el mundo,

de algun lugar redondo como un cascarén, como un globo, como mi cueva. Las
voces se parecian a la voz de la que me ponia las manos sobre la barriga.

Pero eran muchas y estaban gritando. Me dio miedo, porque me crei que me
gritaban a mi. No sé por qué, pero me dio miedo. Cuando me daba miedo, las
manos se posaban sobre mi cascaron y me calmaba. Yo creo que las manos me
querian decir algo, para que me calmara. Me sentia muy bien después. Pero
seguia oyendo las voces con frecuencia. Como si fueran huecas, redondas,
como mi boca, como mi cascarén. Me imaginaba que debian de vivir y que
debian de hablar en un cascarén como el mio, pero mucho maés grande, porque



eran muchas las voces, y muy fuertes. No sé qué se traian, pero me daba
mucho miedo, como si me quisieran coger para regafiarme o para que no me
moviera o para que no las molestara. Pero yo no molestaba a nadie. Yo
solamente me movia y jugaba. Pero se me hacia que no querian que yo no
estuviera alli en donde estaba, en mi caparazon. A veces me daban ganas de
correr, de escaparme para que no me cogieran, pero unas manos carifiosas me
apretaban como garfios para que no me escapara. Entonces no decia ni pio.
Me quedaba escondido dentro del caparazén, del cascaron, del ala, bajo las
plumas. Pero las voces gritaban mas tarde, y al mismo tiempo, como pajaros
raros, Como si me quisieran picar y comer. Entonces la mano, las alas me
protegian otra vez, y otra vez me calmaban.

Asi pasaron muchos dias de miedo. Después ya no me daba miedo. Pero oia
otras voces. Se parecian a la mia. Creo que eran como la mia, porque eran
finitas, delgaditas. A veces lloraban, a veces se quejaban y a veces

gritaban. Cuando gritaban, daban chillidos muy delgaditos, pero muy
fuertes. Como si les tiraran de los deditos y de las piernecitas, o de la
cabecita, como para llevarselos, para sacarlos de sus niditos, de sus
cascarones. Como que no querian salir, pero los sacaban a como diera
lugar. Nunca les preguntaban nada. Como si no tuvieran gustos y deseos y
no quisieran lo suyo. Nomas porgue no se podian defender. Como si
estuvieran de por medio, estorbando. Por eso me daba miedo a mi, muchos
dias antes. Ahora ya no, porque ya habia crecido un poco y porque la mano
carifilosa me aplacaba y me calmaba. Pero a estos otros pollitos ninguna
gallina los cobijaba. Les picaban en las crestas, en los ojitos, en las

alitas y en las piernecitas. Llamaban a los pajaros feos y cochinos para

que les picaran también con sus picos afilados como agujas, como jeringas.
Se metian con sus picos en los nidos, en los cascarones, y les jalaban y

los sacaban, como lombrices de sus hoyos.

Mas tarde las gallinas veian que los huevos estaban vacios. Se quedaban
pensativas, por mucho tiempo se quedaban con los ojos idos, como si no
pensaran en nada, pero se sentian solas. No sabian qué hacer. Los

polluelos ya no estaban alli. Ya era muy tarde para hacer algo, porque los
habian llevado a un lugar tenebroso, sin luz y sin nada. Ya no eran nadie

ni nada. Entonces se les caian las lagrimas por el pico. Cacareaban, pero

ya nadie las oia. Se encontraban solas. Al fin ya no cantaban, ni

cacareaban, ni hablaban. Como si les hubieran sacado el alma, el corazon.
Como si les hubieran cortado un ala, el pico o una pata. Comenzaba a mirar
para todas partes, a ver si veian a otros pollitos. Algunas hasta les
cacareaban a los pocos pollitos que habia por alli, para que se acercaran

a ellas, para que se quedaran con ellas, pero sus madres espeluznaban las
plumas del cuello y les cacareaban malas palabras, insultadndolas de malas
gallinas y de malas madres. Que aquéllos eran sus polluelos, que los suyos
ya estaban muertos, porque ellas no los habian querido. Ellas bajaban la
cresta y se quedaban pensativas, como idas. Se apretaban las barrigas con
las alas para calmar el dolor. Poco a poco se hacian raras. Cacareaban por
las noches, con «ayyys» lastimeros. No comian de dia, se les caian las
plumas, se rascaban y herian las cabezas y las crestas con las pezufias.
Saltaban, corrian, brincaban, se tiraban por el suelo y hasta se querian
meter en la pila del agua, dentro del agua, debajo del agua para no oir ni
ver. Andaban como si no tuvieran cola ni cabeza.



Por las noches no podian dormir esas gallinas, porque oian voces de almas
en pena, de polluelos, de nifios. Muchas voces llorosas, que preguntaban,
que exigian respuestas. VVoces acusadoras. Se les metian por el pico, por
los oidos y les picaban como piojos, como pulgas y se agarraban de las
cabezas como piojos y de las crestas como garrapatas. Hasta se les torcia
el pico y sus lenguas desprendian escupideras de saliva. Y las voces
seguian gritando y llorando en la tranquilidad de la noche, de las noches,
de todas las noches borrascosas.

-Oye, Chango, ¢es mi dragdn como el tuyo?

-No, el mio es como el de Chinatown.

-Ese dragon que vites, Focos, es la ballena que trago al profeta Jonas.
-Pendejo eres, Profeta. El dragon que vio Focos es el sistema capitalista,
con los colores de la bandera capitalista y todo.

-No me llames pendejo, Comunista.

-Yo nomaés digo la pura verdad.

-Dame el baston de Focos, Casimiron.

-Deja quieto mi bastén, Casimirdn.

-No te caldees, Focos, que nomas quiero recordar tiempos.

-¢Qué tiempos?

-Cuando andaba agarrado del rabo del martillo aquel grandote que usdbamos
en los traques.

-Pos a mi se me figura mas al azadon que usaba en los files, Casimiron.
-Pos a mi a las estacas de dinamita que quemabamos en las minas, Mayate.
-Pos a mi me cae como baston de pastor de almas, Chango.

-¢Pos saben ustedes pa' qué lo usan los capitalistas?

-Pa' qué, Comunista.

-Pos unos pa’ chingar a la Raza, como los polecias. Otros pa' chingar a

los campesinos, como los coyotes. Otros pa' chingar a los pintos, como los
guardias. Y otros, pos p'a chingar y pa’ divertirse nomas, como los que
juegan al mentado golf. Estos son los meros chingones del capitalismo.
-Y, ¢cémo sabes ti eso, Comunista?

-Porque los que juegan al golf son los que dan 6rdenes a todos los otros.
-iOh!

Don Braulio Quezada se hallaba sentado como de costumbre, con las manos
encorvadas sobre el mango del bastén y con la perilla descansando sobre el
dorso de las dos manos. Sentia que el baston era parte vital de su ser.

Una tercera pierna. Un ojo sin vista, un lazarillo de ciegos. Le estaba
agradecido, y por eso lo queria. Lo acariciaba con las palmas de sus
manos. Por eso nunca comprendio lo que su madre le decia cuando era nifio.
«Hijo, cuidate de las viboras. Se parecen a los bastones, a tu baston. Son
largas y pican. Ten cuidado, hijo». No lo comprendia. Sabia, si, que
algunas veces se imaginaba que su baston se doblaba, se hacia blando, se
movia («Como las viboras, hijo»). Pero de ahi a que fuera peligroso, que
picara, no («A la vibora, vibora de San Miguel...»).

-La vibora es peligrosa. Le pica al que se pone cerca.

-Una vez yo corté a una de por medio con el azaddn. Andaba enroscada y
COmMo que se queria morder su propia cola.

-La vibora es el pecado. Tentd a Adan y a Eva.

-La vibora es una bruja. Cuando te mira haz cuenta que te hizo mal de ojo.



-La vibora chupa la sangre del indefenso, y el dinero del pobre.

-Por eso dicen que es venenosa.

-Como el sistema capitalista.

El seguia apoyado con la barbilla en el pufio del baston. Se mantenia firme
entre las piernas de don Braulio. Lo sentia y lo acariciaba. En los dias

de calor, a fines de primavera, reverdecia como palo, como rama de arbol.
De arbol viejo y cansado. Sudaba con la savia del cuero, de la vida. Como
una culebra sensual que hubiera invernado y saliera de su suefio. La veia
doblarse, retorcerse, lista para picar. La veia con el tacto. Alli estaba,

entre sus piernas, caliente y sudorosa. Se encogia, se estiraba, remangaba
la cabeza, con la lengua liquida a punto de escupir veneno, simiente, vida
(«Es el bastdn, la vara de Moisés que se convirtié en vibora, en una plaga
de viboras», decia el Profeta). Picaria, picarian a los ingratos, a los

malos, a las malas. Como una culebra, como una verga vengativa,
castigaria, dando muerte, dando vida, veneno, semen. Se levanto, apunto la
cafia, la vara, como Moises, como Huitchilopochtli, pero hacia donde venia
el sol, hacia el Este, hacia el Medio Este. Como un iman poderoso, la vara
se mantenia fija, sin mutacion, como un perro ante un conejo, ante una
perra en brama. La vara, el iman reclamaba lo perdido, lo prohibido, que
por perdido estaba prohibido. La vara, las varas, miles de vergas,

millones de vergas. Como culebras se irian arrastrando, zigzagueando hasta
encontrar el maiz, el trigo, transportados, transplantados a regiones, en
regiones extrafias. Las varas, las culebras, las vergas fertilizarian los
Ilanos, el maiz, el trigo, la cultura, la reclamarian como suya y se
quedarian alli, como suya. Por esa direccion, como el &guilay la

serpiente, como la espada y la cruz. Otra nueva procesion de culebras
incoloras, de varas incoloras, de sol incoloro, de noche incolora, de raza
incolora.

-Ese bastdn te sirve para dar palos.

-Y también para picar 0jos.

-Y para ver.

-Y para chingar verijas.

-Y para igualar todo.

-Para todo, para todos.

Se sento, y notod que la culebra se ponia dura. Dura como un palo, como una
cafia. Apoyo su descarnada mejilla sobre la curvatura del mango. Apreto las
manos Y toco el rabo de un azaddn que se estiraba a lo largo de un surco,
unas veces derecho, otras veces retorcido, a flor de tierra. Una legion de
cuerpos iba agarrada del baston, de la cafia, de los mangos de los palos de
los azadones y de los surcos. Cuerpos grandes, cuerpos pequefios, cuerpos
fuertes, cuerpos débiles, cuerpos varoniles, cuerpos femeniles, cuerpos
afiejos, cuerpos tiernos, todos los cuerpos. Todos lo iban siguiendo, como
los rieles del ferrocarril. Largos, infinitamente largos, que iban para

todas partes, y para ninguna parte. Duros, frios, incoloros. Para el Norte

y para el Este. Duros, férreos, incansables. Travesafio tras travesafio,

riel recorriendo riel, tren para tren. Por planicies, por hondonadas, por
tineles. Como topos, como culebras, como polilla. Humo de tren, de
dinamita. Agujereaban, perforaban, siguiendo el tinel, siguiendo la vena,
sacando plata, sacando cobre. Por el palo, por el riel, por el mango

bajaba el sudor hacia el surco, hacia el riel, hacia el tanel. Por el



mango subian las verduras, saltaban los minerales, corrian las mercancias.
Sacaban los bienes, pero se les escapaban, se les escurrian del mango, de
las manos. Sinti6 temblar la cafia, el baston, el mango. De coraje y de
dolor.

-Avienta lejos de ti ese baston, Focos.

-Que no lo quiero ver, Focos.

-Que esclavizé a mi familia, Focos.

-Que le quebrd la torre a mi chamaco, Focos.

-Que me saco un ojo, Focos.

-Que viol6 a mi raza, Focos.

-Que me privo de ojos, Raza.

Le tembl6. De sudor y de esperma. Como un rayo incoloro que acompafia al
trueno, como un tentaculo que apresa su victima, como una ventosa que
chupa la vida, como un cacto que se hunde en la tierra. Palo duro, palo
fuerte, palo falico. Bisturi perforador que taladra la tierra, el tdnel,

la madre. Tornillo de puerco que taladra la puerca tuerca. Sintié que se
hundia en la tierra. Se levant6 y apoy06 la empufiadura del baston, a la
altura del ombligo. Lo apunt6 hacia el Nordeste. Se mantuvo largo rato,
tieso como el barreno de un toro. Hacia las mieses en sazon de trigo y de
maiz se dirigia, con la cabeza descubierta, filosa, como un tornillo
destuercado, como un peludo cacto. Repentinamente se dejé caer, clavandose
sobre la tierra. Gotas sudorosas escurrian y salian del baston. La tierra
profirié un sollozo y se aletargo.

Eran salmones los que subian rio arriba. Iban contra corriente. Se
deslizaban graciosamente unas veces. Otras daban saltos, algunas veces muy
grandes. Saltos como saetas de Cupido. Tenian que esquivar troncos, palos,
ramas caidas, rocas, presas y diques de todas clases. Pero estaban
determinados a seguir la contracorriente. Algunos saltaban por el aire y

se daban topetazos contra las rocas graniticas, perdiendo alli mismo los
pocos halitos que les restaban. Otros se quedaban sin fuerzas, y la

corriente los llevaba rio abajo hacia el mar, flotando a la deriva. Muy
pocos eran los que llegaban al remanso, a la fuente, al origen. Los que
Ilegaban, nadaban graciosamente, como bailarinas de ballet, 0 como
patinadores de hielo. La hembra se deslizaba, y el macho la seguia.
Giraban con gracejo al ritmo del amor. Después de una larga zaga

artistica, la hembra premiaba al macho su teson, y participaban en el
éxtasis grandioso que culminaria en el agotamiento de la vida. Por el rio
del esperma se les iba el ultimo halito. Y todo quedaba consumado y
consumido. El origen y el fin. El fin y el origen eran uno y el mismo. Lo
mismo. Se transformaron en uno. Como un beso cosmico se juntaron los
opuestos. La vida se entreg6 a la muerte, para entregarse a la vida. La
argolla que une la nada con el todo, la negacién con la afirmacion.

Con los ultimos aleteos dejaron paso al musgo, a las algas, a la

vegetacion acuatica que renacia y se metia en la carrofia pegada a las
escamas, a las espinas, al esqueleto. EI musgo vy las algas adquirian un

tono verde cada vez mas fuerte, mas intenso. Millares de salmoncitos
jugaban entre las algas llevando el espiritu y el mensaje de sus
antepasados. Lo palpaba también en los finisimos capilares que brotaban de
las diminutas algas y en la pelusa que se formaba sobre los restos
ancestrales. Una hermosa armonia infantil inundaba el remanso, la nitida



piscina y la alberca de origen. La vida sonreia sobre la muerte, con la
muerte, de la muerte. Vida de muerte y muerte de vida. La una y la otra,
el uno y el otro, lo uno y lo otro. El todo y lo todo.

Aquella noche de verano, caliente y humeda, se acord6 de su mama. Le
decia, hacia afios, «Braulio, nunca te acerques a lugares solitarios y
escondidos, porque alli hay arafias». También se acordo, durante las altas
horas del suefio, de su nariz ensangrentada y presa en la alambrada que
puso el bolillo. Se acordd, en una serie de pensamientos entretejidos, de
los muchos nifios y adultos que jugaban con las telarafias. Transparente
como la noche, alli estaba la hacendosa criatura creando su trampa. Como
un explorador, como un cazador, como un guerrero en una batalla florida de
madrofios de sangre. La tela, la red, armada a perfeccion tecnolégica y
computadoresca. Un transformador, un reactor atomico, cargado de alto
voltaje. Mecanica conocedora del intrigado tinglado de mdaltiples
cuadrilateros, en forma de circulos concéntricos. Descubridora de la
cuadratura del circulo. Recorria, como monorrail, las multiples redes
ferrocarrileras, las desviaciones, las intersecciones, para que todo
estuviera en perfecto orden sanguineo. Hebras cerebrales, coordinadoras y
mensajeras de las érdenes transmitidas burocraticamente. Tocarian a los
extremos mas lejanos, como ondas hercianas. Antenas de walkie-talkies que
encerraban palabras indescifrables, salidas al solo tacto del pulgar
rinchero. Cientos, miles de arafias patrulleras, hijas de la noche.
Divisaban la obra con catalejos, con focos perforadores de las tinieblas.
Helicopteros que rompian la tranquilidad del ojo peldn tecolotero. Y alli
estaba la arafia, las arafias. Con las patas, con los garfios bazooqueros y
winchesteros, sedientos de sangre cucarachera. Por los hilos de la tela
corria la costurera, los garfios frios de las costureras, de los

costureros. Una tela telegrafica de nervios y de venas. Venas que extraian
la sangre de otras venas incautas. De moscas, de cucarachas, de
chapulines, de topos, de ciempiés y de luciérnagas. Telas de alambre,
telas de agua. De agua sangrienta, como venas portadoras de vida y de
muerte. Muerte viva, viva muerte, muerte de vida y vida de muerte. Cambio,
intercambio de placeres y de sudores, de vida y de muerte. La red se
extendia para arriba y para abajo, para el Este y para el Oeste. La red,

el radar orejudo detectaba los ruidos y las vidas. Las vidas, muchas

vidas, muchisimas vidas. Vidas que se multiplicaban como plagas. La red
engordaba, se hinchaba. La red portadora de vida se inflaba de vida, de
sangre caliente y ajena. Sangre convertida en sangre. Como coagulos
sanguineos, se inflaban los carrillos, los pechos y las nalgas. Arafias
humanoides se tambaleaban, colgandose bolsas coaguladas. Las hebras se
movian, temblaban y cedian. Se rompian con la hinchazon. Estaban
esterilizadas, estériles. Pero los chapulines, los topos y las cucarachas
cundian y cundian. El agua se inundaba y la tela se doblaba, con el peso,
con el numero. Los cables se rompian y las chispas saltaban. Latigazos de
anguila eléctrica, de vibora ponzofiosa. La arafia, las arafias, se quemaron
en su propia red metalica. Chapulines, topos y cucarachas, inmunizados,
cruzaban aguas, hilos y tapias. Era el fin, el comienzo del fin, el
comienzo del comienzo, el fin del comienzo.

-Oye, Profeta, ¢y por qué te hiciste preacher?

-Yo no me hice preacher, Chango, Dios me llamo.



-¢Para qué?

-Para cuidar a las ovejas perdidas.

-Para chingar a las gallinas en el corral.

-No seas blasfemo, Chango.

-No, si el Chango tiene razén. Te gustan las parroguianas.

-No seas cabron, Casimiron.

-Y, ¢quiénes son las ovejas perdidas, Profeta?

-Las que no creen en Dios, Focos.

-Y ¢para qué quieres cuidar lo que ya esta perdido, Profeta?

-Para que crean en Dios, Focos. Y para que se salven.

-Y ¢por qué creo yo en el dinero y no me salvo de la pobreza, Profeta?
-Porque eres huevon, Casimiron.

-Huevon eres ta, Profeta, que para no trabajar te agarrastes de las nalgas
de ese libro y le sacas la lana a la plebe, diciéndoles que se van al
infierno si no te dan lana.

-Eres un inmoral, preacher cabrén. Eres un huevon inmoral.

-iTu céallate, Comunista!

-No, si todavia tengo que decirte unas cosas mas. TU le metes miedo a la
plebe con el infierno, cuando el infierno ya lo estamos sufriendo aqui.
Ademas, ansina distraes a la gente para que no se meta en el mitote y no
se subleve contra el culpable de este infierno asqueroso que sufrimos
aqui.

-Y, ¢quién es el verdadero culpable, Comunista?

-Pos quién va a ser, menso. El sistema capitalista, que es el explotador y
el creador de este infierno de pobreza y de miseria, Focos.

-Pues creo que el Comunista tiene razén, Profeta.

-TU también eres un ateo, Focos, y te iras al infierno como ellos.

-Yo0 no puedo ver nada, ni el infierno, Profeta.

-Y, ¢qué remedio nos das, Comunista?

-Pos... rebelarse, comenzar una revolucion, matar a esos cochinos
cachetones si es necesario, y sacarles los files y las fabricas, Focos.

-Y, ¢por qué no comienzas ta, Comunista?

-Porque... pos... porque ya estoy viejo y... pos no hay quien me siga.
-iOh!

Aquella noche de verano todos los amigos se hallaban en el parque. Menos
uno. Estaban callados, tristes. La luna habia salido unas horas antes.
Tenia un cachete inflado, paciente de un dentista desalmado. Como si le
hubiera picado una avispa, 0 como si quisiera descargar un gargajo sobre
la humanidad somnolienta. Una cérnea palida en la oquedad del craneo de la
noche.

Nueve ojos fatuos se habian clavado en la tierra renegrida, en la
oscuridad de la nada.

-Pasame una heladita, Mayate.

-Y a mi otra, 'mano.

-Por favorcito, aviéntenme una aqui arriba.

-Gracias, que esto aliviana los pesares.

-Y los desmadres.

Ya se habian tomado mas de tres six-packs. Comenzaba a soltarseles el
alma. Palabras indescifrables, susurros y sonidos deshilvanados.
-N'hombre.



-Quesque la vida.

-Si yo ya lo decia.

-Y0 no comprendo.

-iQué chihuahua!

Continuaban las frases monélogas y cortadas. De un salto aterrizo el

Chango en sus dos piernas dobladas. Se enderezo, y dio veinte pasos.

Contra el arbol mas cercano desagu6 dos cervezas. Se subio el cierre.

Volvio sobre sus pasos y, de otro salto, se encaramo en las ramas. Se echd

un pedo, y se quedé taciturno. La atmosfera estaba cargada de silencio, de

pesadillas y de noche.

-Suénate esos mocos, Casimiron.

-jQué poco macho eres, Mayate!

-El muerto al pozo y el vivo al... infierno.

-El vivo a rezar.

-El vivo a que lo desmadren otra vez.

Era una noche bochornosa, calurosa y humeda. Salian de sus trabajos y los

carros parecian ratas famélicas. Don Braulio Quezada se habia demorado ese

dia. De Norte a Sur, de Este a Oeste, un torbellino sonoro lo envolvid, lo

zaranded y lo llevé a la deriva.
The Southern Pacific Railways, with Federal subsidies, is building a
net of tracks so that the major retail companies can bring goods to
their warehouses for distribution throughout the State and other
National locations.

The Republic Free Press

... Nuestros impuestos estatales y federales seran empleados para la
construccién de una red completa de ferrocarriles en nuestros
barrios. El fin principal de este proyecto es traer mercancias a las
nuevas bodegas de las grandes compafiias de comestibles y otros
artefactos. Nuestros barrios pareceran telarafias, en las que los
nifios incautos y los viejos impedidos caeran y perderan sus vidas.

El Clarin del desierto

Con el ojo del bastdn se agarré a algo frio y férreo. Lo encajé como un
azadon en el surco, o una rueda en el riel. Se sinti¢ atado, seguro,
extatico. Se detuvo un rato. Tratd de orientarse. Pero los quejidos que
salian de las bocinas de las ratas metalicas lo seguian aturdiendo. Sintio
mareos. El silbido de la sirena, acompafado de un cosquilleo telegrafico
que subia por el bastdn, lo fascind. Se quedd embelesado. Era el llamado.
El llamado del principio. Como la culebra que en circulos concéntricos
persigue su cola. Venia corriendo la culebra. Desaforadamente. El silbido
de la sirena se hacia mas claro, y el éxtasis mas intenso. Una corriente
eléctrica se apoder0 de su baston, de su ser. Se sintié transfigurado,
transplantado a regiones etéreas. Un viajero sin origen y sin destino.
Sumergido en el bdlido de la eternidad.



-Y yo que pensaba llevarle mariachis.

-Los del condado no te dejarian, ademas de que son muy caros.

-Ni verlo nos dejaron.

-Quesque quedd hecho una basura.

-El progreso capitalista y materialista lo desmadro.

Habian recogido los pedazos. El del caboose fue el que se encontro el
mango del bastén colgado del parachoques. Un puzzle. EI maquinista trat6
en vano de reconstruirlo. Los del condado lo metieron en una ambulancia
destartalada. En una caja amontonaron los miembros, sin imaginacion y sin
arte. Nadie les reclamo. Después de levantar el acta, un martillo enterrd
doce clavos herrumbrosos.

-Hijos mios, recemos por el alma de nuestro hermano Braulio Quezada.
Aunque no logro ver con sus 0jos este mundo, pudo ver a Dios en sus
visiones. Amén.

-Amén.

-Eso fue todo.

-Se lo llevd la chingada.

-En el hoyo.

-En el infierno.

-iChingado Profeta!

Ya la luna habia alcanzado su cenit. Con el ojo tuerto y peldn los estaba
atisbando. Todavia tenia el cachete repleto de gargajos. Un rato méas y los
descargaria por el firmamento, sobre el barrio y en el parque. Las hojas
sacudidas por el viento jugaban con la luz lunera sobre el zacate y sobre
las grefias. Pensamientos acogotados de alcohol y de fantasmas. Pestafieaba
la luna al ritmo de las mentes.

-Tengo miedo irme a casa.

-Se me aparecera en el camino, de seguro.

-Si estamos juntos no pasara nada.

-Si les parece, podemos cantar un himno.

-Nos llevara a todos la chingada.

Sacando fuerzas del pecho de la noche, la luna descarg6 un gargajo etéreo.
Se hizo afiicos y cayeron esparcidos por el firmamento, como meteoritos en
las mentes aletargadas. Configuraciones elasticas y caprichosas. Pegadas a
la entretela del cerebro de afios chiclosos y de herencia atavica. Corrian

de boca en boca, desde tiempos ahistoricos, y se asentaban como ostras
para germinar en la cabeza. Luna, boca, ostra, roca.

-¢ TG no vites nada, Casimirén?

-No, yo nomaés tengo un ojo.

-Yo creo que vide una vision.

-Sera el alma de Focos.

-Y 0 no creo en ninguna aparicion.

Al aullido lastimero de un perro, contestaron dos, seis, doce mas. Los
hocicos de la serenata canina apuntaban a la luna. Sinfonicos sonidos,
agudos, medios y bajos, de una marcha fanebre rompian la tranquilidad del
suefio. Una ambulancia desentonada, con una estridente sirena, deshizo los
afinados acordes.

-iChihuahua! ¢;Qué hago yo aqui solo?

El cachete de la luna se estaba ocultando. Ya era la una de la madrugada.
El Comunista se encaminaba solitario hacia su casa.



Querido Platén:

¢A qué idea pre-establecida pertenecemos los chicanos? ¢Quién nos
pre-establecio asi? ¢ Seremos pre-establecidamente eternos? jQué
chingadera! ¢Por qué mejor no nos borras de esa jodida constelacion? Asi
podremos descansar mejor en la nada pre-establecida.

L.

«Lazaro. Lo que vas a ser, Lazaro. Lo que has sido, Lazaro». El punto, la
juntura, la argolla, la unidad. Podia tomar una direccion u otra. Para
adelante o para atras. No importaba en ese instante, en ese punto. Tiempo
y espacio, positivo y negativo. Pero el destino no estaba en sus manos, no
era decision propia. Su propio destino dependia de un capricho arbitrario
y ajeno. La corriente sigue un curso descendiente. La voluntad y el
instinto siguen un curso ascendente. Fuerzas centripetas y fuerzas
centrifugas. Una ciega y otra voluntarista. El llamado del salmon es tan
fuerte como la corriente que obstruye el llamado. «Después de cincuenta y
cinco afos, sientes el llamado. Hacia la fuente, hacia el remanso, hacia

el origen». Ese era el llamado. El llamado, la llamada que se hacia mas
intensa con los afios. Y pronto se cumplia el ciclo destinado por las
fuerzas subyacentes, subterraneas, las que minan la vida. Se sentia como
para entregarse, para acelerar el llamado. «La aceleracién merma el
tiempo, pero no el llamado. El llamado no cambia. La aceleracion es la
velocidad incrementada, pero siempre hacia el centro, sin desviacion. Un
atajo, un acortamiento, sin rodeos ni escapadas». Eso es lo Unico que
todavia él podia controlar. El camino, la peregrinacion, la romeria
dependia de su voluntad. O dejarse ir, 0 marcar la pauta, la velocidad.
«La meta esta disefiada, marcada, destinada. Esta sobre el libre albedrio».
Una fuerza superior, incontrolable, aplastante. Le sonrid, le llamé y se
metio.

Cruzé la linea, el punto, el instante. Vio alejarse todo. Como si le
hubieran cortado, como si le hubieran cercenado el ombligo que le tenia
atado a la placenta, a la vieja humanidad. Se sintié desprendido,

alterado, transformado. Flotaba libre, en el vacio, en la nada, en el

todo. Ya no sentia la raiz del corpulento arbol, ni los tentaculos del
pulpo, ni la corriente arrolladora del rio. Habia juntado los extremos,
entrado en otro parque, en otro barrio, en otra placenta. Se habia juntado
a aquellos que fueron y a aquellos que, aunque querian ser y haber sido,
nunca fueron. Quisiera haber gritado «jCobardes!», pero no podia. El
punto, la linea, habian cortado la onda vibrante. Los de este lado ya no

le oiamos. Quisiera habernos advertido, amonestado, aclarado mucho, pero
no pudo. Nos oia como pezufias de caballos trotando sobre su lecho. Se
asomo por la hierba, y los cascos la aplastaron. Nos guifiaba el ojo por la
hoja del matorro, y el machete la corté de un tajo. Se encaramo por la
espada del ciprés, y el viento le cercend su voz. No habia manera. «Estos
pendejos se hacen el pendejo», dijo, y desaparecid. Desistio, y ya no
quiso saber mas nada.



ladron.

-0 -
Realizacion

Se le iban acercando los animales del tropico. Los loros, las
cotorras, los tucanes, con sus picos retorcidos, parloteaban y
picaban. El pulpo ni cuenta se daba. Después se fue molestando. Al
principio parecian caricias, mas tarde se convirtieron en

cosquillas. Mucho maés tarde vino el dolor. Habia extendido el
tentaculo ya hacia tiempo, cuando ain era mocetdn y estaba
creciendo. Era como un brazo de agua. Lo metid, comio, crecio y
separ0 dos continentes. Se convirtié en un brazo divisorio. De agua
era. Las ventosas crecieron como balsas, como compuertas que
formaban balsas, estanques. En ellas flotaban depdsitos de oro, de
petrdleo, de sangre. Los pericos creian que era una lombriz, pero el
tentaculo llego a ser como boa, con ventosas como manchas de
colores. Picaban, pero ya era tarde, ya estaba grande. Entre los
barcos, depositos de petrdleo, de oro y de sangre metieron yerbas
tropicales, en las que anidaban las culebras, las viboras. Se
mezclaban con la sangre de los depdsitos, de las venas. Chupaba y le
subia por el brazo, por el tentaculo, hasta llegar al corazén, al
estomago. Se contagio la sangre del pulpo. Hasta el cerebro le
Ilegd. «Que no se salga el tentaculo», decian algunas células del
cerebro. «No nos sintamos amenazadas por los picotazos de los
pericos», resonaron otras células. Pero en cada picotazo iba un
cargamento de yerbas tropicales. «Saquemos el brazo de agua antes de
que se nos pudra el corazdn», contraponian otros. «Retiremos el
tentaculo antes de que se nos nuble del todo el cerebro», respondian
los demas. Los pericos seguian picando y parloteando.

-Tenemos que juntar lo separado.

-El brazo nos dividié en dos.

-Se metid en casa durante la noche, durante la nifiez, como un

-Ahora se quiere quedar.

-Tiene que podrirse, tiene que morir.

-Se secara con la yerba, con la yerba se secara.

-Hay que tapar para dividir.

-Dividamos al pulpo para unirnos nosotros.

-Cuando esté seco lo sacaremos.

-Ahora que el corazon y el cerebro piden mas yerba, démosle mas.
-Para que se seque sera.

Se movia el pulpo y se estremecian los continentes. Como en una
balanza subian y bajaban los platillos. De mercader era la balanza.
Y el pulpo estaba alli, de fiel de la balanza. Las ventosas
embalsadas suspendian cargamentos. Pero el brazo se adormecia. Se
iba adormeciendo el tentaculo con la yerba. Era la yerba que crecia
por todas partes, como pelusa de ventosas. En la pelusa crecia.
Andaban borrachas y se movian con la yerba, por la yerba. Como un



terremoto, como varios terremotos se columpiaban las balsas, las
ventosas, el tentaculo, los continentes. «No perdamos el control»,

se decian, se comunicaban, se endoctrinaban las células del cerebro.
Como un chorro de humo marijuano entraba por la ventosa, por el
tentaculo, por la vena. Las células se mareaban. Se creian

poderosas, controladoras, orgullosas. Y trataban de convencerse, «No
estamos mareadas, no nos dejemos marear por los picotazos de los
lorillos tropicales. That's right. That's all». Pero el tentaculo ya

no respondia bien, se adormecia, se secaba. Poco a poco se secaba.
Una voz, s6lo una se oyd: «Se secO». Y dejaron de existir los
temblores y las ventosas.

Ya eran las cuatro. Xochitl venia taconeando por el pasillo hacia la
oficina general. Aunque un poco cansada, caminaba alegre y ligera,
meneando su cuerpo juvenil. EI doctor Samuel Housebroker la seguia a
distancia, observando el vaivén de contrapunto que formaban el fleco
del uniforme y las nalgas. La alcanzo antes de llegar a su destino.
-Young lady, would you accept an invitation for supper tonight.

-Yes, | would. But let me first call home.

-Ok.

-Settled. Should I drive or...

-I'll pick you up here, in the parking lot, at six o'clock.

-Ok.

Xachitl se ausento, y el doctor Housebroker se quedo con la nariz
perruna recogiendo la estela aromatica que la muchacha habia dejado
atras. Al perderla de vista en la revuelta del corredor, hinchd los
pulmones, expulso el aliento, dejo6 caer los brazos y quedd
momentaneamente relajado. Rubio y de tez blanca. Contra el blanco
uniforme se destacaba sutilmente alguna peca en el cuello y en la
cara. Tenia los ojos de palido azul, transparentes y sin misterio.

A las seis menos cuarto ya estaba él alli, en su estacionamiento
reservado. Echo el asiento hacia atras y, apretando un boton,
descapot6 su El Dorado. Era a fines de primavera, y ya comenzaba a
apretar el calor. Llevaba camisa sport, color rojo claro. Encendid

un puro habano, se recliné sobre el respaldo, y puso el pie derecho
encima de la repisa del parabrisas. Un zapato negro acharolado
remataba la valenciana de un pantalén azul oscuro. Piel blanca,
camisa roja, pantalon azul oscuro. EI humo del puro se alzaba en
circulos concéntricos, como rosquillas indianas. De cada bocanada,
un anillo. Muchos anillos, como tantos otros de muchachas incautas.
Un silenciador agujereado lo sacé de su éxtasis fumiguero. Torcio la
cabeza, y aparecid una carcancha. Segundos después se amortigud y
dejo de oirse el ruido del carro, del cual salié un vestido beige,
ligero y escotado. El doctor Housebroker abrio su puerta, salié y

fue a su encuentro. Rodeando a su El Dorado por las cachas, le abri6
la puerta y le ofrecio el asiento a la dama en beige.

-Thank you, Sir.

-The pleasure is mine, Madame.

Gir6 por la trompa del carro, abrio la puerta y se sent6. Encendio

el motor, puso el estéreo, y el carro descapotado se metio por la



calle central, vomitando musica roquenrolera.

-What are we going to have for supper?

-Kentucky fried chicken. McDonnalds hamburgers. Who cares!

-Oh!

-Do you mind?

-No... I don't mind, no.

Hacia el Norte, por la calle central, los ojos de los escaparates
parpadeaban maniquies y mufiecas modelando las ultimas modas.
Vientres de mujer iluminados, dando a luz criaturas amarillentas y
muertas. Reminiscencias recientes le venian a la mente.

-And where are we going to dine?

-Right there, or in the park, or in my apartment.

-Oh!

-Where do you prefere?

-No preference... Wherever you think is safer.

-My apartment is the safest place.

-Oh!...

Los acordes roguenroleros se juntaban con el aroma de los zancos de
la gallina coronelera en un baile obsceno y grotesco. Se

entrelazaban y desaparecian bajo la cobija de una noche primaveral.
-Beautiful apartment.

-Beautiful, if I may say so.

-Indeed it is!

Una alfombra esponjosa se hundia bajo los tacones de los zapatos.
Dos sofés en angulo cerraban la esquina del fondo de la living-room.
Una mesita en la esquina soportaba una lampara que, para encenderla,
habia que apretarle el ombligo de una Venus de Milo en alabastro. En
el centro colgaba, sobre una mesa ajedrezada, una arafia de
centenares de diamantes iluminados. En la pared de enfrente, un
cuadro de un mar tempestuoso, con un faro en la esquina derecha y
una ventana en la esquina izquierda superior, a la que se asomaba
una muchacha contemplando extética la bravura grotesca del oleaje
que azotaba las rocas.

-Do you like it?

-Yes.

-That's me. The ocean, that is.
-Oh!

-That's you. The woman, that is.
-Oh!

Habia colocado dos vasos con las iniciales S. H. sobre la mesa de
cuadros blancos y acafetados. Dos pedazos de hielo en roca nadaban
sobre el liquido aromaético y revitalizador. Los dos vasos en el
centro, rodeados de un ejército de botellas. Espectadores de una
batalla sanguinea y macabra (La dama de la ventana estaba absorta
contemplando el mar. Habia notado que entre dos rocas asomaba la
cabeza de un pez, pez-espada). En el microonda coloco dos platos de
porcelana. Las microondas penetraban la carne de pollo y de gallina.
Por dentro lo hacian. Zancos y pechugas, en dos platos conjuntos,
bailaban un ritmo ondulado (Sobre la repisa de la ventana se
apoyaban dos pechos robustos, rematados por dos madrofios maduros.



Apuntaban hacia abajo, hacia las rocas, hacia el pez-espada, hacia
las olas). Los dos sofés se juntaban en angulo. Dos cojines

guarecian la protuberancia formada por los descansabrazos de los
sofas (Con el movimiento de las agallas, el pez vomitaba agua, mucha
agua, de muchos afios). Los zancos y las pechugas chicharroneaban, y
los dos vasos sonaron un chasquido. Los dos cojines apretaron el
antebrazo. Ondas, microondas, olas. Rocas, cojines, cubos de hielo.
Rocas, olas, ventana, pechos, zancos, pechugas, hielo, licor,

cojines, antebrazo, bailaban un ritmo marcial y sanguineo (EI mar de
agua inundo la ventana. El pez inundo a la dama. Nadaban y nadaban
en un mareo infinito).

-Shit. What am | going to do with this bloody sheet!

-With lemon juice will come out.

-Crazy. You people use primitive methods.

-But it works.

-1 did not expect blood on my waterbed.

-What did you expect?

-A clean gal in my clean bed.

Con dificultad salid de los cul-de-sacs de la vecindad nortefia. Se
acordaba del cuadro de la dama anacarada y del pez-espada. Por la
calle central todavia se veian los escaparates encendidos,

observando a los transelntes, con las piernas abiertas dando a luz
criaturas doradas y demacradas. Solamente se veian algunos uniformes
rematados en cachuchas. Se acordo de Miguel («jPuercos!...»). De la
madre de sus hijos («;Cudles?»). Mientras apretaba el acelerador,
cerraba los muslos. Cuando apagé el motor, era medianoche. Su padre
estaba de pie en la puerta de la casa.

-Xachitl.

-Qué.

-T0 ya no eres la misma.

-¢Por qué dices eso, Miguel?

-Por tu manera de hablar y de actuar.

Durante un mes se venia anunciando el concurso. Las bellezas mas
destacadas del mundo concurrian a la localidad tropicana. Xdchitl
andaba muy ansiosa de verlo, de verlas. Se lo habia indicado varias
veces a Miguel. Cincuenta y dos paises estarian representados.
Después de oirlo tantas veces, Miguel accedio.

-Lo veré, pero todo esto es politica.

-Es belleza.

-La belleza de la movida chueca y del dinero.

-Pero belleza.

-La belleza controlada por el dinero.

-Una competencia de bellezas.

-Un mercado manipulado y mugroso.

Los dos estaban sentados en el Gnico sofa, y dofia Lupe en la silla
lateral. Seis ojos clavados en la pantalla. Comenzo el programa
proyectando lo que el ojo de la cdmara habia captado y seleccionado
con anterioridad. Paisajes de la zona tropical. Selvas, colinas y
praderas. Mares, rios y canales. La gente césmica por las calles
luciendo sus melenas, sus teces y sus atavios, secundando a los



maultiples colores de los loros parleros. Por los poros sudaba vida
tropical. Los dos mares se besaban en la lengua del istmo. Por el

o0jo de la cdmara, momentos después, pasaban negras, rubias, mulatas,
brunettes, mestizas. Desfilaban en procesion ante el altar de la

reina caduca, de la diosa del afio. Una por una, en slow motion, iban
pasando y saludando a la cdmara, al 0jo, a los ojos de multiples

paises, de todos los paises, de todos los pueblos. Una gran cortina,

con dibujos tropicales, servia de catafalco a la antigua diosa del

afio preterito. De una melena dorada se levantaba una corona de
diamantes del Transvaal. El manto real dibujaba filigranas arabescas
de afioranzas mediterraneas. El cetro empufiado en la mano izquierda
recordaba tiempos de El Potosi y de El Dorado. De pedestal servia
una alfombra magica de Persas y Turcos. Pasaban por delante de la
reina, de la cdmara, del vidente, una por una, y después todas las
bellezas juntas. En trajes folkldricos, en trajes de gala, en trajes

de bafio. Bailaban, tocaban, cantaban, hablaban todas las lenguas,
todos los cantos, todos los ritmos, todas las chiches, todas las

nalgas. La cAmara iba en fast motion, medium motion, slow motion.
Unos bailables eran rdpidos, otros eran lentos. El ojo de la cdmara

iba seleccionando y deleitandose en lo seleccionado. Como si tuviera
vida. Ojo de Bell & Howell, ojo de IT&T, ojo de GE, 0jo
holliwoodiano. Técnico y camara, camara y técnico, como un centauro,
se identificaban. El ojo de la cdmara, del técnico, del juez iba

viendo, seleccionando y gozando.

Recordado Tomas J.:

Calladito, calladito, en el huevo mataste el pollito. Es que no

tuviste los huevos tan grandes y explicitos como los de tu nieto

Adolf. ;Que «todo hombre ha nacido igual»? Cuéntaselo a tu albina
abuela. ¢ Te olvidaste de lo que le dijiste sotto voce a uno de tus
amigos? Quesque los chicanos somos «feeble people». ; Como que todo
hombre «ha nacido igual» si los chicanos somos «feeble»? jTu madre!,
que era abuela segunda de Adolf.

L.

Pasaban en procesion. Diminutos cuerpos, medianos cuerpos,
imponentes cuerpos. Muchos cuerpos, pocos cuerpos, algun cuerpo. En
fast motion, medium motion y slow motion. Los diminutos-rapidos iban
desapareciendo. Los medianos-medianos se iban perdiendo. Y los
lentos-imponentes se iban acercando (Xa&chitl se inclind hacia
adelante, y acercd el ojo. Iba siguiendo el slow motion. Miguel

frotaba los ojos para poder ver el fast motion que iba perdiéndose

en el fondo del escenario). Seis cuerpos adornando a unos bikinis se
acercaban al ojo que las llamaba. Se pararon. Primero en horizontal,
de Este a Oeste. Después en vertical, de Norte a Sur. En el Norte
estaba la cAmara. Atrajo a las nortefias. Dos nortefias, dos

tropicanas, dos surefias. Los focos ardientes, como 0jos encanicados,
cayeron sobre la fila. En vertical cayeron. Del Norte venian. Los
cuerpos, las caras, las melenas rubicundas recibian el impacto de la
luz, del sol y de los ojos nortefios. Proyectaban la sombra, la
penumbra sobre las tropicanas, sobre las surefias. Estas se hacian

mAas pequefias, mas oscuras, mas rapidas. Rapidas, rapidamente



desaparecieron en el fondo oscuro de la camara, del ojo enjuiciador.
La camara se acercd (Miguel cerrd los ojos y se quedo con la imagen
nocturna del tropico surefio. Las siguio, las persiguio y se le
escurrieron de la pupila, de la nifia, las nifias). El ojo de la

camara paralizé la slow motion, y en la pantalla apareci6 un busto
de retrato cuadrilatero e imponente, bajo el sol de la bujia de

nedn. Rubia la cabellera, de suaves ondulaciones farafoceteanas y de
anacarados bustos tailorianos (La dama de la ventana. Cuadriculada
en la ventana. Mirando al mar, a las rocas y al pez-espada.
Sosteniendo los dos rosetones sobre la ventana). La voz del maestro
de ceremonias (Xachitl, Xochitl) con el micréfono en mano
(Pez-espada, ventana, Samuel), se oyd («Xaochitl, I love you, | love
you») por todo el escenario (El mar, el waterbed), en todas las
pantallas (mujer de la ventana, Xéchitl, Miss Universe), en todas

las partes (waterbeds) de todo el mundo (el mar, el agua). (Alli,

los ojos de Miguel, clavados en el cuadro que formaba Xochitl. Con
los brazos sobre los muslos. Apretados los muslos. La melena negra,
de negro azabache, caida por los hombros. El rostro enfocado en la
pantalla. El busto enjaulado en doble malla. Aureolada toda por la
penumbra sin cdmaras. En el fondo habia quedado, desaparecido.
Belleza tropical, surefia. De fauna y de flora era).

«Ladies and Gentlemen ("Xochitl’, 'Samuel') of the audience (mares,
tierras, continentes, canales). The five judges (‘Samuel’, 'Miguel’)
representing the five continents (GE, IT&T, Bell & Howell,
Coca-Cola, United Fruit) have unanimously (lana, lana, lana,
mordida) selected (camara, 0jo, 0jos de cAmaras, de poderosos, de
jueces) the beauty (dama de la ventana, pechos, pez-espada) to reign
(ventana, waterbed) over the whole world (Potosi, El Dorado,
Mediterraneo, Proximo Oriente, Istmo, Istmo, Istmo) for the next
year. Her name ("Xochitl’, "Xachitl'), Ladies and Gentlemen
(tropicanas, surefias), is Miss US Tex. (Rinche, Ranch, King's Ranch)
Ingabor O'Gormnan ("Xaochitl’, "Xochitl"). Her measurements are...»
(Diosa de la belleza, dama de la ventana, del pez-espada). En fast
motion paso la camara, las camaras, dejando una silueta multiple y
larga de cientos de rostros y de cuerpos del mismo rostro y del
mismo cuerpo. Miguel se fijo, por ultima vez, que la diosa (dama de
la ventana), que la Belleza-Diosa habia adquirido formas
gigantescas, enormes y protuberantes. Cientos, miles, millones de
cuerpos femeniles en un rubio enorme, gigantesco y mundial.

-¢ Te gustd, Miguel?

-Un insulto.

-¢A quién?

-Al mundo.

-¢Por qué?

-Discriminacion racial e intereses monetarios.

-¢ Discriminacion racial? ¢ Viste cuantas prietas habia? ;Y yo...?

-Si, en el fondo las habia. Como sirvientas de las otras. Y, en

cuanto a ti, ya sé que te fascina lo guero.

-¢Que qué?

-Lo que oiste.



-... Take me home.

-Pues vamos.

Alli estaba la luz roja. Redonda, como un forjador repleto de fuego.
Un corazon palpitando sangre. Respirando coraje estaba. A Miguel le
salia llama por los ojos. Ni cuenta se dio de que dos 0jos se
acercaban velozmente por la izquierda. Ni tiempo tuvo para darse
cuenta. Ni sintio el fuerte impacto.

Sabia que algo le pasaba. Sumodo de pensar, de hablar, de actuar
habian cambiado. ¢Otro amor? El amor ya lo tenia. ¢ Dinero? Quizas.
Pero si a ella nunca le habia preocupado el dinero. ¢Prestigio?
Quizas. Nunca habia dado muestras de que queria subir, navegar en la
sociedad. ¢Luego? ¢ Entonces? Quizas eso fuera. Hijos rubios, puros.
Que pudieran ir al Este, de donde viene casi todo, de donde dicen
que viene todo. Rubios, hijos giieros, que no sufran lo que nosotros.
Quizas ella misma. Quizas el roce con la piel gliera saque la carrofia
de la piel prieta. Quizés. Por eso le clavaba el o0jo a la nortefia, a

la diosa escogida, seleccionada por el dinero, por el racismo.

Quizas. El telon cayd, los parpados se cerraron, y ya quedo6 coronada
otra diosa, otra diosa en la cadena de diosas, de rubias, gigantesca
rubia. Todo el mundo quedaria prendido de la nueva diosa, de la
misma diosa. En los ojos del mundo se imponia la norma, la regla, el
estandar de belleza. Las otras tendrian que oxigenarse, empolvarse,
enmascararse.

La diosa volvié a casa, ensefiando los dientes caballudos y el busto
vacuno. Puso pie en la tierra, y fue recibida por politicos y
negociantes. En la 1-95 puso el pie. En el Golfo de México. En el
apéndice de la 1-95. Subid, acompafiada de politicos y negociantes.
Por la carretera iba la cabalgata de carros. Long-lives, vivas,

flores, confetti. Camino hacia el Norte iba, iban. Long-lives,

vivas. Mas vivas que long-lives. Camino del Norte iba, camino del
Nordeste. Embajadora de buena voluntad y de buen cuerpo.
Representante del cerebro politico y de los intereses econdémicos.
Conquistaria paises y mercados para el suyo. Exportacion e
importacion. Cambio e intercambio. De productos, de intereses y de
cuerpos. Puteria politica, puteria econdmica, puteria
computadoresca. Venia en bikini. Politicos y negociantes se hincaban
y se colgaban sedientos de los manantiales lacteos. Percibian, como
cazadores perrunos, perfumes y aromas tropicales, de selvas
tropicanas, de balsas tropicanas. Pero retornaba a casa después de

la caza. Al mapa de casa. A la cama de casa. Al Este, al Medio
Oeste, al Oeste. Estirada en el mapa, en la cama de tierra, de mina

y de agua.

Lentamente se acostd. La cabellera se esparcia por el Este, por las
oficinas senatoriales. Por los cabellos se transmitian sensaciones
cerebrales, como una red infinita de posibilidades politicas. Pelos,
hilos, cables transmisores de movidas chuecas, nacionales e
internacionales. Los intereses, los préstamos, las inversiones
circulaban por cables rubios de cabellera rubia. Las acciones, las
alzas y las bajas se inscribian en pizarras, en pizarrones

electronicos, regidos y gobernados por la putesca computadora



cerebral. Bajaban por el cuello, transformandose en venas de sangre
y de agua. Por el Potomac del cuello se paseaban presidentes,
senadores, detectives y diputados, por las venas de la multiputada.
La 1-495 demarcaba los limites de la masa cerebral, del craneo. La
Beltway, la de circunvalacion, la periférica. El craneo de la
cabellera. La red, la malla nerviosa la componian los viaductos 95,
295, 695, todos en ligazon y vinculados a la 1-495. Nervios
sensoriales, politicos y econdmicos que unian las tres secciones
cerebrales a los cuarteles generales de las zonas senatoriales y
congresistas. Los de Alexandria, los de Arlington, los de Falls
Church enviaban mensajes a los de Bethesa, Silver Spring y Takoma. Y
éstos, a los de Forest Heights, District Heights y Capital Heights.
Red complicada de nervios, nerviosa. Todos andaban nerviosos. Los
nervios capilares llevaban los mensajes. Los nervios dorados, la
cabellera dorada, la melena dorada. Los fines de semana se paseaban
por otra vena, no la del Potomac. La de Anacostia era. Politicos y
negociantes observaban orgias en sus yates. Por la vena arriba
subian, hasta llegar al parque Anacostia. Alli se discutian, entre
parties y orgias, las decisiones locales, nacionales e

internacionales. Por la 1-75, por la 1-80 bajaban los GM, los Fords,
Los Chryslers, los USS, los Bethelhem S. y se unian en el parque.
Manejando, volando, navegando. Con el estomago lleno de
alka-seltzers finsemaneros retornaban para el Sur, para el Norte,

por la vena, por las arterias, hacia el cerebro, hacia la mano,

hacia el dedo. Por el brazo era. Los cabellos dorados transmitian
mensajes. Hacia las viejas patrias. Por el agua, sobre el agua, bajo

el agua. Barcos, aviones. Concords, teléfonos, telégrafos, cabellos
dorados para alla iban, Ilamando, llevando mensajes, trayendo
sangre, vida, vidas. La red era complicada, enorme, poderosa. La
nariz era grande, puntiaguda, como un pararrayos, desafiando al
cielo. Cuando llegaban mensajes del cielo, los paraban, se derretian
en la cupula, en la nariz. Al llegar la época de las lluvias, de las
nieves, se congestionaba. Al estornudar se oia en toda la ciudad, en
todo el pais, en todo el mundo, hasta Israel. Estornudos como
truenos, como terremotos, con fuerzas centrifugas. En circulos
conceéntricos se iban por el globo anaranjado, meridionado,
empelotado. En dias de calma y de verano las alergias y las jaquecas
las llevaban a las extremidades («Just allergies, Darling»). Por las
arterias 1-75 y por la 1-95 se iban para el Norte y para el Sur, por
tierra y por aire, al agua, a los lagos, al mar. Huron, Superior,
Okeechobee, Key West. De los brazos a las manos. Al Norte, la mano
extendida hacia cosquillas a los yates. Al Sur, la mano cerrada
dejaba que las aguas y el sol les tostara los tanates. Festines,

orgias, bacanales. Los excrementos, cientos de excrementos, miles de
excrementos, como gotas de sudor, flotaban sobre la piel, sobre los
brazos, hasta los sobacos. Chicago, Tallahasee, México, Cuba.
Sobacos, sobacos, sobacos.

Respiraba, resonaba. Los pulmones se inflaban, se desinflaban.
Subian, bajaban. Unas montafias subian y otras bajaban. La montafia
Smoky subia, los Ilanos indianescos bajaban. La tierra subia, la



leche bajaba. Hasta los lagos bajaban. Chiche vacia, chiche
ordefada, leche poluta, leche de puta. EI Smoky se tornaba blanco,
como la nieve, como un cono de nieve, de helado. De vainilla con
topping de strawberry, de fresa. Nifios, jovenes y adultos y hasta
viejos subian al cono, por el cono. Fin-de-semana. Por la vainilla
subian, por las lomas, con esquies, con funiculares, hasta llegar a

la strawberry, a la strawberry, a la strawberry. La lengueteaban, la
chupaban, la mordian. Era sustento, placer y orgia. Cosquillas
sentia. Los capilares de la fresa, de la strawberry se enchinaban,

se retorcian y se transmitian como esquies veloces, al cerebro, por
la chiche, por el busto, por el pecho, por el torso, por el dorso,

por el brazo. Al cerebro retornaban el domingo y el lunes de la
semana. El Mississippi, el Blue Ridge Lake, el Fontana Lake durante
la semana pompeaban leche al Smoky, a la vainilla, a la fresa, para
el otro fin-de-semana.

Notd Xaochitl que Miguel estaba preocupado y que sospechaba algo.
Penso. Le dio vueltas al asunto, y decidio sacudir la pesadilla. La
substituyod. Simple. Comenzo a escarbar en la superficie del
recuerdo. Se acordo del cuadro y de la dama en la ventana. Recorrid
el apartamento y el colchon de agua. Como si estuviera en el oleaje
del mar. Estirada, flotando, recibiendo las caricias de las olas, en
los brazos, en la espalda, en los pechos, en las nalgas, en los

pies, en los muslos, en el ombligo, en la entrepierna. Flotando al
vaivén ritmico y caprichoso de las olas. En el Istmo, en el Canal,

en el Trépico. Como una tropicana, una panamefia, estirada a lo largo
del Istmo, del canal, de los embalses, de las balsas. Bajo las
caricias del sol dorado, con melena dorada y cara rubicunda. Al
capricho de las olas. Se estiraba, abria los brazos y las piernas.

Las olas jugueteaban, como nifios traviesos, con ella. Subian y
bajaban, entraban y salian. Los arenales, los peces espada. El
pez-espada, pez dorado, con su cabeza parada, arrojaba vomitos de
agua. Jugueteaba, se metia y se salia, como dios de cabeza rubia se
metia en cabellera tostada. Daba vueltas en el colchén-agua. Se
estiraba, se abria de piernas, en la cama, en la penumbra («Si.
Mejor en la penumbra, en donde no se ve, pero se siente. Se siente
mas. Eso es. Como los ciegos. Como los ciegos que no ven colores,
colores oscuros. El tacto es més fuerte, mas intenso, mas extatico.
Cuanto menos luz mas tacto, mas placer. La luz distrae, el color
distrae, los ojos distraen»). El cuerpo de la mujer, en la

oscuridad.

Pero él, el sol, el sol dorado, el sol de trigo, el sol de maiz. El

sol, que tuesta, que tatema, que quema. Como un dios, como un rey,
como un Mister Universo. En la pantalla tropical, sobre una sirena
tropical, en la selva, en el mar tropical. En un Istmo, en un brazo

de mar, en un mar de tierra, entre tierra, por tierra. Tierra

oscura, tierra café, tierra prieta. Como una tropicana, como una
aztlaniana («como yo»). En la oscuridad. Se echaba el sol sobre la
tierra, sol dorado sobre tierra prieta. Calentito estaba el sol.
Calentaba a la fria tierra. En la oscuridad de la noche. La

cabellera rubia y rizada, como un David de Miguel Angel. Las ufias,



los dedos se metian, se enroscaban, se revestian de anillos, de
muchos anillos de oro. Los ojos azules, como lagos, como mares
salados. Puros y cristalinos, en donde nadaban peces, peces espada,
peces dorados. Se veia el fondo de los lagos, con su sirena nadando,
jugando, buscando a su pez-espada. Estaba oscura, se veia oscura,
por su ropaje tostado, hija del sol, novia del sol, esposa del sol.

En el fondo, en la trastienda, en la casa. En la casa del dios sol,

en los espejos del dios sol, en los ojos del dios sol. Alli se

reflejaba ella («Alli me reflejo yo»). Pupila oscura, nifia oscura,
sirena oscura, tatemada por el sol. Y los brazos anacarados,

cubiertos de brillo, curveados de musculos. Largos y robustos. Como
los pulpos del trépico, de los mares tropicanos, de los istmos
tropicanos, de los canales tropicanos. Abrazaban, rodeaban,
apretaban. Se sentia una segura, protegida, amada. Con las ventosas
en la espalda, en los brazos y en los pechos. Chupando aire,
chupando carne, chupando leche. Como un corderito blanco de su madre
prieta. Pecho con pecho, pecho contra pecho, pecho entre pechos.
Como culebras doradas se movian por los pechos. Vellos pecheros
eran, los pelos. Se ensortijaban en los pechos, en los pezones.
Cientos de anillos, de sortijas, de cosquillas. Como anillos de
culebra, de culebras que subian y que bajaban por las colinas y las
lomas de la carne y de la tierra. Tierra prieta, tierra oscura, por

la oscuridad de la luz, por la quemazdn del sol, del sol dorado. El

sol dorado, la carne colorada, las nalgas coloradas. Colorado,
colorado, colorado. Los Grand Tetons, de Colorado, de Wyoming eran.
Las nalgas y los pechos eran. Nalgas ovaladas, ovuladas. Como
montafias, con subidas y bajadas, con vertientes y precipicios.
Bosques en la vertiente, en los precipicios. Redwood, palo colorado,
palo parado. Las manos alpinistas subian y bajaban. Por las
vertientes se metian, se ensortijaban en la espesura de la arboleda,

en la arboleda. Se subian por el palo parado, palo colorado,

redwood. Lago entre colinas, pez entre colinas, pez-espada, pez
dorado, goldfish, palo colorado, redwood, entre colinas, entre
vertientes, entre arboledas. Ventosa. Pez-espada, pez dorado,
goldfish («Entre dos rocas sacando la cabeza, mirando a la ventana,
a la dama de la ventana»). Vertiente con vertiente. Lago con lago.
Arboleda con arboleda. Pez con hondanada. Tentaculo con ventosa.
Pez-espada que corta, que abre, que se mete, que pica. Dos
vertientes, dos lagos, dos arboledas. Dos en uno, dos en una. Uno en
dos («jAy! »). Arado en surco. Piel en tierra. Dinamita en mina.
Aguijon en vaca. Pez dorado en lago. Rayo en tierra, dorado rayo en
prieta tierra. Tentaculo en ventosa. Explotador de tierra virgen
(«jAy!»), violador de carne virgen («jAy!»), represor de espiritu
virgen («jAy!»). «Ay de mis hijos. jMis hijos dorados!». «jAy de mis
hijos! ¢ Mis hijos tostados? jAyyyy...!».

-¢Qué te paso, Miguel? jAmbulancia! jPolicia! jAy, Diosito, se mato!
iAyyy!

De Francia venian los peinadores, los coiffeurs. Cargados de tintes,
de decapiladores, de maquillajes. Grandes y delicados peines,
champues y brillantinas. Se colaban los dedos, como puas de peines.



Las ufias semejaban arco iris de tintoreros. Rascaban, sonaban,
espulgaban. Zarandeaban la cabellera como la mies al capricho del
vendaval. Melena espumada, melena lacia, melena inglesa, melena
alemana, melena irlandesa, melena sueca, melena noruega, melena
polaca, melena dinamarquesa, melena rizada, melena poluta, melena de
puta. Como las ondas del viento, como las olas del mar nérdico, como
las hondas de un francotirador.

Estirada estaba sobre la cama. Después de un viaje real, tour de

reina rubia, por el acueducto lorentino y el Ottawa River, se sentia
rendida. Estirada se hallaba. Con los brazos robustos, delicados y
rubicundos. Brazos de tierra con las manos y los dedos en el agua.
Nervios (# 75) y arterias (# 95) en acorde con el cerebro y el

corazon. La mano derecha, la mano nortefia, metida en el agua, con el
thumb (¢ 0 era el cordial?) apuntaba al San Lorenzo, al mar, a

Europa. Gesto indecente, pornografico. Dedo historico. Llevaba méas
de doscientos afios apuntando hacia el agua, hacia el oriente, hacia

la madre. El dedo cordial, el central, el del chingal. Mensajes del
cerebro eran. De las células senatoriales y diputadas. Y con la ufia

del mismo dedo atraia, traia barcos repletos de carne, de queso, de
leche, de pelo rubio, de chiches rubias, de fuchi rubio. Brazo
izquierdo, mano surefia, estirados hacia el Sur, extendidos por el

Sur. Con la mano en el agua, bajo el agua, con el dedo mefiique
retorcido como ufia, como Key. Con el dedo gordo en San Juan, con el
cordial en La Habana, con el indice en Maracaibo, y con el anular en
México. Hacian cosquilllas, sobaban y arafiaban. Sangre y sudor eran.
Por la # 75 bajaba la orden y por la # 95 subia la sangre y el

sudor. Y un ja-ja-ja historico retumbaba por todo el cerebro. Y la
tropicana le leia la palma de la mano. Raya con raya. Entrecruce de
rayas. Dos grandes Emes dibujaban las rayas. «Muerte Mortal», le
decia la Madre Aurora. «Shut up, you crazy witch», le respondia la
Diosa.

Recordado Monroe:

«America for Americans». Espada de dos filos. ¢ No sabias que el que
las hace las paga? Todavia no hemos llegado a la ultima etapa
evangélica de «dale la vuelta a la mejilla». Aln estamos en aquello
de «diente por diente y... huevo por huevo».

L.

El ombligo. Missouri. Clase de historia. Mister Smith. («Missouri is
the State of the Ozarks. You might say the Navel State»). Un ombligo
triangular, Saint Louis, Springfield, Independence. El centro,
Jefferson City. Jefferson, Jefferson, Jefferson. EIl Destino

Manifiesto. «De Este a Oeste, de Norte a Sur». Al centro, The
Ozarks. Ombligo acuético, ombligo arterial. Por la # 70, por la # 66
venian las ordenes. Por el Missouri, por el Mississippi, la vida. El
Golfo, el Rio, la vena, la cuerda umbilical le proveia de vida, de
langosta, de camaron, de petroleo, de azlcar, de café. Atado al

Golfo, al agua salada, al agua dulce, al Ozarks. Lago y laguna.
Hombre y mujer. Sembraba el semen. Acuario, peces. Peces tropicales.
Del Golfo subian, subian por el Mississippi, como salmones contra
corriente. Destino Manifiesto era. A la inversa sera. Destino seré.



Contra corriente, contra voluntad. Pre-Destino era. Destino sera.
Peces tatemados por el sol tropical. A las lagunas cristalinas y

azules de los Ozarks. Por la vena subirian, para la sementera dejar.
De placenta a placenta. De lago a laguna. Por la vena, por el

ombligo sera.

Como una hawaiana, como una bellydancer, como una tropicana, bailaba
y bailaba, ensefiando la panza, ensefiando el ombligo. Gira, baila,
gira. La panza blanca, la panza blanda, la panza de holanda. Al
centro, el ombligo sumido, hundido, escondido. Gira que gira en el
remolino del viento, y una gota de sudor de la garganta a la panza.
Dos gotas de sudor. Dos mil gotas de sudor. Un lago de agua
tropicana, con un mastil falico en la panza.

Por la pierna derecha corrian extendidas las arterias # 90 y # 94.

Se unian al nervio # 80 del cerebro («More planes, more Boeings,
more SS. Like Boldeagles | (We) want them»). Salian como p4jaros del
nido. Cientos de aguilas, miles de aguilas, de plumas metélicas.
Volaban por encima, unas bajas, otras altas, otras muy altas.
Supervisaban los pies, las piernas, los brazos, las manos, la

cabeza, la melena, el torso, el ombligo y los planos, las planicies,

la cosecha, la pizca. Con sus muchas alas, tremendas alas,
proyectaban la sombra, sombra contra cuerpo, cuerpo contra sombra.
Entre sol y cuerpo, sombra. Cuerpo blanco, cuerpo lunero.

Los dedos del pie derecho eran redondos, largos y corpulentos. Como
tubos, como pipas, como pipelines, como oleoductos. Apuntaban hacia
el Norte, por el agua del Norte, por la tierra del Norte, por la

tierra esquimal. Las ufias escarbaban en tierra polar. Rascaban,
giraban, perforaban. Ufias de hierro, ennegrecidas de hierro y de
petréleo. Arco iris de petroleo. Se metia por los dedos, por los

tubos, por las pipas, pipas-dedos. Sangre oscura, dedo dorado. Negro
contra rubio. Por las venas venia, para las dguilas mecénicas, para

las ratas mecanicas, por las pistas del aire, por las pistas de

asfalto. Y alli estaban Juan de Fuca y Valdez, dandole manicuras,
pedicuras a las ufias y a los pies. Le afilaban las ufias

perforadoras, ufias mugrosas. Su sangre dejaban en el esmalte de las
ufias, de las ufias de los dedos, de los dedos de los pies.

Hacia més de cien afios que el cerebro le transmitié la orden («Go
West, my son, my darling»). Bailando la polka, la orden polkiana
(«Traicionero y ladrdn, hipdcrita y sangron, nariz de salchichén y
puritito cabron»). Y poco a poco se dejo caer la pierna izquierda.
Larga y robusta, como tentaculo de pulpo, con ventosas. Amarillo,
Santa Fe, Santa Rosa, Santa Bérbara, Santa Mdnica. Tentaculo,
ventosas, venas # 40, # 66, Rio Grande, Rio Colorado. Las ufias de
los dedos, redondas como ventosas. Uva redonda, lechuga redonda,
naranja redonda. Para caminar, para conquistar se ponia huaraches de
Sears, inflados con viento de ventosa. Por la Baja California
caminaba, corria, conquistaba. Como ventosa hambrienta estrujaba la
uva, chupaba el jugo rojo de Fresno, de Modesto, de Coachela. Vino
rojo, sangre roja, sudor rojo. Con las ventosas de Superior, de

Globe, de Duval chupaba el cobre, el oro y la plata. Por las

arterias # 25, # 35, # 45 corrian llantas de Sears con tomates,



cacaguates y aguacates. Por las venas del Bravo y del Colorado
nadaban, a contracorriente, brazos prietos, sangre prieta, sangre
brava, sangre colorada. Sangre viva, sangre nuestra, sangre
colorada, para cebarse el pie, la pierna, el ombligo, el torso, el
cerebro, el cuerpo. Tomates, jitomates, jitanates, jijo-con-tanates.
Se digeria, se transformaba, se transubstanciaba, en la ventosa, por
el tentaculo, por la arteria, en el ombligo, en el menudo, en la
tripa, en la cloaca. Por Aztlan, por las Planicies, en el Ozarks, en
el Salt Lake. Con el cuerpo tendido y las piernas abiertas,
defecaba, megitaba cuacha dorada, agua dorada, agua salada en el
Lago Salado, por los pelos dorados, por la melena dorada, por la
mies dorada. Mies de maiz, mies de trigo, mies azteca, mies
hispanica, mies mestiza, mies conquistada, mies meada. Por Tijuana
iba, por San Luis, por Nogales, por Agua Prieta, por Ciudad Juarez,
por Nuevo Laredo, por Matamoros. De turista iba, reluciendo la
melena dorada, los pechos dorados, el ombligo dorado y los muslos
dorados. Turista dorada, nifia dorada, reina adorada («Jija 'e
la...»). Bajo el sol dorado, bajo el dios dorado. La seguian
sedientos los politicos tostados, los negociantes tostados, los
machos tostados, los tanates tostados, los tanates tatemados, bajo
el sol tiznado («Jijo 'e la tiznada»). Cientos de negociantes, miles
de bananas, millones de tanates buscando la mies.
-¢De veras que te gusta venir shopping?
-Si.
-Pero no compras nada.
-No le hace.
-¢/A qué vienes, luego?
-A ver.
-¢ Te gustan las tiendas?
-La gente.
-Para eso podias quedarte en Las Pencas. Alli hay mucha Raza.
En la Plaza de la Independencia estaba plantado un gringo de seis
pies. Como un marshmallow flotando en una taza de chocolate. No
despegaba sus ojos de aquella estatua. Los oidos presionaban las
cérneas y los acordes del mariachi se los llevaba el viento. Sin
pestafiear, lo clavaba de hito en hito. Melena dorada, nifio dorado.
-Si te parece, vamos caminando, Xdchitl.
-¢Por qué?
-Porque no hay més cosas que ver.
-¢.Crees tu?
-Si.
CORONosotros los oprimidos

en esta marcha obligada

dejaremos consignada

la historia de lo sufrido.

CHAPULINESVolando por las montafias
cruzamos toda maleza
para volver a la tierra



de nuestras dulces entrafias.

TOPOSNOo queda en la tierra vena
gue no hayamos perforado
para que otros se hayan chupado
nuestra sangre a boca llena.

GUSANOSCuando el Gallo pa’ ca vino
en el palenque peleamos
con las hojas nos quedamos
y se bebieron el vino.

RANASParimos todos los mayos
en la cuna del Gran Rio
cada una traia un crio
y los mataban ahogados.

SAPOSER las riberas del agua
nos hicimos el amor
bajo la capa de horror
mataban nuestra crianza.

Fue la primavera de aquel afio. La primavera que fue, que es 'y que
sera. El parte meteoroldgico lo decia. La parte Norte del pais, el
costado derecho, el lado derecho de la cama estaba cubierto de una
s&bana blanca, de nieve y de hielo. La parte central, el esternon,

se derretia y se inundaba de agua. Salia de la invernacion. La parte
surefia, el costado izquierdo, el lado izquierdo de la cama estaba al
descubierto, recibiendo los rayos encanicados y benéficos del sol.
Ya las golondrinas se acercaban a Capistrano. También lo anunciaba
el meteordlogo.

La semilla vieja comenzaba a retorcerse bajo la sensacion del agua y
bajo los templados rayos solares. Eran los campos de la Planicie.
Semilla del trépico, robada del tropico. La habian sacado huérfana.
De su propia casa la habian sacado, robado. Una puta madrasta, vieja
de doscientos, de trescientos afios que fueron, que seran.

Desraizaron la semilla, la desmadraron («jAy de mis hijos!»). Fue
por el centenario, por el bicentenario. Por el tricentenario seré.

Sera el es que fue. La madre que fue estéril, sin fruto, encontrara
simiente. («The Aztecs, the Indians were people of great culture,
agriculture of corn»). Por el Valle Mexicano crecia la planta, con
hojas, mazorca y pelusa. Melena de indio entrenzada colgaba de cada
mazorca. Como pararrayos verdes recibian las mazorcas los rayos
solares. («The Spaniards brought wheat to the New World»). Por
México, por Aztlan, por las misiones se esparcia la semilla, y



crecia la delicada paja bajo la suave onda del viento. Como
cabellera de mujer, como sementera de mujer, se movian los campos,
los trigales, bajo la caricia del sembrador. La espiga mestiza
amanecia, ovarios prefiados de bien y de cria. Cabezas de cria, de
futura sementera. Una segadora, espada enemiga y carnivora, decapito
cabezas («jAy de mis hijos!»), sembré horror y esterilidad. Se robo
la criay la llevo a las Planicies, a casa ajena («jAyyy... que yo
no he sido! jAy que fue una cochina madrastra! jAy de ti Kansas,
Nebraska, lowa! jAy mi Quivira!»). La tierra quedd desolada,
asolada, desierta. Afio cero, afio cien, afio doscientos, afio
trescientos. Fue, es, no serd. No fue, no es, sera. Casa propia,
casa ajena, casa propia. Destierro, entierro, desentierro. Como el
vaivén del viento, de la gente y del tiempo.
BREAK POINT... It has been stated and proven that half a
million people cross the border legally and otherwise each
year. It means that one hundred years from now this Country
will have fifty million people from South of the Border. To
this will have to be added the grand-children of the now
residing here which, in an average of four to six per couple,
will mean an estimate one hundred and fifty million. The
estimated grand total will be a two hundred million Americans
of Mexican descent. If we don't do something about it now we
will have an intolerable population explosion.

TELENOTICIA... Fuentes fidedignas han declarado que este pais
invierte diez millones de dolares anuales para esterilizar, no

solo a las muchachas, sino también a los muchachos que cruzan
la frontera. Los laboratorios y los cargamentos de medicinas y

de utensilios médicos, con su personal respectivo, estan
avanzando y se estan internando cada vez mas en tierras

surefias. «Combatir el mal en la raiz», es el lema.

Millones de diminutos chillidos, cientos de chillidos, un gigantesco
chillido llenaba los llanos. Atomos voladores, empujados por el
viento, llegaban al timpano, a los timpanos de los padres, de la
Madre («jAyyy... de mis hijos. Yo no fui. Yo os vengaré. Como una
guerrillera, como una soldadesca, como una Adelita llevaré en mi
trenzada cartuchera balas de hombre, municion viril, sementera de
padres. jAy! jYo os libraré, yo 0s conquistaré, yo os reconquistaré!
iiiAy!»).

NEWSBREAK... Our money is being wasted. The sterilization

program, in itself successful, has been handicapped by the

countries we are tryring to help. It is said that the males,

the machos, are mad and that they will procreate one way or

another. In any case, the artificial insemination is taken

place in those places. Our country hopes that the Official



American Church's efforts against this inmoral practice will
be successful.

TELENOTICIERO... De las regiones subterraneas de su ser
darwiniano la Iglesia oficial anglosajona ha vomitado el

double standard. Tuertamente ha proclamado que habia que
corregir el bizco Génesis. Hay que controlar, purificar el

semen genesiaco. La ciencia es ciencia sagrada. Luego, los
genes hay que controlarlos, seleccionarlos, purificarlos.

Cortar de tajo y en la raiz es el método mas eficaz, mas
genesiaco, mas moral. Ergo, es el llamado Divino y Manifiesto.

CORODoscientos afios de opresion
sin lo anterior mencionar
nos dan derecho a buscar
nuestra justa liberacion.

VIBORAAI desierto se venian
y me escondia en una roca
me picaron en la boca
la cola me protegia.

COYOTEMe escapaba por las lomas
me acusaban de traicion
que ésa era mi condicion
la gente lo maliciaba.

ZOPILOTEPorque aprese a una culebra
con mi esforzado picote
me llamaron zopilote
en lugar de aguila brava.

TECOLOTEPorque me duermo de dia
y ésta es mi naturaleza
dicen que duermo la siesta
pero no ven lo que hacia.

Era una de aquellas primaveras entre el segundo y tercer centenio.
El desierto y el trépico respondian al llamado de la naturaleza. La
flora y la fauna andaban inquietas. Un capullo rojo queria reventar.



Una flor de carne deseaba sangrar. El arenal estéril apetecia la
lluvia, y el tropico fertil protuberaba verdura. Y la mar y la

tierra respondian al llamado del viento. Cornucopias de polvo,
cornucopias de agua, giraban prefiadas en el remolino del viento. Del
Mar de Cortés y del Golfo de México subian las aguas, cornucopias
haciendo. Ciclones tropicales, ciclones del desierto, como tornillos
giraban para enterrar el cuerno.

Sudaba la vegetacion, sudaba el desierto. El calor, la calor hacia
sementar la vida, brotar vidas. La tierra vomitaba al aire plantas,

y los péjaros formaban nidos en los sobacos de las ramas. Las
hembras se retorcian por el calor en brama, y los machos se
aliviaban en el calor de la cama. Topos y ardillas, cucarachas y
hormigas, como semen por la tierra se movian. Chapulines y
zopilotes, murciélagos y tecolotes volaban por el cielo de noche y
de dia. La vida se retorcia, la vida necesitaba vida, se comia vida.

Recordado Adolf H.:

iSeras animal! Si ya tu padre Karl te lo habia dicho, pero no le
hiciste caso. Preferiste escuchar a tu hermano bastardo, el diablo

de Federico N., y a tu primo segundo el Charlie. ¢ Te creiste que era
un pleito entre zoos? jQué bruto fuiste! ;No te diste cuenta de que
esta gente quiere el monopolio mundial en el asunto? ¢Es que no
habias leido lo de estas reservaciones, lo de la frontera y lo de

las plantaciones del Sur? La préxima vez ten mas cuidado, porque
después nosotros chingaremos mas feo.

L.

La arafia se levant6 de su suefio invernal. Habia dormido bajo una
cobija nortefia de nieve algodonal. Su ropaje era blanco, como el del
Ku Klux Klan. Pero luego se tornaba obscura, como los Rinches de
Aztlan. Parsimoniamente se desperto. Abrio un ojo, luego el otro.
Por el tanel de su escondite percibid la blancura de la nieve y el
reflejo del sol. Estiré una pata, después la otra, al rato la otra y

la otra, y por fin las demés. Se desentumecid. Se puso de pie. Se
bambaleaba un cuerpo flaccido sobre unas piernas famélicas. Ensay6
unos pasos, y se acosto al sol. Era el mediodia de la primavera. Con
los parpados semiabiertos not6 el bullicio farrullero que la

rodeaba. Sus antenas oyeron sonidos extrafios. Extrafios por
preteritos. Pretéritos, anteinvernales. Afino las antenas y

reconocio los sonidos. De par en par abri6 las ventanas de los 0jos,
y vio animaluchos merodear como por cafetales. A su vista se le
excitaron los movimientos peristalticos de su flaccido estbmago. Ya
era el atardecer. EI hambre se agudizaba. Como una costurera, saco
hilachos de su bolsa. Con sus delgados ganchos comenz6 a hilvanar la
trampa. Ya tenia hecha la red del tamarfio de un hombre, cuando un
chapulin incauto cayo en la tela. Movié los brazos, movio las alas.
Gird y pataled. A cada movimiento quedaba mas preso. Ya era
medianoche y, con la luz de la luna cenital, se dejo chupar. La
arafia panzona se quedo dormida. El tecolote, con su ojo avizor y
parrandero, les sopl6 al oido: «jAl alba, Raza, que lo han jodido!».
La arafia pas6 hambre las demas noches.



CORONuestra tierra hemos perdido
contra nuestra voluntad
la hemos de reconquistar
pues por algo hemos sufrido.

LECHUGAPadrecitos me trajeron
por el desierto en las manos
me plantaron mis hermanos
y ladrones me jodieron.

UVASoy simbolo de familia,
soy simbolo de unidad,
también de la cristiandad
y me traen de la jodida.

MELONPor el desierto de Yuma
nazco y crezco a diario
y en la bolsa de un corsario
encuentro fria mi tumba.

TRAQUESobre el lomo de la tierra
también mi lomo yo inclino
para tenderle un camino
al que del Este viniera.

MINAOro y metal me sacaron
de la matriz y la entrafia
para adornar al canalla
y matar a mis hermanos.

Chapulines, cucarachas y hormigas pre-revolucionarias,
revolucionarias, post-revolucionarias pasaban alrededor de la tela,
de la malla, de la alambrada. La arafia se vio burlada y, en su
cuerpo sudoroso, el hambre se acrecentaba. Trabajaba y, cuanto mas
trabajaba, més frustrada. Afind las antenas y envid el mensaje. Los
cables, cabellos rubios de melena rubia, recogieron el mensaje. Los
nervios del cerebro rubicundo dieron la orden: «More spiders». Una
legidn de arafias blancas encaperuzadas se dieron voluntarias. Con
chuzos y con cruces ponian fuego a los hormigueros y a los
cucarachales. Salia humo de los campos desérticos, como mieses de
chicharrones prietos. La arafia, las arafias y los arafios se alegraban
y engordaban. El telecote se alarmo. De arbol en arbol, con su ojo
nocheriego, observaba a su ejército medio muerto. Aviso a las ranas
y a los sapos con su canto lastimero.



Era de noche, cuando todos estaban en el primer suefio. Se acercaron
a la orilla del Rio. Comenzaron a croar un corrido naval («Parimos
todos los mayos... En las riberas del agua...»). Saltaron al agua, y
remaron a la otra orilla. El corrido fue tragado por la oscuridad

del silencio («Los mataban ahogados...». «Bajo la capa de

horror...»). Miles de sapos, miles de ranas encontraban nueva

patria. Patria del Colorado, patria del Bravo. Los encapuchados
afilaron la caperuza y, como antena, enviaron mensajes a los cables
de la cabellera rubia. Por los nervios del cerebro, circularon
telegramas. Subieron 6rdenes de caninos ladridos. Perros policias y
castores uniformados ronroneaban las orillas. El tecolote se asusto.
De arbol a arbol brincaba y mitoteaba. Despertd a los zopilotes y a
los topos, a los chapulines y a las hormigas. Los entren6 como
fuerza aérea y submarina, subterranea. Por encima del agua y por
debajo del agua, por encima de la alambrada y por debajo de la
alambrada. VVolaban y minaban. Las dinamitas y los graznidos
despertaron a las arafias, a los arafios encapuchados, a los perros y

a los castores. Por las arterias, por los nervios y por las venas

subian mensajes a la cabellera de rubia red. La tensién de los

nervios mensajeros presionaban la confusa sien. Ladridos y graznidos
punzaban adoloridos timpanos. Ya no quedaba retaguardia. EI semen
anciano y esteril no corria por los cafios y cafiones de los cuerpos.
Habia que sustituirlos por otros mecanicos y técnicos. Por los
cafiones nasales del craneo sali6 un estornudo marcial y rubicundo.
Aguilas supersonicas y pajarracos con hélices en el culo volaban
sobre rios, alambradas, venas y telarafias. Sus ojos electronicos
perforaban la retina virginal de la noche enmaranada. El tecolote
quedo pasmado. Ojo nocturno contra 0jo nocturno («A vencer o0 a morir
-ordeno el Tecolote-. Hay que entrarles a como dé lugar. Somos
muchos, muchisimos machos. Sus madres los parieron a ustedes para
gue no fueran huevones y le entraran. ;Me oyeron? jA entrarle,
pues!»). Les hablo de noche. A todos les hablo. A los del aire, a

los del agua, a los de sobre-la-tierra y a los de bajo-la-tierra.

Querido Federico H.:

Tu teoria dialéctica es muy, pero muy hermosa. La contradiccion y la
lucha inmanente de la historia y del espiritu humano. Que la
antitesis, la negacion, el enemigo, el oprimido algin dia dominara,

se impondra a la tesis, al opresor, es muy esperanzador. Pero, ;,cOmo
explicas, Federico, que el chicano haya sido siempre antitesis en su
historia? En otros términos, ¢por qué ha tenido el chicano tantas
tesis dominadoras? ¢Por qué fuimos, Somos y seremos siempre
antitéticos, chicanos chingados? ¢ Llegara el dia en que nosotros nos
convertiremos en tesis, en chingones chicanos?

L.

Las arafias habian demarcado su propiedad y reino con la telarafia que
se extendia muy larga y muy alta. Los castores habian construido,
con sus colmillos y colas, diques y fortalezas inmovibles. Y las
aguilas mecanicas supervisaban las obras y llevaban en los sobacos
bolsas de pesticidas («Ellos son fuertes, pero pocos. Nosotros
débiles, pero muchos. Ellos tienen maquinas de metal, pero nosotros



tenemos lo mero prencipal»). («Bull shit!»).
Las cucarachas fueron las primeras («Nosotros tenemos caparazones.
Nos protegerdn como escudos contra las mandibulas de perros
famélicos y de arafias ponzofiosas. Y si no, pos nos ofreceremos en
sacrificio, Sefior General»). Diez, cien, mil se lanzaron a flor de
tierra contra la red. La hicieron temblar, pero quedaron engarzadas.
Los tentaculos aracnidos las atenazaron, y las fauces se clavaron en
las aletas de chirrido crespo («jPendejas! jComo se dejaron!»).
Ranas y sapos, con sus piernas y nalgas por el aire, maniobraron
clavados obscenos sobre el agua. Con el croar del chapuceo pelaron
el colmillo los castores y los perros. Tripas y sesos quedaron
enterrados en el lodo del rio («jMensos! ;Y para qué les sirvio lo
de la Quebrada, pues?»).
SPECIAL REPORT... From the South and from the West, from the
Gulf and from the Baja two Huracanes, Zandunga and Malinche
are expected to blow our Fence and our Border. Millions of
insects will invade our home.

La digestion fue larga, de muchas noches estivales. Los perros y
castores se boquiarribaban para que el sol les alivianara la sangre
espesa. Las arafias se bajaron de sus alambradas eléctricas para
descansar sobre el culo su panza obesa. («What a life! That's what
life is all about. Life!»). Seqguia el letargo. Una bandada de
chapulines y de chicharras hirio el timpano de los perros y de los
castores («Stupid spider! Build your web higher! Get off your ass
and get up there!»). La arafia se subid alto, pero la red se

bambaleaba por la obesidad de la panza. Trabaj6 noche y dia. Decidio
quedarse alla arriba. Los chapulines y las chicharras, que no podian
subir mas alto el vuelo, se quedaban como barbacoa para la cena de
la arafia («jEntrenle ustedes ahora, hormigas y topos! jEntrenle, con
huevos y todo!»). Un sonido de polilla ronronera llegd por los

cables de la red a las antenas de la arafia («What's going on down
there! Stupid Beaver, stupid Dog! Do something about it!»). Las
garras y las fauces de hormigas y de topos abrian camino por las
venas de la tierra («Stupid Eagle! Drop your pestecide. Now!»).
Chicharras y ranas cayeron envenenadas («What a life! Food without
work. That is progress for you»). Noches aletargadas de cenas
envenenadas. Las arafias, los castores y los perros se retorcian por

el suelo («jYa pasamos! jYa cruzamos!»). Los encapuchados y
enmascarados andaban por todas partes quemando cruces y metiendo
chuzos de fuego en los agujeros. Cogieron a un topo viejo, y lo
colgaron en cruz. Con una antorcha untada de pez le pusieron lumbre
en los tanates («You ain't going to use them no more»).

Querido Neron:

Avyer vi arder, no sé si en la realidad, si en la mente, o si en

suefio, a un chivo blanco. Las llamas parecian sangre que le salian
simultaneamente por los ojos, por los oidos, por las narices, por la
boca y por el culo. jQué hermosura grotesca! Sufri un trance



extatico. Producia una musica de chicharrén celestial. El incienso
subia en forma de expiacion. Se me enternecio el alma y me acordé de
ti y de tu genio artistico, de tu poder absoluto y de tu equilibrio
mental.
L.
Las Ilamas se extendian como lenguas de fuego por el Norte y por el
Este. Fuertes vendavales soplaban del Sureste y del Suroeste. Los
pulmones del Golfo y del Mar se hincharon como fuelles iracundos
forjadores («Shit! And now this!»). Dos ciclones, la Zandunga y la
Malinche, bailaban en el Golfo y en el Mar. Remolinos voraginosos
dibujaban galaxias en el agua. Cornucopias espirales aspiraban agua
y tierra, y expiraban vendavales y terror. Brownsville, Corpus
Christi, Houston, Dallas, Tulsa..., Yuma, Phoenix, Albuquerque,
Colorado Springs, Lincoln... Diques y alambradas volaban por
doquiera. Perros y castores se ahogaban en el agua. Arafas y
encapuchados quedaron aplastados. Hormigas y topos se escondieron
bajo el suelo. Sapos y ranas nadaban bajo el agua. Chapulines y
chicharras se los llevo la chingada. Eran la Malinche y la Zandunga,
bailando la pachanga. Giraban y giraban. Del fleco salia un grito, y
del tacén una carcajada («jChinga a tu madre, Diosa Babosa!»). La
Reina de la Belleza se retorcia en su lecho y en su leche. Caian
telarafas, telametalicas, telegrafos y telegramas. Los cables, los
nervios y las arterias se entrecruzaban y los mensajes se
confundian. La Rubia Robot se desvencijaba («Ay! Fucking people,
fucking Raza motherfucker!»).

NEWSBRIEF... A yellow plague is expected within the next

twenty five years. It is not yet known its origins, but the

Agriculture Department fears it will come from the South.

TELENOTICIA... Se dice que millones de individuos y de grupos,
como plaga de langostas, atravesaran las fronteras surefias. El
negocio, Agrobusiness, del gran terrateniente espera que deje
altos réditos. Pero los puristas estan a punto de padecer

grandes trastornos nerviosos y mentales.

Salieron de los hoyos, de las cuevas y de las minas los topos y las
hormigas. De las aguas sacaron sus cabezas los sapos y las ranas.

Todo estaba sereno y tranquilo, como en el post-diluvio genesiaco.
Naturaleza lavada y virginal («jCreced y multiplicaos, que vuestra

es la tierral»). Los sapos, las ranas, los topos y las hormigas

nortefias se juntaban con sus hermanos y hermanas de Aztlan.
Cucarachas de Califaztlan, topos y hormigas de Ariztlan, chapulines

y chicharras de Coloraztlan, zopilotes y tecolotes de Nuevaztlan,

sapos y ranas de Texaztlan. Todos juntos en un campamento de Aztlan.

La atmosfera habia quedado nitida y pura. EI crimen habia sido



lavado, y el destino era claro. Habia que rehacer la historia.
Buscarle el afio, el siglo perdido. Perdido por robado y
transplantado. Habia que rescatar el tiempo y el espacio, la cultura
y la agricultura, la simiente y el sudor y el trabajo robado. Ese
era el Destino. Manifiesto quedaba («jNo sean pendejos y no la
rieguen!»). Se juntaron en asamblea general. Hermanos, padres,
abuelitos, stepmothers, cufiados, inlaws, concufios, compadres,
stepcompadres, primos, stepwives, step... Un crisol césmico, de pura
Raza mezclada. Gueros, mayates, in-between, half and half. Algunos
mas half y otros menos half. Hasta los habia de tres y cuatro
halves, porque contaban a cuentagotas las french halves, las russian
halves y las german halves. Se le iba la mano en las matematicas, en
las halves, pues. En fin, pura raza mestiza y mezclada, Raza
Cosmica. Comenzaron a hablar unos y despues otros, después éstos con
aquéllos, y més tarde éstos y aquéllos, y luego éstos contra
aquellos y, por fin, todos a todos contra todos y entre todos. Una
totalidad cdsmica («jLes dije que no fueran pendejos y que no la
regaran! ;O es que no entienden Ingleesh?»). A falta de marrazo, el
Tecolote dio un picotazo. «Yo0 no soy un parrot, and that's why
entiendo lo que digo, y digo lo que entiendo. He dicho». Los
hermanos, los primos y los steps aplaudieron, chillaron y croaron.
«Order! Order!, I've said! No se hagan pendejos, que hay mucho al
steak». Y todos se callaron. Unos por obedientes, otros por humildes
y otros porque no entendieron. El Tecolote les arengd por varias
horas, en la tranquilidad de la noche lunera. Ya era muy noche, y
todos los hermanos y primos y steps se quedaron tendidos sobre la
hierba, bajo el sopor del ensuefio. El Tecolote, con un ojo pelén y
el otro cerrado, descansaba sobre una pata en la rama de un nogal
(«Duerman -se dijo-, duerman bien y mucho, porque la marcha sera
larga y penosa»). Trataba de dormir, pero, por falta de costumbre,
no pudo. «Tienen que acostumbrarse a dormir de dia y a caminar de
noche, como yo. No porque ésta es la ley de mi naturaleza, sino
porque la ley de los otros, de los enemigos, es otra. Ellos viven de
dia y mueren de noche» («jHay que saber jugarselal!»). Entre éstos y
otros pensamientos se le filtro la noche. Para las doce del dia ya
los hermanos y hermanas, los primos y las primas y los steps se
habian despertado. Tosieron, chillaron y le silbaron. «General,
General, despierte que ya es tarde». Lentamente levant6 las cortinas
de sus pupilas, les clavo el ojo peldn y se limitd a decirles:
«Duerman la siesta y no jodan. ;O es que ya se olvidaron de sus
tradiciones? jVerglienza, shame on you!». Comenzaron a periquear, y
alguien insistio: «Pos si. Este General es muy abusao». Y se
abrieron de patas sobre el suelo.
COROCon su sangre y sus sudores

la sangre y las defunciones

de nifios y de mayores

los habremos de vengar.

COORSPor tierras de Colorado



de sangre hacen la cerveza
veneno en el cuerpo lleva
el que la bebe a diario.

RiOLas nubes me ofrecen agua
las balas me otorgan sangre
de aquellos que tienen hambre
porque se encuentran sin nada.

ALAMBRECon ojos de alambre he visto
un hermano a otro llorar
y con el dedo cordial
a otro decir: te chingo.

TRIGODe Espafia a México he ido
y de Aztlan me han arrancado
para llevarme robado
a las Planicies del frio.

MAIZElote de grano dorado
sacado de Tenochtitlan
por caminos va de Aztlan
como semen desterrado.

Llego la puesta del sol. Los rayos de la oscuridad reverberaban en

las persianas del Tecolote. Las levant6 y oyd: «Y ahora qué,
General». Con la pata derecha se rascé el pico. «Pos ahora vamos a
pensar en lo que hay que hacer». «No, pero si eso ya esta pensado,
mi General. jTenemos hambre, y ya!». «Pos por ahi basquenle, y
arréglense como puedan. Que las cucarachas, nuestras adelitas, les
preparen algo, que para eso estan». Las cucarachas, al oir este
pronunciamiento, levantaron el hocico y lo dirigieron hacia donde
procedia la voz generalicia. «jQué atrasado estés, General! Esos
fueron tiempos de la Revolucion. Ahora estamos liberated, ¢que no,
sisters?». Todas afirmaron levantando y bajando los hociquitos, al
tiempo que les salia un chirrido de protesta. «jQuesque estan
liberated! ¢ Desde cuando? Eso es cosa de gabachas y no de nuestras
sisters. jVerglienza, shame!». Por largos minutos siguié una
acalorada discusion, hasta que alguien elevd la voz diciendo: «La
pura pelona verda, mi General, es que tenemos mucha hambre, y ya».
«Pos a ver y como se la arreglan. Por ahi hay ranchos, sembradios y
animales. Aprovéchense, y ya. Pero don't take too much time, porque
tenemos que comenzar la marcha». Después de desperdigarse, volvieron
todos y todas, quiénes traian legumbres, quiénes animales volatiles,
quiénes animales cuadrupedos, lanares y lecheros, y quiénes hasta



mieles.

Asi vivieron durante aquella larga marcha de las primaveras de
aquellos afios entrecentenarios. La naturaleza y el propio ingenio
proveian a aquellas criaturas que iban hacia lo suyo, a lo suyo.
Durante los inviernos invernaban. Descansaban de las largas
caminatas primaverales, estivales y otofiales. El ciclo se repetia
cuando los primerizos rayos solares acariciaban las planicies, los
arroyuelos y las lomas.

Querido Charlie D.:

Tu retrato convence mas que tus palabras y que tu teoria. Cuando vi
tu cara por primera vez, me parecio reconocerte en el San Diego Zoo.
iQué facil le fue a tu primo Federico N. inventar el pedo del
Superhombre! La regaste, chango, la regaste. Lo peor es que tu
padre-abuelo Tomas J. lo habia intuido. Por eso los chicanos estamos
como estamos.

L.

Mientras tanto, la Diosa se alimentaba, descansaba y envejecia. Un
cosquilleo contradictorio invadia todo su ser. Comenzaba por el lado
izquierdo, caminaba hacia el cerebro y se esparcia por todo el
cuerpo, como un cancer involuntariamente necesario. Transfusiones de
sangre recibia por las venas subterraneas y por los capilares en
superficie. Como pulpo la extraia, y como sanguijuela la perdia.
Piernas y brazos ortopédicos estrujaban el bagazo jugoso. Ventosas
en forma de sobacos afeitados, de valles legumbrosos y de platillos
cobrizos aspiraban tenazmente el hilito sanguineo de la victima
aletargada. Sanguijuelas diminutas se retorcian bajo los capilares

de la ancha ventosa. Chupaban de lo chupado, para ser chupadas y
volver a chupar. Ciclo vital entre gigantes y enanos, entre Diosa y
renegados. Ciclo litargico.

Voces contradictorias se oian por todas partes («Come in, come on»).
El cosquilleo proseguia, por las piernas y por los brazos («Keep in,
Keep on»). Por los vellos y por los costados («More, more!»). Por
los ombligos y por los pezones («Don't stop, don't stop now!»). Y la
marcha continuaba («Stop it, stop them»). Chapulines y chicharras
(«Get them, stop them»). Topos y hormigas («I want them, we need
them»). Gusanos y campamochas («I can't stoop, we can't stoop»).
Sapos y ranas («I'm getting too old, I'm getting too fat»). Y la
marcha proseguia («Not to the Plains»). Caminaba la romeria («The
Plains are our Temple...»), hambrienta de justicia («... is our

secret refuge»), de cultura («... our corn, our wheat...») y de

hambres («... our groin, our crutch, our pot»). Hacia alla se

dirigia («Stop those sons-of-bitches»). Hacia alla se encaminaba
(«Help! Oh, Hell!»).

Pasaba un invierno y otro pasaba. La bicentenaria lentamente se
arrugaba. La polucion del cuerpo volvia al cuerpo. Salia el humo por
los amortiguadores anales y era absorbido por las fosas nasales.
(«Doc, I don't feel good». «Don't worry, Darling, they are just
allergies»).

Los Homo-Sapiens, de cabezas puntiagudas y encapuchadas, enviaron el
mensaje. Los Homo-Volans, con sus alas de aguila y carabina de



castor, soltaban pesticidas de sus bolsas plasticas. Los animaluchos
se escondian debajo de las matas. «Diez, cien, mil..., jchingao!».

El Tecolote se lamentaba. Los 0jos y las patas se retorcian y
temblaban. «jNo se dejen! jSean machos y... machas!». Sudaban y
vomitaban. «jChingada &guila! Si no fuera porque yo tengo que dormir
de dia jpalabra! que un chingazo te meteria». Se llevo la pata al

pico y se rascé un estornudo («They are allergies, Darling»).

Aquella noche se detuvieron en el campo. Algunos dejaron de temblar,
otros seguian temblando y otros dificilmente se levantaron
(«jGeneral, General, somos muertos!». «jQué muertos ni que jijo ‘e
la! Ustedes son machos, ¢que no?»). Mientras decia esto, al Tecolote
se le cayd una lagrima de alegria y otra de tristeza («jMire, mi
General! Ya no siento nada, ya puedo mover la cola, ya me puedo
parar, ya puedo...»). Después de las temblorinas, de los ascos y de
los vomitos, muchos se movian y correteaban. Se caian y se
levantaban. El Tecolote alegremente saltaba de rama en rama («Asi,
muévanse asi, como yo. Sean machos y no se dejen»). Todos los
animalitos de todas las especies saltaban y daban vueltas. Sdélo las
cucarachas se sentian muy molestas («¢Qué te traes td, viejo loco?
Quesque 'sean machos'. Y nosotras, ¢qué semos, pues?». «Ya les dije
adenantes..., ustedes son machas, ¢0 es que no oyen?». «Si 0yimos,
pero no queremos que nos llames machas». «,Como queren que les
Ilame, pues?». «Pues llamanos persons». «Quesque persons, jqué
chistoso! jQuesque persons! Ustedes son machas, y si no queren, pos
callense el hocico. Yo soy el boss, y ya». «Quesque el boss y ya.

Vas a ver, macho gacho, vas a ver»). Esa noche, y entre todos,
enterraron en el campo a algunos brothers y sisters y steps e

in-laws. Después acamparon.

Querido Federico N.:

No has muerto. Te veo y te palpo todos los dias. Creo que nunca
moriras, por lo menos en Aztlan. «La genealogia de las ideas morales
justifica la teoria del dualismo social... Las diferencias

primitivas entre buenos y malos no reconocen otro origen que la
distincion entre clases dominadoras y muchedumbres sujetas a ellas».
«Bueno es sinbnimo de grande y poderoso, y Malo lo es de débil e
impotente». «Las clases populares, los pobres, sirven exclusivamente
para facilitar la formacion de una aristocracia en el seno de la

cual se verificara, en el porvenir, una seleccion que producira una
raza todavia superior, la del Superhombre». Me suena esto a Tarzan,
a King Kong y compafiia. jQué hermoso es esto, sobre todo cuando se
pertenece al otro bando. «El Superhombre sera al hombre actual lo
que éste es/sera a los animales inferiores». jQué animal eres! Por

eso moriste en un manicomio. Te llevd la jodida, pues.

L.

Al dia siguiente, un lobo que vestia de homo-sapiens andaba
correteando y aullaba con una méscara en la cara. EI coyote estir0
una oreja y lo oyd. Abrid un ojo, y no vio. Estir6 la otra oreja.

Paso el resto del dia con sus antenas puntiagudas siguiendo el
correteo de su contrincante el wolf-lobo. Caia el sol. Busco el

rastro, y lo siguid con el hocico. Se encontraron cara a cara. Se



clavaron las pupilas, se ensefiaron los colmillos y se insultaron.
-Coyote!
-Wolf!
-Coyote!
-Wolf!
-Coyote!
-Wolf!
Al wolf se le caian los ojos de suefio y de veneno. Alzo la pezufia, y
no la pudo bajar. Sintié unos dientes clavados en el gaznate. El
coyote se lami6 el hocico y se encamind hacia sus carnales. Después
de aceptar las felicidades, el coyote se acost6 para no levantarse
mas («Los pesticidas, mi General, los pesticidas»). Lo enterraron.
Sobre la tierra pusieron una cruz («;Por qué le ponen una cruz?».
«Pos porque semos cristianos, ¢que no?». «Pos si, pero... Yy el
cacto? ¢ No debemos ponerle un cacto?». «; Adonde esta pues el cacto,
mi General?». «El cacto viene detras. Nuestros brothers y sisters de
retaguardia lo trayen on their shoulders»).
All4 atrés habian quedado los de retaguardia. Marchaban despacio, a
paso marcial («Uno, dos. Uno, dos. Derecha, izquierda. Derecha,
izquierda»). Habian caminado durante muchas noches de muchos meses,
de muchos afos por la# 8, por la# 10, por la # 15y por la # 20.
Se habian encontrado, reunido y marchado por la # 25 («jHacia las
Planicies! Uno, dos. Derecha, izquierda»). En el Norte de Aztlan, en
las afueras de la # 25. En un campo, bajo el cielo limpio y
estrellado, se habian congregado, juntado, meditado, opinado,
rezado, hipnotizado, deliberado, declamado y declarado. Y cantado.
CORONuestra religion, la Raza.

La Raza va a dominar.

Traemos para plantar

el cacto en la nueva casa.

CACTOSoy dios de los desiertos,
soy el falo de la tierra
y a toda la que no quiera
la pico cuando yo quiero.

Los de adelante se pararon y esperaron a los de atras. Millas atras

se habian quedado los de retaguardia. Venian bien formados. Marcaban
el paso, con el cafidn a cuestas. Era un cacto, de la familia de los
sahuaros. Redondo, largo y bien dado. Verde, con estrias y espinas
protegido. Estrias como venas, espinas como vellos. Al lomo venia de
las cucarachas intrépidas. Lo habian desenterrado en el desierto
fronterizo para llevarlo a cuestas a donde vivian el maiz y el

trigo. Por la noche caminaban, y por el dia se cobijaban bajo su
sombra. Las hormigas trabajadoras y delicadas encontraban en él su
nido. Un enjambre de abejas en sus entrafias hacian miel para comer y
dar de comer en lo largo del trayecto. Fuente y manantial de vida y
cria era.



A la caida del sol, los soldados y las soldadescas abrian los 0jos y
estiraban las patas. Se dirigian al cacto, se postraban en el suelo

Yy Sus cuitas expresaban. «jOh Cacto, dador y protector de vidas! jTe
damos gracias contra el sol y los pesticidas!». Se levantaban,
lamian el polvo de sus patas y sacudian las colas, las cabezas y las
alas. Los topos, las chicharras, los sapos y las ranas ayudaban a
subir el Cacto sobre el lomo de sus hermanas. Un ejército de
cucarachas servia de ruedas al cafion de las batallas.

Entre oracién y maldicion, entre corrido y chillido dejaban atras
distancias. Tecolotes, coyotes y murciélagos atisbaban por los
arboles, las lomas y los vientos.

-Oye, Teco, ahi va el troque del Mayate.

-Y los del barrio de Sanjo.

-Y los de San Anto.

-Y los de Los.

-Y los del Hoyo.

Los encapuchados andaban corriendo como frailes satanicos. Por las
noches, sus habitos fosforescentes brillaban cual lenguas ardientes
en los brazos del viento. Almas en pena iban clavadas en las puntas
de sus chuzos. Las cazaban en los ranchos, en los campos y en los
hoyos. Bajo la tierra y bajo los naranjos, sobre el betabel y sobre
los traques. Se las llevaban al Sur y en un campo abierto, que
servia de cruz, las inmolaban y quemaban a su dios siniestro.

-Oye, Mi Gene Teco.

-Cuenta, mi Capi Zopi.

-Ayer vide una vision.

-, Y como fue?

-Vide a Casimirdn, al Chango, al Comunista y al Mayate arder en el
fuego del infierno.

-iAy que mi Capi! jPero si no hay infierno!

-¢Que no hay infierno?

-El infierno ya lo estamos sufriendo ahora, aqui.

-Pos eso. Yo los vide arder en un fil. Unos en forma de demonio los
traiban...

-Los soldados enemigos, Capi, los soldados, que no los demonios.
-Pero si andaban vestidos de...

-Si, si. Luego seremos nosotros la ley, mi Capi Zopi.

-Y ¢coémo va eso, mi Gene Teco?

-Pos que nosotros seremos los diablos.

-Eso me da miedo, mi terco Teco.

-ijQué poco sabes de la vida, mi zonzo Zopi!

-jUsté dira, mi General!

Pasé algun tiempo vy, en las afueras de la Gran Quivira, los de
retaguardia se juntaron a los de vanguardia. Aquéllos venian
cansados, éstos recuperados. Los de retaguardia se sintieron mucho
al ver la disparidad de la situacion.

-Ese, carnales. Aqui ustedes estirando chancla y nosotros jodidos
del lomo.

-Nel, carnales, nosotros aqui holding la fortress.

-Chale, jqué fortress ni qué jijo 'e la chingada! Bien panzones que



se miran.

-jCéalmense, calmense y no se aguiten, que éstas son cosas de la
guerra!

-iEstés loco, Tecolote! jQuesque cosas de la guerra! ;Queé guerra?
-Pos la guerra que vamos a peliar, pues. By the way, a mi me llaman
«mi General», y no sean igualados.

-iChale, brothers! Aqui semos todos iguales. ;O es que te crees un
Pancho Villa, Teco? Esos tiempos ya se jueron.

-0k, ok, no se me aguiten. Comprendo que vengan cansados. That's why
ya he pensado que aqui, los carnales sapos, lleven la cruz a

cuestas, como decia el otro. Y que ustedes descansen un dia o dos.
-¢Un dia 0 dos?... jPos si que estas ido de la mente! Ademas, for

the record, lo que traibamos al lomo no es una cruz, que la cruz no
sirve pa’ cafion, ni pa’ todo este relajo.

-Pos si, tienen ustedes razon. A descansar, I've said. Y no me

Ilamen Teco again, ansina nomas. ¢ Me han oido?

-Yes, yes.

-Pos ansina es.

Se retiraron cada grupo por su lado. Representantes de cada especie
y de cada banda se juntaron bajo un arbol. El arbol que le servia al
Telecote de cama, de silla y de trono. Parloted y mascull6 algunos
sonidos el General, y los soldados asintieron con sus hocicos y
cabezas. Horas después Ilamaron a la muchedumbre, y se acercaron
arrastrando sus patas y sus panzas.

-Brothers y Sisters, carnales y carnalas. En una palabra, Camaradas.
El War Committee o el March Committee, que con los dos nombres nos
conocemos, ha decidido, después de motions y demotions, de callings
y de questions y de chingadera y media que se leen en el
Parlamentarian Rules de Roberts, que la marcha va a continuar
mafiana, a la caida del sol.

-¢ Y nosotros qué? No nos has consultado, Teco meco.

-Just a minute! No me mientes eso de «mecox», porque te saco el
menudo, jijo 'e la...

-Sorry, mi General, no les haga caso, porque, como usted sabe, mi
General, siempre hay en todas partes alguna gente malcriada, mi
General.

-Malcriada tu madre, cabron. Tu lo que eres es que eres un puto, un
vendido y un lambeculos.

-Eso, eso. El brother ese, Teco..., sorry, mi General, el brother

ese quiere hueso. Wachalo, mi General.

-jCéllense todos! jAqui quien manda soy yo! Para algo soy su
General, y para algo he mercado, leyido y aplicado las rules del
libro de las Parlamentarian Rules del mentado Roberts.

-Esa es cosa de gringos, general Teco. Nosotros semos chicanos. ¢O
es que te has vendido?

-Vendida tu madre, cabrén. Los Generales nunca se venden. Mira si no
a mi general Villa. Ese si que era hombre, pa' que vean. Ese si que
era General.

-Si, pero nunca andaba con ese mentado libro, de ese mentado
Robertos.



-Roberts, Roberts, que no Robertos.

-Lo que seya. Pancho Villa tenia su Code of Conduct de sus Dorados,
y eso era todo. No era vendido.

-Es que en su tiempo entoavia no habia el libro de Roberts. Y... y,
by the way, ¢qué libro es ése del Code of Conduct de los Dorados?
iYo nunca lo vide!

-Ni lo veras, pues nunca se puso on paper. Lo llevaba en su cabeza.
-Pos si no lo puso on paper, no existe. Antonces tenemos que usar el
de mister Roberts, y ya.

-Eso es cosa de gringos. Nosotros los chicanos no hablamos como
ellos. Nosotros tenemos nuestras ways para hablar.

-Pa’ peliarnos, pa’ darnos chingazos y pa' mentarnos la madre.
Ansina estamos como estamos, camaradas. Esta es la puritita verda.
-Se nos hace que ya te has vuelto gringo, general Teco.

-iShut up, malcriado, shut up! Y no te olvides de «mi». «Mi
General». Yo no soy gringo. Pero hay que usar las armas del gringo
cuando tenemos que peliar contra el gringo. Hay que estudiarle los
ways del gringo cuando nos enfrentamos con el gringo. Hay que...
-Antonces, ¢por qué no le peliamos al gringo de dia instead of
pelidndole por la nochi? Y ¢por qué no mercamos un cafién de los de a
de veras, instead of trayendo este cacto pirujo en nuestro lomo?
-Shut up, I've said! Shut up! That's all. Ustedes no pueden platicar
como los hombres civilizados. Esta visto. Yo soy el que soy. Soy el
mero mero Yy, de pilon, traigo aqui el libro de Roberts en mi bolsa.
Mafiana salimos a la caida del sol, y ya.

Muchos se habian quedado molestos por el resultado de la discusion.
Todos los animalitos de todas las especies se juntaron en grupos
para sopesar lo ocurrido. Unos andaban picados, otros confusos. Unos
creian que ya no eran necesarios los generales, que en tiempos
modernos la masa, la gente ya estaba educada y podia actuar por si
misma. Otros decian que no, que la plebe todavia no estaba bien
disciplinada y unida. Que se necesitaba una cabeza que diera
ordenes. Otros discutian el tema de la igualdad. La igualdad civica,
la igualdad social, la igualdad de los sexos, la igualdad en el

trabajo, la igualdad en la comida, la igualdad en la politica, hasta

la igualdad militar. «La igualdad no existe», decian unos. «Pero
debiera existir», argiiian otros. «;Entonces qué?», preguntaban los
de mas alla. «La mera verdad, jquién sabe!», respondian los de mas
acé.

Mientras los diferentes grupos estaban ventilando éstas y otras
cuestiones, un grupo de ranas se junto a otro de cucarachas. Unas se
fueron caminando Y las otras saltando. Se escondieron bajo un
matorral, al abrigo de las miradas de los otros grupos. Las ranas se
sentaron en sus patas traseras y trataron de abrir las delanteras y
descansar sobre la panza. Las cucarachas se subieron sobre unas
piedrecitas para poder estar a la altura de los ojos de sus

hermanas. Se movian de un lado al otro de las piedrecitas para poder
ver consecutivamente los ojos separados de las ranas. Escondidas
bajo el matorral, y lejos del resto de sus hermanos y hermanas,
comenzaron a susurrarse en las antenas.



-Hermanas cucarachas, venimos a platicar con ustedes, porque hay
algo que tenemos atravesado entre las orejas.

-Hablen pues, carnalas ranas. Que nosotros hablaremos después.
-Pos queriamos comunicarles que nos parece extrafio que nuestro
General le haya decido a nuestros sapos que lleven el cacto al lomo,
¢no creen, carnalas?

-Y ¢qué tiene eso de extrafio?

-Pos que ellos no pueden. ¢No ven que los de nuestra especie no
caminamos?

-Antonces, ¢qué hacen, si no pueden caminar?

-Pos damos brincos. Y con los brincos, o se cae el cacto, 0 no se
puede dar brincos.

-Y ¢eso es todo?

-Pos si, ¢no se les hace un problema grande?

-Pos no, no se nos hace un problema grande. Lo que si se nos hace
grave es que ustedes deberian estar celosas.

-¢Que qué? ;Por qué?

-Celosas, porgue a lo mejor y lo van a usar con otras.

-¢De qué platican ustedes?

-No se hagan, no se hagan. Pos con otras ranas, con otras
cucarachas, con otras... diosas.

-jOh, oh! jOh, boy! A nosotras ni se nos habia pasado eso por la
mente...

-Pos eso. Piénsenlo.

-Pero... y ¢cOmo pensaron ustedes esas cosas, carnalas?

-Pos la experencia, carnalas, la experencia.

-Pero si... si nuestros sapos siempre nos hicieron el amor a
nosotras, a las ranas. Alli merito junto al rio. Bueno... algunas
veces también en el mero rio, pero... siempre a nosotras, a las
ranas, de aquel lado del rio y de este lado del rio.

-No se hagan, no se hagan. A lo mejor y también dieron algin
brinquito tierra adentro, y ustedes muy confiadas.

-Pos si, ¢que no?

-Pos seguro que si, ¢que no?

-Pos sabe...

-Pos... ;qué hacer?

-Pos miren, carnalas ranas. Ahora hablamos nosotras. Les queremos
decir que... no se fien de sus ranos.

-Sapos, sisters, sapos, que no ranos.

-Pos sapos, pues. Como les venia diciendo y platicando..., pelen el
0jo, porque tenemos entendido que los ranos, o0 sapos como queren
ustedes, cuando se salen de sus aguas, cuando se meten a brincar por
la tierra y por otros ambientes, crian otras marfias y se hacen muy
mafiosos. Les gustan otras aguas.

-Pero, ¢que no decian cuando brincaban por la tierra?

-Pos si, pero es un modo de decir. Noméas un modo de decir.

-Esté bien. Pero... ¢y qué podemos hacer nosotras?

-Pos diganle a ese loco de Teco que le den el Cacto a otros carnales
o0 carnalas que caminan y que no dan brincos.

-Gracias, carnalas, gracias.



Las cucarachas se apartaron encamindndose por entre la maleza, pero
las ranas, muy pesarosas y meditabundas, se olvidaron de que iban
saltando y pegando con la panza contra el suelo, produciendo un
sonido fofo y sordo de vejiga prefiada. Todos los animalitos se
dieron la vuelta para otearlas. El Tecolote, con las pestafias y

cejas levantadas, desde la rama de un arbusto, las observé
cuidadosamente.

-¢De donde vienen ustedes, si se puede saber?

-Pos venimos del excusado.

-¢ Todas juntas?

-Todas juntas, ¢y qué?

-Pos que estan mintiendo, porque yo, desde esta rama, no las vide
con la pata parada.

-Es que nosotras no meamos con la pata parada, como diz que hacen
los perros. Nosotras meamos, y ya.

-Pos yo las vide con el hocico parado, platicando con las
cucarachas. ¢O es que también estaban ellas meando?

-Y ¢qué te importa a ti, meco Teco?

-jijCabronas!!!

-iDiganle, carnalas, diganle qué es lo que platicabamos, y ansina se
le saque lo de metiche!

-Pos que... se nos hace que los sapos no deben llevar al lomo el
Cacto.

-Y ¢por qué, si se puede saber?

-Pos que... porgue dan brincos y se les puede caer.

-«Pos que... porque dan brincos y se les puede caer...». Y ¢por qué
no se les cae cuando estan encaramados en ustedes? Digan, ¢por qué
no se les cae? A ver, digan.

-Pos porque... no nos pregunte, nuestro General, no nos pregunte,
que nos da mucha guergiienza.

-Te lo vamos a decir nosotras a ti, y a todos los sapos y a todos

los que se creyan muy machos.

-jCallense ustedes la boca, malcriadas!

-Pos nos vas a oir. Porque ustedes todos son una bola de cabrones.
No se les puede ya tener confianza. Transponen fronteras, trasponen
rios, trasponen campos, traques y todo, y se encaraman a parejo en
todas. No les importa quiénes seyan, nosotras, ellas, las de dos
patas, cuatro patas, ocho patas... Todas parejo. Cactos chiquitos,
cactos medianos, cactos grandes, todos los cactos, todos parejo. No
se les puede tener confianza. Es una guerglienza. Por eso traibamos
nosotras el cacto, no mas que por eso.

-Para chuparselo ustedes, ¢que no?

-Sinverguenza, malcriado, cabrén meco Teco.

-jCéllense y tengan respeto, que pa’ eso soy su General!

-iFuchi!

Esa noche sopl6 fuerte por todas partes. Oleadas de aire caliente se
iban superponiendo, mezclando, entrelazando con otros mas frescos y
himedos. La Zandunga y la Malinche venian desinflando sus pulmones
por el Sureste y por el Suroeste. Venian los cornucopios arando la
tierra, como cuerno de toro en muslo de dama. Truenos en las



hondanadas y relampagos en las montafias estremecian a la dama del
alba.

-jCabrones, hijos mios, que...!

-i... que se los lleva la chingada!

-iTengo miedo, mano, tengo miedo!

-iCoyon eres, maricas!

-Pos... ¢por qué te escondes tu, pues?

-ijPorque tengo frio!

-iEs la muerte!

-iA lo mejor y es una sefial!

-iSeré la Llorona!

-iQue n'hombre, que no es esa cabrona!

-iQue no llamen cabrona a la Llorona!

-iQue nos va a coger!

-iCoger... a tu madre!

-iShut up, coyones! ¢ O es que nunca oyeron tronar?

Un reldmpago cay0 sobre un arbol contiguo y le decapité la copa. El
Tecolote palmote0 las alas y, con las plumas espeluznadas,
revoloteaba entre las ramas cacareando cluecadas y periqueando
insolencias. Después de un buen rato regreso, asento una pata sobre
una rama y luego la otra. Desconfiado o atemorizado, 0 ambas cosas a
la vez, permanecio con las alas un tanto al aire y sin replegar. En

las extremidades del cuello palenquero aparecian dos ojos embrujados
y sanguinolentos. Del pico entreabierto se le escapo:

-iSeas quien seas, eres lo que eres!

-iA mi no me espantas, solo a las mujeres!

La otra cornucopia lanzé otro relampago, clavandolo en la cresta del
arbol a su izquierda. Al Tecolote se le quedo6 congelada otra estrofa
en la garganta. Sonidos ininteligibles revolotearon sobre los
soldados desperdigados por todas partes. Una cucaracha asomé la
cabeza por debajo de una mojada tabla.

-iQuesque «mi General»!

-iLo que es es que eres un bruto animal!

Una pluma, larga y aterrorizada, bajaba zigzagueando y al aire
sorteando. Las cabecitas iban apareciendo unas detras de otras, con
sus ojitos aureolados por grandes ojeras. Una rana, de patas arriba,
recibid en su frio vientre la liviana y verdosa cobija.

-jQué picture tan chula!

-iCon la panza tan llena!

-iSi sera alguna sefa!

-iSi sera alguna burla!

Al amanecer, se les fueron los sustos y los temores. Una cucaracha
diviso un bulto sobre una rama quebrada. Le susurré a otra, luego a
otra, después a otra, mas tarde a otra. Al poco tiempo estaban todas
y todos dandose con los picos de las boquitas contra el suelo a
carcajada batiente.

-iQuesque «mi General»!

-iSi es purito coyon!

-Ya se lo decia yo, simon.

-No hacia mas que cacarear.



Un malestar en el oido le hizo sacar la cabeza que tenia cobijada
bajo el ala. Se la mir6 de improviso. Abrié mas los parpados. No se
lo podia creer. Se los frotd contra el ala, después contra la rama,

y mas tarde con las ufias de la pata izquierda.

-iQué es lo que miro! -se pregunto.

-No puedes mirar lo que no tienes -alguien contesto.

-¢Qué me ha pasao?

-Te han desmadrao.

-Pero ¢qué me ha pasao?

-Una pluma del fundio te han sacao.

-La de la vergiienza.

-Para que no se crea.

-iChingada Malinche! jChingada Zandunga! jChingadas hermanas!
Palabras crueles y miradas compasivas se cruzaron y mezclaron. Iban
dejando estelas de cola maloliente y destellos de humanidad. Se
fueron adormeciendo los &nimos con los ultimos fulgores de la noche
y el turbio brillo de la estrella matutina. Tenian que dormir,

porque partirian al atardecer de ese dia. Las persianas de los 0jos
del Tecolote comenzaban a ceder bajo la pesadez del suefio, del
cansancio y del rasgar de una guitarra. Los grupos de los
subalternos, bajo la gasa del alba, el cansancio de los cuerpos, la
neblina licorina y el arrullo de la melodia, lo imitaban. El

Tecolote, desde la rama del &rbol, y con los ojos vidriosos, los
observaba. Pesadamente dej6 caer la mirada sobre el grupo que estaba
de guardia. En forma de circulo se habian colocado. Un fuego en el
centro habian prendido. Y el Cacto a un lado. Al carifio de la brisa,
se mecian las lenguas de fuego. En las caras de los guardias,
proyectaban su reflejo. Picos, antenas y hocicos se deformaban al
impulso del movimiento del viento. En el vaivén del calor de las
lenguas de las llamas, el claroscuro de las estrias del Cacto se
estremecian. Erecto, como dios de desiertos y planicies, se
mantenia.

Y la persiana del Tecolote seguia cediendo. Clavo la mirada vaga en
la esbeltez del suefio. Y la ufia rasgando la guitarra.

Cacto

radiante

de espinas y de estrias.
Lengua ardiente

de fuego

lamia.

La gasa, que a la pupila cubria, lo mecia. Se estiraba y se encogia,
despertaba y se dormia. El parpado cayo, y la impresion se gravo.

Flecha

de gigantesco
arquero

que buscas el centro



del circulo del blanco.
Meta blanca

blanca meta.

Mete dentro

el centro

en el centro de la meta.
Meta redonda

de circulos conceéntricos.
Circo

de circulos machihembros.
Gigante Cacto

en el campo clavado.

Por delante de la pupila dilatada pasaban campos y planicies de
trigales y maizales en sazon. Alfombra aterciopelada y dorada de
princesa y de diosa en busca de calor. Jungla profunda y fecunda de
mieses para el segador.

Boca de volcan ansiosa de estallar.
Capullo cerrado pidiendo reventar.

Retina virginal sedienta de prefar.

Hiedra de primavera cansada de orear.
Dama ensangrentada aburrida de esperar.
Flecha de arquero que va buscando el cero.
Bala de cafion disparando su municion.
Cornucopia de huracan dejando va su afan.
Boa venenosa metiéndose en la ventosa.
Cacto de palo machacando va el falo.

Levanto las persianas de los 0jos y, con movimiento bizco, vio pasar
por delante una flecha de fuego que rompia la serenidad del aire
matinal. Confuso y estremecido levanté la cola y, del pico medio
abierto, se le escapd un suspiro:

iAyl...

i Tecolotita de mi alma!

iQué cosas van a pasar!

No te vayas a escandalizar

pero esta gente busca una cama

para trabajar

y descansar.

iAYy!,

que lo que tenia que pasar tiene que pasar.
iAy!..

Habia luna llena. Cara y cejas maquilladas por Avon. Boca de
entrepierna y concha de abulon. Vestida de negro estaba la dama de



la noche. Una gasa de luto cubria su cuerpo, como red en el fondo
del mar. Un tunel prefiado de topos, una telarafia encima de la grefia.
Como dos lineas férreas, las rayas dibujando culebras dispuestas a
picar. Luna llena de cara palida y cirugia plastica. Vientre oscuro
y membrana elastica. Albergue de topos y de hormigas casa. Paraguas
oscuro, invertido meadero de cacto y de mango. Varillas de venas y
de sangre, conductos de semen y de rayos. Telarafia rubicunda
disfrazada por el sudario de la noche. Y el Tecolote sofiaba y sofiaba
con la cabeza bajo el ala.
NEWSBREAK... Once again, the Federal Government has sent more
money to the South-of-the-border Governments to carry out, in
a more orderly fashion, a large quantity of contraceptives to
curtail the population explosion those poor countries are
experiencing.

TELENOTICIERO... En el periddico El tropico ha aparecido un
editorial que dice «EI gobierno de nuestro pais ha construido
varios almacenes clinicos con grandes frigorificos en donde se
podran conservar, por un periodo indefinido, el semen varonil
que corre peligro, y que muchos han donado voluntariamente».
Parece ser que ese gobierno esta tomando precauciones
necesarias.

Alli estaba. El aguila, con sus alas abiertas y encanecidas, flotaba

cual emperatriz del cielo y de los aires. Sus alas multicolores

ocultaban el sol y las estrellas. Plumas estriadas disfrazando
caprichosas franjas y barras. Sus ojos diminutos irradiando la luz

de multiples estrellas azuladas. Y sobre la mies y la majada, su

sombra oscura y caduca proyectaba.

Alli estaban. Era por el alba. Los ojos de las estrellas los

activaban. Inmensa planicie ante sus 0jos se desparramaba. La
contemplaron durante dias y semanas. Centenares, millares de ojitos
pardos se extasiaron. Divina magia. Generaciones y centenarios
desfilaban ante sus recuerdos y mentes aprisionadas. Espiga de trigo

y mazorcas de maiz como pies de oropéndolas y de tucanes dialogando
su esplendoroso llanto de largo destierro forzado. Con sus picos
imploraban, pero sus pies atados estaban.

Alli estaban. Después de una larga y penosa marcha. Por colinas, por
taneles, por caminos de hierro, por valles y por fabricas. Por rios

y canales, por carreteras y por alambradas. Ante la mies se
encontraban. Planicies y aguas. Agua fertilizante, tierra

fertilizada. La Gran Quivira y la Planicie lowa. North Platter

River, Solomon Riber y Sioux River. Moon Lake, Webster Lake y Spirit
Lake. Nombres gringos, nombres judios y también nombres indios. Y el
trigo y el maiz alli estaban. Inmensa satisfaccion.

Inmensa consternacion. Los badajos al aguila llamaban. La campana



resonaba, por toda la tierra era. Era la era. La ERA. La primera
Presidenta. Por los nervios, por los capilares y por los cabellos
corria el mensaje enviado a todas partes. Por el Este y por el

Oeste, por el Norte y por el Sur. Cables y mensajes enlutados eran.
La Presidenta era. Un infarto, una trombosis o un parto. Las caras
enlutadas de los encapuchados marchaban cabizbajas. Distraidas,
caminaban bajo el llanto de la campana rajada. Campana de la
Independencia, campana de la jodienda. Badajo de campana, cacto de
membrana. A ambos lados llamaba. Llamada era, destino era.

-Si parecen zonzos. Ahi nomas con los picos y con las bocas
abiertas. Déjense ya de contemplar y pdnganse a trabajar. O es que
se creyen que le van a cayer tortillas calientitas del cielo?

¢Ansina nomas?

-jCéllate tu la boca, que nomas sabes periquear!

-jRespeto, que soy su General!

-T0 ya no eres nuestro General. Decidimos que no necesitabamos
General, ni bosses ni nada.

-¢Desde cuando, si se puede saber?

-Desde que nos juntamos en Asamblea General.

-1 see. Pero, ¢cuando y qué decidieron, pues?

-Antier decidimos que ya no te necesitabamos.

-Y ¢siguieron las Parlarnentarian Rules de Roberts?

-No. Nomas chicano Talk. Platicamos..., ;tU sabes?

- Y?

-Pos decidimos que cada uno hiciera lo que el instinto le dijera.
-Como siempre. No saben proceder como gente civilizada. Con orden,
como pide Roberts, y el Law and Order mentado.

-Tu estas tapado, Teco. ¢Cuando te informaras de que eso no va con
nosotros? Nosotros semos diferentes. Tenemos un Law and Order
nuestro, y de mas ninguién. El instinto, pues. Las cucarachas
tenemos el nuestro, las ranas el suyo, los topos el de ellos y

ansina todos.

-jCarajo! Pos es un mess.

-Mess 0 no mess. Ansina es.

Después de una larga contemplacion extatica, decidieron separarse
para encaminarse cada especie por su sendero. De la # 25, unos se
fueron por la# 10 y otros por la # 80, hasta llegar a la # 35.
Centenares y millares se fueron desparramando y encercando. Unos se
quedaron en el origen y otros se encaminaron hasta el fin,
quedandose la mayor parte esparcidos razonablemente a
equidistancias. Rodearon el terreno ovalado antes de comenzar el
trabajo. Como una campana, COmo una ventosa, Como un estadio
olimpico, como una boca de volcan, como una corona y cona dibujaron.
Se adentraron. En perpendicular bajaban, en vertical subian. En
horizontal marchaban, en paralelas desfilaban. Y en circular y oval
cercaban.

Bajo sus capuchas y uniformes desfilaban por la # 495, la Beltway.
Hacia la Rotonda iban. Al paso marcial del Tannhauser. Serios como
Kaisers. Caras afiladas y afeitadas temblaban con la resonancia de
las botas enlodadas. Seguian a la tétrica comitiva cascos, fusiles y



cafiones de acero. Multitudes de carros, de muletas y de
sillas-de-ruedas formaban el cortejo. Estridencias de Mendelssohn se
alternaban con las de Beethoven en arménico desacuerdo. Alli estaba
Sousa. Y un carro de caballos al descubierto portaba una bandera y
un féretro. Cuerpo de emperatriz y de diosa yacente en un caduco
entierro.

Y en una fragua, un hermano herrero, derritia, para una herradura,

un hierro. Hierro duro, hierro redondo, hierro color hierro. Con una
mano lo metia y lo sacaba, lo sacaba y lo metia. Un chivo gemia y un
caballo pateaba. Un martillo lo exprimia y un yunque tamboreaba.
Querido Karl M.:

A ver si te pones de acuerdo con tu hermano Federico, no tu maestro
Hegel, sino con el otro, Nietzsche. ¢En qué quedamos, pues? ;En que
hay superiores-inferiores (diferentes) o en que todos somos iguales
(idénticos)? Cuéntaselo a tus hijos-sobrinos sajones GMC y
compaiiia., a ver si te creen. Mejor no, no se lo digas, porque te
Ilamarian, ademas de comunista, bastardo. jSi vieras qué rechonchos
se han puesto los Growers con la plusvalia chicana! Pero no te
preocupes, se estan muriendo del corazon. ¢ Sera cierto que después
chingaremos nosotros? Tanto es el contento que tengo que no muero
porque me muero.

L.

Por la explanada se metieron en vertical y en horizontal. Por entre
los surcos, por entre la mies, por entre los rizos de cafaverales y

de pajales. Bajo la brisa del dia ondeaban las cabecitas de la

melena. Subian y se entrecruzaban como brazos de enredadera. Espigas
de trigo y mazorcas de maiz. Comieron y se saciaron de centenarios
de afios de espera.

Los chapulines volaron como chicharras sobre la ancha explanada. Un
sol estival frotaba las alas extrayendo una musica ensordecedora. Se
esparcieron y cayeron como plaga. Las ranas y los sapos se
encaminaron hacia el agua. Agua de pantanos, de regadio y de lago
Spirit Lake, Moon Lake. Bajo el calor de la luna se hicieron el

amor. En el agua y en el lago. Los gusanos y las culebras abrian
surcos y veredas para preparar la sementera. Los topos y las
hormigas perforaban y se metian en la tierra. Y el tecolote con el
zopilote se cimbreaban en una rama de un arbol solitario.

-Mire, mi General. jQué vista tan chula! Son sus soldados. Como le
entran!

-Si, mi Capitan. Pero los soldados ya no necesitan General.

-No se haga, no se haga, que usté es el mero prencipal.

-Yo lo fui en mis afios jovenes, pero ahora ya voy para viejo.

-Si la gente todavia habla y platica, ¢como entiende usté eso?

-La gente es mitotera, pero la verda es que no las puedo.

-Pero la cucaracha miss Sinforianita me platicé que luego luego...
-iPos, luego! ¢ Te crees que nomas soy un loro parlero?

-iAy que mi General! Usté no tiene remedio.

Centenares, millares de sillas-de-ruedas daban vueltas por la
Beltway y la Rotonda. En el centro, en una estrella de cinco (o eran
seis) picos, reposaban los restos. Arabia e Israel, Panama y



Watergate, el KKK y la CIA. Cinco o seis narigudos que apuntaban a
cinco o seis continentes. Cirugias plasticas con intestinos de
Gerbers en sillas-de-ruedas circundaban la cobija policromada
rodeada de estrellas. Tiovivos y carruseles de fetos sexagenarios
giraban aturdidos por la droga y los desmayos. Cincuenta y tantas
estatuas representando otros tantos estados contemplaban la escena
tragica con marmoreo pasmo. Quirdfano politico. Desde la galeria,
los doctores estudiaban el malestar de la yacente dama. Técnicos y
doctores examinaban la red complicada de nervios, de células y de
cabellos de la masa grisacea. «Computadora disecada» («Just
allergies, Darling, just allergies»).
Por los surcos de la Planicie, por los canales de los rios, por los
taneles de las lomas corrian animalitos procreando crios. Se habian
concentrado en gran gentio.
-jAlgo falta!
-jFalta algo!
Correteaban como si fuera por su casa. Hermanos y hermanas, primos y
carnales, buscaban lo que les faltaba.
-iQuesque no necesitan General! ;Eh?
El Tecolote saltaba de rama en rama. Quisiera meterse en la manada,
pero se sentia abatido.
-iNo necesitamos General! jEs otra cosa mas prencipal!
El General se rasco el pico con la ufia. Espeluzno el plumaje y
palmoted las plumas de coraje. Estird el cuello, abrid los ojos y
carraspeo el gaznate.
-iNo sean mensos! Ustedes se olvidaron de algo y no saben de qué.
Admitanlo, no saben. Yo lo sé. Yo soy el wisdom. Por algo soy el que
soy, lo que soy. Por algo soy General. Por algo soy Tecolote. No se
hagan. Yo sé lo que les falta.
-Pos a ver. jHabla!
-Pos el Cacto, zonzos, el Cacto.
-Pos tienes razén. El Cacto.
En algun lugar de la Planicie habian dejado el Cacto tendido en una
hondonada. Las hormigas y las abejas habian trabajado sin descanso,
almacenando comida y fabricando dulce miel. Las abejas habian
confeccionado un gran panal en la protuberancia del tronco y de la
raiz. Cabeza y boca cubiertas de miel. A lo largo del rotundo
cuerpo, las hormigas mineras habian rellenado de comida las venas.
Canales y tuneles cargados de vida y de sementera.
Un volcan centenario habia vomitado uno como molcajete en el que una
cucaracha molia comino, chile y mas especies. Vuelta y vuelta, muele
que te muele, con el palote en la mano a mete y mete. Los cucarachos
venian, se movian y saltaban. Se lamian los hocicos, se estiraban
los palos y se los cogian con las manos.
NEWSBREAK... Again, for the second time, from the South and
from the West, from the Gulf and from Baja two huracanes,
Zandunga and Malinche, are expected to hit the Planes. Our
wheat and our corn are in peril!



El choque de temperaturas y las corrientes de los vientos estivales
se cirnieron por Quivira. Un gigantesco toro se lanzé con su dos
prefiados cuernos. Por la lejania venian echando fuego. Se juntaron,
y el estampido se produjo en el firmamento. Un remolino cornucépico,
empujado por un rayo, hirid fieramente el suelo. Y el dragén escupio
pedruscos del tamario de huevos.
-jCabronas hermanas, que nos vienen jodiendo!
-iQue nos vienen a ayudar!
-iQue nos vienen a chingar!
-iMira nomas! jQué hoyo tan chulo han hecho!
Habian atravesado surcos, canales, tineles y lagos de la selva, por
la selva de la mies. Llegaron al gran hoyo. Desde la sima se
asomaban piquitos, hociquitos y ojitos. Una gran boca de labios
rosados en una fronda de cabello dorado. Millares de hormigas y de
cucarachas prestaron el lomo y las patas. Se iban metiendo bajo el
Cacto. El cosquilleo era intenso y el tronco apretado. La boca
volcanica estaba sedienta. Oro estival cubria la Planicie de maiz y
de trigal. La siega y la trilla se habian llevado a cabo. Era hora
de la molienda.
A las cucarachas y a las hormigas ayudaron todos los grupos de todas
las especies de todos los animales. Unos levantando, otros empujando
y otros jalando. Lo pusieron en la vertiente del precipicio. Como un
columpio movido por fuerzas opuestas, se balanceaba sobre el fiel.
Una fuerza centrifuga lo empujo y otra fuerza centripeta lo jalo.
Boca y pezon, campana y badajo, palote y molcajete, ventosa y
cornucopia, planicie y cacto. Un estallido se oyo y la Planicie se
estremecio. «jAyyy...!».
En Arlington Cemetery se enterrd. Carrozas mortuorias y
sillas-de-ruedas rodaban por el palido zacate cortado a rape. El
catafalco descendié y la comitiva se marchd. Melenas peinadas, en
desfile encanecido, se perdieron.

NEWSFINAL... Although at this very moment we still don't know

in which precise State, it is said that in the East one lady,

at the age of fifty five, has given birth to a bab... to a

ma... to a human that has the looks of a grown man, even

though he is a baby.

TELENOTICIERO... Se dice que en uno de los estados del
Atlantico las mujeres estan dando a luz a nifios que son mas
hombres que bebés. La medicina ha inventado una hormona para
que las mujeres cincuentonas, que no han querido tener nifios

de jovenes, puedan tenerlos de viejas. Pero se rumoriza que el
gobierno anda preocupado. Teme que la Raza perezca.



ABAJO metian las palas, para roturar el campo.

Campo cubierto de trigo, de maiz bien sazonado.

Las hoces segaban la paja, doblandose sobre si misma.
Para ABAJO caia la espiga, para ARRIBA subia el tallo.
Andaban los segadores, afanados cual hormigas,
corriendo de Sur a Norte, buscando dejar vida.

El rastrojo bien aplanado, se hallaba todo esparcido

por el ancho campo dorado, cual melena que espera cria.
ABAJO cae otra vez, la pala buscando entrafia,

el badajo de la campana, tocando esta a campania.

El badajo toc6 a misa

y la campana boca ARRIBA.

Los fieles se reunieron

para asistir al acto.

ABAJO se dirije el badajo y la campana boca ARRIBA.
ABAJO va el Cacto, la vida sube ARRIBA.

ABAJO vida

Cacto ARRIBA

ABAJO badajo

Cacto ARRIBA

iAy... de mis hijos! ABAJO-ARRIBA «jAy... de mis hijos!»
BAJO-RIA

BAJARE

iQue yo no he sido! BAJARIA jLa que los crucifico!
iAY BARRIGA!

iAY VERIJA!

iQue fue esa HIJA la piruja!

«All my sons. All»

iOUCH!

Se quedd sola, sola se quedo. Bajo el frio epitafio se desintegro.

El ciclo se cerrd y reverdecio el camposanto. Cuadrupedos y aves se
abrazaban, y en la paz del espiritu se besaron. Y criaban. Y el
cerebro se acabd.

Borbotones de semen y de sangre corrian y se mezclaban en la
Planicie. Fuertes golpes Ilamaban a la puerta dorada. La dama abrid
la puerta y se quedaron en casa. Puerta dorada, sanguinea aldaba.
Por los pasillos y corredores corria un hormiguero de semen. Llego a
la antesala y, después, a la sala. Huevos dorados de gallina
mitoldgica. El gallo pico y la céscara se abrio.

Huevo gigantesco despidiendo yema y clara. Arco iris volcanico de
multicolora lava. Estremecimiento de diosa sacudié todo el templo. Y
la tierra se resquebrajo pariendo nueva raza. Se oy por toda la
Planicie un gran estruendo, y una boca de cornucopia arrojé millares
de frutos por el firmamento.

Por el aire se asomo Vulcano, el fraguador, derritiendo elementos en
su crisol.

-Mama, jqué me paso!

-... ¢ Ya te sientes mejor?



-Tengo mucho dolor.

-iFue una gran contusion, dijo el doctor!
-Y a Xachitl, ¢qué le pas6?

-Nada, mijo. Esta en un pedegree show.
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