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Cristo versus Arizona

Mucho ha llovido, hasta por estos secarrales, desde que Ortega y Baroja
discutieron sobre qué cosa era una novela. Y acaso, como ocurre en todas
las discusiones, cada quien siguio terne en lo que entendia y no le dio un
adarme lo que el otro pensaba. Asi las cosas, se adujeron nombres
extrafos, que si O'Connor y que si Fitzgerald, que si Sartre y que si
Forster, y tercio Camilo José Cela para dejar asentadas las cosas en su
més meridiana claridad: novela es todo escrito que bajo su titulo y, entre
paréntesis, acepta la palabra novela. Algo habia ido quedando claro: la
dificultad de poner lindes definitorias a un género que se escurria del
propio quehacer de los creadores. Ortega vino a decir mas 0 menos que la
novela actual era un género moroso y abierto. Tal vez convenga que
interpretemos debidamente lo que con ello pensaba. El novelista dispone de
tiempo: ante él las cuartillas blancas no constrifien la duracién del

relato, como le ocurre al dramaturgo; puede, pues, describir, «demorarse»
en lo que su talante le exige. Y el novelista no es dramaturgo, o poeta
lirico, o rapsoda, o tedlogo, o naturalista; puede ser todas esas cosas y
algunas mas. Lo que nos viene a mostrar con evidencia que las aparentes
facilidades (tiempo y diversidad) se convierten en graves inconvenientes,
porgue la novela tiene sus limites y no es un poema, ni un ensayo, ni un
tratado especulativo. Formuladas asi las cuestiones, un novelista espafiol
que escriba después de la discusion de un teorizante y un realizador no
puede decir que la novela es un resultado de los relatos épicos (aunque lo
sea) ni un arte hibrido (por méas que de todos participe), sino que debe
enfrentarse con el mundo de las ideas y el de la realidad para conseguir
una criatura nueva y distinta con materiales que estan en mil canteras



diferentes, pero que ahora tienen un orden que los diferencia. Lo que
separa al sillar tallado del matacan de relleno. Estamos en nuestro punto
de arribada.

Cela ha escrito una novela (entre paréntesis) que intenta romper con la
tradicion anterior. Algo de lo que ya se habia propuesto con Oficio de
tinieblas 5 o con Mazurca para dos muertos. En parte incide y coincide con
ellas, sobre todo con la Mazurca. Un mundo turbio, de sexualidad desatada,
de sordidas miserias. Humanidad reducida a un rabel en el que no suenan ni
siquiera las tres cuerdas. No emito un juicio de valor, porque los

criticos se equivocan casi siempre que juzgan (¢no leen nuestros escolares
en viejos libros que Alma fuerte vale méas que Rubén Dario y, en otros
modernos, que Gabriel y Galan es mejor poeta que Unamuno?). Prefiero
exponer: muchos lectores repudiaran estas paginas, otros hablaran de
repeticion, otros de monotonia o de falta de sustancia novelesca. Es
necesario decir que Cela admira fervorosamente a don Pio Baroja, pero no
merece la pena repetir que admira a don José Ortega. Esta es la cuestion
que el critico debe encarar cuando valora este relato. ¢Hasta dénde lo
novelesco? ¢ O es novela el conjunto de elementos que lo integran? Porque
desde la primera linea de la pagina cinco hasta la veintinueve de la

pagina doscientas treinta y ocho no se encuentra otro signo de puntuacion
que la coma. Ya es mérito enhilar estos (¢ cuantos?) cientos y cientos de
miseros personajes solo por las advocaciones de la letania, hasta que el
agnus Dei qui tollis peccata mundi se acompafia de un Miserere nobis que
deja sin resuello al narrador. Acaso hagan falta muchos exaudi nos domine
para que tantas prevaricaciones puedan caer en el saco sin fin de las méas
generosas entendederas y para que ese mundo -sordido, soez, miserrimo- se
convierta en criatura artistica. Y deberiamos valorar un hecho bésico: la
afinidad de estos tipos. Identificados todos por un denominador que los
aproxima y los hace identificarse, como si los cientos de tipos que

pululan por estas paginas fueran el propio Wendell, repetido en los mil
espejos de una garita de feria: con un solo elemento, infinidad de

espectros repetidos sin fin posible. Tan idénticos en su modo cuanto
diferenciados en su apariencia.

El primer problema que debemos dilucidar es la categoria aristotélica de

la verosimilitud. ¢ Es posible ese mundo? Si es posible -y me temo que lo
sea-, ( Wendell Liberpool Espana, Span o Aspen escribiria lo que escribi¢?
Claro que Cela se plantea estas preguntas y trata de darles respuestas. En
un momento se nos dice por qué se empezd a borrajear las paginas: «Gerard
Ospina me dijo, debes poner en orden lo que vas explicando para que la
gente no se confunda, lo mejor es ir contando por muertos, yo le respondi,
hablar es muy féacil, pero poner orden en lo que se va diciendo ya no lo es
tanto». Es posible: es posible que Ospina -mareado de tanto ir y venir de
aquellos personajillos- quisiera poner en orden el relato; posible es
también que Espafia se decidiera a hacerlo y es posible que «las paginas
que siguen son mias, las escribi yo de mi pufio y letra, guardando todas

las reglas gramaticales, analogia, sintaxis, prosodia y ortografia». Hasta

es posible que conversando Gerard y Wendell llegaran a la conclusién de
que tanto nombre mondtonamente reiterado, como el ora pro nobis de la
letania, rememoraba las alargadas sibilantes de las viejas en la mision. Y
aun habria que suponer que el comienzo de la letania tuviera que ver con



algin remilgo de la ex monja Ana Abanda, ahora calcetillera, y su final
coincidiera con el hastio del narrador. Lo cierto es que el relato se

habia ordenado bien empezada la novela, y todo lo anterior (hasta la
pagina 65) era como una especie de anacrusis que servia para ambientar,
pero no formaba parte del relato, como ocurre con las silabas inacentuadas
de algunos versos. La narracion esta hilvanada por cada una de las
advocaciones de la letania, pues gracias a ella se puede llevar la cuenta

de estos y otros muchos dislates, y asi vuelta a empezar. Lo malo es que

la letania sirve para el recuerdo, pero no para la salvacion, pues «Cristo
tiene que estar muy harto de los pecadores» 0 «los hombres han ido
escarmentando a Dios a pesar de su infinita paciencia». En el fondo, el
alma del pecador Espana sabia que «Cristo va hacia Arizona y hacia todo el
mundo, Cristo no va en contra de nadie porque es poderoso y humilde». Tan
buenas doctrinas se quedaron en el saco de los mejores propositos y cuanto
pergefid Wendell Liverpool no fueron sino las historias que mejor hubiera
sido guardar, pero ello mismo nos plantea un problema dual en este relato:
la autobiografia, verosimilmente aristotélica, que es el mundo oscuro de
aquella gentucilla. Y un mundo complejo y variado que es el del creador
Camilo José Cela. Se suscita la lucha entre dos orbes dispares: el de la
verosimilitud digamos aristotélica (ajena) y el de la purificacion

platénica (propia). Si la sordidez ganara, no hubiera merecido la pena
seguir las paginas de una existencia bastante vil, pero sobre la
autobiografia hay otro mundo de posibilidades que no es el de la realidad
contingente, sino el de la creacion. Lo que Espana ignora y, sin embargo,
Cela nos da por afiadidura.

Camilo José Cela. Marbella, 1987

Las historias de Tomiston son sordidas y despiadadas. Tuvieron puntual
amanuense en aquel Wendell Espana que hilvanando lujurias cosio los
retazos de su autobiografia. Pero no me ocupo de moral, sino de técnica
novelesca y este amasijo de entradas y salidas, de salidas y entradas mil
veces repetidas no son otra cosa que el bien sabido recurso del estilo
directo. Pero ya aqui se nos suscitan algunas consideraciones: el narrador
Wendell Espana procede por recuerdos inconexos, como fosfenos que asoman a
los ojos cerrados en la duermevela. Detenidos en este punto, su
autobiografia no discreparia mucho de Manhattan Transfer, de Le Sursis 0
de La colmena: retazos aislados de diversas existencias que, al

rastrearlos a lo largo de las paginas, podrian darnos la vida -ciertamente
calamitosa- de esas gavillas de personajes. Aduzco ejemplos para
entendernos, no para que unamos actitudes. Pero la novedad del
procedimiento ideado por Cela es que los recuerdos no vienen concitados
por un pensamiento que los hilvanara de una manera lineal, sino que cada
uno de ellos surge ex abrupto desde la caverna del recuerdo. Entonces el
relato cobra un aire de mondlogo interior en el que actlia no una
pretension literaria, sino la psicologia que hace aflorar a cada personaje

en el momento en el que algo (un recuerdo, un recurso retérico) ha exigido
su presencia. Si esto es asi desde la perspectiva del hombre que narra su
vida, el novelista que la transcribe la va salpicando de numerosos motivos
que impiden que esto sea una autobiografia, sino que la hace ser un orbe



mucho mas complejo que el de una historia personal.

Partiendo de algo que dijo Ortega, no podemos ver la novela de hoy como un
simple acontecer de hechos, sino como una forma de narrarlos dentro de un
género para el que ya no valen unas cancillas destajadoras. Porque si la
épica dio el sustento para que la novela naciera, hay en la novela de hoy
muchos mas elementos que aquellos ademanes que pudieran hacernos
identificar su linaje. Unas veces diriamos dramaturgia, como en el
coloquio del chino Wu cuando se le desbaratan las calaveras o en el relato
de los amores desgraciados de Adelino Orogrande; poesia lirica se
encuentra en la ternura con que describe a los tontos, o en la
caracterizacion de la bisabuela de Bonifacio Branson, o en la muerte de la
nifia Maggie, —8por no hablar de las notas con que el personaje

acierta a cubrir estas descarnadas existencias (y que nos bastara la
descripcion de los llanos de Malone: «lo mas probable es que la tierra
esté hueca por muchas partes, por los llanos de Malone retumba de tal
manera el galopar de la caballeria que la tierra parece que esta hueca,
suena como un tambor, los coyotes huyen despavoridos cuando la tierra
suena y los 0sos se esconden muertos de miedo en las grutas méas hondas y
confusas solo los aucas aguantan desde el palofierro el estremecimiento de
la tierra que se convierte mientras pasa la caballeria en un corazon
arrebatado»). Poesia lirica también en el recurso, tan reiterado, de la
repeticion que, como un estribillo, va acompafiando la presencia de cada
una de estas criaturas identificadas por su nombre y por su apellido.

Pero no se trata de repetir lo que la preceptiva ensefia, sino de dar vida

a un relato. Creo que en este sentido es imprescindible llamar la atencion
sobre el estilo directo, lo que los alemanes Ilaman de manera expresiva
das erlebte Rede (el estilo vivido); Cela recurre mil veces a este
procedimiento, que si, de una parte, vitaliza el relato, de otra lo
subjetiviza desde el mundo de las criaturas, que es tanto como objetivarlo
desde la postura del escritor. Claro que no es lo mismo interrumpir la
narracion, como un viejo cronista, para insertar un fragmento ajeno
(digamos la esquela de Pomposo Sentinela), como hacer protestas de la
propia incapacidad ortografica o la evocacion con un estilo puntual de la
historia, y las historias, de Angelina, etc. El recurso es muy complejo y
solo puedo ir anotando de pasada.

Pero la novela, con su bronco sesgo popular, cobra un sentido preciso
gracias a la utilizacion deliberada del refranero o de una paremiologia
que, si inventada, tiene todo el aire laconico y sentencioso de los viejos
dichos: en cada momento el refran se adapta a la circunstancia o, en un
intento eufemistico, ain hace mas brutal y directa la sentencia. Claro que
todo un mundo revuelto de saberes populares se da cita en estas paginas,
para evocar o para autorizar, y entonces surgen los valses (Los enemigos
de México, el de la muerte del general Obregdn), las coplas (la cuarteta
de la india Irma, la del muerto de hambre), los pliegos de cordel, las
canciones (vuela palomita, la de la muerte flaca, la que cantaba Margarita
Benavides, etc.) o los infinitos corridos que se encuentran prosificados

en tantas y tantas paginas. Como exigencia imprescindible, el uso de estos
recursos se ampara en la conciencia lingistica, con oposiciones entre el
espafiol de Espafia y el de América, con las sinonimias enriquecedoras
(zamuros, auras, buitres, zopilotes) o con el uso, hondamente entrafiado,



de lengua de Castilla por «esparfiol». Y, por si no bastara, sobre tantos y
tantos motivos, las creencias populares sobre Santiago Matamoros o en el
poema genesiaco que se desgrana a lo largo de variados pasajes: «los
animales se reunieron para crear al hombre, se sentaron en rueda

presididos por el ledn, etcéterax.

Apunto los motivos que hacen de éste un libro moroso, segun el dictamen de
Ortega, pero todos los caminos llevan a una conclusion: Cela cree que la
novela es un género clausurado en su forma tradicional. Entonces procura
abrir nuevas brechas que lleven de nuevo hacia el campo libre. Aceptar el
reto y quererlo ganar es un quehacer que exige mucho valor y muchas dotes.
Cela ha acreditado ambos y nos preguntamos si éste es el tltimo intento o
sera abandonado en busca de otro camino nuevo. Tras la Mazurca o tras
Cristo versus Arizona, ¢es posible agrandar el portillo o convendra volver
hacia relatos de tipo mas tradicional? La pregunta no es retdrica, puesto
que, desde hace no pocos afos, Cela aspira a contar y a contar de maneras
nuevas. Recuerdo a un personaje del relato que he comentado: «Euphemia
Escabosa estuvo siempre dispuesta para el amor, en su vida hizo ninguna
mMAs cosa que amar y acercarse a la muerte, pero [...] murié amando». Acaso
estas limpias palabras sirvan para purificar muchas sordideces y para
dejarnos un envite en espera de la proxima narracion de Cela.
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