Guillermo de Torre

Critica de conferencias Ramon y Morand

Buenos Aires es un gran importador de conferenciantes. La conferencia, ese
producto de fabricacidn intelectual, cuya esencia imponderable se filtra
felizmente a través de las mallas aduaneras, goza ca da dia -como diria un
auténtico viajante del género- de mayores solicitaciones en la plaza
argentina. Ni siquiera los coletazos de esa crisis general que, segun
aseguran, sacude y desnivela hasta los campos mas distantes de aquellos
otros que pueblan vacas y espigas, han afectado hasta ahora la cuantia de
dicha importacion. Y es que el articulo
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«conferencia» asume en estas latitudes caracteristicas privilegiadas.

En efecto, si en otros paises de densa vitalidad cultural autéctona la
conferencia importada sélo tiene una importancia adjetiva, aqui en esta
América -uncida aln, en su mayor parte, a secuencias y reflejos- asciende
de categoria y pasa a convertirse en articulo primordial, casi de primera
necesidad. ;Por qué? Quiza sea ello debido a que en otros sitios la
curiosidad del publico intelectual se polariza en muy distintos sectores

-lo propio y lo ajeno, conferencias y libros- mientras que en la Argentina
fluye casi Unicamente por el cauce de las conferencias. Asi puede
comprobarse en todas las temporadas portefias observando como los Gnicos



episodios intelectuales que cobran altura y mueven la atencion de los mas
selectos -si no los mayores- ndcleos de pablico, son promovidos por la
visita de conferenciantes extranjeros.

Las gentes argentinas -en sus zonas mas sensibles, las Gnicas que, en
definitiva, cuentan para estos asuntos del espiritu- revelan con esa
predileccion tanto desdén o desconfianza por lo proximo como expectante
ardor por aquello que viene del otro continente. ¢Es o0 no totalmente
justificada esta franca preferencia? La respuesta seria ardua exigiendo
delicadas puntualizaciones. Mas desembarazado es reconocer la realidad del
hecho. Y ponderar como se merece esa voraz curiosidad, esa sensibilidad
alerta que, ayudada por su poderio econémico, les permite captar las ondas
e ideas del dia, atrayendo a conferenciantes y escritores famosos, quienes
atraviesan el océano para esta revalida del éxito... Siendo esta especie

de celeridad aprehensiva el Unico signo de vida que manifiesta el publico
argentino, resultaria una crueldad vituperarlo.

El publico argentino -mejor, esa minoria aludida, quiza mas compacta y
visible que en otros paises y cuya inevitable porcion snob no es mayor que
en ninguno de ellos- posee, pues, en alto grado la facultad, plausible a

mi juicio, de traducir su curiosidad intelectual en una apetencia de
conferenciantes. Este pais -como dijo Ramén Gomez de la Serna al llegar-
no se conforma con retratos u otros objetos de archivo o coleccion; desea
saciar su conocimiento, quiere saber la realidad vital del escritor.

136

Dase ademas en él otro rasgo singular y que contribuye a explicar el gran
auge del conferenciante europeo. Siendo el argentino un publico incapaz
-no solo por su psicologia adolescente sino por prevalecer en él las
mujeres- de llegar a interesarse puramente por lo intelectual en

abstracto, no escatima, empero, su curiosidad hacia ello, cuando lleva
afiejo la anécdota personal, o sea la presencia viva del autor con su
equipaje de novelerias. Esta afluencia ininterrumpida de grandes
visitantes constituye ya un fendmeno tipicamente argentino, un rasgo vivo
que debera tenerse en cuenta para su caracterologia y que ha dado origen a
episodios muy sugeridores.

Seria dificil trazar la nébmina completa de los que desfilaron en los
ultimos afos -ya que, en suma, viene a ser el cuadro completo de todos
aquellos que en un momento dado sefial6 el vértice de la fama: desde
Einstein y Pirandello hasta Tagore y Ortega y Gasset, pasando por
Keyserling, Frank, Benavente, Marinetti, Le Corbusier, etc., etc. Esta
muchedumbre y heterogeneidad de viajeros intelectuales que ha desembocado
por el Rio de la Plata es tal que Ortega y Gasset pudo decir justamente,

al llegar a Buenos Aires, hace tres afios, y encontrarse aqui con una media
docena de colegas, que ni en la Grecia de Pericles hubieran podido
reunirse de una vez tantos fildsofos juntos.

La actitud del publico ante el conferenciante cimero recién llegado se
desdobla en dos reacciones de signo distinto. La primera es de una



ilimitada y casi imprudente expectacion. Van a escucharle como quien entra
dispuesto a oir a un fendmeno. Convierten imaginativamente el estrado en
escenario o en ruedo. En su apetencia de novedades, en su simpatico y
juvenil afan de normas insolitas, de férmulas definitivas con cierto

apéndice pragmatico esperan, en realidad, recibir mas de lo que aquel

puede darles. Ademas, al no comprender que la conferencia -aun en el mejor
de los casos- es solo una trascripcion de la obra realizada por el

intelectual, al disponerse a escuchar a éste sin haber leido sus libros o
teniendo de ellos una version periodistica, exigen encontrar en todas y

cada una de sus presentaciones esa totalidad, esa perfeccion de lo granado

y ese unanime poderio suasorio que no siempre al conferenciante le es
dable alcanzar.
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Y entonces es cuando comienza a manifestarse el segundo tiempo de la
reaccion. Por lo mismo que su curiosidad admirativa es muy tensa se
quiebra al primer embate de la decepcion. El publico pierde el sentido de
las distancias, entra rapidamente en un periodo de excesiva familiaridad
critica con el conferenciante. Es el momento que suelen aprovechar ciertos
elementos del gremio intelectual indigena, no ya para formular objeciones
-siempre licitas-, sino para exteriorizar su potencial agresividad por el
cauce facil del «alacraneo» e ingeniosidades similares. El espiritu medio

de la ciudad les ayuda. Buenos Aires, que apenas respeta sus
individualidades, mal puede acatar las ajenas. Podra transigir
momentaneamente con la personalidad del extranjero, pero al cabo se
sublevara tratando de someterle a su propio molde y nivel.

Pero queden aqui estas alusiones en superficie, quiza no desaprovechables
para un estudio que pudiera titularse algo asi como «Grandeza y menoscabo
del conferenciante europeo en la Argentina». Y soslayando esta espinosa
vertiente, preguntémonos ahora en abstracto: ¢Cual es el valor neto de la
conferencia? ¢ Acaso agrega algo al cono cimiento de la obra? Salvo casos
muy excepcionales, no. Salvo aquellos casos de intelectuales en quienes la
conferencia constituye un medio de expresion tan perfecto y cabal como el
libro o el articulo, salvo aquellos en quienes la palabra viva presta mas
plasticidad humana al estilo, mayor fuerza comunicativa a las ideas -y que
son una excepcion- en los demas la conferencia es inicamente una expresion
disminuida -y vulgarizada o divulgadora- de la obra.

Si concretamos esta distincion con ejemplos ilustres y recientes -que

estén en la memoria de todos- se hard mas evidente. Por ejemplo, de la
pasada temporada intelectual argentina destaquemos dos figuras de
conferenciantes. Los que han hablado desde la tribuna mas literaria y
caracteristica -Amigos del Arte-: Ramdn Gomez de la Serna y Paul Morand.
No se trata de establecer entre ambos un paralelismo -que resultaria
antitético- sino de precisar hasta qué punto se ajustan o no
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al canon ritual del conferenciante y de esclarecer si sus conferencias han
tenido o no una significacion independiente de su obra. El viajero por
antonomasia no nos ha descubierto con sus conferencias ninguna importante
region de su personalidad que antes no hubiéramos divisado en sus libros
tan seductores. Al contrario, mas bien transito por rutas ajenas, por
caminos donde solamente de soslayo se encuentra consigo mismo. Nos
demostro -si ya no lo hubiéramos intuido en cada uno de sus libros- que en
la conferencia no se vierte su arte de un modo pleno y genuino. En efecto,
el genio de Paul Morand tiende como pocos hacia lo sintético. Se
manifiesta en lineas quebradas o elipticas. Su estilo es conciso por

esencia y naturaleza: magro, musculoso, sin grasas superfluas, y en él

cada frase apunta a un blanco metaforico siempre logrado. Salta los
puentes, rehuye las digresiones. Sus mejores obras son quiza las mas
condensadas: por ejemplo, las sesentas paginas de maximas enjundiosas que
forman Le voyage. Ha luchado siempre -él mismo lo asevera en una
autocritica-, como hijo de una época de velocidad, «contre la prolixiteé,

le délayage, la «littérature», la eloquence, la culture livresque...» Pues
bien: en sus conferencias viose obligado a contrariar radicalmente estas
normas. Forzo su ideacion fragmentaria a hacerse discursiva. Viose
obligado a «desarrollar», a extenderse e inclusive para rellenar la hora
sacramental de la lectura -a infartar sus palabras con «citas librescas»,

con numerosas referencias ajenas. Paso en suma, de ser creador a
expositor. Pero ese quieto papel profesoral parecia no conciliar bien con
su proverbial agilidad de ndmada cosmopolita a través de paises y de
sensaciones. Por otra parte, sin negar el interés de sus conferencias
(centradas en esos temas -6mnibus donde muchos escritores hemos viajado
alguna vez estos ultimos afios: cinema y teatro, Oriente frente a

Occidente, centenario del romanticismo) puede afirmarse que ninguna de
ellas respondia a sus preocupaciones intimas. Ninguno de esos temas
parecian haber sido verdaderamente sentidos y pensados por él -con
excepcion de la conferencia final, titulada La guerra de las mujeres

contra los hombres, que continuaba
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el debate planteado en su novela Champions du monde. Con todo, y aun
poniendo el ejemplo maés feliz, puede comprobarse la diferencia que va
entre ese ensayo alargado y el ensayo mantenido en sus verdaderas
dimensiones, como es el que se rotula De la vitesse, saturado de enjundia
en su brevedad.

Agudo sismdgrafo de nuestro tiempo, fino captador -no tan en superficie
como creen los falsos profundos- de los més genuinos rasgos del «profond
aujourd’hui» -por decirlo con palabras de un compafiero suyo de promocion,
de esa generacion francesa de los Cendrars, los Cocteau, los Drieu, los
Montherlant, muy superior a la subsiguiente-, los mejores pasajes de sus
conferencias fueron aquellos en que, abandonando las alusiones a cosas
pretéritas, se encaro con ideas y figuras de su atmosfera. Pero Morand en



Amigos del Arte se porto, victima quizé de su cortedad, como esos
visitantes timidos que en lugar de hablar de si mismos, de aquello que les
es mas proximo, creen hallar un refugio hablando sobre las supuestas
preocupaciones de los demas.

Contrariamente, hubiéramos preferido menos condescendencia con las
predilecciones ajenas y mas atencion a las suyas, menos citas de Victor
Hugo y mas referencias a sus amigos y afines, a Larbaud o Giraudoux, a
Jean Hugo o Irene Lagut. Hubiéramos preferido que en vez de llevar la
atencion del pablico hacia obras de valor secundario -cosa a que se
obligo, por ejemplo, queriendo llenar el censo de un tema que suponia
halagador, como fue el de la conferencia nombrada América del Sury los
suramericanos en la literatura francesa -hubiera trazado un censo
analitico de sus propios personajes, revelandonos su intimidad, aventando
sus incognitas, mostrandonos las contrafiguras reales de las mujeres de
sus Noches: de Remedios, de Aino, de Ursule...; sacando a luz los
entretelones de su novela Lewis e Irene; descubriéndonos el rincon
reservado de sus juicios sobre las dos Américas, mas alla de lo que
insindan su itinerario de Hiver Caraibe y algunos interlineados de Magie
Noire y Champions du monde.

Frente a las conferencias de Ramon Gomez de la Serna no caben esos leves y
cordiales reproches por insuficiencia o cortedad. Al contrario,
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darian méas bien margen a un género de objeciones inversas. Pues el autor
de El incongruente se vierte él mismo con una plenitud desmesurada a lo
largo de sus conferencias. No nos perdona ni una sola de sus dilecciones.
Aspira a que el auditorio comulgue integramente en el lirico fetichismo de
su adoracion por las cosas.

Y no es que Raman llene tampoco cumplidamente el papel ritual del
conferenciante arquetipico; mejor dicho, lo rebasa escapandose de sus
fronteras. Tampoco -puestos a hacer una tasacion estricta- sus

conferencias agregan, cuantitativamente, nada o casi nada a sus libros, ya
que poco sera lo que no haya quedado registrado en sus sesenta volumenes,
especialmente en aquellos fragmentarios y gregueriescos como El libro
nuevo, Greguerias, Gollerias, Disparates, Ramonismo, etc. Ahora que
cualitativamente, si: su presencia personal, su desenfado verbal, su
cordialidad contagiosa, su mimica y su voz subrayan y valorizan ain mas la
fluencia inextinguible de su imaginacion. Ademas, Ramon llega a constituir
por si mismo tema y espectaculo de la conferencia: interviene, se mezcla
en ella, pero no ya como sujeto sino como objeto. Momentos hay en que
parece un objeto mas de los que va haciendo brotar de sus valijas méagicas.
Sus temas, pues, no han sido en rigor las que rezaban en los programas
-Bioguimica del humorismo, Secretos y claridades de la gregueria, Pombro,
Madrid...- sino trasustanciaciones de su propio yo avasallador.

Adviértase ademas que el papel de Ramdn como conferenciante es tan
original como arriesgado. Hace, al mismo tiempo, la conferencia y su
reverso caricaturesco. Sin dejar de ser conferenciante realiza la burla

mas sutil del conferenciante. Su «sense of humour», tan identificado con



su ser, le permite efectuar el alarde de agilidad que supone estar
ubicuamente en la conferencia y detras de ella. De modo frecuente, a lo
largo de sus conferencias, hace paréntesis disgregadores, crea

intersticios humoristicos con los que rompe voluntariamente la unidad y el
empaque del acto. Por ejemplo: al levantar la botella de agua para
disponerse a llenar la copa ritual del conferenciante, suena un timbre de
sorpresa y ese resorte le sirve para hacer manar un raudal més de
greguerias. Exhibe un escandaloso pariuelo rojo en el bolsillo superior de
su chaqueta, pero sospechando la irritacion del publico ante ese colorido
estridente, toma el pafiuelo entre sus manos y
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lo convierte en uno verde. Para cerrar sus conferencias materializa el «he
dicho», el punto final: coloca, entre chanzas, una bolita encarnada sobre

la mesa. Pero el truco maximo, el mas feliz y el que ejemplifica
perfectamente su desdoblamiento burlon frente al pablico, es «la mano del
conferenciante». Enfundando su diestra en una colosal mano de carton,
Ramon mima y glosa jocosamente los ademanes mas caracteristicos del
orador: la mano que busca ideas, la mano que acaricia el lomo de ellas, la
mano que muestra las cinco razones de sus dedos descomunales... La
hilaridad que estas invenciones suscitan en nosotros es mas bien de orden
intelectual que epigastrico -signo del verdadero humorismo.

Las cosas, los objetos, el mundo de menudos objetos familiares o ridiculos
que casi nadie advierte y con cuya exégesis ha llenado tantas paginas
Gomez de la Serna, invadieron también sus conferencias. Su ternura por las
cosas crece cada dia mas y de ahi que éstas le descubren facilmente sus
secretos sentimentales y sus rincones humoristicos. Pero a fin de ordenar
en lo posible ese mundo barroco que bulle a su alrededor ha inventado un
sistema expositivo del que se reserva la patente: la conferencia-maleta.
Esto significa la posibilidad de volear gradualmente el mundo de los
objetos sobre la mesa, de buscar entre ellos relaciones intactas y de
reintegrarlos a su sentido original.

Asi fuimos viendo salir de sus maletas un conjunto de cosas heterdclitas,
pero afines en el significado que les infunde taumaturgicamente: las
mariposas, las estrellas del mar, las bolas de colores, las flores de

papel, los titeres. Y algunos objetos totémicos de su religion intima: la
Diosa-de-los-muchos-brazos que le presta inspiracién y manos para escribir
caudalosamente; el brazo-relicario que sefiala al cielo; la codorniz
mecanica, cuyo canto saluda sus amaneceres fecundos sobre las cuartillas;
su monoculo de cristal con el que mira y perfora la intrarrealidad de las
cosas. Y luego: la caja mégica, aparentemente vacia, pero de donde hace
surgir greguerias a granel, que arroja al publico como bombones; el chiflo
del afilador con el cual evoca la musica més remota del hombre de
Neanderthal. Sin contar algunos otros experimentos en los que manipula
libre de elementos extrafios, a base
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de su garganta: tal esa imitacion de un gallinero con cuyos cacareos

tiende la cinta amarilla de un soleado paisaje castellano.

Como puede verse, ningan temor de confusion clownesca le cohibe, ninguna
valla corta el paso a su imaginacion y a sus hazafias de conferenciante

fuera de catalogo. Al contrario, se diria que Ramon cada vez se intrinca

mAas y mas en ese camino de pesquisas y de hallazgos extrarradiales. Y del
humorismo imitativo «con ejemplos précticos» desemboca francamente en los
amplios espacios circenses de la «magia blanca»: el ilusionismo le atrae

con fuerza, se hace carne en él y no contento con su instrumento verbal
taumatdrgico apela al instrumental privativo del género: las cajas de
sorpresas, los artilugios mecanicos del ilusionista profesional, pero
dignificandolos, dandoles un nuevo e imprevisto alcance poético. Poesia,
lirismo, verdaderamente, sin duda en mayores dosis que el elemento
humoristico, es lo que ha prevalecido en las conferencias ramonianas.
Adviértanlo o no aquellos espectadores miopes, detenidos en lo aparencial,
por los «globulos amarillos» de Ramadn fluye un lirismo inédito empapado en
«humour» intelectual. Y asi la sensacion que experimentamos al final de

sus conferencias, cuando la mesa y el estrado rebosan de objetos

inesperados, es la de haber asistido a una poética recreacion del mundo,
donde todas las cosas tornaron a ser addmicas y fragantes.
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