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      Buenos Aires es un gran importador de conferenciantes. La conferencia, ese  
      producto de fabricación intelectual, cuya esencia imponderable se filtra  
      felizmente a través de las mallas aduaneras, goza ca da día -como diría un  
      auténtico viajante del género- de mayores solicitaciones en la plaza  
      argentina. Ni siquiera los coletazos de esa crisis general que, según  
      aseguran, sacude y desnivela hasta los campos más distantes de aquellos  
      otros que pueblan vacas y espigas, han afectado hasta ahora la cuantía de  
      dicha importación. Y es que el artículo  
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      «conferencia» asume en estas latitudes características privilegiadas.  
      En efecto, si en otros países de densa vitalidad cultural autóctona la  
      conferencia importada sólo tiene una importancia adjetiva, aquí en esta  
      América -uncida aún, en su mayor parte, a secuencias y reflejos- asciende  
      de categoría y pasa a convertirse en artículo primordial, casi de primera  
      necesidad. ¿Por qué? Quizá sea ello debido a que en otros sitios la  
      curiosidad del público intelectual se polariza en muy distintos sectores  
      -lo propio y lo ajeno, conferencias y libros- mientras que en la Argentina  
      fluye casi únicamente por el cauce de las conferencias. Así puede  
      comprobarse en todas las temporadas porteñas observando cómo los únicos  



      episodios intelectuales que cobran altura y mueven la atención de los más  
      selectos -si no los mayores- núcleos de público, son promovidos por la  
      visita de conferenciantes extranjeros.  
      Las gentes argentinas -en sus zonas más sensibles, las únicas que, en  
      definitiva, cuentan para estos asuntos del espíritu- revelan con esa  
      predilección tanto desdén o desconfianza por lo próximo como expectante  
      ardor por aquello que viene del otro continente. ¿Es o no totalmente  
      justificada esta franca preferencia? La respuesta sería ardua exigiendo  
      delicadas puntualizaciones. Más desembarazado es reconocer la realidad del  
      hecho. Y ponderar como se merece esa voraz curiosidad, esa sensibilidad  
      alerta que, ayudada por su poderío económico, les permite captar las ondas  
      e ideas del día, atrayendo a conferenciantes y escritores famosos, quienes  
      atraviesan el océano para esta reválida del éxito... Siendo esta especie  
      de celeridad aprehensiva el único signo de vida que manifiesta el público  
      argentino, resultaría una crueldad vituperarlo.  
      El público argentino -mejor, esa minoría aludida, quizá más compacta y  
      visible que en otros países y cuya inevitable porción snob no es mayor que  
      en ninguno de ellos- posee, pues, en alto grado la facultad, plausible a  
      mi juicio, de traducir su curiosidad intelectual en una apetencia de  
      conferenciantes. Este país -como dijo Ramón Gómez de la Serna al llegar-  
      no se conforma con retratos u otros objetos de archivo o colección; desea  
      saciar su conocimiento, quiere saber la realidad vital del escritor.  
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      Dase además en él otro rasgo singular y que contribuye a explicar el gran  
      auge del conferenciante europeo. Siendo el argentino un público incapaz  
      -no sólo por su psicología adolescente sino por prevalecer en él las  
      mujeres- de llegar a interesarse puramente por lo intelectual en  
      abstracto, no escatima, empero, su curiosidad hacia ello, cuando lleva  
      añejo la anécdota personal, o sea la presencia viva del autor con su  
      equipaje de novelerías. Esta afluencia ininterrumpida de grandes  
      visitantes constituye ya un fenómeno típicamente argentino, un rasgo vivo  
      que deberá tenerse en cuenta para su caracterología y que ha dado origen a  
      episodios muy sugeridores.  
      Sería difícil trazar la nómina completa de los que desfilaron en los  
      últimos años -ya que, en suma, viene a ser el cuadro completo de todos  
      aquellos que en un momento dado señaló el vértice de la fama: desde  
      Einstein y Pirandello hasta Tagore y Ortega y Gasset, pasando por  
      Keyserling, Frank, Benavente, Marinetti, Le Corbusier, etc., etc. Esta  
      muchedumbre y heterogeneidad de viajeros intelectuales que ha desembocado  
      por el Río de la Plata es tal que Ortega y Gasset pudo decir justamente,  
      al llegar a Buenos Aires, hace tres años, y encontrarse aquí con una media  
      docena de colegas, que ni en la Grecia de Pericles hubieran podido  
      reunirse de una vez tantos filósofos juntos.  
      La actitud del público ante el conferenciante cimero recién llegado se  
      desdobla en dos reacciones de signo distinto. La primera es de una  



      ilimitada y casi imprudente expectación. Van a escucharle como quien entra  
      dispuesto a oír a un fenómeno. Convierten imaginativamente el estrado en  
      escenario o en ruedo. En su apetencia de novedades, en su simpático y  
      juvenil afán de normas insólitas, de fórmulas definitivas con cierto  
      apéndice pragmático esperan, en realidad, recibir más de lo que aquel  
      puede darles. Además, al no comprender que la conferencia -aun en el mejor  
      de los casos- es sólo una trascripción de la obra realizada por el  
      intelectual, al disponerse a escuchar a éste sin haber leído sus libros o  
      teniendo de ellos una versión periodística, exigen encontrar en todas y  
      cada una de sus presentaciones esa totalidad, esa perfección de lo granado  
      y ese unánime poderío suasorio que no siempre al conferenciante le es  
      dable alcanzar.  
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      Y entonces es cuando comienza a manifestarse el segundo tiempo de la  
      reacción. Por lo mismo que su curiosidad admirativa es muy tensa se  
      quiebra al primer embate de la decepción. El público pierde el sentido de  
      las distancias, entra rápidamente en un período de excesiva familiaridad  
      crítica con el conferenciante. Es el momento que suelen aprovechar ciertos  
      elementos del gremio intelectual indígena, no ya para formular objeciones  
      -siempre lícitas-, sino para exteriorizar su potencial agresividad por el  
      cauce fácil del «alacraneo» e ingeniosidades similares. El espíritu medio  
      de la ciudad les ayuda. Buenos Aires, que apenas respeta sus  
      individualidades, mal puede acatar las ajenas. Podrá transigir  
      momentáneamente con la personalidad del extranjero, pero al cabo se  
      sublevará tratando de someterle a su propio molde y nivel.  
      Pero queden aquí estas alusiones en superficie, quizá no desaprovechables  
      para un estudio que pudiera titularse algo así como «Grandeza y menoscabo  
      del conferenciante europeo en la Argentina». Y soslayando esta espinosa  
      vertiente, preguntémonos ahora en abstracto: ¿Cuál es el valor neto de la  
      conferencia? ¿Acaso agrega algo al cono cimiento de la obra? Salvo casos  
      muy excepcionales, no. Salvo aquellos casos de intelectuales en quienes la  
      conferencia constituye un medio de expresión tan perfecto y cabal como el  
      libro o el artículo, salvo aquellos en quienes la palabra viva presta más  
      plasticidad humana al estilo, mayor fuerza comunicativa a las ideas -y que  
      son una excepción- en los demás la conferencia es únicamente una expresión  
      disminuida -y vulgarizada o divulgadora- de la obra.  
      Si concretamos esta distinción con ejemplos ilustres y recientes -que  
      estén en la memoria de todos- se hará más evidente. Por ejemplo, de la  
      pasada temporada intelectual argentina destaquemos dos figuras de  
      conferenciantes. Los que han hablado desde la tribuna más literaria y  
      característica -Amigos del Arte-: Ramón Gómez de la Serna y Paul Morand.  
      No se trata de establecer entre ambos un paralelismo -que resultaría  
      antitético- sino de precisar hasta qué punto se ajustan o no  
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      al canon ritual del conferenciante y de esclarecer si sus conferencias han  
      tenido o no una significación independiente de su obra. El viajero por  
      antonomasia no nos ha descubierto con sus conferencias ninguna importante  
      región de su personalidad que antes no hubiéramos divisado en sus libros  
      tan seductores. Al contrario, más bien transitó por rutas ajenas, por  
      caminos donde solamente de soslayo se encuentra consigo mismo. Nos  
      demostró -si ya no lo hubiéramos intuido en cada uno de sus libros- que en  
      la conferencia no se vierte su arte de un modo pleno y genuino. En efecto,  
      el genio de Paul Morand tiende como pocos hacia lo sintético. Se  
      manifiesta en líneas quebradas o elípticas. Su estilo es conciso por  
      esencia y naturaleza: magro, musculoso, sin grasas superfluas, y en él  
      cada frase apunta a un blanco metafórico siempre logrado. Salta los  
      puentes, rehuye las digresiones. Sus mejores obras son quizá las más  
      condensadas: por ejemplo, las sesentas páginas de máximas enjundiosas que  
      forman Le voyage. Ha luchado siempre -él mismo lo asevera en una  
      autocrítica-, como hijo de una época de velocidad, «contre la prolixité,  
      le délayage, la «littérature», la eloquence, la culture livresque...» Pues  
      bien: en sus conferencias viose obligado a contrariar radicalmente estas  
      normas. Forzó su ideación fragmentaria a hacerse discursiva. Viose  
      obligado a «desarrollar», a extenderse e inclusive para rellenar la hora  
      sacramental de la lectura -a infartar sus palabras con «citas librescas»,  
      con numerosas referencias ajenas. Pasó en suma, de ser creador a  
      expositor. Pero ese quieto papel profesoral parecía no conciliar bien con  
      su proverbial agilidad de nómada cosmopolita a través de países y de  
      sensaciones. Por otra parte, sin negar el interés de sus conferencias  
      (centradas en esos temas -ómnibus donde muchos escritores hemos viajado  
      alguna vez estos últimos años: cinema y teatro, Oriente frente a  
      Occidente, centenario del romanticismo) puede afirmarse que ninguna de  
      ellas respondía a sus preocupaciones íntimas. Ninguno de esos temas  
      parecían haber sido verdaderamente sentidos y pensados por él -con  
      excepción de la conferencia final, titulada La guerra de las mujeres  
      contra los hombres, que continuaba  
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      el debate planteado en su novela Champions du monde. Con todo, y aun  
      poniendo el ejemplo más feliz, puede comprobarse la diferencia que va  
      entre ese ensayo alargado y el ensayo mantenido en sus verdaderas  
      dimensiones, como es el que se rotula De la vitesse, saturado de enjundia  
      en su brevedad.  
      Agudo sismógrafo de nuestro tiempo, fino captador -no tan en superficie  
      como creen los falsos profundos- de los más genuinos rasgos del «profond  
      aujourd’hui» -por decirlo con palabras de un compañero suyo de promoción,  
      de esa generación francesa de los Cendrars, los Cocteau, los Drieu, los  
      Montherlant, muy superior a la subsiguiente-, los mejores pasajes de sus  
      conferencias fueron aquellos en que, abandonando las alusiones a cosas  
      pretéritas, se encaró con ideas y figuras de su atmósfera. Pero Morand en  



      Amigos del Arte se portó, víctima quizá de su cortedad, como esos  
      visitantes tímidos que en lugar de hablar de sí mismos, de aquello que les  
      es más próximo, creen hallar un refugio hablando sobre las supuestas  
      preocupaciones de los demás.  
      Contrariamente, hubiéramos preferido menos condescendencia con las  
      predilecciones ajenas y más atención a las suyas, menos citas de Víctor  
      Hugo y más referencias a sus amigos y afines, a Larbaud o Giraudoux, a  
      Jean Hugo o Irène Lagut. Hubiéramos preferido que en vez de llevar la  
      atención del público hacia obras de valor secundario -cosa a que se  
      obligó, por ejemplo, queriendo llenar el censo de un tema que suponía  
      halagador, como fue el de la conferencia nombrada América del Sur y los  
      suramericanos en la literatura francesa -hubiera trazado un censo  
      analítico de sus propios personajes, revelándonos su intimidad, aventando  
      sus incógnitas, mostrándonos las contrafiguras reales de las mujeres de  
      sus Noches: de Remedios, de Aino, de Ursule...; sacando a luz los  
      entretelones de su novela Lewis e Irène; descubriéndonos el rincón  
      reservado de sus juicios sobre las dos Américas, más allá de lo que  
      insinúan su itinerario de Hiver Caraïbe y algunos interlineados de Magie  
      Noire y Champions du monde.  
      Frente a las conferencias de Ramón Gómez de la Serna no caben esos leves y  
      cordiales reproches por insuficiencia o cortedad. Al contrario,  
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      darían más bien margen a un género de objeciones inversas. Pues el autor  
      de El incongruente se vierte él mismo con una plenitud desmesurada a lo  
      largo de sus conferencias. No nos perdona ni una sola de sus dilecciones.  
      Aspira a que el auditorio comulgue íntegramente en el lírico fetichismo de  
      su adoración por las cosas.  
      Y no es que Ramón llene tampoco cumplidamente el papel ritual del  
      conferenciante arquetípico; mejor dicho, lo rebasa escapándose de sus  
      fronteras. Tampoco -puestos a hacer una tasación estricta- sus  
      conferencias agregan, cuantitativamente, nada o casi nada a sus libros, ya  
      que poco será lo que no haya quedado registrado en sus sesenta volúmenes,  
      especialmente en aquellos fragmentarios y gregueriescos como El libro  
      nuevo, Greguerías, Gollerías, Disparates, Ramonismo, etc. Ahora que  
      cualitativamente, sí: su presencia personal, su desenfado verbal, su  
      cordialidad contagiosa, su mímica y su voz subrayan y valorizan aún más la  
      fluencia inextinguible de su imaginación. Además, Ramón llega a constituir  
      por sí mismo tema y espectáculo de la conferencia: interviene, se mezcla  
      en ella, pero no ya como sujeto sino como objeto. Momentos hay en que  
      parece un objeto más de los que va haciendo brotar de sus valijas mágicas.  
      Sus temas, pues, no han sido en rigor las que rezaban en los programas  
      -Bioquímica del humorismo, Secretos y claridades de la greguería, Pombro,  
      Madrid...- sino trasustanciaciones de su propio yo avasallador.  
      Adviértase además que el papel de Ramón como conferenciante es tan  
      original como arriesgado. Hace, al mismo tiempo, la conferencia y su  
      reverso caricaturesco. Sin dejar de ser conferenciante realiza la burla  
      más sutil del conferenciante. Su «sense of humour», tan identificado con  



      su ser, le permite efectuar el alarde de agilidad que supone estar  
      ubicuamente en la conferencia y detrás de ella. De modo frecuente, a lo  
      largo de sus conferencias, hace paréntesis disgregadores, crea  
      intersticios humorísticos con los que rompe voluntariamente la unidad y el  
      empaque del acto. Por ejemplo: al levantar la botella de agua para  
      disponerse a llenar la copa ritual del conferenciante, suena un timbre de  
      sorpresa y ese resorte le sirve para hacer manar un raudal más de  
      greguerías. Exhibe un escandaloso pañuelo rojo en el bolsillo superior de  
      su chaqueta, pero sospechando la irritación del público ante ese colorido  
      estridente, toma el pañuelo entre sus manos y  
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      lo convierte en uno verde. Para cerrar sus conferencias materializa el «he  
      dicho», el punto final: coloca, entre chanzas, una bolita encarnada sobre  
      la mesa. Pero el truco máximo, el más feliz y el que ejemplifica  
      perfectamente su desdoblamiento burlón frente al público, es «la mano del  
      conferenciante». Enfundando su diestra en una colosal mano de cartón,  
      Ramón mima y glosa jocosamente los ademanes más característicos del  
      orador: la mano que busca ideas, la mano que acaricia el lomo de ellas, la  
      mano que muestra las cinco razones de sus dedos descomunales... La  
      hilaridad que estas invenciones suscitan en nosotros es más bien de orden  
      intelectual que epigástrico -signo del verdadero humorismo.  
      Las cosas, los objetos, el mundo de menudos objetos familiares o ridículos  
      que casi nadie advierte y con cuya exégesis ha llenado tantas páginas  
      Gómez de la Serna, invadieron también sus conferencias. Su ternura por las  
      cosas crece cada día más y de ahí que éstas le descubren fácilmente sus  
      secretos sentimentales y sus rincones humorísticos. Pero a fin de ordenar  
      en lo posible ese mundo barroco que bulle a su alrededor ha inventado un  
      sistema expositivo del que se reserva la patente: la conferencia-maleta.  
      Esto significa la posibilidad de volear gradualmente el mundo de los  
      objetos sobre la mesa, de buscar entre ellos relaciones intactas y de  
      reintegrarlos a su sentido original.  
      Así fuimos viendo salir de sus maletas un conjunto de cosas heteróclitas,  
      pero afines en el significado que les infunde taumatúrgicamente: las  
      mariposas, las estrellas del mar, las bolas de colores, las flores de  
      papel, los títeres. Y algunos objetos totémicos de su religión íntima: la  
      Diosa-de-los-muchos-brazos que le presta inspiración y manos para escribir  
      caudalosamente; el brazo-relicario que señala al cielo; la codorniz  
      mecánica, cuyo canto saluda sus amaneceres fecundos sobre las cuartillas;  
      su monóculo de cristal con el que mira y perfora la intrarrealidad de las  
      cosas. Y luego: la caja mágica, aparentemente vacía, pero de donde hace  
      surgir greguerías a granel, que arroja al público como bombones; el chiflo  
      del afilador con el cual evoca la música más remota del hombre de  
      Neanderthal. Sin contar algunos otros experimentos en los que manipula  
      libre de elementos extraños, a base  
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      de su garganta: tal esa imitación de un gallinero con cuyos cacareos  
      tiende la cinta amarilla de un soleado paisaje castellano.  
      Como puede verse, ningún temor de confusión clownesca le cohíbe, ninguna  
      valla corta el paso a su imaginación y a sus hazañas de conferenciante  
      fuera de catálogo. Al contrario, se diría que Ramón cada vez se intrinca  
      más y más en ese camino de pesquisas y de hallazgos extrarradiales. Y del  
      humorismo imitativo «con ejemplos prácticos» desemboca francamente en los  
      amplios espacios circenses de la «magia blanca»: el ilusionismo le atrae  
      con fuerza, se hace carne en él y no contento con su instrumento verbal  
      taumatúrgico apela al instrumental privativo del género: las cajas de  
      sorpresas, los artilugios mecánicos del ilusionista profesional, pero  
      dignificándolos, dándoles un nuevo e imprevisto alcance poético. Poesía,  
      lirismo, verdaderamente, sin duda en mayores dosis que el elemento  
      humorístico, es lo que ha prevalecido en las conferencias ramonianas.  
      Adviértanlo o no aquellos espectadores miopes, detenidos en lo aparencial,  
      por los «glóbulos amarillos» de Ramón fluye un lirismo inédito empapado en  
      «humour» intelectual. Y así la sensación que experimentamos al final de  
      sus conferencias, cuando la mesa y el estrado rebosan de objetos  
      inesperados, es la de haber asistido a una poética recreación del mundo,  
      donde todas las cosas tornaron a ser adámicas y fragantes.  
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