Beatriz Aracil Varon

Daimon de Abel Posse;
hacia una nueva cronica de América

Es evidente que la historia se reescribe, y no para negar

lo que ya ha sido escrito, sino para completarlo [...]; los

escritores de América Latina hemos ayudado a dar una nueva vision, a
hacer mas aceptable lo contado, porque hemos fraguado
imaginativamente la cronica, pero sobre todo hemos releido para
reescribirla2.

Con estas palabras describia el escritor argentino Abel Posse en 1995 la
aportacion de los escritores latinoamericanos a esa ardua pero necesaria
tarea, aun inacabada, de revision del amplio y diverso corpus textual que
conforma la Crénica de Indias. En unas décadas en las que la critica
literaria ha hablado de «visién de los vencidos»3, del «problema del

otro»4 o del «discurso del fracaso»5 como nuevos enfoques capaces de
propiciar un acercamiento mas adecuado a la realidad diversa y compleja de
la Cronica, la creacion literaria ha contribuido también a esa tarea de
«reconstruccion», de relectura desde una perspectiva maltiple, con unas
obras que se proponen, como explica Posse, reescribir la Cronica,
desentrafiar las multiples caras de una América plural que se esconden bajo
la «historia oficial» (esa «Historia de lo grandilocuente, lo visible»,

como la define Posse), imaginar lo que los cronistas no quisieron o no se
atrevieron a expresar, o lo que hubieran descrito los que no tuvieron
siquiera la oportunidad de acceder a la escritura.



La publicacion en 1978 de Daimon, la primera novela de su «Trilogia del
Descubrimiento»6, inicia la fundamental contribucion de Abel Posse a esta
tarea de reescritura de la Cronica que es asimismo una tarea de
descubrimiento de su verdadero «yo» literario, mas alla de los ensayos que
suponen sus novelas anteriores?.
Aunque se habian escrito ya otras obras sobre el tema8, la figura del
conquistador Lope de Aguirre contaba entonces con dos referentes basicos:
la recreacion perfectamente documentada del personaje de Aguirre que habia
realizado el venezolano Arturo Uslar Pietri en EI camino de El Dorado
(1947), novela histérica en la linea de reflexion comprometida en torno a
la historia americana que caracteriza al autor9, y la personalisima
version cinematogréafica Aguirre, la colera de Dios (1972) con la que
Werner Herzog, entreverando diversas expediciones (en especial la de
Orellana y la de Orsua) en una nueva busqueda de El Dorado, habia dado a
conocer al mundo a este personaje convertido en simbolo de la locura a la
que conduce el deseo de poder y de fama.
Posse comparte con ambos creadores la atraccion por este hombre que
encarna el lado —23mas terrible de la conquista; como él mismo ha
explicado:
Cuando yo elegi el personaje de Lope de Aguirre me parecid que era
un personaje fascinante, y que yo podia rehabilitar la barbarie de
Aguirre, la barbarie maravillosa de Espafia, la barbarie que termina
con una aventura desopilante y genial, aunque monstruosalo.

Su propuesta, sin embargo, se desmarca de la de los autores anteriores por

su inscripcion en unas coordenadas estéticas y politicas absolutamente

distintas que él mismo explica:
Este personaje me parecio tan descomunal que decidi que tenia que
seguir viviendo, porque esa impronta anarquica y salvaje es la que
permanecio en Ameérica [...]. Los dictadores de América son, de
alguna manera, ese Lope de Aguirre, y yo traté de que ese personaje
tuviera dos vidas: la suya real y otra que, mediante sucesivas
reencarnaciones, lo lleva hasta el siglo XX. Ese ha sido mi esfuerzo
y mi intento, el de utilizar a este personaje como simbolo de los
diversos avatares de la vida y de la historia americanall.

En la novela de Posse la rebelién de Aguirre no es el tema, sino el punto

de partida: Aguirre «regresa» de entre los muertos para organizar una
nueva expedicion, convirtiéndose en el hilo conductor de una obra que
revisa lo que fue el descubrimiento y la conquista, pero también, en una
concepcién ciclica del tiempo, recorre cinco siglos de la historia de
América. Desde el punto de vista literario, nos encontramos, como ha
explicado Luis Sainz de Medrano, ante «un ejercicio de libertad mucho mas
radical» que el de otros autores en el manejo del personajel2. Esta nueva
vision / version de Lope de Aguirre asume en buena medida las nuevas
propuestas en torno al tratamiento de la materia histérica en la novela



que definen ese «género» (si podemos llamarlo asi) que Seymour Menton ha
acufiado con el término de «nueva novela histdrica latinoamericana»13,
siendo, tal vez, su principal acierto el hecho de abordarlo por primera
vez desde una perspectiva «bajtiniana» (para continuar con los
planteamientos del Menton respecto a este tipo de novela) que hace uso de
la parodia, la hiperbole, la befa, con una intencion claramente
desmitificadora. Pero, como apunta el propio Posse en la cita anterior, es
imposible entender la eleccion del personaje, la concepcidn de la novela e
incluso los recursos literarios citados sin acudir al contexto politico
mas inmediato; explica Teodosio Fernandez que
Cuando Posse publicd Daimoén, en 1978, el panorama habia cambiado
notablemente. Los afios setenta supusieron para Argentina el regreso
de Perdn, en 1973, y luego el gobierno militar que a partir de 1976
acentuo el clima de represion y violencia compartido por los demas
paises del cono surl4. Los escritores argentinos supervivientes
hubieron de callar, de exiliarse o de buscar férmulas narrativas
capaces de evitar la censura y la autocensura. La novela histérica
fue una de las posibilidades, en un momento en que el género
empezaba a mostrar en Hispanoamérica una gran vitalidad. Daimén y
Los perros del Paraiso [...] fueron las contribuciones de Posse al
desarrollo de sus modalidades mas novedosas15.

Abel Posse.

No es mi propdsito insistir aqui en un aspecto sobre el que se han

realizado ya algunas valiosas aportaciones criticas como es el de la
contribucion de Abel Posse al conjunto de la creacion literaria en torno a

la figura de Lope de Aguirrel6, ni tampoco en su vinculacién (aunque seran
inevitables las referencias) con esa «nueva novela histérica
latinoamericana» de la que Daimén y, sobre todo, Los perros del paraiso
han sido considerados claros ejemplos17. Mi interés se centra en Daimon
como novela que presenta ya todos los componentes que van a definir el
acercamiento del escritor argentino al periodo histérico que refleja la
Crdnica de Indias en su produccién novelistica posteriorl8. —24

Mientras Daimon aborda el problema de la conquista a través de la figura
del traidor Aguirre, en la ya citada novela Los perros del paraiso (1983),
que supone la indiscutible consagracion del autor19, Posse ofrece una
nueva version del Descubrimiento de América en la que se entremezclan las
perspectivas del propio Cristobal Colon (quien se presenta como un judio
converso obsesionado por la busqueda del Paraiso), los Reyes Catélicos
(simbolos del poder y la violencia de todo imperio) y los propios

indigenas, a través de las «delegaciones» inca y azteca que, en la primera
parte de la novela, estudian una posible conquista del continente europeo.
Por su parte, El largo atardecer del caminante (1992), analizada
ampliamente en este mismo volumen por Luis Sainz de Medrano, plantea de
nuevo el tema de la conquista, pero a través del «gran personaje moral» de
ésta, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, quien, ya en sus ultimos afios, en



Sevilla, recuerda los hechos que marcaron su vida en América y escribe una
nueva cronica que corrige y amplia sus cronicas oficiales (Naufragios y
Comentarios). Se trata, en definitiva, de «una forma de compensar las
visiones y las interpretaciones», como explica el propio Posset20, que

hace que esta obra, aun sin pertenecer a esa proyectada trilogia todavia
inacabada, complete junto a las dos anteriores un cuadro diverso con el

que Abel Posse busca desmentir la version que nos dio la historia oficial

de ese periodo fundacional de la realidad americana.

Abel Posse, Daimon.

El descubrimiento de la historia
Si hay un aspecto que define el tratamiento de la materia historica en
Daimén, como en las novelas posteriores de Posse sobre el descubrimiento y
la conquista, es sin duda la necesidad del autor de reescribir un periodo
histdrico que ha sido escrito por los vencedores. Esta preocupacion,
vinculada a los preceptos generales de la nueva novela historica, es en
realidad un rasgo esencial en un escritor que ha hecho de las relaciones
entre la historia y la literatura el centro de toda su produccion
novelistica. El propio Posse, en un articulo titulado «La novela como
nueva crénica de América. Historia y mito»21, sefialaba ya como «en la gran
literatura latinoamericana son excepcion las obras que no surgen en
relacidn a preocupaciones vinculadas a nuestra historia»22 vy,
concretamente al referirse a ese periodo fundamental del descubrimiento y
la conquista, explicaba:

Nuestra literatura llegd casi a los umbrales de este siglo

intoxicado por la «historia oficial» de la Conquista [...]. Fueron

los poetas y novelistas quienes lanzarian sus carabelas de papel

para des-cubrir la version justa [...], los que ajustaron el

disparate de la historia imperial23.

La historia oficial nos ha ofrecido una version falseada de la realidad
porque, como dira Alvar Nufiez en El largo atardecer del caminante, «la
misma Historia, con mayuscula, es un hecho criminal»24, pero, como su
personaje, Posse sabe que, «para bien o para mal, la Unica realidad que
queda es la de la historia escrita»25. Hay que volver, pues, al texto de

la Crdnica, pero no con las limitaciones del historiador, sino con la
libertad del autor literario; una libertad que lleva a Posse a «usar la
historiografia, para a veces negarla, modificarla, reinterpretarla»26y que
le permite ese continuo juego con el documento que va a encontrar su
maxima expresion en Los perros del paraiso. Sobre esta obra decia
Caballero Bonald que el autor se habia propuesto «desarticular el
engranaje de algunas viejas cronicas para volverlo a montar segiin unos
sorprendentes instrucciones de uso»27. En realidad esta actitud se inicia
ya con Daimdn, novela en la que se entremezclan fragmentos de cronicas
espafolas e indigenas, se incluyen datos ficticios que pueden parecer



historicos o se presentan datos historicos, incluso citas textuales, en
contextos que nos hacen dudar de su autenticidad, como ocurre al principio
de la obra cuando la pretendida «barbarie» indigena que muestra el hermoso
poema de Nezahualcdyotl contrasta brutalmente con la «civilizada» alusion
de Cristdbal Colon a la indecencia de dos nifias indigenas, perteneciente
efectivamente a su famosa Carta de Jamaica28.

—25
Este libre manejo del documento se vincula a toda una reflexion sobre la
escritura que en Los perros del paraiso va a reflejarse sobre todo en el
juego entre el diario secreto y el diario oficial de Colon y en El largo
atardecer del caminante se convierte incluso en eje estructurador de la
obra (ya que el protagonista se enfrenta a si mismo a través de la
revision de su propia escritura, de la posibilidad de confirmar, corregir
o ampliar lo escrito), pero, curiosamente, en Daimon nace de la propia
obsesion de Aguirre, como personaje historico, por la palabra escrita.
Posse ha sabido captar desde el comienzo mismo de la novela la
preocupacion por el poder de la escritura de ese conquistador analfabeto
cuya accién mas famosa es, casi de forma paradojica, haber dirigido a
Felipe Il una carta de rebelion a la Corona. Cuando el Aguirre de Posse
dicta a Blas Gutiérrez una segunda carta en la que anuncia al rey el
inicio de su nueva jornada, le advierte: «anota con la mejor letra que
encuentres [...]. Pones asi como te digo, sin cambiar ni coma [...].
Debajo de mi nombre pones El Peregrino El Traidor El Rebelde, todo asi
como te dije, con mayuscula»29; y, mas de siglo y medio después, utilizara
semejantes términos cuando dicte la que informe a Felipe V de la
continuidad de su «jornada en rebeldia»30. El Escribano adquiere asi un
valor destacado para el protagonista, pero también para la no vela misma,
al asumir el papel del autor literario. «Eres un tonto -dice Aguirre-.
iEres de los de la raza de los que nos cuentan la vida en lugar de
vivirla..., un palido! jPero no sé qué haria sin ti! jEres el Gnico que va
comprendiendo algo de las cosas...!31.

Conquistadores y conquistados

Firma de Abel Posse.

Escribir es para Posse, como para Blas Gutiérrez, intentar comprender, y
ello supone en ocasiones desmentir, desmitificar. Reescribir la Historia

es de algin modo «poner en orden los valores», lo que significa, respecto
al hecho de la conquista, abordar «el choque fundamental entre la cultura
de los conquistadores y los conquistados, choque que proviene del intento
de imponer la una sobre la otra»32. Por ello, en su deseo de descubrir la
Historia, Abel Posse realiza en Daimon una evidente critica a la conquista
espafiola como forma de imposicion, como ejercicio de poder que se va a
desarrollar a su vez, desde nuevas perspectivas, en Los perros del Paraiso
y en El largo atardecer del caminante. Hay en sus novelas una denuncia de
los abusos, de la ambicion de los conquistadores. «Alguna vez se me acuso



de reiterar la leyenda negra -explicaba con cierta ironia el autor
argentino en una entrevista realizada en 1988-. Me acusaban de haber sido
demasiado critico con Espafia y yo creo que emerge del texto mismo que en
ningin momento tengo o he tenido resentimiento en contra de los personajes
espafoles. Tengo carifio por ellos aunque hayan sido monstruos»33.
Recordemos que es precisamente ese caracter «<monstruoso» el que habia
llevado al autor a elegir a Aguirre como protagonista de su novela, pero
también el que le hizo pensar en el personaje como un daimén. Cuando en
una nota a Los perros del paraiso se refiera también a los Reyes Catélicos
como daimones, se entendera en toda su complejidad el motivo que lleva al
autor a elegir el término incluso como titulo del libro; el daimén no es
solo un ser inmortal, es también un ser inmoral que ejerce el poder y la
violencia:

En la angeologia musulmana hay una clara referencia a esta categoria

de angeles que invaden la Tierra, en retorno germinativo, devueltos

por la ira de un dios acosado por la indiscreta pasion cognoscitiva

del humano. El angelos es sustancialmente el mensajero [...]: en su

forma menos sofisticada y mas «humana», asumen el caracter de

daimones y de héroes [...]. Casi undnimemente los angeologistas

convienen en la terribilidad e insolencia de estos seres que moran

al margen del cddigo cristiano: no necesitan salvarse. No necesitan

ni fe, ni esperanza, desconocen la caridad. Probablemente les

repugne la piedad. Sélo se atienen a las leyes de su mision34.

Aunque volveré mas adelante a la decision del autor de crear un

personaje que «tenia que seguir viviendo»35, me interesa ahora

destacar como ese ser «descomunal», «monstruoso» simboliza un

proceso de imposicion cultural en América que sustituye el «estar»,

la existencia en armonia con la Naturaleza, por el «hacer» y el

«ser», que oprimen y destruyen al hombre. La conquista es para él

una forma de ejercer el poder, pero el propio Aguirre olvida que

«todo poder, inclusive el suyo, siempre nace de la infamia, de

—26la usurpaciénx, e incluso él mismo sera victima de la

violencia ejercida por nuevas formas de opresion hacia el final de

la novela.

Abel Posse ha explicado en varias ocasiones como su obra reflexiona en
torno al poder y la violencia de la conquista, poder y violencia que
emanan del Imperio y se manifiestan en América en su vertiente militar y
religiosa. La critica del autor a ambas formas de poder se refleja en
Daimén a través de dos personajes: Carrion, el verdugo que acabara siendo
coronel (cuyo nombre aparece de nuevo en Los perros del paraiso como el
del sargento que asiste al coronel Roldan) y Torres, el cura que alcanza

la dignidad de obispo. Podria parecer contradictorio que la definicion del
daimon se realice desde la ausencia de los conceptos cristianos de fe,
esperanza y caridad y, sin embargo, la Iglesia aparezca en esta y en las
siguientes novelas como una institucion opresora, aliada a los violentos;
en realidad tal contradiccidn no existe: para el autor, el continente
americano no ha conocido la religion cristiana, sino la religion catélica



imperial que nace del reinado de los Reyes Catdlicos36. Estas ideas, que
se desprenden de forma mas velada de las reflexiones de Alvar Nufiez en
torno a las consecuencias de la conquista, se plasman de forma contundente
en Los perros del paraiso, en especial a través del episodio clave del
«golpe de Estado» que pone final disfrute del Paraiso, en el que, tras el
«patético» discurso del coronel Roldan, «se dirigieron todos al espacio de
la proyectada catedral y ante la cruz-horca entonaron un emocionado Te
Deum»37.
Habréa que sefalar, en cualquier caso, que tampoco el cristianismo como
religion goza del favor del autor. Abel Posse se ha referido también a la
«guerra de dioses» que se libro de forma paralela a la guerra humana de la
conquista, insistiendo en como fue la concepcion judeo-cristiana de
sufrimiento y de culpa la que, al triunfar sobre la concepcién cdsmica y
metafisica de los indigenas, les negd para siempre el acceso a la
felicidad. Es éste un aspecto que se muestra asimismo por primera vez en
Daimén:

Algunos caciques, ex-amautas, brujos (malamente ejecutados por mano

de Aguirre y su gente) aprovechaban para dar soga a su despecho:

«¢ Has visto, Lope? ¢Qué queda de vuestro cristianismo? Mejor hubiera

sido que no hubierais venido a salvarnos. jJa! jHaz que nos

devuelvan nuestros dioses; tan sélo asi habra paz, no te hagas

ilusiones, hermanito! jEran verdaderos nuestros dioses: nunca

hubieran ensefiado a malgastar la vida en una cruz!»38.

Hay en Abel Posse, pues, una critica al poder, a la violencia, a la
religion de los conquistadores que se completa ademas con un intento de
dar voz al verdadero hombre americano, al indigena oprimido y marginado
por el Imperio espafiol y por las sucesivas formas de poder en América. El
esfuerzo por mostrar la «vision de los vencidos» se refleja en toda la
primera parte de Daimon («La epopeya del guerrero») a traves de la
inclusién en cada capitulo de una crénica de la conquista hecha por los
propios indigenas. En un ejercicio de intertextualidad, las palabras del
narrador se entremezclan con fragmentos de textos originales
pertenecientes al Chilam Balam, los Cantares mexicanos o los Anales
Cakchiqueles. Esta «crdnica» de la conquista que corre paralela a los
hechos protagonizados por Aguirre tiene su correlato, ya en la segunda
parte, en el Congreso al que Aguirre acude, ya en el siglo XX, para
encontrarse con «todas las desdichas de los despojados»; los «vencidos»
son ahora, ademas de los indigenas, los gauchos o la Naturaleza. La
critica se hace de nuevo palpable, a pesar de quedar revestida por ese
humor irénico que recorre toda la novela:
La informacidn que se presentaba era sabida por todos. Algunos
delegados se demoraban en estadisticas (forma de la retorica
prestigiosa y aritmética) con la minucia de delegados de Amnesty
International.
El cacique de Tapajoz, Nurandaluguaburabara, supo sintetizar el
estado de las cosas: «Los blancos tienen mauseres, ferrocarriles,
cardenales, aguardiente, sifilis, biblias, gedgrafos, perros,



portugueses, prostitutas, délares, espejitos, Comercio Exterior,
capangas, capataces, Sociedad de Naciones, zapatos, suero
antiofidico, cigarrillos rubios, Universidad, predicadores yankees,
teodolitos y, sobre todo, coroneles amaestrados». Todo estaba
dicho39.

La interpolacion de textos originales indigenas volvera a caracterizar la
escritura de Los perros del paraiso, obra en la que, sin embargo, la

ironia presente en la imaginada reunion entre incas y aztecas antes de la
llegada de Colon se ira convirtiendo en amarga denuncia ante la situacion
de los vencidos cuando se muestren las vejaciones sufridas por los indios
(en especial —27Ias de las indias que se ofrecen a los marineros) vy,
sobre todo, cuando se describa la simbolica revuelta final de los perros
mudos, los «perrillos del Paraiso» que no temen a los «orgullosos mastines
policiales» y que, a pesar de retirarse, deciden para siempre declararse
«en rebeldia por via de inaccion»40. Apenas quedarad tampoco lugar para
ella al abordar este tema en la siguiente novela cuando Cabeza de Vaca,
que reconoce en esta nueva cronica haber formado una familia entre los
indios, ve también, ya en Espafia, como su propio hijo, tratado como
esclavo, se deja morir porque «no tenia ganas de nuestra civilizacion. No
tenia espacio [...]. Lo habiamos dejado sin mundo»41.

Visitar el pasado con el sentido del presente
Distorsionar el material historico, cuestionar la historia oficial,
intentar ofrecer la otra cara de la conquista, utilizando para ello
técnicas como la intertextualidad o la ironia, son los objetivos
principales de Abel Posse en las tres novelas presentadas. Y, sin embargo,
el fin ultimo del autor al concebirlas no es s6lo comprender el pasado,
sino hacerlo a la luz de su proyeccion en el presente.
Sin una relacién vivida con el presente explica Lukécs, la
plasmacion de la historia resulta imposible. Pero con respecto al
arte histérico verdaderamente grande, esta relacion no consiste en
insinuaciones sobre algin acontecimiento coetaneo [...], sino en la
revivificacion del pasado convirtiéndolo en prehistoria del
presente42.

A pesar de los diferentes planteamientos ideologicos que originan sus
propuestas, el escritor argentino, al abordar en sus novelas esa etapa
fundacional de la realidad latinoamericana que €l define como la del
«cubrimiento» de América, asume la tarea impuesta a la novela historica
por el tedrico hangaro, como asume también el reto lanzado por Alejo
Carpentier al escritor latinoamericano de «aceptar la muy honrosa
condicion de cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo»43. La



decision (vinculada, como hemos visto, al contexto politico en el que
escribe el autor) de que Aguirre siga viviendo hasta el siglo XX, que se
convierte en la base estructural de Daimon, se deriva del hecho de que esa
«impronta anarquica y salvaje» que lo caracteriza es para Posse la que
permanece en America44. Como él mismo ha explicado,

Nosotros somos un continente violento, que todavia no alcanz6 formas

civiles y democraticas asentadas. Es en esas reflexiones donde

interviene el analisis de nuestras raices, y es precisamente la raiz

de la conquista hispanica lo que nos lleva a una version casi

fascista del poder45.

El objetivo de Daimén es, pues, vincular ese periodo historico con el

presente de América Latina porque en definitiva, como ha sefialado Fernando

R. Lafuente, en todas las novelas de Posse «sélo existe el presente»46. La

técnica para establecer este vinculo, tal vez mas clara en esta obra que

en las dos posteriores, revela ya los dos ejes sobre los que se va a

fundar esta forma de revision del pasado: el viaje como concepto y un

peculiar tratamiento de las coordenadas temporales.

Por lo que atafie al primero de estos aspectos, es necesario destacar como

los personajes del escritor argentino suelen ser, al igual que €l mismo,

viajeros. Domingo Luis Hernandez ha explicado que, en el conjunto de la

produccién novelistica de Posse,
... el viaje, el desplazamiento, la peregrinacion, es mas que un
discurrir de la historia o en la historia, mas que un ejercicio de
interpretacion, mas que un ejercicio de imaginacion: es la
persecucion de respuestas, el allanamiento de preguntas que un
hombre condenado al movimiento se plantea. Es, en definitiva, un
modo de reconocimiento47.

Aguirre emprende sucesivas jornadas que le llevan a conocerse a si mismo,
pero también a reconocer finalmente la realidad americana. Se trata de un
viaje iniciatico que parece recorrer el tiempo de forma lineal, en su
progresion histdrica, pero que en realidad, como expresa el autor al
comienzo de la novela, se realiza «en el Eterno Retorno de lo Mismo, que
es una espiral espacio-temporal». La obra se enmarca asi en una concepcion
ciclica del tiempo, presidida por la idea de la muerte48, que es la que
permite al autor en realidad no sélo visitar las distintas épocas de la
historia americana, sino relacionarlas como diversas manifestaciones de lo
Mismo.
Inicia asi Abel Posse su propia manera de enfrentarse al pasado de América
como origen del presente, que vuelve a manifestarse —28en Los perros
del paraiso porque, como explica el autor,

... es evidente que el episodio del descubrimiento y la conquista de

nuestro continente era un poco el Big Bang, no sélo para América,

sino también para la propia Europa [...]. Yo quise hacer presente el

pasado, o si lo prefiere, visitar e | pasado con el sentido del



presente. De alguna manera, Colon y la reina Isabel siguen presentes
en nuestra vida49.

La manera de visitar ese pasado es de nuevo la idea del viaje, pero no a
través de una concepcion ciclica sino, mas bien, de una simultaneidad, de
un «cruce de tiempos» como el que vive el propio Colon cuando
Por la rajadura del velo espacio-temporal empezaron a deslizarse
seres, naves, escenas humanas, que el almirante tuvo, como buen
visionario que era, que aceptar sin tratar de buscar
explicaciones50.

Esta simultaneidad de tiempos favorece ademas el continuo uso del
anacronismo, cuyo ejemplo més evidente son tal vez los signos que se
atribuyen al reinado de los Reyes Catolicos (el uso de la svastica, el
ejército de las SS, los perros guardianes alemanes...).

El anacronismo, como, en general, el libre tratamiento de las coordenadas
temporales, aparece de forma mucho mas sutil en la siguiente novela, en la
que, sin embargo, continua presente la formula del viaje a través del
tiempo y del espacio51. Es cierto que, aparentemente, El largo atardecer
del caminante rompe con la vinculacion pasado-presente que se establece en
las dos novelas anteriores; sin embargo, el final mismo de la obra, en el
que el protagonista define su nueva crénica como «un mensaje arrojado al
mar del tiempo»52, nos recuerda que en realidad sus reflexiones a lo largo
de toda la novela son tambien una forma de revisar el pasado desde el
presente de ese «buen lector» que hara que la obra no naufrague en el
olvido.

América: ansia, jugo y sangre

La presencia del viaje, en las tres novelas estudiadas, como forma de
conocimiento «histérico» a través del tiempo y del espacio, pero también
como experiencia iniciatica de cada uno de los protagonistas, nos lleva a
plantear un Gltimo aspecto que tiene que ver precisamente con la manera en
la que estos personajes, a pesar de no ser americanos, acceden a una
verdadera «experiencia» de este continente.

Séainz de Medrano ha definido el conjunto de la novelistica de Abel Posse
como un solo libro, «el libro de la ansiedad, la vehemente, desesperada o
-si cabe el adjetivo- calculada ansiedad de unos seres que intentan

superar sus propias vidas [...], dar el gran salto hacia lo que
trasciende»53. Creo que en Daimén, como en Los perros del paraiso y El
largo atardecer del caminante, esa ansiedad tiene que ver con la realidad
misma americana hasta tal punto que es posible afirmar que, para el autor,
lo Absoluto como objetivo de esa busqueda, lo «Abierto» es América. La
experiencia de si mismo y del continente que tiene Aguirre en Machu



Picchu54 se va a repetir, sin apenas variantes, en Colén respecto al
Paraiso de | as tierras caribefias y en Cabeza de Vaca en el territorio
tarahumara. A través de estas experiencias iniciaticas, los personajes
acceden a una realidad distinta, lo que supone una transformacion personal
y un verdadero conocimiento de la América mitica. En Daimon, Aguirre es
llevado por un guia espiritual indigena, Huaman, a una nueva dimension a
la que se accede por medio de una experiencia no racional, sino sensitiva.
Ayudado por las sustancias alucindgenas que le proporciona el amauta,
Aguirre se libera del «hacer», se «deshistoriza», para caer en el «estar».
Este sentimiento de eternidad se identifica con un acceso a la
«sudamericanidad» como posibilidad de acceso a lo «Abierto», al paraiso,
que es la realidad mitica de América:

«¢Qué pasa, Huaman? ¢ Qué es esto?». Y el amauta: «Son los colores

del paraiso perdido (por ustedes)»55

Esa misma sensacion de estar «dentro del mundo, en el mundo, y no ante la
realidad»56 es la que siente Colon en el Paraiso. En su caso «los
hechiceros tainos juzgaron que no necesitaba drogas: su capacidad interna
de secrecion de delirio era perfecta», lo que le permite evitar por si
mismo «el embrutecimiento racionalista de los humanos»57. El resultado de
su experiencia es de nuevo una transformacion radical que tiene que ver
con el conocimiento de América:
Resultaba evidente que el almirante habia sufrido una mutacion ya
probablemente sin retorno [...]. EI —29rio de pensamientos y
ensuefios que invadia al almirante también habia tomado una
coloracion americanas58

Menos aventajado que Colon, Alvar Nafiez debera acudir, como Aguirre, a los
guias indigenas, en esta ocasion los tarahumaras, quienes le proporcionan
el Ciguri con el que sera capaz de acceder al conocimiento pleno de la
realidad mitica americana:
... Vi raices por las que corria amarillo oro o maiz. Colores rotos,
muy Vivos, que sustituian objetos, planetas. ldeas de colores.
Sentimientos fluyendo como agua [...]. Comprendi que habia viajado
por avenidas de ciudades secretas. Que Marata o Totonteac bien
podrian ser esas residencias indescriptibles a las que sélo se
accede por el Ciguri, por la descomposicién de todos los sentidos,
con el viaje a lo transreal59.

La experiencia que supone ese «viaje a lo transreal» es la que permite
comprender, ademas, por qué el personaje se define a si mismo a partir de
la transformacion profunda que supone el contacto con la esencia de
América cuando afirma: «Ya soy definitivamente otro [...]. Soy el que vio
demasiado»60.



No cabe duda de que esta experiencia atribuida a los tres protagonistas
tiene un correlato autobiografico que explica, ademas, la importancia de
Daimon en el conjunto de la novelistica de Abel Posse: como ha explicado
el propio autor,
... Yo también descubri América. Mi vida diplomatica me llevo a
vivir a Perq, y alli descubri la América profunda, el universo
indigena, la Historia de América y, también, al hilo de todo
aquello, alli descubri Espafia. Sufro, pues, una transformacion: yo
era un escritor netamente argentino, al modo de como eran los
escritores argentinos de la época: portefios, europeizantes,
exclusivistas, y tuve una revelacion de mi historia y de mi
lenguaje61l.

No es arbitraria, pues, la reiteracion metaforica de esta experiencia
vital y literaria en las tres novelas, ni la eleccion de Machu Picchu como
el lugar donde se desarrolla el primero de estos viajes a la verdadera
realidad del tiempo y el espacio. Pero creo que hay también una
intencionalidad en la atribucion de dicho viaje al personaje que encarna
la barbarie de la conquista en esa novela que es, como ha sefialado él
mismo, la que refleja por primera vez la revelacion de un nuevo lenguaje.
Al hacer comprender al «monstruoso» Aguirre lo esencial americano, como lo
haran después Coldn y Alvar Nafiez, Abel Posse nos sitla, en definitiva,
ante la posibilidad de cumplir la mas deseada de sus utopias: el regreso
al paraiso perdido, a esa América donde, como en el inicio de Daimén,

Todo es ansia, jugo, sangre, savia, jadeo, sistole y diastole,

alimento y estiércol, en el implacable ciclo de leyes cosmicas que

parecen recién establecidas62.
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