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Ricardo Giiiraldes

De un epistolario

Todos los que hacen esta revista fueron amigos de Ricardo Gliraldes.
Todos sabemos que él hubiera estado hoy aqui.

Sur se honra al reproducir algunas de sus cartas -elegidas expresamente
por Adelina del Carril- que forman parte de un epistolario inédito.

En el proximo nimero publicaremos tres nuevas cartas.

Carta a Victoria Ocampo

Agosto 1917

Samedi soir.

Un chico cualquiera ha tenido una mala sorpresa, ha recibido un disgusto o
sufre una decepcion inmerecida. Mejor dejarlo, pues una palabra emocionada
de nuestra parte, dandole a entender un sentimiento hermano, hara que el
chico, creyéndose con derecho a una sobrehumana congoja, ponga a nuestro
cargo la tarea de consuelo.

Usted me ha dicho, con un gesto de blando acobardamiento en los hombros,
que Raucho era muy triste y yo
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me he sentido sauce, durante cinco dias, llorando mis hojas sobre el cauce
de un rio seco, hélas! nada, del agua que esperaba en mis raices
sentimentales para enorgullecer el ascenso de mis ramas, ha venido y
confiese que es poco humano decir al chico la palabra fraternal para luego
mezquinarle los brazos.

Dimanche a. m.

He recibido su carta esta mafiana, Victoria, con esto quedaria todo dicho,
si no fuera la necesidad por mi parte de decirle algo.

Qué error hace usted en decir que no esta presente en la conversacion.
Puede ser que diga bien en cuanto a la palabra, pero usted tiene des yeux
comme on a du talent sin contar lo demas y le garanto que yo he sentido
esa presencia al grado de sentirme le petit enfant consolable.

Yo no habia pensado nunca que Raucho fuera triste. Mi orgullo de gaucho
siempre me dijo que el macho no llora y desde mi punto de vista del dolor,
Raucho no es nada, pues ignora la angustia de luchas mas complejas,
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sOlo aptas a disecarle a uno los nervios en esfuerzos indtiles.

Pero esta el papel, se acuesta una frase en la blandura frigida de una

pagina, sintiendo fuerte, y mas tarde otra cara, a la misma distancia,

cerebra a la inversa los mismos sentimientos y es lo que fue uno, ¢no es

ya una maravilla?

Asi su carta ha sido para mi, cinco hojas de block empaqguetando un poco de
alma... de alma unisona y grande que me ha hecho comprender como se puede
escribir para otros. Yo solo lo habia hecho para mi como un placer,

contento ya de hacerlo después de escrita mi juventud en el vacio.

Cuando yo tenia la ingenuidad, aun no mezquinizada por el trabajo, de
desenterrar almas por las paginas muertas, me iba a la libreria como a un
templo, compraba un volumen (un par de alas), y volvia a casa, donde, en

la cama, me dejaba volar en todos los ritmos de pasiones y formas. Era un
lector facil y la minima luciérnaga me era estrella a la cual remontarme.
Después dormia, con mi libro entre brazos, sofiando que si algin dia me era
dado ser para otra persona lo que el autor era
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para mi, colmaria todas mis mas carifiosas aspiraciones. Ser alma en un
libro e irse asi, hacia otra, me parecia mas que todas las materialidades.

Evbéqueme asi, idealista y crédulo, y vera que aquel yo, mas fervoroso y
puro que el presente, sentia como su més alto destino y gloria besar sus
buenas y queridas, manos que han sabido poner en mi frente el lauro de una
espiritual caricia.

Ricardo.



Imagine, en lo que de esta pagina queda en blanco, todas las palabras de
afectuosa gratitud.
Vale mucho.
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A Valery Larbaud

Buenos Aires, 8-VI1-1921.

Mi querido Valerio:

He faltado a mi promesa de volver a Paris para el mes de junio. Llegado el
momento de embarcarme (con pasajes tomados) me amilané ante la idea de
volver a vivir en trenes, trasatlanticos y ciudades. No sé si me estoy
lastrando de afios o si es un sentimiento pasajero pero me parecia que me
arrancaba a una tranquilidad necesaria. En lugar de cruzar el charco,
emprendo viaje al interior de mi tierra a fin de mes y alla veremos si he
tenido razon de hacerlo asi.

Lo que mas siento en verdad es no verlo a usted y privarme de los buenos
ratos de su conversacion. Es lamentable no poder dejar una rama de vida en
los lugares en que vive gente que uno quiere.

El motivo principal de mi permanencia aqui es la necesidad de ponerme en
contacto con las cosas que pueden servir de base a mi obra literaria. Me
parece que hay tanto por decir en este pais, que me desespera no ser un
hombre orquesta, capaz de desentrafiar el aspecto poético,
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filoséfico, musical y pictdrico de una raza inexpresada. No pretendo por
esto ser capaz de hacerlo; hablo s6lo de una tentacién.

En Europa el problema esté en ver las cosas bajo el prisma de un
temperamento interesante. Muchos se torturan en buscar una forma de arte
novedosa. Aqui todo el secreto estaria en apartarse de normas ajenas y
dejar que los sujetos mismos fueran creando en uno la forma adecuada de
expresarlos. jY pensar que en cada una de las formas del arte hay un alma
que esta esperando su palabra! En los yaravies y los estilos esta la
rudimentaria expresion de la montafia y la pampa.

En tejidos, ponchos y huacos esta el criterio interpretativo de la formay
el color.

En el lenguaje pulcro y malicioso del gaucho el embridn de una literatura
viva y compleja. Todo estaria en ser capaz de llevar estas ensefianzas a
una forma natural y noble.

Lo desesperante es que no puedo llamar a nadie en mi ayuda y me paso a



veces dias y dias con los brazos abiertos, temiendo tomar estos tesoros
con manos de dilapidador.
Los horizontes que se me abren a cada paso haran
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que siempre esté como un pobre empampado, buscando el rumbo con la ilusion
de verlo en todas direcciones. Por suerte otros vendran que crucen sin

titubear el paramo en que me habré perdido sin dejar mas que el mojon de

mi esqueleto, que en este caso es mi esfuerzo. Si sirve de guia ya no sera

tan inatil mi inquietud.

¢ Ve usted como estoy divagando y codmo echo sobre mis hombros cargas
demasiado pesadas?

El imposible puede en el fondo ser base de una religion bastante

aceptable, y si uno, en su persecucion, va dejando alguna huella...

Todo esto no es sino para explicarle el retardo de mi viaje a Europa. Tal

vez no gane nada con ello sino postergar una fecha de placer... Como usted
todo lo entiende desentrafiara de estas lineas mi sentir.

Le mando La Nacién con mi traduccion de Dolly. Temo haber hecho una cosa
muy inferior al original. La ilustracién es lamentable y no expresa en

absoluto el alma de nuestra heroina. Méalaga Grenet es el dibujante del
suplemento literario de La Nacion y yo nada puedo contra €so.

Le enviaré también otro nimero del mismo suplemento en que han salido unas
cosas mias. Como usted vera
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hay dos errores gordos. Uno de ellos se debe a alguien que me ha

corregido, pareciéndole mejor poner sale donde dice nace. Estoy seguro que
usted no esta de acuerdo con esa leccidén que me da algun «cagatinta.
Salude con toda mi simpatia a Fargue y Monnier. Para usted un abrazo de su

Ricardo

A su madre

Salta, julio 22 de 1921.

Mi querida viejita:

Estamos en Salta desde antes de ayer, después de un viaje bastante penoso,
pues llegamos a las dos de la mafiana, con cinco horas de atraso.

Esto es muy lindo y Adelina esta encantada. Hasta ahora hemos tenido la
suerte de no tener mas frio que en Tucuman y como poseemaos un buen
calentador de kerosene el cuarto esta siempre agradable.
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Ayer por la tarde, una vez satisfecha nuestra hambre y descansada nuestra
fatiga, salimos a dar una vuelta en automdvil. Dimos angulos rectos por
muchas esquinas, fuimos al Banco a sacar unos pesos y salimos a tomar sol
por el camino a San Lorenzo, que es un caserio situado en la falda de unos
cerros a unos cuarenta minutos del centro. Alla sabia yo que tenia su casa
Juan Carlos Déavalos, pero me habia decepcionado un tanto el saber que éste
vivia momentaneamente en Salta por tener a su mujer enferma. Cruzamos el
antiguo campo de batalla. EI campo esta amarillento y las llanuras y lomas
del valle cantan en claro dentro del limite azul brumoso de los cerros que
los circundan, como un pafio a un refiidero de tierra arenosa.

ibamos haciendo montafia rusa por las lomas mondas; atras centro del valle,
nucleo de los campos, clareaba el caserio de la ciudad e hincaban sus
campanarios. A la vera del camino serpentino como un arroyo, algunos
espinillos y arbustos achaparrados esperan desnudos la primavera. El aire
es claro y sutil. Algunos hombres y mujeres montados en mulas, cubiertos
de ponchos coloreados, nos cruzan y saludan. De pronto no sé por qué...
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Tal vez el chambergo aludo entrevisto en alguna fotografia, tal vez la
silueta alta y fuerte, tal vez un simple aviso del instinto, nos hace
reconocer en un jinete a Juan Carlos Davalos. Adelina me lo dice y nuestro
conductor que conoce a todo el mundo nos afirma en nuestro pélpito.

A todo esto, hemos pasado de largo y el hombre ha quedado unos metros
atras sufriendo el insulto de la polvareda, que le echamos encima, en
saludo poco cortés.

Me bajo para acercarme de a pie. Davalos monta un caballo zaino obscuro
grande, enjaezado a la moda saltefia. Bajo su gran chambergo la cara
conserva su tranquilidad impasible y con calma curiosa contesta a mi
saludo.

-Debi traer unas cartas de presentacion para usted -le digo-. Bermidez me
escribio hace poco diciéndome que si pasaba por aqui viniera a verlo en su
nombre. Soy colega suyo... Gliraldes.

-¢Gliraldes?

-Si, sefior.

A su expresion curiosa sucede una sonrisa franca y simpatica.
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-Usted es un gran gaucho -me dice dandome la mano.
Y nuestra amistad queda pactada. Me habla de su proxima conferencia en el



Jockey, me dice sus tribulaciones e inquietudes; quiere preguntarme
detalles sobre el publico. Y me da una cita para la mafana siguiente en su
casa, a fin de que charlemos.

La casa de Davalos esta sobre un cerro de la falda, dominando el valle. Es
una construccion de tipo antiguo, levemente modificado. Una pequefia
acequia crea el silencio.

El poeta saltefio se ha construido un cuarto de trabajo, amplio como un
taller de pintor. El sol entra por las ventanas grandes, plasmando al azar
cuadrados de calor sobre el piso, la mesa de trabajo, las paredes
blangqueadas a la cal o la encuadernacion de algun libro viejo.

Después de mis explicaciones sobre el local en que va a dar su
conferencia, quiere saber queé rostro tiene el publico. Satisfecha su
curiosidad, saca unas cuartillas de entre las muchas escritas que se
entremezclan tapizando la mesa, y dice que va a leerme la introduccién de
su trabajo, para luego explicarme su trazado general.

Tiene una voz viril y suave con esa entonacion especial
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de los saltefios que alarga los parrafos como una plancha quita arrugas.
Ustedes oiran esta lectura. Sélo puedo decirles que mientras leia, sus
palabras iban despertando un eco de emocién muy intima en mi.

Las horas se fueron; cayo la noche; Adelina, que habia quedado tomando sol
por los cerros, vino como un resultado natural del momento que empujaba
las cosas hacia la intimidad y hasta tarde seguimos nuestra platica,

oyendo los versos que parecian sonar en la boca de Davalos como un eco de
los cerros mismos. Pachamama, la madre tierra, respiraba en poesia la
sugestividad de su hora crepuscular.

Volviendo hacia Salta, trazabamos en la noche la pasajera parabola de una
inicial escrita en el agua.

Nada mas. La suite au prochain numéro.

Un carifioso abrazo del hijo

Ricardo.
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A Valery Larbaud

La Portefia, octubre 22 de 1921.

Mi querido y grande amigo:

iQué trabajo resulta al fin esto de tener que adaptarse a ambientes
nuevos, sin mas intervalos que dos o tres meses! Cuando estoy hecho a



Paris, me vengo a la Argentina; cuando me estaba aclimatando en Salta,
vuelvo a la estancia... Mi pobre cabeza resulta un aparato fotografico que
nunca esta enfocado.

Martin Fierro dice:

Vaca gque cambia de querencia
Se atrasa en la paricion.

No solamente me atraso sino que no llego nunca a parir. Lo digo para que
no me rete por mi mania de tocar y retocar mis obras, hasta hacerlas a un
lado por aburrimiento.

Xaimaca esta casi pronta y Don Segundo Sombra va a entrar en periodo de
actividad. ¢Por qué me empacho de todo trabajo que a su principio fue un
placer?
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La explicacion debe estar en mi vida ambulatoria. ¢ Cémo continuar en
unidad de espiritu (cosa necesaria para la coherencia de una obra) cuando
todo cambia alrededor?

Concluiré, me parece, por no hacer sino poemas breves, para no andar
arrastrando mi literatura como una prefiez sin solucion.

Me dice usted que trabaja un poco. ¢En qué? ;Cuél es la obra a editarse

este afio? Le hago notar, mi querido amigo, que usted es demasiado parco en
explicaciones de este género. ;Su conferencia sobre Nuestros autores esta
vertida al francés?

iCuanto me satisface su impresion sobre Dolly! Yo también hubiera dado con
gusto una conferencia (intima) para desahogarme hablando de los
simbolistas, de ustedes... Mas que Rimbaud y Mallarmé, para los cuales
existen ya comentarios mejores que los que yo pudiera hacer, me hubiera
dedicado a mi Laforgue, a Tristan Corbiére, Isidore Ducasse. Luego hubiera
sacado de ellos consecuencias americanas: Herrera y Reissig, Lugones.
Después hubiese deseado no ser incomprensivo ante ustedes tratando de
Larbaud, Fargue, Romain, Saint-Léger Leger.
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Pero, joh suefios de oro! ;Quién me habria invitado a hacerlo?

Le escribo desde la cama acompafiado por Levet y la Gltima publicacién que
de Jules Laforgue hace La Connaissance.

Afuera hay una primavera agria y himeda. Las lluvias han venido demasiado
tarde y las plantas rabian en jugo mayor. Es una diarrea por hartazgo. Las



vacas mueren empastadas. Sus cadaveres de panza hinchada son pequefias
cUpulas de carne en quiebra. El duefio se lamenta en pesos moneda nacional.

Nuestra estadia en Salta ha sido una gloria. El poeta Davalos ha ganado
mucho en mi estima literaria, tanto es asi que sus cosas, ahora
identificadas con los lugares y tipos que describe, me resultan casi
palpables (como las llaves o portamonedas que nuestras manos encuentran
todos los dias en el bolsillo). ¢Le he mandado algo de Davalos?

iViera lo que es la estancia del Rey en la frontera de Salta y Jujuy! Un
valle de unas setenta mil hectareas con cerros altos, llanos, rios,

bosques, vacas, tigres, antas, corzuelas, loros, buitres, tabanos,
sachamonos, tastas, 0sos meleros, gauchos, lazos, guardamontes y otras
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mil cosas diversas, sin contar el cielo que es de todos, segin Jules

Laforgue.

Hemos pasado doce dias, de los cuales tres en las selvas del cerro,
durmiendo en nuestros recados, al amparo del fuego que defiende del frio y
de los bichos (jaguares).

La ciudad de Salta es de una tranquilidad indecible. En ninguna otra parte
del mundo he vivido méas al margen del tiempo.

iQué maravilla el refiidero de gallos, al que iba todos los domingos!

Usted tiene que venir, Larbaud, para que hagamos un viaje juntos.
Dormiremos al claro de luna en un lugar que se llama El Socondo, nos
bafiaremos en el Arroyo de las Doncellas, viajaremos por el valle de
Humahuaca, cruzando pueblos que se llaman Tilcara 0 Purmamarca, iremos por
las punas a San Antonio de los Cobres o Abra Blanca. Cruzaremos caravanas
de burros cargados de sal, compraremos algun cuerito de chinchilla o
negociaremos un lote de vicufias, y si usted lo quiere, se haré regalar

alguna preciosa chinita de catorce abriles, timida como una corzuela, de
quien tendré los huesos menudos y ddcil
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como los gatos de San Juan, de quienes tendra los ojos sesgados.

i'Y qué bien pondria usted su grande alma de poeta a los pies de esa carne
simple!

He traido de mi viaje un hermosisimo quillango de vicufia, un lujoso par de
espuelas de plata cincelada, a la manera de los antiguos plateros de

Potosi, y me esta haciendo un par de lazos el gaucho Isea, rubio como un
Cristo, barbudo como un Moises, que sabe muchos cuentos de Pedro
Urdimales, de Magia Negra y Magia Blanca y del tiempo en que los animales
hablaban.

Mi querido Larbaud, hagase presentar por Adan Diehl al poeta Zapata
Quesada. Es un buen amigo mio y sus versos tienen un empaque y una audacia
de lo mas simpatico, y a fe que suenan las estrofas como un acero
curiosamente labrado. Yo lo quiero y estimo mucho. No sé en verdad por qué



mi estupidez no le ha hablado antes de ese talento.

Muchos recuerdos a Fargue, Monnier, Beach and Company. Estoy harto de mi y
privado de ustedes.

Lo abraza a la criolla su amigo

Ricardo Guiraldes.
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