Ricardo Giiiraldes

De un epistolario (2)

Carta a Valery Larbaud

Julio de 1926.

Mi queridisimo Valerio:

Junto con ésta recibira usted un ejemplar de Don Segundo Sombra; otro de
lujo ir& luego. jCémo voy a estirar los brazos, en un formidable

desperezo, cuando concluya de despachar mi libro!

Tengo, sin embargo, que pasar antes un mal rato: el mal rato que da verse
manoseado en publico por la critica. Espero que mis enemigos, que lo son
sin motivo, me gratifiquen con sus habituales rebuznos de hostilidad. Por
de pronto, dada la forma en que esté escrito Don Segundo, cuento que se
sirvan de €l para comentarme protectoramente, sefialando una desercion de
mi estilo habitual y tal vez felicitindome por una entrada en razén. Alla
ellos con su mala voluntad.

Entre nosotros, la terminacion de mi libro me ha
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costado disgustos. Encerrado en un personaje que no me permitia volcarme
en él sino con mucha prudencia, me he visto refrenado en mis deseos de
perfeccionar la expresion y he tenido que dejar muchas cosas como estaban,
indigestandome con todas las posibilidades de reforma que se me quedaban
dentro. Hubiera rehecho cada capitulo, pero he querido conservarles el



tono del personaje que escribe. Usted dird si hice bien.

Usted vera que el primer gaucho que ayuda al pequefio Caceres en la vida,
que de instinto presiente suya, es un tocayo de usted. No sin intencion
sucede esto, como tampoco es mera coincidencia que el apellido Lares lleve
la inicial de Larbaud. Con gran carifio lo he hecho y con igual egoismo se
lo hago notar.

Don Segundo, entre otras intenciones, tiene la de reclamar para mi el

titulo de discipulo literario del gaucho. Sé que influencias he sufrido de
parte de escritores que quiero, y no las niego, pero deseaba hacer esta
pequefia justicia. En mi han podido mas, por ser primeros y cercanos, los
relatos y didlogos que he oido de chico y con imborrable emocion, que las
amplificaciones intelectuales y sobre todo de expresion que estas
emociones han sufrido con mi cultura. No me explico bien. Hay una semilla
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primera y, si en su desarrollo intervienen fuerzas exteriores, el

principio vital del arbolito es el mismo de la semilla.

Del hablar de don Segundo, no de sus relatos que aceptan una forma
convencional, surgen ciertas caracteristicas en que basar todo un programa
literario. Don Segundo es parco en palabras; las deja caer en el tono mas
opuesto a la declamacion que sea posible; le gusta y emplea la metafora
con precision como todo gaucho; la broma es uno de sus modos mas
habituales. ¢Seguiré enumerando? No es necesario.

En Cuentos de Muerte y de Sangre traté de plegar mi estilo a las virtudes
del hablar gaucho que me parecian esenciales. Asi traté de forzar la
sintesis, hasta conseguir violencia. De haberme puesto entonces el titulo
de un ismo me hubiese llamado esencialista. Siéndome habitual fijar en
tarjetas mis propdsitos, como para que no se me escaparan, apunté:
«Quisiera que mi prosa fuera extractada, brava, fuerte; lo que méas me
gusta de la mano es su capacidad de convertirse en pufio.

Mi ultimo libro no ha querido ser asi. Me basta, al final, sefialar las
virtudes literarias que el pequefio Caceres halla en la palabra de don
Segundo. En el texto,
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he dejado que el tono sea el de un simple relato sin propdsito de
especializacién. De ahi mis Gltimos sinsabores.

¢Para qué hablar mas?

Le mando el libro con todo carifio, pues es usted una de las personas para
quien escribo. Esto no quiere decir que deba encontrarlo bueno. En sus
manos adquirira el valor de libro leido y dejo lo demés en poder del
destino como tan tranquilamente lo hace don Segundo.

Pronto le escribiré, ya libre de esta obsesion.

Va un grande abrazo, un abrazo pampeano, de su amigo

Ricardo.



Carta a Valery Larbaud

Enero 13 de 1927.

Caro Valerio:

Llueve y estoy solo. Estar solo es estar con usted y conversar. A veces no
escribo: mera haraganeria. jQué distinto ha sido todo a lo que imaginaba
yo en mi Ultima
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carta! Ya estd. No sé como puede llamarse esto, pues nunca le puse nombre
por lo inesperado. Me palmean todos los dias. No veo sino sonrisas que
estan tan conmigo que son casi yo mismo. Don Segundo lo hemos escrito
todos. Estaba en nosotros y nos alegramos que exista en letra impresa. No
hay mas que congratulaciones por este estado de cosas, y estoy, ¢como he
de estar?, contento y un poco como dormido en esta simpatia ambiente tres
veces rara en la breve historia de mis libros. De los palos esperados,
ninguno ha caido. ¢ Qué es todo esto? Cualquier cosa hubiera esperado yo de
la vida, menos un asentimiento general por una obra mia.

¢ Sabe que una vez por todas me voy hacia ustedes? Me embarco en el
Massilia el 15 de marzo. Casita armonica de la libreria de Adrienne y su
grande amistad, querido gran hombre, y las calles de nuestra capital... me
conmueve pensarlo. Llegaré siempre como mi viejo Archibaldo, con nuevos
lirismos y nuevas esperanzas y todo un campo de posibilidades indefinidas
ante el alma... esta alma que va ocupando cada vez mas lugar..., y pienso

en las rutas de la dulce Francia y en los pequerios restaurantes y la forma
especial de las veredas de Paris y en el olor de tal barrio y en esa
inteligencia que parece
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estar en todas las cosas de la ciudad, millones de veces pensada por los
que pasaron antes de nosotros. Me voy a perder alli entre todos, yo que
vivi estos afos tan a lo perro de France, creyéndome centro de lo que
sucede. jQué bien!

Pensamos centrarnos en las afueras de Paris, en un sitio de baratura 'y
holgura, donde pueda escribir mis nuevas palabras e hilvanar mi vida
interior, un poco sorprendida de haberse ido hacia otro.

He estado lejos de ustedes. La obra obliga a cierto egoismo y nos
empequefiece en cuanto a la relacion con las cosas del mundo.

Le escribo como una parturienta recién aliviada, ¢verdad? Es que en el
momento de haberme decidido a partir estoy mas con mi mano en la de
ustedes. ¢Han crecido desde que no los veo?, preguntaria a lo Laforgue. Y
todos los rostros de ustedes estan aqui, al lado mio.



Cuando no llueva y esté menos dormido por este estado de ausencia que
provoca mi idea de partida, le escribiré mas razonablemente.

Lo abraza muy abrazadamente,

Ricardo.

187

A Jules Supervielle

Buenos Aires, enero 15 de 1927.

Querido amigo:

Su carta es para mi causa de placer y remordimiento. Nada le he escrito
sobre su extraordinario libro de versos, y usted demasiado bueno me habla
ya de don Segundo. Alguna mala sugestion de pereza debe ser la que a uno
le tira de la mano, cada vez que ésta se decide a escribir lo pensado, lo
sentido.

He marcado muchos versos, muchas metaforas, con intencion de hablarle
largo, no so6lo de la impresion total que recibo al leer sus cosas, sino

las que experimento por partes, a lo largo del camino lirico, cuando mi
sentir se detiene como los 0jos, ante un detalle del paisaje que el tren

nos va quitando. Hélas! jNo lo he hecho esperando desembarullar un poco mi
vida interior!

Digo su extraordinario libro, porque a la verdad me siento fuera de
normalidades en el mundo de sus sugestiones. Me costara expresarme. Una
calidad de acuario (pienso en el fantastico acuario de Laforgue) me hace
vivir de un modo turbio lleno de cosas primarias e intensas,
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cuando entro en su interior. Es algo como si el transparente parpado de
los batracios cayera sobre mis pupilas y entrara a ver singularmente
abultados, diluidos, los objetos antes demasiado nitidos y desprovistos de
significacion. ;Me permite usted decirle que floto en un ambiente astral
entendiendo esta palabra al modo cientifico y teosofico a la vez? El
fresco que siento en los 0jos se me adentra en el alma y voy a la deriva
de un gran movimiento-0rbita, perdido, por falta de un sol central,
maravillosamente dislocado en un ensuefio. Pienso continuamente en este
movimiento vasto, imprimido tal vez por una mano de idealismo y de dolor,
pero desprendido de ella en misteriosa autonomia. Poesia de extrafas
relaciones en la metafora y el hilamiento de las ideas y los hechos, la
suya tiene la grandeza inexplicada pero intuida de las leyes cosmicas. Las
ideas pasan casi perceptibles, pero tiradas au large por un ademan de



corriente submarina o de viento en alturas perdidas. No diré que no se
sufra de migrar asi, siempre con tal impetu de continua partida, pero jqué
maravilloso pais! Una inquietud de elemento juega con nosotros, en esa
desesperante busca de algo que pareceria no querer definirse y, como ante
el ritmo rico, sonoro, profundo del mar, permanecemos con nuestra
comprension en silencio,
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ineptos para desenmadejar pensamientos captados mas bien por el deseo de
una incomprension llena de intenciones sin desear mas que quedarse ahi.
Esta sensacion opresora al tiempo que vasta, me viene tal vez de que en su
poesia, como en ninguna otra, me siento en presencia de una inteligencia
humana maravillosamente desnudada de preceptos limitadores. Usted no esta
por encima sino por debajo de sus propias sugestiones, de modo que
sentimos que toda irrupcién en la belleza esta en actitud de rezo. Y

rezamos con usted.

Su esfuerzo es una mano tendida hacia la perfeccion de la poesia total y
consigue todo lo que podemos conseguir desde nuestra limitacion: acariciar
con una enorme tension de nuestros nervios pequefios algo que nos eleva y
nos hace pensar que aquello esta alli muy cerca de la intencion del gesto.
Yo entiendo cada vez mas la poesia asi. Su perfeccion nos sorbe como una
lampara de estancia a los pequefios cascarudos apenas provistos de alas, y,
o damos vueltas sobre el mantel en un vértigo de vida como usted lo hace,

o0 tocamos lo intocable, y cosa logica, nos anulamos en muerte por habernos
sobrado a nosotros mismos.

Aunque admiro mucho a Paul Valery, no acepto su
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pretension de captar lo perfecto. ¢Qué seria si por un imposible

lograramos nuestro intento? Habriamos reducido lo méas grande al poder de
nuestras manos, y duefias del secreto, llorariamos sobre su pequefiez
humana. Pero esto de Valery seria muy largo. No puedo vivir en lo seco y
rectilineo. Necesito la vaguedad de lo curvo y un poco indeciso que rige
todo cuanto estamos acostumbrados a ver del mundo.

Se me antoja un planeta perdido en linea recta por el espacio. ;Adonde
iria? A ninguna parte. Para estar en alguna parte, hay que amar algo y el
amor no esta en la total posesion del objeto (sobrevendria asimilacion del
objeto o desaparicion en el objeto), sino en la conservacion de una
distancia que nos haga el objeto siempre necesario (pasionalmente) y nunca
poseido.

Si la poesia fuera simplemente un invento humano, nos convendria empujarlo
siempre a lo que entendemos por mas arriba nuestro para intentar
alcanzarlo. Si es percepcién de lo superior considerado como perfecto, lo
que equivale a decir real por excelencia, no digo ni necesito decir nada.
Tengo un sentido religioso, metafisico de la poesia. La considero nuestro
camino y como tal no miro para el lado



191

de mis talones. Por algo ha puesto Dios mis pies en el sentido de mi
mirada. ;No soy pampa?

Y esta pequefia digresion, sélo para decirle cuanto me capta, me extravia y
me eleva su poesia en que el paisaje mental esta siempre mas alla de la
palabra que leemos con tanto beneficio.

Querido amigo: me voy si Dios quiere a Paris el 15 de marzo. jQué cerca
estamos ya!

Con mis mejores saludos a Madame Supervielle, lo abraza su viejo
Ricardo Guiraldes.
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