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De un epistolario (2) 
   
 
 
 
 
 
      Carta a Valery Larbaud 
 
 
      Julio de 1926. 
      Mi queridísimo Valerio: 
      Junto con ésta recibirá usted un ejemplar de Don Segundo Sombra; otro de  
      lujo irá luego. ¡Cómo voy a estirar los brazos, en un formidable  
      desperezo, cuando concluya de despachar mi libro! 
      Tengo, sin embargo, que pasar antes un mal rato: el mal rato que da verse  
      manoseado en público por la crítica. Espero que mis enemigos, que lo son  
      sin motivo, me gratifiquen con sus habituales rebuznos de hostilidad. Por  
      de pronto, dada la forma en que está escrito Don Segundo, cuento que se  
      sirvan de él para comentarme protectoramente, señalando una deserción de  
      mi estilo habitual y tal vez felicitándome por una entrada en razón. Allá  
      ellos con su mala voluntad. 
      Entre nosotros, la terminación de mi libro me ha  
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      costado disgustos. Encerrado en un personaje que no me permitía volcarme  
      en él sino con mucha prudencia, me he visto refrenado en mis deseos de  
      perfeccionar la expresión y he tenido que dejar muchas cosas como estaban,  
      indigestándome con todas las posibilidades de reforma que se me quedaban  
      dentro. Hubiera rehecho cada capítulo, pero he querido conservarles el  



      tono del personaje que escribe. Usted dirá si hice bien. 
      Usted verá que el primer gaucho que ayuda al pequeño Cáceres en la vida,  
      que de instinto presiente suya, es un tocayo de usted. No sin intención  
      sucede esto, como tampoco es mera coincidencia que el apellido Lares lleve  
      la inicial de Larbaud. Con gran cariño lo he hecho y con igual egoísmo se  
      lo hago notar. 
      Don Segundo, entre otras intenciones, tiene la de reclamar para mí el  
      título de discípulo literario del gaucho. Sé que influencias he sufrido de  
      parte de escritores que quiero, y no las niego, pero deseaba hacer esta  
      pequeña justicia. En mí han podido más, por ser primeros y cercanos, los  
      relatos y diálogos que he oído de chico y con imborrable emoción, que las  
      amplificaciones intelectuales y sobre todo de expresión que estas  
      emociones han sufrido con mi cultura. No me explico bien. Hay una semilla  
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      primera y, si en su desarrollo intervienen fuerzas exteriores, el  
      principio vital del arbolito es el mismo de la semilla. 
      Del hablar de don Segundo, no de sus relatos que aceptan una forma  
      convencional, surgen ciertas características en que basar todo un programa  
      literario. Don Segundo es parco en palabras; las deja caer en el tono más  
      opuesto a la declamación que sea posible; le gusta y emplea la metáfora  
      con precisión como todo gaucho; la broma es uno de sus modos más  
      habituales. ¿Seguiré enumerando? No es necesario. 
      En Cuentos de Muerte y de Sangre traté de plegar mi estilo a las virtudes  
      del hablar gaucho que me parecían esenciales. Así traté de forzar la  
      síntesis, hasta conseguir violencia. De haberme puesto entonces el título  
      de un ismo me hubiese llamado esencialista. Siéndome habitual fijar en  
      tarjetas mis propósitos, como para que no se me escaparan, apunté:  
      «Quisiera que mi prosa fuera extractada, brava, fuerte; lo que más me  
      gusta de la mano es su capacidad de convertirse en puño». 
      Mi último libro no ha querido ser así. Me basta, al final, señalar las  
      virtudes literarias que el pequeño Cáceres halla en la palabra de don  
      Segundo. En el texto,  
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      he dejado que el tono sea el de un simple relato sin propósito de  
      especialización. De ahí mis últimos sinsabores. 
      ¿Para qué hablar más? 
      Le mando el libro con todo cariño, pues es usted una de las personas para  
      quien escribo. Esto no quiere decir que deba encontrarlo bueno. En sus  
      manos adquirirá el valor de libro leído y dejo lo demás en poder del  
      destino como tan tranquilamente lo hace don Segundo. 
      Pronto le escribiré, ya libre de esta obsesión. 
      Va un grande abrazo, un abrazo pampeano, de su amigo 
      Ricardo. 
 



 
 
 
      Carta a Valery Larbaud 
 
 
      Enero 13 de 1927. 
      Caro Valerio: 
      Llueve y estoy solo. Estar solo es estar con usted y conversar. A veces no  
      escribo: mera haraganería. ¡Qué distinto ha sido todo a lo que imaginaba  
      yo en mi última  
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      carta! Ya está. No sé cómo puede llamarse esto, pues nunca le puse nombre  
      por lo inesperado. Me palmean todos los días. No veo sino sonrisas que  
      están tan conmigo que son casi yo mismo. Don Segundo lo hemos escrito  
      todos. Estaba en nosotros y nos alegramos que exista en letra impresa. No  
      hay más que congratulaciones por este estado de cosas, y estoy, ¿cómo he  
      de estar?, contento y un poco como dormido en esta simpatía ambiente tres  
      veces rara en la breve historia de mis libros. De los palos esperados,  
      ninguno ha caído. ¿Qué es todo esto? Cualquier cosa hubiera esperado yo de  
      la vida, menos un asentimiento general por una obra mía. 
      ¿Sabe que una vez por todas me voy hacia ustedes? Me embarco en el  
      Massilia el 15 de marzo. Casita armónica de la librería de Adrienne y su  
      grande amistad, querido gran hombre, y las calles de nuestra capital... me  
      conmueve pensarlo. Llegaré siempre como mi viejo Archibaldo, con nuevos  
      lirismos y nuevas esperanzas y todo un campo de posibilidades indefinidas  
      ante el alma... esta alma que va ocupando cada vez más lugar..., y pienso  
      en las rutas de la dulce Francia y en los pequeños restaurantes y la forma  
      especial de las veredas de París y en el olor de tal barrio y en esa  
      inteligencia que parece  
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      estar en todas las cosas de la ciudad, millones de veces pensada por los  
      que pasaron antes de nosotros. Me voy a perder allí entre todos, yo que  
      viví estos años tan a lo perro de France, creyéndome centro de lo que  
      sucede. ¡Qué bien! 
      Pensamos centrarnos en las afueras de París, en un sitio de baratura y  
      holgura, donde pueda escribir mis nuevas palabras e hilvanar mi vida  
      interior, un poco sorprendida de haberse ido hacia otro. 
      He estado lejos de ustedes. La obra obliga a cierto egoísmo y nos  
      empequeñece en cuanto a la relación con las cosas del mundo. 
      Le escribo como una parturienta recién aliviada, ¿verdad? Es que en el  
      momento de haberme decidido a partir estoy más con mi mano en la de  
      ustedes. ¿Han crecido desde que no los veo?, preguntaría a lo Laforgue. Y  
      todos los rostros de ustedes están aquí, al lado mío. 



      Cuando no llueva y esté menos dormido por este estado de ausencia que  
      provoca mi idea de partida, le escribiré más razonablemente. 
      Lo abraza muy abrazadamente, 
      Ricardo. 
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      A Jules Supervielle 
 
 
      Buenos Aires, enero 15 de 1927. 
      Querido amigo: 
      Su carta es para mí causa de placer y remordimiento. Nada le he escrito  
      sobre su extraordinario libro de versos, y usted demasiado bueno me habla  
      ya de don Segundo. Alguna mala sugestión de pereza debe ser la que a uno  
      le tira de la mano, cada vez que ésta se decide a escribir lo pensado, lo  
      sentido. 
      He marcado muchos versos, muchas metáforas, con intención de hablarle  
      largo, no sólo de la impresión total que recibo al leer sus cosas, sino  
      las que experimento por partes, a lo largo del camino lírico, cuando mi  
      sentir se detiene como los ojos, ante un detalle del paisaje que el tren  
      nos va quitando. Hélas! ¡No lo he hecho esperando desembarullar un poco mi  
      vida interior! 
      Digo su extraordinario libro, porque a la verdad me siento fuera de  
      normalidades en el mundo de sus sugestiones. Me costará expresarme. Una  
      calidad de acuario (pienso en el fantástico acuario de Laforgue) me hace  
      vivir de un modo turbio lleno de cosas primarias e intensas,  
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      cuando entro en su interior. Es algo como si el transparente párpado de  
      los batracios cayera sobre mis pupilas y entrara a ver singularmente  
      abultados, diluidos, los objetos antes demasiado nítidos y desprovistos de  
      significación. ¿Me permite usted decirle que floto en un ambiente astral  
      entendiendo esta palabra al modo científico y teosófico a la vez? El  
      fresco que siento en los ojos se me adentra en el alma y voy a la deriva  
      de un gran movimiento-órbita, perdido, por falta de un sol central,  
      maravillosamente dislocado en un ensueño. Pienso continuamente en este  
      movimiento vasto, imprimido tal vez por una mano de idealismo y de dolor,  
      pero desprendido de ella en misteriosa autonomía. Poesía de extrañas  
      relaciones en la metáfora y el hilamiento de las ideas y los hechos, la  
      suya tiene la grandeza inexplicada pero intuida de las leyes cósmicas. Las  
      ideas pasan casi perceptibles, pero tiradas au large por un ademán de  



      corriente submarina o de viento en alturas perdidas. No diré que no se  
      sufra de migrar así, siempre con tal ímpetu de continua partida, pero ¡qué  
      maravilloso país! Una inquietud de elemento juega con nosotros, en esa  
      desesperante busca de algo que parecería no querer definirse y, como ante  
      el ritmo rico, sonoro, profundo del mar, permanecemos con nuestra  
      comprensión en silencio,  
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      ineptos para desenmadejar pensamientos captados más bien por el deseo de  
      una incomprensión llena de intenciones sin desear más que quedarse ahí. 
      Esta sensación opresora al tiempo que vasta, me viene tal vez de que en su  
      poesía, como en ninguna otra, me siento en presencia de una inteligencia  
      humana maravillosamente desnudada de preceptos limitadores. Usted no está  
      por encima sino por debajo de sus propias sugestiones, de modo que  
      sentimos que toda irrupción en la belleza está en actitud de rezo. Y  
      rezamos con usted. 
      Su esfuerzo es una mano tendida hacia la perfección de la poesía total y  
      consigue todo lo que podemos conseguir desde nuestra limitación: acariciar  
      con una enorme tensión de nuestros nervios pequeños algo que nos eleva y  
      nos hace pensar que aquello está allí muy cerca de la intención del gesto. 
      Yo entiendo cada vez más la poesía así. Su perfección nos sorbe como una  
      lámpara de estancia a los pequeños cascarudos apenas provistos de alas, y,  
      o damos vueltas sobre el mantel en un vértigo de vida como usted lo hace,  
      o tocamos lo intocable, y cosa lógica, nos anulamos en muerte por habernos  
      sobrado a nosotros mismos. 
      Aunque admiro mucho a Paul Valery, no acepto su  
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      pretensión de captar lo perfecto. ¿Qué sería si por un imposible  
      lográramos nuestro intento? Habríamos reducido lo más grande al poder de  
      nuestras manos, y dueñas del secreto, lloraríamos sobre su pequeñez  
      humana. Pero esto de Valery sería muy largo. No puedo vivir en lo seco y  
      rectilíneo. Necesito la vaguedad de lo curvo y un poco indeciso que rige  
      todo cuanto estamos acostumbrados a ver del mundo. 
      Se me antoja un planeta perdido en línea recta por el espacio. ¿Adónde  
      iría? A ninguna parte. Para estar en alguna parte, hay que amar algo y el  
      amor no está en la total posesión del objeto (sobrevendría asimilación del  
      objeto o desaparición en el objeto), sino en la conservación de una  
      distancia que nos haga el objeto siempre necesario (pasionalmente) y nunca  
      poseído. 
      Si la poesía fuera simplemente un invento humano, nos convendría empujarlo  
      siempre a lo que entendemos por más arriba nuestro para intentar  
      alcanzarlo. Si es percepción de lo superior considerado como perfecto, lo  
      que equivale a decir real por excelencia, no digo ni necesito decir nada. 
      Tengo un sentido religioso, metafísico de la poesía. La considero nuestro  
      camino y como tal no miro para el lado  
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      de mis talones. Por algo ha puesto Dios mis pies en el sentido de mi  
      mirada. ¿No soy pampa? 
      Y esta pequeña digresión, sólo para decirle cuánto me capta, me extravía y  
      me eleva su poesía en que el paisaje mental está siempre más allá de la  
      palabra que leemos con tanto beneficio. 
      Querido amigo: me voy si Dios quiere a París el 15 de marzo. ¡Qué cerca  
      estamos ya! 
      Con mis mejores saludos a Madame Supervielle, lo abraza su viejo 
      Ricardo Güiraldes. 
 
 
 
 
  
         
                Sur [Publicaciones periódicas]. Otoño 1931, Año I, Buenos Aires 
                          
           
 
 

 
 

 
 

2006 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario


 
 
 

 


