Manuel Alvar

Decapitaciones, cefaloforias y otros relatos
mas o menos hagiograficos

Nanda y Chridaman viajaron juntos. En un descanso de su camino, vieron que
se estaba bafiando Sita, la doncella de hermosura deslumbradora. Chridaman
se casé con ella y Nanda fue el amigo fiel. Un dia decidieron ir a visitar

a los padres de Sita y, en un templo del camino, Chridaman quiso rezar,
pero la imagen de la diosa Kali le aterrd y el hombre piadoso le ofrecid

su propio ser: desenvaind la espada y separ0 la cabeza de su tronco. Tras
larga espera, Nanda fue en busca de su amigo; descubrid la terrible escena
y, para no ser acusado de asesinato, se descabez0. La triste de Sita se

acerco al santuario y, ante el horrible cuadro, decidié ahorcarse, pues no
podia degollarse por el peso de la espada. Iba a ejecutar su proposito
cuando la voz de Durga-Devi, la Inabordable, la recrimin6: con aquel
absurdo nada lograria; sin embargo, uniendo las cabezas a los troncos,
Nanda y Chridaman recobrarian la vida. La sorprendida mujer se apresuré a
cumplir la insinuacion de la diosa y, con las prisas, puso en los hombros

de Nanda la cabeza de Chridaman y en los de éste la cabeza de aquél. El
resto de la historia es la consecuencia del error, ¢quien era el marido?

¢A cual de aquellos hombres amaba esta esposa poseida por mitades? ;Con
quién reanudara el matrimonio? La vida se hizo insoportable y aquellas
personificaciones trocadas decidieron unirse en el ser universal: los
hombres se inmolaron atravesandose cada uno el corazon con la espada del
otro y, en la pira donde ardieron sus cuerpos, se consumio también el de

la hermosa Sita.

Tenemos en esta leyenda una historia que con mil variantes se repite en
todas las literaturas: los cuerpos decapitados que vuelven a la vida

cuando la cabeza es devuelta a los hombros; la ofrenda de la propia cabeza



a la divinidad, como hizo el desventurado Chridaman. Un paso mas, y el
hombre que ha perdido su cabeza, camina con ella bajo el brazo o la lleva
prendida en las manos. Partamos de la novela de Thomas Mann, Die
vertauschen Kdpfe, que en la traduccion de Francisco Ayala (1970) se llama
Las cabezas trocadasl. Las lineas a que he resumido el relato no son otra
cosa que un apunte esquematico del libro, y no recogen cuanto hay en €l de
conversaciones religiosas, ironias o niveles linguisticos. Nos basta con

lo que he contado.

Pero lo que he contado se muestra de mil maneras en otras tantas culturas
y ha dado lugar a no pocas interpretaciones. La primera la de los

cadaveres descabezados. En Pompeya se encontraron (1849) numerosas tumbas
que no habian sido violadas y muchas de ellas presentaban esqueletos con
la cabeza separada del cuerpo, colocada en el centro o en los pies; del
mismo modo se hallaron enterramientos en diversos puntos de Francia y de
Italia2. Marcel Hébert al estudiar la leyenda de san Eulogio vio como la
iglesia donde descansan sus restos esta rodeada por un cementerio
merovingio en el que muchas tumbas presentan esqueletos cuya cabeza
aparece colocada a los pies; de todos estos hechos infiere que hubo un

rito neolitico de la decapitacion del cadaver, cuyas consecuencias
«realistas» pasaron a la cristiandad medieval, que vino a sacar de todo

ello las mil historias de los santos cefal6foros o portadores de su propia
cabeza entre las manos3.

En efecto, se creyd que todos aquellos esqueletos pertenecian a santos que
padecieron el martirio de la decapitacion y lo que pudo parecer Idgico
pronto se enriquecio con otros motivos. Parecia improbable que tantos y
tantos cristianos hubieran padecido el mismo suplicio y aunque autores
creyentes, pero criticos, enunciaran sus repulsas, la iconografia se

encargé de divulgar las imagenes de los santos descabezados que, con su
tronco acéfalo, acreditaban la muerte que habian padecido. Ya en 1688, el
bolandista Godofredus Henschenius (o0 Hensch) habia escrito en las Acta4
que en las Galias y en otros paises se representaba a los santos

decapitados con la cabeza sostenida por las manos delante del pecho, y por
ello se creyd que el santo habia cogido la cabeza tras su muerte y la

habia llevado al lugar donde deberia tributarsele culto. Pero no habia que
creerlo: simplemente indicaba que aquel varén habia sufrido muerte por
decapitacion. Tendriamos, pues, un simbolo tomado en sentido material como
el que da lugar a leyendas tales como las de san Telmo, san Nicolas, san
Jorge o san Julian. Ahora bien, el punto de partida de los relatos de

todas estas vidas esta, como muy bien ha probado Saintyves, en la historia
de san Dionisio, primer obispo de Paris. No hay que negar el caracter
propagandistico de estas leyendas, tal y como se elabord la del prototipo,
en la que sucesivas versiones hacen pasar el hecho mitico (ver con los

ojos de la fe = illis qui fide videre poterant) a un hecho historico (la

gente vio el espectaculo): el cambio desde la version Gloriosae del siglo
VIl a la amplificacion del Libellus antiquissimus (segunda redaccién) y su
culminacion en la tercera (Post beatam et salutiferam), fue hecha por
Hilduino (nacido el 836)5, que vino a identificar al obispo de Paris con

el famoso Dionisio Areopagita, obispo de Atenas. Después, la Legenda
aurea, de Jacobo de Voragine, dio a Dionisio los nombres de Te6sofo (por
su sabiduria teoldgica), Macario (por su felicidad) y Jonico (por proceder



de Jonia). El hecho cierto es que el invento de Hilduino o de quien fuera
tuvo una gran difusién y ahi estan los ciento treinta y dos santos
cefal6foros que Saintyves enumera, entre los que no falta Lamberto de
Zaragoza, por mas que quede silenciado en otras numerosas listas, tal vez
por la notoriedad de su homdnimo de Lieja. Sin embargo, el santo aragonés
tiene una iconografia bien sabida, y recuerdo el temor que en mi nifiez
producia ver su imagen, muy realistamente tratada, en la iglesia de san
Pablo de Zaragoza. Y para que también con su vida podamos hermanar arte y
literatura, un poeta de la segunda mitad del siglo XVI1I, escribié la vida

del santo en unas quintillas de tono muy popular, inspiradas en el Isidro

de Lope de Vega6. Del san Lamberto zaragozano fue especialmente devoto el
papa Adriano VI, y la tradicion local lo hace nacido en Zaragoza, y
labrador7. Su martirio tuvo lugar en la persecucién del gobernador Publio
Daciano (edictos de Diocleciano de los afios 303-304; decapitacién en el
306). El poema barroco -lo he sefialado ya- es una copia de tdpicos
piadosos (aguijada que florece, espino vivo durante siglos, bueyes que sin
gafian vuelven a la ciudad, cefaloforia) que se insertan en lo que
traslicidamente se llaman quintillas de ciego. Es innecesario, pues, hacer
hincapié en el caracter popular del texto y en su significado como obra
piadosa. Me permito transcribir los versos que tienen que ver con la
leyenda:

Cuando en duras opresiones
de las edades més viles
en nuestras jurisdicciones
vivian unos gentiles,
que eran gentiles sayones. 40

Entonces, fuerte y ufano,
siempre a la virtud despierto
sujeto a duefio tirano,
ya era un gran santo Lamberto,
y también era cristiano. 45

[.]

Tenia alla en el desierto
el amo su granjeria
por cuyo trabajo cierto,
san Lamberto cada dia
se salia a san Lamberto. 55

Una vez que duro azar
deshojando tantas rosas,
tantas muertes vino a obrar
mas son estas unas cosas
que no se pueden contar8. 60



Oyendo el fatal reclamo
entonces con alborozo,
contra cuy a furia clamo,
en ir a pescar al mozo
el amo quiso ser amo. 65

El Santo destos tiranos
combates en tal crudeza
salio, y no son cuentos vanos,
las manos en la cabeza,
y aun la cabeza en las manos. 70

Al impulso repentino
la cabeza en raudal bello
se fue del cuerpo divino
y aunque se huyé de su cuello
a dar en sus manos vino. 75

Con ella, y sin ella, el vuelo
de su ardor pudo correr,
y al ir asi fue desvelo
que fuera mucho caer
dar de cabeza en el suelo. 80

]

Dizen, medio dia era
cuando la furia importuna
le echo la cabeza fuera,
que se corto en buena luna,
pues aun la vemos entera. 90

]

El tema de la cefaloforia es fundamentalmente francés y de Galia irradi6 a
otras tierras de la cristiandad. En la larga lista de santos decapitados

que da Saintyves, s6lo hay tres espafioles: Lamberto de Zaragoza (siglo
IV), Laureano de Sevilla (siglo V1), muerto en Bourges9, y Victor de
Cerezo (siglo X)10. Poco significa esto en la tradicion occidental. Y es
que el foco francés tenia un arraigo que le dio vigencia; y el tema aun se
enriqueceria con el motivo de la lengua que habla después de la



decapitacion, como las pasiones del ciclo de Rictiovaro que estudié Coens,
y que cuenta con la historia de san Justo, anterior a la arquetipica de

san Dionisio de Paris11. Pero esto no es sino un motivo marginal que
procede de la decapitacion de san Juan Bautista, cuya lengua, segun
ciertas tradiciones, reprochd a Herodias su crimen. Mas importante es, a
mi ver, el enlace de los ritos célticos estudiados por A. Reinach y P.
Lambrechts12; los cementerios merovingios y el desarrollo del temaen la
cristiandad. Uniendo todos estos motivos nos encontramos con el
sorprendente tema de la prueba caballeresca de la decapitacion por medio
del hacha, que aparece en los juegos arturicos13. De este modo tendriamos
explicado el motivo hagiogréfico a partir de unas tradiciones que se han
ido reelaborando desde unos tiempos protohistéricos y que el cristianismo
interpret6 desde sus propias creencias. Luego, literatura y arte se
hermanaron y nacieron pasiones poco historicas y representaciones muy
reales.

Este es un camino de la tradicion. Pero hay otras muchas tradiciones: se
ha hablado de los ilusionistas de Asia, de los chamanes yacutas, bayas y
jondos14; he aducido un testimonio sorprendente y misterioso del Padre Las
Casas15 y quedan las historias de los guerreros dormidos de Lord Raglanl6,
como en el cuento de Thomas Mann, quedan las resurrecciones de los
decapitados como motivo de los cuentos populares estudiado por Stith
Thompsonl7 y, sobre todo, las creencias de los bayas que cuando han sido
decapitados en la guerra, tienen el poder de recuperar su cabeza y huir
llevandola bajo el brazo y volvérsela a colocarl8.

Una metafora de san Juan Criséstomo se interpretd literalmente y dio pie a
multitud de leyendas, todas relacionadas. Y las llamadas «imagenes
emblematicas» hicieron creer que los santos decapitados fueron portadores
de sus cabezas. La exégesis histdrica procede de las costumbres
(pre)célticas de enterrar a los muertos decapitados; luego, con la
cristianizacion, surgieron otras nuevas cuestiones, como las rivalidades

de iglesias y santuarios para prestigiarse con un santo famoso y gozar de
los beneficios econdmicos que el patrono podia allegar. Pero no fue esto
s6lo: la cabeza que habia después de la decapitacion aparece en numerosos
pueblos y no precisamente cristianos. Se han mezclado dos temas distintos
(cefaloforia y conversacion post mortem), pero como ambos se dan en
pueblos de diversas creencias hay una cristianizacion de motivos paganos
(montafas, piedras, fuentes, bosques), que vienen a dar una mayor
antiguedad a las creencias relativamente modernas19. La accion de los
dominicos fue decisiva20.

Pero he seguido una rama de este proceso, la que analizan Hébert,
Saintyves, Coens. Hay otras, pues la creacion literaria no se agota. He
partido de una novelita de Thomas Mann cuyo argumento estaba en unas
cabezas cortadas Y, luego, erroneamente restituidas a su tronco. Podriamos
pensar en evoluciones del cuento que ya habia adquirido forma literaria:
en Las aventuras del Bardn de Miinhhausen esta la historia de aquellas
gentes de la luna cuya cabeza, bajo el brazo derecho, podia viajar por su
cuenta, motivo que me hace pensar en la vieja leyenda de Fausto. Y
afiadiria temas como los de la cabeza de Atahualpa y leyendas peruanas
vivas todavia o el relato japonés de Lafcadio Hearn o, incluso, la

historia del caballo descabezado del Marcos de Obregon. Pero de todo esto



me he ocupado en otro lugar y no quiero repetirme. Si querria divulgar
unos motivos que acaso aclaren lo que ya tenia escrito y que, por su
finalidad, daban por sabidas muchas cosas.
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