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      A principios de 1980, se celebró en el teatro María Guerrero, sede del  
      Centro Dramático Nacional, un ciclo de sesiones teatrales titulado El  
      teatro de… en el que participamos varios autores. Se nos cedía el  
      escenario por un día y en él podíamos representar lo que quisiéramos.  
      Rompió el fuego Alberto Miralles. Cuando se alzó el telón, la escena  
      representaba, si no recuerdo mal, el salón de una casa burguesa. El  
      decorado estaba hecho con lienzos de papel pintados montados sobre los  
      armazones de madera que forman los bastidores. En aquel marco, los actores  
      interpretaban una escena de alta comedia. Transcurridos unos minutos, el  
      propio Miralles irrumpió en el escenario como espontáneo que salta al  
      ruedo y, ante la fingida sorpresa de los cómicos, hizo trizas papeles y  
      envarillados. Enseguida, su lugar fue ocupado por una escenografía más  
      acorde con el teatro de nuestro tiempo. Lo que vimos a continuación fue la  
      obra que el autor quería mostrarnos. De esa manera simbólica escenificaba  
      Miralles la muerte del viejo teatro y el nacimiento del futuro. 
      No es que él ignorara que la literatura y el arte es un diálogo del autor  
      con su tiempo, que esa relación es la que determina el rumbo que toma en  
      cada época y que eso vale también para el teatro. ¿Por qué, entonces,  
      Miralles eligió, para representar ese tránsito, algo cuya función no va  
      más allá de contribuir a crear el ámbito de la puesta en escena?  
      Seguramente, porque quería recordar algo tan obvio como que el teatro no  
      es sólo literatura, sino suma de varias artes, amén de que es terreno  
      abonado para acoger las aportaciones de la técnica, cuyos progresos son  



      constantes. No tengo la menor duda de que, si de todos los elementos que  
      influyen en su desarrollo y transformación, eligió la escenografía es  
      porque le pareció la forma más gráfica de expresar lo que quería. 
      He de confesar que yo participo de esa idea. En mi experiencia como  
      espectador, he tenido la sensación de que la evolución del teatro está  
      íntimamente ligada a la de la escenografía. Cuando empecé a frecuentarlo,  
      allá por los años cincuenta y tantos del pasado siglo, todavía eran  
      habituales los decorados como el que mostró Miralles al principio de su  
      espectáculo. De lo que no estoy seguro es de haber conocido los telones  
      pintados, salvo en zarzuelas y revistas, géneros a los que siempre tuve  
      afición. Nada sabía entonces de que en Europa, muchos años antes de que yo  
      naciera, un tal Appia, de cuya existencia supe bastante después, concebía  
      el espacio escénico como un lugar en el que plataformas y elementos  
      corpóreos debían reemplazar, con ayuda de la luz, a los telones. Tampoco  
      sabía, por tanto, que sus ideas habían calado y que ya eran muchos los que  
      habían desechado la ilusión pintada. En España, por ejemplo, empezaron a  
      aparecer elementos corpóreos en las puestas escena de Rivas Cherif. Yo  
      descubrí la tridimensionalidad en 1957 y, con ella, lo que se me antojó  
      como el nacimiento de un nuevo teatro. Para mi lo era. Fue en el teatro  
      Español. La obra se titulaba El diario de Ana Frank1. El decorado,  
      diseñado por Sigfrido Burmann2, era, de acuerdo con los deseos del  
      director José Luis Alonso, sólido y sin ningún toque de irrealidad.  
      Representaba la parte alta de unos almacenes y oficinas en Ámsterdam. Ante  
      un paisaje de chimeneas y tejados, se alzaban tres habitaciones con las  
      paredes descarnadas por la humedad. Una de ellas era la cocina, en la que  
      el fregadero tenía agua corriente, pero lo que más llamó mi atención fue  
      que, cuando los personajes cerraban alguna puerta de forma violenta, las  
      paredes no temblaban. Dos años después vi, en el mismo escenario, La  
      muerte de un viajante, de Arthur Miller3. En realidad, se trataba de una  
      reposición de la puesta en escena que José Tamayo había realizado en  
      19514, cuando yo tenía nueve años, pero, para mí, la representación tuvo  
      el valor de un estreno. La escenografía también era de Burmann. Se trataba  
      de un decorado simultaneo, es decir, que en él se mostraban durante toda  
      la función varios espacios distintos, en concreto las habitaciones de la  
      casa de Willy Loman, su protagonista. Hoy lo recuerdo como una de esas  
      casas de muñecas que muestran su interior cuando se quita la fachada. En  
      la planta baja estaba la estancia común; en una especie de entreplanta, la  
      alcoba de Willy y su esposa; y en la bohardilla, la habitación de los  
      hijos. No existían tabiques que definieran estos espacios, pero era fácil  
      imaginarlos. No faltaban, sin embargo, elementos arquitectónicos que daban  
      al conjunto aquella sensación de solidez que José Luis Alonso reclamaba en  
      El diario de Ana Frank. Entre ellos, vigas de madera soportando  
      imaginarios techos, recias puertas y los cortes transversales de dos  
      gruesos muros que dejaban al descubierto su fábrica de ladrillo. 
      Durante años, mis ojos de espectador se llenaron de aquellos volúmenes  
      inmóviles que diseñaban, además de Burmann, escenógrafos como Emilio  
      Burgos, Vitín Cortezo, Manuel Mampaso y Vicente Viudes. Vinieron luego las  
      aportaciones de nuevos profesionales, muchas de ellas importantes y  
      enriquecedoras. Propuestas como las de Francisco Nieva para El rey se  
      muere, de Ionesco, y el Marat-Sade, de Peter Weiss, realizadas en los años  



      sesenta, o las concebidas dos décadas después por Fabiá Puigserver para El  
      público y Comedia sin título5, ambas de García Lorca, ejercieron una  
      poderosa fascinación sobre el público, que empezó a juzgar las funciones,  
      y hasta la labor del director, por la escenografía. Gerardo Vera,  
      admirador de ambos y autor, entre otras, de las magníficas escenografías  
      de 5 Lorcas 5 y El jardín de los cerezos, de Chejov6, llegó a comentar  
      que, cuando hacía un decorado para el María Guerrero o La Zarzuela, a  
      veces la gente iba sólo por verlos. 
      En 1971 se produjo un acontecimiento sorprendente. Una escenografía cobró  
      vida. El escenario estaba ocupado por un hexágono de hierro en cuyo  
      interior, tensada por poleas, se extendía una lona negra salpicada de  
      argollas que la unían, mediante cables, a unos ganchos situados varios  
      metros sobre ella. Tal artilugio permitía que la lona modificara su  
      posición. Ora estaba lisa como la piel estirada de un tambor, ora se  
      plegaba o desplegaba llenándose de surcos profundos, ora se convertía en  
      montaña de empinadas laderas, que los actores escalaban con no poco  
      esfuerzo. Me estoy refiriendo al montaje de Yerma que el argentino Víctor  
      García hizo por encargo de Nuria Espert7. No era la primera vez que, en  
      España, una escenografía cobraba vida, pero sí que eso sucediera en un  
      escenario a la italiana8. 
      Para muchos, la escenografía ha dejado de ser un complemento para definir  
      el ámbito de la puesta en escena y ha pasado a ser identificada con el  
      teatro mismo. No cabe duda que las cada vez mayores posibilidades técnicas  
      y la aparición de nuevos materiales unidos al talento y poderosa  
      imaginación de los creadores han contribuido a su creciente protagonismo.  
      Las nuevas escenografías crean espacios casi mágicos que obnubilan a  
      quienes las contemplan. Eso lo saben sus autores, hasta el punto de que  
      parece que algunos convierten el escenario en una sala de exposiciones en  
      la que mostrar su arte, olvidando que su trabajo es, en palabras de Nieva,  
      el resultado de una intensa meditación sobre lo que ha de pasar a lo largo  
      de la representación. Dicho con otras palabras, un conjunto de signos cuya  
      función esencial es incidir en la enfatización del espectáculo. Así,  
      cuando la aportación de la escenografía al teatro parecía acercarse al  
      ideal, nos encontramos con la amenaza de que se consiga todo lo contrario.  
      Recuerdo bien como a mediados de los años sesenta, ante el protagonismo  
      alcanzado por los directores de escena, el autor de teatro fue marginado  
      hasta el punto de que el teatro de texto quedó relegado a un segundo  
      plano, cuando no expulsado de muchos escenarios. Ahora me invade la misma  
      sensación, esta vez provocada por la megalomanía de ciertos escenógrafos  
      empeñados, con el consentimiento y aplauso de quienes les contratan, en  
      llenar la escena de desmesuradas escenografías, que, en no pocos casos,  
      son auténticas obras de ingeniería. Como autor que soy, sufro por el papel  
      al que a veces es reducido el texto, pero también me preocupa el que se  
      reserva a los actores, convertidos en pequeños muñecos extraviados en  
      laberintos escenográficos, cada vez más alejados de su primordial función,  
      que no es otra que la de dar vida escénica a sus personajes.  
      Por supuesto, el faraonismo que denuncio no es general. Para practicarle  
      se requieren unos medios económicos que no están al alcance de muchas  
      empresas teatrales. En el extremo puesto, abundan los casos en los que los  
      actores se mueven por escenarios sin otro decorado que sus paredes  



      desnudas o, como mucho, un telón de fondo. A veces, es así por la falta de  
      recursos materiales, pero no siempre. No faltan los creadores que, aun  
      disponiendo de presupuesto suficiente, optan por la austeridad. Un claro  
      ejemplo es el de Peter Brook, quién, a partir de unos pocos elementos  
      escenográficos y de una sucinta utilería, permite que la imaginación de  
      los espectadores complete el paisaje escénico en el que se desarrolla la  
      acción. Así sucedía en Woza Albert!, Impressions de Pelleas y Je suis un  
      phénomène9, por citar espectáculos vistos en España. En la primera obra,  
      unos cuantos útiles que parecían rescatados de un basurero, un par de  
      cubos metálicos, unas tablas mal clavadas y unos bastones conseguían  
      recrear múltiples espacios surafricanos. En Impressions de Pelleas, ópera  
      basada en el texto de Maeterlink y la música de Debussy, el agua vertida a  
      un estanque era el único elemento escenográfico mostrado. En Je suis un  
      phénomène, fiel a su línea de trabajo, algunos elementos mínimos  
      dispuestos en una ordenada geometría ocupaban el escenario desnudo. 
      Insisto, pues, en que me estoy refiriendo a una parcela, quizás todavía  
      pequeña, del arte escenográfico. Sin embargo, su principal escaparate son  
      los centros dramáticos nacionales y otros teatros de titularidad pública,  
      lo que le convierte en una importante referencia para el teatro privado.  
      Si esta tendencia se amplía y consolida, el teatro habrá emprendido una  
      peligrosa deriva que podría desembocar en la ruptura del equilibrio que se  
      había alcanzado en el uso del conjunto de signos escénicos que intervienen  
      en el hecho teatral. De esto quiero hablar y lo haré sirviéndome de dos  
      espectáculos importantes que han sido representados en los últimos años.  
      Se trata de La Celestina, allá cerca de las tenerías, a la orilla del río,  
      inspirada en la obra de Fernando de Rojas, y de Cara de plata, de  
      Valle-Inclán. 
      La primera fue representada a caballo de los años 2004 y 200510. Hagamos  
      un poco de historia. El proyecto, largamente acariciado por el canadiense  
      Robert Lepage, director de la compañía Ex Machina, halló vía libre cuando  
      consiguió que cinco instituciones españolas se comprometieran a  
      coproducirle11. El proceso de creación fue largo, algo habitual en los  
      trabajos de Lepage. Tras varias audiciones celebradas en Madrid para  
      confeccionar el reparto que había de acompañar a la protagonista, Nuria  
      Espert, las primeras reuniones tuvieron lugar en La Caserne Dalhousie,  
      antiguo parque de bomberos de la ciudad de Québec y actual sede de la  
      compañía. Allí permanecieron reunidos durante dos semanas actores y  
      técnicos para analizar la obra y realizar los primeros ensayos. Entre los  
      presentes estaba, naturalmente, Carl Fillion, el escenógrafo habitual de  
      Lepage. En esas dos semanas, su principal tarea consistió en realizar los  
      bocetos para la escenografía y en reproducir a escala real algunos de  
      ellos para ser utilizados por los actores. Transcurrido ese tiempo, el  
      trabajo se suspendió para reanudarlo unas cinco semanas antes del estreno.  
      En ese periodo, Fillion construyó la escenografía definitiva. 
      El principal reto que se le planteaba era cómo introducir en el escenario  
      los múltiples espacios en los que se desarrolla la acción: el huerto de  
      Melibea, plazas, calles y las casas de Celestina, Calisto, Sempronio,  
      Areusa y Centurio… Añádase que el trasiego de personajes entre estos  
      lugares es continuo, lo que aconsejaba que las mudanzas se hicieran en el  
      menor tiempo posible. Sin embargo, de las muchas Celestinas que se han  



      visto en España, pocas hay que se hayan montado con complicadas  
      escenografías. Más bien, suele ocurrir todo lo contrario. En la memoria  
      conservo alguna que bien pudiera calificarse de minimalista, como aquella  
      que protagonizó Amparo Rivelles en 1988, cuyo decorado, de Carlos  
      Cytrynowski, se resumía en una plataforma central rodeada por una pista  
      circular y ondulante y, al fondo, un ciclorama que representaba el  
      cielo12. Y nada digamos de las que se muestran en salas alternativas o  
      locales con escenarios pequeños13. La propuesta de Fillion consistió en un  
      enorme panel de aluminio y acero revestido de madera que se deslizaba  
      sobre el escenario, acercándose o alejándose de la sala. Un panel formado  
      por plataformas y prismas en continuo movimiento que, según la posición  
      que adoptaban y con el auxilio de elementos suspendidos del telar,  
      sugerían los espacios antes citados. Estoy describiendo una escenografía  
      viva en la que, en cuestión de segundos, las paredes se convertían en  
      suelos, los interiores en calles y jardines, las puertas en ventanas y las  
      camas en mesas. Todo un confuso conjunto de compartimentos situados a  
      diversas alturas comunicados por huecos. En la rueda de prensa celebrada  
      con motivo de la presentación del espectáculo en Madrid, la actriz Nuria  
      Espert definió la obra de Fillion como un gran retablo barroco con  
      pequeñas casillas esenciales para la comprensión del texto. 
      Para hacerse una idea de la envergadura de la escenografía conviene saber  
      que superaba las veinte toneladas de peso y que, para su transporte, eran  
      necesarios tres camiones con remolques de más de quince metros de  
      longitud. Para descargarla y montarla se requería el concurso de unos  
      cuarenta operarios y técnicos, si bien hay que señalar que, una vez  
      instalada, bastaban unas nueve personas para su manejo, habida cuenta de  
      que su funcionamiento, controlado desde monitores, estaba, en gran medida,  
      automatizado gracias al empleo de cuatro motores hidráulicos. Si Nuria  
      Espert comparó el decorado con un retablo barroco, uno de los técnicos que  
      lo manipulaba decía de él que eran veinte mil kilos de tragicomedia. 
      Aquella escenografía fue la gran protagonista del espectáculo, desplazando  
      a un segundo plano el interés suscitado por ver a Nuria Espert asumir, por  
      vez primera en su dilatada carrera profesional, el papel de Celestina. No  
      niego que hubo críticos que mostraron su entusiasmo por la propuesta de  
      Fillion y que, en la última edición de los Premios Max, figuró en la terna  
      finalista en el apartado reservado a la escenografía. Mi opinión, sin  
      embargo, es otra. Contemplé la representación de la obra con desasosiego.  
      El artilugio que ocupaba el escenario era espectacular y bello, aunque  
      frío, pero una vez superada la sorpresa inicial provocada por su puesta en  
      funcionamiento, el continuo escamoteo y reaparición de los mismos  
      espacios, por otra parte tan parecidos unos a otros, me produjo un  
      profundo tedio. En nada se diferenciaba la casa de Calixto de la de  
      Celestina o la estancia de una casa noble de la alcoba de un burdel. Así  
      mismo, me resultaba difícil reconocer en una de aquellas celdas de madera  
      el patio de una casa, por mucho que por un escotillón saliera una fuente  
      de atrezzo. Tampoco el ruido producido por el movimiento de los paneles  
      resultaba agradable. Pero lo más preocupante para mi fue ver como aquella  
      imponente mole era motivo de distracción para los espectadores y un serio  
      obstáculo para el trabajo de los actores. ¿Cómo actuar y decir bien su  
      texto si, al tiempo, inmersos en aquel laberíntico y cambiante decorado,  



      se veían forzados a practicar una agotadora gimnasia que les situaba en  
      los límites de lo circense? Por poner un solo ejemplo, resultaba patético  
      ver a Melibea, en los momentos que preceden a su muerte, encaramada a la  
      tapia del huerto suspendida de unos cables bien visibles que convertían su  
      caída al vacío en un inverosímil y torpe vuelo lento. 
      Me preguntaba si Lepage, cuyo sistema de trabajo es modélico si lo  
      comparamos con el habitual en estos pagos, no percibía estos  
      inconvenientes. En España es frecuente que los actores ensayen sin conocer  
      hasta las vísperas del estreno la escenografía que les va a acoger ni el  
      vestuario que han de lucir, lo que, a veces, se convierte en un grave  
      inconveniente. El director canadiense, por el contrario, procura que todos  
      los elementos del espectáculo estén presentes en el proceso de puesta en  
      escena desde los primeros compases. Así había ocurrido también en esta  
      ocasión. Yo no lograba entender que el desequilibrio a favor de la  
      escenografía y en detrimento de de la labor actoral y de la comprensión  
      del texto fuera tal. Me costaba atribuirlo a un error de concepción del  
      espectáculo, pero la otra alternativa, que fuera premeditado, me parecía  
      disparatada. Digo que me parecía, porque hoy no tengo ninguna duda al  
      respecto. La casualidad ha querido que apenas un año después de aquella  
      representación, contemplara un video y abundante material gráfico del  
      espectáculo titulado Kâ, que Robert Lepage ha dirigido en Las Vegas para  
      Le Cirque du Soleil14. 
      Para materializar el encargo recibido, Lepage contó con la colaboración  
      del arquitecto y escenógrafo británico Mark Fhiser, especializado en  
      organizar ceremonias de apertura de acontecimientos deportivos como los  
      Juegos Olímpicos de Sydney o diseñar las escenografías de conciertos de  
      rock para grupos como los Rolling Stones o U2. Fhiser dispuso de cerca de  
      doscientos millones de dólares para poner en pie una compleja estructura  
      formada por una plataforma de unas cuarenta toneladas de peso y un sinfín  
      de espirales, pasadizos, puentes tendidos sobre el público y escenarios  
      suspendidos en el aire. El inmenso aparato, atendido por más de ciento  
      cincuenta personas, albergaba espectaculares combates navales, pantomimas  
      acuáticas, mascaradas y escenas de fuego y humo que conformaban un barroco  
      monumento visual puesto al servicio de una nueva cultura de masas. No hace  
      falta decir que el lugar de los actores estaba ocupado por bailarines y  
      atletas. Doy por sentado que Robert Lepage hizo lo que se le había pedido.  
      Su capacidad para abordar el proyecto queda fuera de toda duda, como el  
      entusiasmo con el que acepto el encargo. Pero después de ver aquellas  
      imágenes me convencí de que, para su progreso, el teatro no necesita de  
      estos talentos. 
      Pasemos al otro espectáculo, Cara de plata, de Valle-Inclán. Producida por  
      el Centro Dramático Nacional, fue estrenada en el año 200515, con  
      dirección de Ramón Simó16. De nuevo, estamos ante una obra cuya acción se  
      desarrolla en numerosos lugares: un roquedo en los montes gallegos de  
      Lantaño, caminos, puentes, huertos, ventas y otros espacios exteriores,  
      con portones, atrios y zaguanes de pazos, palacios e iglesias. Tampoco  
      faltan los interiores, con grandes salas, hornos y alcobas. Y transitando  
      por todos ellos, los personajes principales, los secundarios, que son  
      muchos, y una legión de aldeanos, chalanes, feriantes, buhoneros, mendigos  
      y hasta el cortejo de una procesión. Eso sin contar los caballos, alguna  



      punta de vacas y otras bestias. 
      El director quería contribuir, como cuantos se acercan a la obra del autor  
      gallego, a desterrar la idea de que el teatro de Valle es irrepresentable.  
      En su opinión, lo es si se toman al pie de la letra las minuciosas  
      acotaciones, pues entiende que fueron escritas para ayudar a los actores.  
      No creo que fuera eso lo que moviera a Valle a redactarlas, pero ese no es  
      el asunto que ahora nos ocupa. Consideraba Ramón Simó que lo importante  
      era imprimir a la acción una gran agilidad. Para ello era imprescindible  
      que el cambio de espacios se hiciera con rapidez, de forma que el tiempo  
      no se detuviera mientras se producían. Contó para ello con el concurso del  
      escenógrafo suizo Christoph Schübiger. Su respuesta fue, más que un  
      decorado móvil, un decorado vivo. 
      He de señalar que Schübiger no es un desconocido en España. Con  
      anterioridad a Cara de plata había realizado tres trabajos por encargo del  
      Centro Dramático Nacional. El primero, hace dieciséis años, la  
      escenografía de Combate de negro y de perros17, de Koltés, que dirigió  
      Miguel Narros; dos años después, la de Morirás de otra cosa18, pieza  
      escrita y dirigida por Manuel Gutiérrez Aragón; y, por último, en 1995,  
      Terror y miseria del III Reich19, de Bertolt Brecht, dirigida por José  
      Pascual. Repasando aquellos espectáculos, hay, en las dos primeras  
      escenografías, algunas características que reaparecen en la que nos ocupa.  
      No así en la tercera, que llamó la atención por su sobriedad, siendo su  
      aspecto más novedoso que prescindía del escenario a la italiana, pues la  
      acción transcurría en una ancha franja que dividía la sala en dos partes.  
      En Combate de negro y de perros, Schübiger reunió en un solo espacio los  
      que aparecen en la obra. Era la única licencia que se tomó, pues todos  
      ellos respondían fielmente a la descripción hecha por Koltés y recreaban  
      con acierto el ambiente de la construcción de una obra pública en plena  
      selva africana. En el escenario estaban el bungalow del maestro de obras,  
      un macizo de buganvillas, las empalizadas, un río de barro y, sobre todo  
      ello, un puente de hormigón a medio construir. Un puente que, atrapado en  
      la caja del escenario del María Guerrero, apabullaba por sus dimensiones.  
      En alguna crítica se decía que la escenografía estaba en la onda de los  
      decorados impresionantes que entran por los ojos y su autor se preguntaba  
      si merecían la pena esos impactantes alardes visuales. En todo caso, hay  
      que decir que aquella presencia inmóvil no entorpecía el desarrollo de la  
      obra. Luego vino Morirás de otra cosa. A mi me pareció, tal vez influido  
      por la condición de cineasta de su autor y director, que el escenario  
      había sido convertido en un inmenso plató sobre el que Schübiger levantó  
      una pesada escenografía, que, a diferencia de la anterior, se desplazaba  
      de un lado a otro, produciendo chirridos molestos y quebrando  
      continuamente el ritmo de la acción. 
      Estos son, sin duda, los antecedentes del trabajo llevado a cabo por el  
      escenógrafo en Cara de plata. Unas impresionantes rocas negras reproducían  
      unas montañas más escarpadas y desnudas que el roquedo descrito por Valle,  
      con sus ruinas en la cima y verdes brañas en el regazo. Cumplida la  
      primera escena, cuando el tropel de chalanes parte en cabalgata, apenas  
      iniciado el tránsito hacia la segunda, una cosa se hizo evidente: que  
      aquella mole escenográfica ya no representaba las rotundas rocas, sino que  
      simulaba un juego de gruesos y pétreos cortinones dispuestos en tres  



      filas, que, al abrirse, cerrarse, avanzar hacia el proscenio y retroceder,  
      acotaban los espacios en los que se sitúa la acción. Su identificación  
      sólo era posible por los objetos de la utilería. Como los espacios son  
      muchos, el movimiento era continuo, hasta el punto de resultar molesto y  
      monótono. Era una escenografía tan llena de vida que se diría que actuaba,  
      hasta el punto de que competía con los actores e, incluso, les estorbaba.  
      Allí se ahogaban éstos y se perdía el hermoso texto de Valle. De nuevo la  
      escenografía se convertía en protagonista indiscutible de un espectáculo  
      teatral. El único alivio a tan fea y fría estética lo proporcionaban unos  
      videos proyectados sobre la superficie pulida de las cortinas. En la  
      primera parte, hermosos y bravos caballos. En la segunda, el cuerpo  
      desnudo de una mujer joven. Curiosamente, aquellas imágenes resumían los  
      dos principales asuntos del retablo gallego: la prohibición del paso del  
      ganado por las tierras del caballero Montenegro y la disputa de éste y su  
      hijo Cara de plata por la posesión de Sabelita. 
      Yo no sé si esta diatriba contra ciertas tendencias de la moderna  
      escenografía es razonable o fruto del celo de un autor que vuelve a ver en  
      peligro el papel de la palabra en el teatro. A veces dudo, pero, cuando  
      suceden ciertas cosas, pienso que no estoy equivocado. La más reciente es  
      el aplazamiento sine die de la puesta en escena de Decadencia, de Steven  
      Berkoff, en el María Guerrero20. El Centro Dramático Nacional había  
      encomendado la puesta en escena a Jorge Lavelli y éste, la escenografía a  
      su habitual colaborador Agostino Pace21. Faltando apenas un mes para el  
      estreno, todo quedó en suspenso porque la estructura del teatro no podía  
      soportar el peso del decorado22. Por el camino que seguimos, llegará el  
      día en que, si el autor de la obra habla de la existencia de un río, por  
      el escenario discurra una verdadera corriente de agua, aunque para ello  
      sea preciso construir un cauce artificial e instalar motores para  
      impulsarla. Cuando eso suceda, yo echaré de menos aquellos ríos fruto de  
      la imaginación y de la sencillez consistentes en unas cintas azules y  
      verdes sostenidas por sus extremos por un par de actores que las agitaban  
      o aquellos lienzos verticales por cuyo borde superior se deslizaban barcos  
      y peces. 
      He de confesar que, ante la invasión de los escenarios por estas  
      sofisticadas moles escenográficas, cada vez me atraen más los espacios  
      desnudos, en los que las luces y, a lo sumo, una tarima son suficientes  
      para que la imaginación del espectador los vista. Lo he dicho antes, al  
      hablar de Peter Brook, y no me importa repetirlo. Como tampoco me importa  
      recordar las palabras que este mismo artista escribió al principio de su  
      ensayo El espacio vacío. Decía que todo lo que se necesita para realizar  
      un acto teatral es que un hombre camine por un escenario desnudo mientras  
      otro le observa. 
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