Rodrigo Canovas

Desde el Panopticon
lectura de Santiago Cero
de Carlos Franz

Santiago Cero, de Carlos Franz (nacido en 1959), sale a la luz en Chile en
1989, avalado por el Premio CICLA, mencion novela (otorgado en 1988 en
Perl por el Consejo de Investigacién Cultural Latinoamericana).

La recepcion periodistica de esta obra literaria en Chile ha sido

positival. Ignacio Valente, connotado critico literario del Diario El
Mercurio, titula su resefia «Franz, toda una promesa literaria», destacando
la calidad de su prosa. Y en el ambito de la critica de corte vanguardista
(centrada en la nocion de crisis cultural), la ensayista Raquel Olea,
escribiendo para el Diario La Epoca, denomina su resefia «Espacio del
displacer», por el mérito del novel autor de escenificar la crisis

histdrica chilena en el espacio citadino.

Destacamos también en la critica periodistica textos de jovenes
intelectuales y escritores que consideran esta novela como un testimonio
generacional, lo cual los impulsa a escribir manifiestos o breves piezas
ensayisticas. Es el caso de Cristian Warnken, que en su texto «Los
zarpazos de la mascara» (publicado en el Suplemento de Literatura y Libros
de La Epoca en enero de 1990) crea para nosotros un personaje ficticio:
«Soy un personaje de la novela de Carlos Franz. Me gusta que me Ilamen la
maéscara. Ustedes, no necesitan presentacion. Los conozco a todos, uno por
uno, los he espiado durante esta decena de afios en cada recodo, en cada
pequefia miseria personal» (3). Y el versatil Marco Antonio de la Parra, en



una resefia critica que él denomina «La generacion de los 30» (publicada en
la revista Caras, también en enero de 1990), nos confiesa que se servira
del libro como excusa para hablar de toda una generacion:
«Esto no es una critica literaria. Mi interés en la novela de Carlos
Franz, Santiago Cero, es por su tematica, por la generacion a la que
Carlos pertenece. Con todos los golpes que la historia nos dio en
las dos Ultimas décadas, quizas la generacion mas afectada haya sido
la suya, los que hoy por hoy tienen treinta afios y se vieron
envueltos en el sandwich de los fracasos por todos los lados».

(73)

La recepcidn positiva de esta obra avala nuestro intento de realizar un

analisis mas exhaustivo de ella, en un espacio distinto al del periodico.

En las lineas siguientes emprenderemos un estudio monogréafico de esta
novela, privilegiando los temas de la identidad (de un pais, de sus

jovenes) y de la ciudad (de Santiago de Chile, en tiempos de Dictadura).
Desde ya, indiqguemos que espacio y persona se comunican simbio6ticamente, a
través de esa gran metafora del miedo que es el signo cero, sefialada en el
titulo de la obra.

El artista elusivo

Esta novela se presenta como un testimonio personal de un sujeto del cual
no sabemos su nombre, que sufre una condena en una isla. El epigrafe de la
novela reza asi: «l am not I; / thou art not he or she; / they are not

they. (Evelyn Waugh, Brideshead Revisited)».

En una breve apertura, que funciona como aparte 0 enmarque, este sujeto
nos informa elusivamente de su situacion (condenado a trabajos forzados en
una isla) y de las motivaciones del testimonio que esta escribiendo
(expiacion y culpa).

Este testimonio es otorgado en tres partes, constituyéndose en el cuerpo
de la novela. La historia se remonta a los afios universitarios del sujeto
(apodado laxamente en ese entonces El Artista), desde su entrada a la
Escuela de Leyes en la Universidad de Chile, hasta su egreso, cinco afos
después. En un epilogo, se nos traslada a un tiempo mas cercano al
presente (han transcurrido siete afios desde la Universidad), para
presenciar el quiebre de la pareja formada por el protagonista y su amor
de Universidad, Raquel, al descubrir ella la verdad: su marido ha vivido
una doble vida («I am not I; / thou art not he or she).

Este relato esta escrito en segunda persona, como si el sujeto que escribe
estuviera espiandose a si mismo, o tuviera que separar de si al traidor,
legitimarlo como otro (externo a él), para contarle paso a paso cOmo y por
qué se gesto la traicion.

El méximo logro de esta novela se gesta desde este desplazamiento de la
primera a la segunda persona («TU eras inocente antes de que llegara



aquella primera carta2», leemos en el inicio del relato en pagina 15),

pues recrea la ambivalencia afectiva de una generacién y de una sociedad
en crisis. Indiquemos que Franz hace uso aqui de un recurso de la

narrativa contemporanea, presente en nuestras letras de modo ejemplar en
la novela corta Aura de Carlos Fuentes y en el cuento «Usted se tendié a

tu lado» de Julio Cortazar.

Este relato es, por supuesto, personal, en la medida que se puede

reescribir integramente en primera persona («Y0 era inocente antes de que
llegara aquella primera carta»). Su desplazamiento le otorga la carga
culposa y de crisis de identidad que ilumina esta historia («I am not I»).
Quien escribe nos sustrae de la vista la calidad de espia que él conlleva,
otorgandonos constantemente indicios («lo que sabes acerca de operaciones
encubiertas lo aprendiste como autodidacta esos lunes», 58) que nosotros
no advertimos, pues estdn muy bien disimulados. Llegara un momento, sin
embargo, bien avanzado el relato, que sabremos (como lectores) la
condicion de «informante» del protagonista de la historia; pero su grupo

de amigos lo sabe mas tardiamente y su amada Raquel tardara siete afios en
hacerlo.

Cartas marcadas

La anécdota estd habilmente sustentada en el registro de las cartas.
Haremos una exposicion de la trama, desde el comentario de los cinco
circuitos comunicativos que generan estas cartas.

Habré, primero, una serie de cartas (apocrifas) mandadas supuestamente
desde Europa por un amigo de Sebastian a este. En verdad, es Sebastian
quien las escribe y se las lee al pequefio circulo de amigos en el café de

la Escuela de Leyes, deslumbrandolos. Esta falsa accion le facilita la
conquista de Raquel. El Artista le robaré a Sebastian estas cartas (segun
plan del agente Blanco) y Blanco le comunica a Raquel su caracter
apocrifo. Raquel y Sebastian se separan, el Artista recupera a Raquel y
Sebastian desaparece.

Luego, en un segundo momento, distinguimos una serie de cartas
(verdaderas) mandadas desde Europa por Sebastian a Raquel. Estas cartas no
Ilegan a su destinatario, pues son interceptadas por el protagonista.

Raquel finalmente se entera de la verdad cuando Sebastian se comunica con
ella a través de Yolita. Raquel abandona entonces al protagonista sin
nombre y viaja al encuentro de Sebastian.

Enmarcando la novela, en un tercer circuito comunicativo, el protagonista
-desde la isla- se dirige cartas a si mismo (es el testimonio que conforma
la novela: «TU eras inocente antes de que llegara la primera carta»). Sin
embargo, los destinatarios virtuales son la comunidad y también Raquel.
Estas cartas nunca son mandadas.

En el epilogo de la novela, en un cuarto movimiento, se nos informa que el
protagonista, preso en una isla, ha recibido una carta. No se dice quién

la ha escrito (virtualmente Raquel, como si estuviera respondiendo a esas



cartas no mandadas). El protagonista decide contestarle.

En un altimo circuito comunicativo la autoria edita un texto,
programandonos como receptores ideales de una historia que consiste en
imaginar un espacio mental donde ocurra una comunicacion trascendente.
Las cartas inventadas por Sebastian, donde aparece un sujeto que viaja por
el mundo y realiza sus suefios (situacion opuesta a la del circulo de
amigos, anclado en el café situado al interior de la Escuela de Leyes)
tienen su eco, mas adelante, en las cartas que verdaderamente mandara
Sebastian, ahora desde el extranjero, a Raquel.

Ambas correspondencias seran interceptadas por el protagonista.

Cuando Sebastian inventa las cartas, a nivel literal, es destinador y
destinatario simultaneamente; aunque a nivel subliminal, es solo el
destinador, mientras que Raquel y el circulo de amigos son los
destinatarios.

Cuando el protagonista escribe en la isla, como él mismo nos lo expresa,
«soy Yo el Unico destinatario» (12). A nivel subliminal, escribe para ser
absuelto: «si existiera un juez que se ocupara de esos primeros moviles,
de los pecados originales, de las causas remotas, en lugar de sus tardios
efectos, ante él me gustaria testimoniar» (13). Su destinatario ideal es

un alma comprensiva, los mayores, la figura de un Padre que redima el
pecado de los huérfanos.

Cuando alguien le responde, no tenemos la certeza de quién sea el
destinador de esa misiva, pero a nivel simbélico es una emisaria que
levanta la culpa e instaura la comunicacion afectiva.

En esta novela, la carta no es un vehiculo de comunicacion, sino méas bien
un sintoma de la imposibilidad de vivir y de tener una comunicacion real
entre la gente. La carta sustituye y enmascara la responsabilidad que cada
personaje tiene ante la vida. La carta otorga lo que a cada personaje le
falta; borra asi el cero de la existencia de cada uno de ellos.

En Santiago Cero los personajes encuentran en la carta una posibilidad
tanto de evasion como de manipulacion. Las cartas repiten el as y el envés
de sus vidas; conllevan también una doble informacion.

Hay, sin embargo, una progresion en el circuito de estas cartas: desde el
autoengafio, la mentira y la ilusion, se va pasando a la aceptacion de si
mismo y a la busqueda del otro como modo de salida (el testimonio apuesta
todo al otro, tanto externo como interno).

A nivel autorial, el contrato que plantea el testimonio es, ulteriormente,

el intercambio de la culpa (del destinador, el espacio simbolico de la
autoria) por la expiacion (otorgada por el destinatario, el lector ideal).

A nivel cultural, una generacion enrostra a la sociedad de los mayores por
los errores que éstos le han hecho cometer.

Estos personajes grises, en punto muerto, son meros receptaculos de una
atmosfera de los tiempos. Es como si el espacio los programara, como si
habitaran un pais y una ciudad sin salida. El protagonista tiene la
identidad de la ciudad que lo circunda, cuya programacién es cerrada y
letal, y esta signada con la cifra cero.



Cuadros alegoricos

Santiago Cero es una novela en la cual los espacios predeterminan una
cartografia mental. Estos espacios adquieren su sentido por la
configuracién de iconos o cuadros alegoricos.
En verdad, los escenarios que se despliegan nos recuerdan metaforas
colegiales o escenografias de proscenio escolar, donde se suelen mostrar
virtudes, defectos y ensuefios.
Un escenario privilegiado es la Escuela de Leyes. En una linea horizontal,
aparece el patio, «vasto desierto embaldosado» (17), en cuyo centro hay
una fuente con una estatua de la Dama Verde y también, cercanos, algunos
«afiosos arbolitos podados con sadismo» (17). En esta fuente quedaran las
cartas apocrifas «flotando a los pies de la Dama Verde como restos de un
naufragio» (118).
El patio, signo de frialdad y muerte (la Dama Verde es vista como una
diosa a quien se le ofrendan sacrificios humanos), se opone y se
complementa con la cafeteria, espacio de la ensofiacion del circulo de
amigos («ellos sofiaban, se amaban y "partian"»; 8). El cuadro alegorico de
la cafeteria es un afiche turistico de Lufthansa, donde aparece uno de los
castillos de mentiras del rey loco Ludwig de Baviera, el Neuschwanstein.
En el patio, los estudiantes quedan «varado[s] en la orilla de la fuente,
como al borde de la nada» (17), para luego «encallar en la mesa del fondo
de la cafeteria» (20). La cafeteria es un puerto de acogida, un espacio de
ilusiones (alli se leeran las cartas que vienen supuestamente del
extranjero).
Asi, a nivel horizontal, el espacio de la Escuela de Leyes puede
entenderse en términos formales en la siguiente homologia:

Patio : La Dama Verde :: Cafeteria : Afiche

La Dama y el Afiche alegorizan la ley (cruel) y la fantasia (sustitutoria)
respectivamente. La Dama Verde obra ante el protagonista como Medusa
(«Algo dentro ti se hizo de un hierro mohoso y frio»; 53), mientras que el
Neuchswanstein lo sitla en «el castillo de cuento de hadas en el pais de
nunca jamas» (116).

Hay cierto esquematismo en la presentacion alegdrica del espacio de la
Escuela de Leyes en esta novela y mucho resabio preliterario (lenguaje
usado en las composiciones escolares chilenas con temas como El Abedul, El
Arbol Afioso, El Patio del Colegio). Lateralmente, estos rasgos negativos
otorgan una patina de cierta inocencia propia de una novela de
aprendizaje, cuyo protagonista es un joven atrapado en su mala conciencia.

Panopticon



Para quien conozca el tradicional edificio de la Escuela de Leyes de la
Universidad de Chile, ubicado en pleno corazén de Santiago, al lado del
Parque Forestal, le llamara de inmediato la atencidn la presentacion que
realiza Franz de él. A primera vista, parece ser un logrado registro
fotografico de ese espacio, donde se distingue con claridad una fuente
(con una Dama Verde en su centro), el patio, los arbolitos, una cafeteria
y el alto edificio en media luna con ventanales.
El autor habria creado una vifieta que acota muy bien este espacio. Esto es
cierto; hay, sin embargo, un valor agregado: la creacién de una atmosfera
opresiva, de una sensacion de inseguridad, que se logra potenciando la
funcionalidad del espacio fisico interior. Efectivamente, quien esta en el
patio de esa Escuela puede ser observado desde los ventanales, en diversos
niveles; asi, es verosimil pensar que se sienta constantemente vigilado.
Esta sensacion de inseguridad es reduplicada al interpretarse la graciosa
estatuilla verde de la fuente como una diosa inmisericorde.
Hemos hecho esta breve disquisicion, para presentar la hipotesis de que la
Escuela de Leyes, tal como esté presentada en esta novela, realiza
espacialmente el principio de sociedad vigilada. Asociamos esta
construccion con el Panopticon, modelo arquitecténico de ese principio
autoritario, segun el comentario de Michel Foucault.
Veamos. A fines del siglo XVIII Jeremy Bentham disefié un edificio en forma
de anillo. En su centro, dispuso una torre, con ventanales que miraran
hacia el edificio en redondel construido en derredor. Este edificio de
fuera (el perimetro de esta circunferencia) estaba dividido en varias
celdas individuales, que tenian ventanales: una hacia el mundo exterior y
otra hacia el patio interior, es decir, hacia la torre3.
Esta construccién (ideada para carceles, hospicios, escuelas militares y
otros) permite el control de sus habitantes mediante el principio de la
visibilidad. Basta un solo vigilante en la torre central para que éste vea
la presencia de los pacientes de la colonia, a través de sus sombras, que
la luz solar proyecta en el patio interior durante el dia.
En este Panopticon cada persona, dependiendo de su lugar, es vigilado por
los demas. Se instaura, entonces, un aparato de «desconfianza circular».
El espacio de la Escuela de Leyes, tal como es presentado en Santiago
Cero, no s6lo se asemeja al Panopticon, sino que también esta regido por
su légica. A nivel arquitectonico, la Escuela de Leyes es una media luna
que se presenta amurallada hacia afuera (a través de altas columnas) y con
ventanales hacia adentro, que permiten observar el patio interior de
abajo. En este patio, no hay una torre; aunque si proponemos existe un
objeto que la simboliza: es la Dama Verde (tal como aparece connotada en
el libro). Los que estan en los ventanales -a medida que se sube de piso,
las autoridades son mas caducas y vetustas- controlan el patio interno,
donde transitan al sol los estudiantes; pero la autoridad de estos viejos
sefiores es débil, su perspectiva es también parcial y aparecen siempre
subordinados a un orden que los trasciende.
La Dama Verde es la alegoria del «ojo del poder», interiorizado en las
almas de cada uno. Al respecto, es necesario sefialar que EI Artista toma
la decision de hacerse un traidor frente a esta estatua:

«Habias salido huyendo al patio desierto donde la Dama Verde te

atrapd. [...] Algo dentro de ti se hizo de un hierro mohoso y frio,



como el de la estatua que sentiste desdoblarse y entrar bailando
desnuda en tu interior, para quedarse. Tomando posesion, golpeaba
las puertas, corria las cortinas, abria de par en par tus ventanas

al sol de invierno y gritaba: "jdespierta, es hora de actuar,
muchacho!"'».

(53)

La imagen espacial que condensa el principio de vigilancia es la del
circulo, el cero, el ojo (estando la Dama Verde reflejada en nuestra
pupila). Hay ojos espias en todas partes, un sentimiento de persecucion
esquizoide que anula la identidad del personaje.
El espacio (mental) propuesto por el Panopticon invade toda la ciudad y la
articula. Asi, los muchachos escondidos en el entretecho son alumbrados
por la luna, cuya luminosidad irrumpe por las rendijas del reloj del
edificio:
«A través de los numeros se filtraba una maciza luna de verano, que
alumbraba a la ciudad como el foco de un campo de concentracion. Las
calles interminables y vacias en todas direcciones. Ni un soplo de
viento. Ni un alma. Santiago silenciosamente, mientras estaban
escondidos en el entretecho de la Escuela. Estaba por sonar el toque
de quedax.

(132)

Simbiosis espacial

En todo relato existen relaciones de analogia, equivalencia u homologia
entre sus diversas partes (cuadros, escenas, espacios) y Santiago Cero no
es la excepcion. A continuacion, propondremos las relaciones espaciales de
mayor relevancia.

Un espacio privilegiado en la novela, del cual no hemos hablado, es la
pension universitaria, ubicada en el sector central del casco antiguo de

la ciudad.

Al igual que la Escuela de Leyes, este edificio tiene cinco pisos y sera
desde el quinto piso que el protagonista descubrird, al observar el paso
de la gente en la calle, que Blanco esta siguiendo (espiando) a los
pololos Sebastian y Raquel.

Este edificio distingue un arriba y un abajo. Arriba (cuarto y quinto
piso), estan los jovenes, en la pension universitaria de la astrologa
Yolita Manzur. Y abajo (primer y segundo piso), estan los viejos,
habitantes de la Casa de Reposo de la Dra. Sonia. En el tercer piso se



ubican los estudiantes de las carreras mas serias y exigentes, y gente
mayor, pero aun elastica como para subir las escaleras cotidianamente.
Los viejos representan aqui lo caduco, lo gastado; mientras que los
jovenes tienen la potencialidad de la alegria de vivir (aunque su
situacién generacional los lleva al cero, a la pasividad, a la vejez
prematura).
La oposicion «viejos vs. jovenes» se repite espacialmente en la Escuela de
Leyes. Abajo circulan los muchachos y arriba, en los circulos
concéntricos, las solemnes autoridades, que merecen este comentario: «Eran
quizas la solemne galeria de retratos de los decanos muertos, que
observaban a las nuevas generaciones nostalgicos y envidiosos, asomados
desde la eternidad» (25). Estas autoridades no revisten un gran peligro;
constituyen, eso si, lo caduco, lo que no se puede movilizar. Asi, a
medida que los personajes recorren los circulos superiores de la Escuela,
iran accediendo al espacio rarificado de lo estancado: pozos de agua
verdosa, pasillos malolientes, legajos polvorientos («laberintos de
muebles caducos, viguetas, banderas apolilladas con emblemas
incomprensibles y viejas bambalinas»; 43).
Un Night Club céntrico sera también un espacio que aparece enlazado al
espacio rector de la Escuela de Leyes. Este Night Club tiene un proscenio
con la escenografia de un barco y en su show desfilan artistas venidos
supuestamente de diversas partes del orbe. Este cuadro se corresponde con
el del café de la Escuela, donde un grupo de universitarios lee cartas
escritas desde el extranjero, junto a un afiche de Lufthansa.
El relato se programa para que el lector juegue un puzzle sencillo, cuya
dificultad no esta en armarlo sino en reconocer la légica que lo sustenta:
existe una red intrincada que conecta e iguala los espacios por donde
transitan los personajes, transformando estos espacios en un solo
escenario gobernado por la «mirada espia». Santiago es el espacio de la
anulacion de la identidad juvenil, el espacio del no-yo, de la ausencia
(recordemos que el narrador-protagonista no es portador de un nombre
propio). El efecto es la traicion:
«lgnorando, hasta que fue tarde, que era imposible en esos afios
seguir a alguien por Santiago, con los motivos que fuera, sin entrar
inadvertidamente en una red, en su sistema de seguimientos y
vigilancias en el que tu mismo terminarias acechado por otro y éste
por uno mas, hasta llegar a quien sabe qué vigilante central que los
seguia a todos».

(66)

Entrafiable ciudad letal

El sujeto subjetiviza el espacio, convirtiendo Santiago en una cartografia



mental.

La ciudad aparece como un espacio de negacion del sujeto, pues es signo de
desesperanza. Es una ciudad fantasmal, gobernada por el demonio y sefialada
por la carencia: «Dimos vueltas como trompos hasta que atardecio, por
barrios que parecian costras, calles espantosas como grietas» (128). Es

una ciudad fea («cielo sucio de Santiago»; 129), autodestructiva («Como un
pozo. Un agujero perdido en las cordilleras, tajeado por una acequia,

78), letal: «Este pais, por mucho pino que le pongamos, esta en punto
muerto y tiene para rato. En Santiago: negro es la palabra, y el

numero..., yo sé por qué te lo digo, cero» (82).

Y sin embargo, hay también una ciudad entrafiable, recuperada a través de
la figura descriptora de la vifieta: «Le descubri6 las casamatas vacias del
antiguo matadero de Franklin y la hizo aguzar el oido: aun se escuchaban
los ecos de viejas masacres. Le mostré de noche, empequefiecido por la
distancia, el gigantesco hangar iluminado de la Estacién Central. Podia

ser la capilla de una animita puesta a la entrada de Santiago» (85).

Los protagonistas caminan por la ciudad como huérfanos, transitando los
espacios vividos y contados intensamente por otras generaciones literarias
chilenas: la vida universitaria, el ambiente de pension, los paseos por el
Parque Forestal, las visitas a los mercados.

Estos son huérfanos con padre y madre, que recuperan sus modelos desde la
itinerancia por el casco viejo central de la ciudad. Esa es su casa y por

eso esta historia es posible y es contada.

Los caminos de la orfandad

Palabras finales. Esta novela tiene como personaje colectivo a una
generacion de jovenes sefialada por la orfandad. Son los expulsados del
reino de la ilusion y por ello, no poseen historia ni porvenir; sufren,
entonces, el pecado de ser jovenes sin creencias ni mistica.

Santiago Cero es un reproche hacia los mayores, un testimonio literario de
un tiempo de abandono, de inmolacion de suefios. Al respecto, sefialemos que
muchas frases de esta novela constituyen breves manifiestos o proclamas
del «estado de situacion» de esta generacion. Asi por ejemplo, hacia el

final de la novela, se nos manifiesta lo siguiente: «Nadie penso en

nosotros, en nuestra talla. Como esa ropa americana usada que nos ponemos
todos y que siempre nos queda grande. Causas ajenas, parchadas, con los
codos vencidos...» (126).

Concluyamos reafirmando que este texto novelesco exhibe la crisis de
identidad de un pais desde la mirada desencantada de los jovenes sobre una
ciudad y sus habitantes. Santiago es un espacio vacio que suspende nuestro
impulso vital.

Eso fue Santiago; parte de nuestras vidas fue asi; pero esta imagen ya
pertenece al pasado, desde el momento que podemaos verbalizarla, para asi
espantar su fantasma, sin olvidar.
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