Jeronimo Lopez Mozo

Despojamiento y realismo en mi ultimo teatro

No hace mucho fui invitado a hablar ante algunos alumnos de dramaturgia de
la RESAD. EIl tema propuesto era el despojamiento en mi teatro. Suponia que
me pedian que lo hiciera sobre las dificultades que habia encontrado en el
pasado para desarrollar mi trabajo. Habia padecido, como los dramaturgos
gue me precedieron y los que se iniciaron en la actividad teatral al mismo
tiempo que yo, es decir, en la década de los sesenta, el rigor de la

censura, lo que limit6 nuestra libertad de expresion. A ello se sumo la
expulsion de la palabra de los escenarios, empujando a los autores a una
prolongada travesia del desierto, con lo que, en realidad, deberia

referirme a un doble despojamiento. Fui advertido, sin embargo, de que no
era ese el tema que les interesaba, pues, aungue ese despojamiento habia
existido y estaban seguros de que me habia afectado personalmente, fueron
agentes externos los que le provocaron, por lo que, para ellos, tenia un
interés relativo. Al que se referian era de naturaleza bien distinta, a un
despojamiento deseado por mi y, por tanto, buscado voluntariamente.
Confieso mi sorpresa, pues no tenia conciencia de haber sometido mi obra,
al menos de forma consciente, a ningin proceso de sintesis 0
desnudamiento, ya sea en el terreno de la escritura o en otros que también
competen al autor, como es la determinacion del nimero de personajes o de
escenarios en que se desarrolla la accion. Sin embargo, no era gratuita
aquella apreciacion. La inspiraba la lectura de mi obra Eloides, que acaba
de publicar y que el estudioso Eduardo Pérez-Rasilla habia definido como



dura, seca, sin retdrica y alejada de toda pretension de virtuosismo o

brillo literariol. Casi al mismo tiempo, y relacionado con la misma obra,
se apunto que habia abandonado, para algunos en buena hora, mi vocacion
vanguardista o innovadora y me habia pasado con armas y bagaje al bando
realista. Pues bien, a ambas cuestiones quiero referirme. Lo haré, en

primer lugar, a la que se refiere a mi aparente conversion al realismo.

No voy a negar a estas alturas que yo rechace el realismo como forma de
expresion y elegi la vanguardia, aungue la espafiola fuera mas mimética que
original. Quizés, mejor hubiera sido hablar de teatro experimental o
inquieto. Pero ya no tiene remedio, como tampoco lo tiene que entonces no
matizara a que realismo me referia, porque no habia uno, sino varios y las
diferencias entre ellos eran notables. La misma imprecision vale para la
vanguardia, aunque el que hubiera mas de una no era cuestion que me
preocupara, pues a ninguna hice ascos. Para mi, todas se resumian en una
sola, que iba, desde las historicas, hasta el absurdo, que vivia, fuera de
Espafia, sus mejores momentos. Jamas abdiqué de aquella vocacién primera,
ni siquiera cuando otros, dudando del futuro de ese teatro, fueron
dejandole de lado, llegando més de uno, pasado el tiempo, a negar su
pertenencia a él. La espantada fue mayor y mas notoria cuando, en la nueva
situacion politica y social que siguié a la desaparicion del franquismo,
empez0 a ser evidente que seguirian soplando malos vientos para quienes
afiadiamos, a nuestro caracter critico, la marginalidad estética. Alla cada
cual. Mi aproximacion al realismo nada tiene que ver con esas mudanzas.
Reafirmo, pues, mi vinculacion a aquél teatro inquieto, que no he roto, y
reconozco la enorme deuda que tengo contraida con él. Como reconozco
también, aungue lo haga tardiamente, que tal vez no fue un acierto
contemplar todos los realismos bajo un mismo prisma.

Me consuela pensar que nunca es tarde para corregir errores. Lo digo
porque me parece que llegué a tiempo de incorporar el realismo a mi teatro
justo cuando lo necesitaba. O fue quizas la necesidad la que me condujo a
él con una mirada nueva que me permiti6 descubrir que, frente a los
realismos rancios, existen otros capaces de dar cumplida respuesta a las
exigencias del teatro contemporaneo. El caso es que cuando en 1995
publiqué Eloides2, escrita cinco afios antes, algunos conocedores de mi
teatro manifestaron su sorpresa. jEra un texto realistal. No faltaron

quiénes me felicitaron por haberme apeado, al fin, del burro y mas de uno
vaticin6 que no tardaria en comprobar los efectos positivos del paso que
habia dado. También fue realista Ahlan3, escrita a lo largo de casi un
lustro y concluida en el 95.

Para quiénes no las conozcan, diré que escribi la primera cuando las

calles de Madrid empezaban a llenarse mendigos cuyo Unico techo para pasar
las noches era su cielo o, en los dias de frio, el de los pasos

subterraneos y los pasillos del metro, cuando a los comedores de caridad
acudian gentes que antes no los frecuentaban. Junto a los pobres de
solemnidad de siempre, se sentaban profesionales sin trabajo que habian
dejado de cobrar el subsidio de desempleo. El protagonista de mi obra se
Ilama Eloides. A lo largo de veintiocho escenas describo la vida de un
desdichado que lucha inatilmente por escapar a la miseria y al lumpen.
Empujado a la marginalidad tras perder su empleo, asistimos a su paulatina
destruccion a lo largo de un itinerario que le lleva a imaginar la carcel



como un refugio mas seguro y confortable que la calle. En cuanto a Ahlan,
el personaje central es un joven inmigrante marroqui llamado Larbi que
llega a la costa espafiola a bordo de una patera. Tras el desembarco,

inicia un penoso viaje por Espafia, que concluye en Barcelona. En el
transcurso de la obra se muestra una amplia galeria de personajes: la

madre que le empuja a emprender la aventura; los hermanos, que suefian con
seguir sus pasos; los traficantes que manejan el negocio de las pateras;
emigrantes que se buscan la vida en Espafia con diversa fortuna; gentes que
odian al extranjero y otras que le tienden la mano.

En ambos casos, elegi el realismo porque me parecia el vehiculo méas
adecuado para plantear sus argumentos. Pero no era, o al menos yo no lo
pretendia, un realismo en estado puro, sino contaminado con otras

estéticas que me eran familiares. Asi lo vieron algunos estudiosos y
criticos. Eduardo Pérez-Rasilla encontrd en Eloides ecos de personajes
clasicos y contemporéaneos. Entre éstos, los de Woyzeck, Max Estrella'y
Edmon4. Por su parte, Pedro Manuel Villora la ha calificado de tragedia
con resonancias koltesianas5. Con ocasion de su estreno, la periodista
Maria José Zaragoza aludi6 a suaves pinceladas de surrealismo y breves
muestras del teatro de vanguardia6. Respecto a Ahlan, su prologuista,
Virtudes Serrano, sefialaba que «a pesar del caflamazo clasico, la propuesta
espectacular ideada por Lopez Mozo muestra bien a las claras su
conocimiento de los mas actuales y diversos procedimientos dramaturgicos y
mantiene viva la llama del 'nuevo autor' que sigue siendo»7. Por su parte,
Maria Francisca Vilches de Frutos advierte en las dos piezas la presencia
de una de las técnicas mas queridas por mi y, al mismo tiempo, de las mas
utilizadas por el discurso de renovacion teatral comprendido entre los

afios 1960 y 1975, como es la presencia de narradores externos a la accion
dramatica8.

De nada he desertado, pues. Obras posteriores, como Combate de ciegos
(1997), El engafio a los ojos (1997), El arquitecto y el relojero (1999) y

La Infanta de Velazquez, lo atestiguan, sobre todo la ultima, y, c6mo no,
alguna obra breve escrita en estos afios, que, como es habitual en mi, me

ha servido como laboratorio para hacer mis experimentos draméticos. La més
reciente, Puerta metalica con violin, la he subtitulado «Un escenario para
Antoni Tapies». Pero he regresado al realismo tan pronto como lo he
considerado conveniente. Lo he hecho en Ella se va, escrita el afio pasado.
El asunto que abordo es el del maltrato femenino desde una perspectiva que
pocas veces aparece reflejada en la prensa diaria y demas medios de
comunicacion: la de la violencia psicolégica, esa que no deja huellas
externas, que convierte la casa en un infierno y que raramente es
denunciada por la victima, no s6lo porque resulta dificil probar su
existencia, sino también porque muchas mujeres no tienen conciencia de que
esa es otra forma de agresion o porque sienten vergiienza de airear sus
problemas. La accion gira en torno a una pareja formada por un médico y
una estudiante universitaria. Tras su matrimonio, ella renuncia a

cualquier tipo de actividad profesional. Tiempo después, la imposibilidad
de tener hijos le hace replantearse su futuro. Se propone buscar alguna
ocupacion fuera de casa, idea que su marido rechaza. A causa de ello, la
armonia de la pareja se rompe y asistimos a un enfrentamiento en el que él
acaba despojandose de la méascara de hombre liberal con que se cubria 'y



ella comprueba que es imposible encontrar, en sus circunstancias, el mismo
apoyo que la sociedad presta a las mujeres que sufren maltrato fisico.

A modo de conclusidn en lo tocante al realismo, confieso que durante afios
estuve convencido de que realismo y vanguardia eran incompatibles. Pero
desde que Peter Weiss demostro, con la ayuda de Peter Brook, que Brecht y
Artaud podian convivir en un escenario, todo es posible. He incorporado el
realismo a mi teatro, pero, como he dicho, no a costa de renunciar a lo

que hice antes. Antes al contrario, me gustaria que las diversas formulas
que he utilizado llegaran a convivir en una gozosa promiscuidad.

Es el turno del despojamiento. VVolviendo la vista atras y repasando mi
quehacer en busca de huellas que delataran la existencia de algin afan por
depurar mi teatro, no logre encontrarlas. Las habia de la evolucion
producida por la experiencia que uno va adquiriendo en el ejercicio de su
profesion. Una evolucion que, por cierto, me parecio extrafia, porque no
era progresiva, ni apuntaba en una direccién concreta. Al contrario,
abundaban los titubeos y, en ocasiones, la vuelta a territorios que

parecian definitivamente abandonados. Asi, un lenguaje tan escueto como el
de Eloides, obra con la que aparentemente pongo fin a un cierto
barroquismo, aparece en algunas de mis primeras obras. Por ejemplo, en
Moncho y Mimi, escrita hace mas de treinta afios. Carmen Perea, que ha
leido recientemente su tesis doctoral9 sobre mi primer teatro, sefiala que
en la estructura dramatica de esta pieza se advierte, mas que en ninguna
otra, el despojamiento de todo lo que no es absolutamente imprescindible.
El caso se repite en alguna otra obra antigua, como Blanco en quince
tiempos.

Si nos referimos a otros aspectos, como el relativo al nimero de
personajes, en mi primera época abundan las obras con repartos para dos,
tres 0 cuatro actores. La renuncia, El testamento, El retorno y la citada
Moncho y Mimi estan entre ellas. Después, las nébminas se hicieron
interminables. En Eloides aparecen unos treinta personajes, lo que no hace
de ella un modelo de austeridad. Desde esta perspectiva, seria absurdo
hablar de despojamiento. Lo hay, sin embargo, en El arquitecto y el
relojero, obra reciente, en la que sélo intervienen dos actores.

Respecto al espacio escénico, siempre me ha gustado vacio o con escaso
aparato escenografico, aunque de la lectura de algunos de mis libretos
pueda deducirse lo contrario. En buena parte de las obras citadas la

accion transcurre en un solo espacio. Despues, fueron multiplicAndose. En
El arquitecto y el relojero vuelve a ser unico. En ocasiones, los

describia hasta en sus mas minimos detalles. En otras, apenas los
esbozaba. Pero en ningun caso hay contradiccion con mi preferencia por el
escenario desnudo. Entiendo que las indicaciones recogidas en las
acotaciones son necesarias para el lector, y sirven de guia al director de
escena. Me gusta que sea él quien realice el despojamiento escenografico,
siempre, por supuesto, que logre, con unos minimos recursos, que el
espectador vea, donde apenas hay nada, el paisaje habitado por los
personajes. Eloides transcurre en un almaceén de bebidas, en la casa del
protagonista, en una taberna, en una vieja estacion, en un comedor de
caridad, en una iglesia, en la carcel... Mas de veinte lugares distintos

para el siempre limitado espacio de un escenario. En la puesta en escena
de Antonio Malonda bastaron unos cuantos muebles y alguna utileria para



definirlos.

En cuanto a la escritura, mis dos o tres primeras obras acusaban la
influencia de mis aficiones dramaticas y literarias. De esos balbuceos
apenas quedan rastros, pues solo una de ellas, titulada EI deicida, llegd

a ser conocida a través de una lectura publica. A pesar de que fue bien
recibida, muy pronto me orienté hacia las nuevas formulas que empezaban a
triunfar en Europa. De la mano de las compafiias de Camara y Ensayo y de
los grupos universitarios llegaron a nuestro pais, bien es verdad que a

veces en sesiones unicas, las obras de autores como Beckett, lonesco,
Ghelderode y Arrabal, que ya vivia en Paris. Todavia recuerdo con emocion
el impacto que me provoco la puesta en escena de Esperando a Godot. Esos
autores fueron mis verdaderos maestros y, a lo largo de los afios

siguientes, fui afiadiendo las ensefianzas de otros: Brecht, Artaud,

Weiss... También me atrajo, y de qué manera, el Living. Tanto como, mucho
después, Tadeusz Kantor. Desde 1965, en que estrené por primera vez, hasta
el 69 escribi una docena de obras que recogen esa herencia.

Al principio de mi intervencién, sefialaba que quiénes me habian invitado a
hablar del despojamiento en mi teatro me rogaron que no incluyera la
censura entre sus motivaciones. La razon, repito, era que se trataba de un
agente externo y que el interés de ellos era otro. Fue oportuno el veto,

pero no tanto por las razones que esgrimian, sino porque mi escritura

nunca estuvo condicionada por la existencia de la censura. Otra cosa muy
distinta es que no recibiera sus zarpazos. Los recibi y algunas cicatrices
dejaron. Ya sé que hay estudiosos de aquel periodo que opinan de otro
modo. Atribuyen la abundancia de claves, el exceso de abstraccion y el
frecuente recurso a la elipsis y a la fabula a las circunstancias

politicas en las que desarrollabamos nuestro trabajo los autores del Nuevo
Teatro, o los simbolistas, como también fuimos, significativamente,
Ilamados. Puede que, en lineas generales, tuvieran razén los que
establecieron la relacion entre escritura y censura, pero no en lo
concerniente a mi. Mi escritura no tenia como principal objetivo burlar
ningun control, sino el de que me fuera lo mas util posible para

expresarme adecuadamente. Dicho de otro modo, para mi el absurdo no era un
traje de camuflaje, sino una opcion intelectual.

He de reconocer que, a pesar del rechazo generalizado que sufrié nuestro
teatro -rechazo que perdura-, mi escritura no fue cuestionada. Muy al
contrario, recibio elogios. Asi, Ruiz Ramon encontraba mis textos ricos de
significaciones y de valor literario y dotados de una compleja, poderosa y
original poética escénica. De Guernica dijo que estaba magnificamente
escrita y que era, ademas de un hermoso poema dramatico, el Unico
happening poético que conocial0. De forma parecida se manifestaron otros
estudiosos y no recuerdo que, en resefias y criticas, hubiera ninguna que
cuestionara mi escritura. No es mi intencion convencer, con esta
declaracion tan poco modesta, de que soy un gran escritor, sino la de

poner de manifiesto que no habia ninguna razon para que me planteara
mudanzas en la forma de expresarme. Y, en efecto, no lo hice, aunque nunca
dejaron de preocuparme algunos aspectos relacionados con ella. Esa
preocupacion, y las conclusiones a que iba llegando, forzaron, tal vez, la
evolucion que algunos advierten en mi teatro.

En los afios 70, sobre la palabra se cernian algunos peligros. El idioma



espafiol sufria un deterioro, que no ha cesado. En el ambito concreto del
teatro, los enemigos de la buena escritura eran los grupos independientes,
sobre todo aquellos que practicaban la creacién colectiva o que
representaban textos que surgian de ejercicios de improvisacion. Cuando
entre los miembros del colectivo habia un autor que ordenaba y pasaba a
limpio las aportaciones de los demas, las cosas mejoraban. Siempre que he
participado en proyectos de estos grupos he procurado que, antes o después
de su puesta en escena, el texto quedara definitivamente fijado y tuviera

la calidad exigible a cualquier obra literaria. Esa obsesion, si es que de
obsesion se trata, la he mantenido, incluso cuando he escrito en
colaboracion con otros autores. A estas preocupaciones se sumaban otras
que tenian que ver con el dominio que otros lenguajes escénicos iban
adquiriendo en detrimento de la palabra. Es verdad que el teatro de texto
jamas desaparecio de los escenarios, pero esa era la tendencia. Donde mas
se extendio el fendmeno fue en el &mbito de las compafiias vanguardistas y
experimentales, en el que era frecuente que la palabra pasara a un segundo
plano o que desapareciera. El pablico habitual de los festivales
internacionales fue testigo del triunfo de la imagen.

Yo tuve, en ese terreno, una experiencia negativa, pero interesante. En
1967 mi obra Moncho y Mimi fue representada en un festival de teatro.
Cuando la vispera del estreno asisti a un ensayo me di cuenta de que mi
texto habia sido mutilado. El azar quiso que las dos versiones fueran
publicadas meses después1l, de modo que cualquier curioso puede verificar
que, del primer acto, habia desaparecido la tercera parte y, del segundo,
nada mas y nada menos, que el noventa por ciento. Autor bisofio, nada dije.
Concluido el festival mi obra obtuvo, con gran sorpresa por mi parte, el
primer premio. Con la tremenda poda realizada por el director de la
compaiiia se llevaba a la préactica la teoria, tan en boga entonces, de que
una imagen vale mas que mil palabras. Lo curioso es que, en mi caso,
parecia confirmarse, pues todo cuanto yo habia querido transmitir al
espectador permanecia en la puesta en escena. Aquella fue, para mi, una
leccion temprana e importante. No me pasé al bando de los que se proponian
dejar mudos a los autores, pero si comprendi que al teatro, en general, le
sobraban palabras, sobre todo al que escribiamos quienes no asumiamos,
dentro de él, otras funciones artisticas, como la direccion y la
interpretacion. Era conveniente que existiera un equilibrio entre los
diversos signos escénicos.

Mi reaccion fue inmediata. En aquellos momentos tenia previsto acercarme
al mundo del happening como forma de expresion susceptible de ser
incorporada en el futuro a mi teatro. Para estos experimentos utilizaba,
como dije mas arriba, el teatro breve. Aproveché la ocasion para reducir

el texto hablado cuanto me fuera posible y medir mi capacidad para
encontrar iméagenes que pudieran sustituirle eficazmente. Apenas un par de
meses después, ya habia escrito dos piezas cortas en las que el texto

tenia escasa presencia. Las titulé Blanco en quince tiempos y Negro en
quince tiempos. En la primera, los personajes pronunciaban catorce frases
de entre una y siete palabras. En la segunda, las frases eran quince,
igualmente breves. Afios mas tarde daria una vuelta de tuerca mas en la
pugna entre palabra e imagen. En La flor del mal, otra pieza breve,

encerré los dialogos entre paréntesis y los sangré como suele hacerse con



las didascalias. Con ello equiparaba el papel de los personajes y de sus
parlamentos al de los objetos, los sonidos inarticulados y los olores a
sudor, a incienso, a mar y a perfumes diversos que inundaban el escenario.
Estos ejercicios experimentales y la observacion de lo que sucedia a mi
alrededor, me proporcionaron algunas ensefianzas Utiles a la hora de
plantearme los aspectos formales de mis propuestas. Por ejemplo, que el
teatro sin palabras no tenia su futuro asegurado, como asi ha sido. Es
probable que el espectador se haya cansado del constante bombardeo de
imagenes al que se le somete, pero también cabe que no quiera seguir
representando un papel pasivo y reclame una participacion intelectual que
nunca sera plena si los Unicos estimulos que le llegan proceden del mundo
de la imagen. Con imagenes y musica se pueden crear espectaculos de gran
belleza, provocar emociones y transmitir determinados mensajes, pero para
profundizar en el conocimiento del ser humano, y ese es uno de los
cometidos del teatro, es imprescindible la palabra.

Otra cosa que aprendi es que el intento por encontrar un estilo propio
puede llegar a resultar inconveniente cuando se convierte en objetivo
prioritario. Bien esta que la obra de un autor posea unas sefias de

identidad que permitan reconocerla como suya, pero soy del parecer de que
el estilo es una especie de molde en el que vertemos aquello que queremos
expresar. A un autor no encasillado no le basta un tnico molde, sino que
habra de buscar los mas adecuados para dar forma a cada una de sus ideas.
Desde el momento en que asimilé las influencias recibidas y crei disponer
de mis propias herramientas de trabajo, traté de que, cada nueva obra que
abordaba, poseyera la forma que, en mi opinion, mejor le conviniera. Como
quiera que mi produccion de aquellos afos, los que van del setenta al
setenta y cinco, fue, en cuanto a los asuntos abordados, diversa, diverso
fue, en consonancia con lo dicho, el estilo de mi escritura. En Anarchia

36, una cronica sobre el enfrentamiento entre anarquistas y comunistas
durante la guerra civil espafiola, buena parte del texto reproducia

discursos y documentos de la época y el resto tenia bastante que ver con

la épica brechtiana. En Espectaculo Andalucia, obra enmarcada en el teatro
de agitacion campesina, alternaba la farsa grotesca con el expresionismo,
segun ocuparan la escena los jornaleros o los terratenientes y demas
fuerzas vivas del campo andaluz. En Los fabricantes de héroes se reinen a
comer, escrita en colaboracion con Luis Matilla, el lenguaje era el del
cdmic, pues en ese ambiente se desarrollaba la obra. En Comedia de la olla
romana en que cuece su arte La Lozana, version libre de La Lozana
andaluza, de Francisco Delicado, respeté, como no podia ser de otro modo,
el lenguaje rico y dificil del original, al que afadi el de algun otro

escritor del XVI.

Por dictado de la moda y por decision de buena parte de los profesionales
que controlaban el teatro espafiol, la palabra siguié proscrita durante

largo tiempo, lo que no impidio que, como otros muchos, me mantuviera fiel
a ella. De aquella época, y aun de los afios siguientes, guardo recuerdos
contradictorios que seguramente algo tienen que ver con esa sensacion a la
que me referia al principio sobre la evolucion de mi escritura. Afirmaba
que no ha seguido un proceso sencillo. Explicaré por qué. Como autor,
reconocia la enorme importancia de los signos no verbales y eso se refleja
en las acotaciones de mis obras. Pero no siempre se ha traducido en una



economia de lenguaje, ni mucho menos en el descuido de su calidad. Al
contrario, hay obras en las que doy a la palabra un gran protagonismo. D.
J. y Yo, maldita india..., escritas en la segunda mitad de los ochenta,

son dos ejemplos. En la segunda, la palabra es algo mas que una
herramienta de autor, pues llega a formar parte del argumento. La Malinche
y Hernan Corteés, los protagonistas de la obra, representan dos culturas
que, en su primer encuentro, solo pueden dialogar a través de los gestos.
Tres lenguas diferentes -espariol, nahuatl y quiche- impiden hacerlo de
otra manera. Dialogo incompleto que soélo facilita el trueque de mercancias
y el enfrentamiento fisico para decidir quien es el més fuerte. Pero

cuando La Malinche domina las tres lenguas y se convierte en traductora,
caen las barreras linglisticas y la palabra sustituye al gesto. La nueva

via de comunicacién abre las puertas al mestizaje cultural, mostrando de
esa manera el superior poder de las palabras. Esa fidelidad a la parte
literaria del teatro me ha sido recompensada de forma explicita en dos
ocasiones. La primera, cuando la Real Academia Espafiola, concedio a Yo,
maldita india... el Premio Alvarez Quintero. La segunda, cuando en 1998
obtuve, con Ahlan, el Premio Nacional de Literatura Dramatica.

En buena logica, a esas alturas, mi escritura deberia ser magra, que no
pobre. A mi me parece que lo era, porque procuraba que no hubiera en ella
rastros de grosura. No se me oculta, sin embargo, que hojeando mis libros,
se tiene la sensacion de que hay demasiado dialogo y de que abundan los
parlamentos largos. Una lectura mas atenta permitiria ver que se trata de
una apreciacion injusta. Nada que me parezca superfluo tiene cabida en mis
propuestas, aunque algo haya podido colarse sin que yo lo percibiera.
Tengo muchos argumentos en favor de que sea asi. En primer lugar esta el
convencimiento, ya expresado, de que la palabra puede ser sustituida por
cualquier otro signo escénico cuando éste sirve para expresar lo que se
pretende. Otro argumento guarda relacion con el trabajo del actor que ha
de transmitir al publico lo que el autor ha escrito. Es una reflexion
provocada por la lectura de El silencio de la escritura, de Emilio

Lled612. No hay en el referencias a la actividad teatral. Cuando el

fildsofo se refiere al interprete, no piensa, pues, en un actor. Ni

siquiera su discurso tiene nada que ver con mi interesada interpretacion,
pero lo cierto es que, mientras leia, mentalmente me trasladaba al mundo
de la escena. Dice Lledo6 que la voz del intérprete es resonancia de un
didlogo con el autor del escrito. Llevando esa afirmacion a mi terreno, yo
afiado que ese didlogo llega nitido al receptor sélo cuando se facilita el
trabajo del actor. ;Como? Eliminando las palabras estériles, por ejemplo.
Estériles son, segun el ensayista, las que no hacen pensar, las que no
inician el camino de la reflexion, las que no mueven, sino que paralizan,
aquellas, en fin, que se han hecho inservibles por la natural inercia que

el uso ha ido introduciendo en ellas. Libre de esa ganga, el actor debe
sentirse comodo y en Optimas condiciones para volcar toda su energia en
profundizar su doble dialogo con el autor y el espectador.

Tengo mas argumentos en favor del lenguaje depurado. Cuando no lo esta,
suele envejecer pronto. El teatro contemporaneo esta lleno de ejemplos,
algunos muy recientes. Cuando asistimos a reposiciones de obras estrenadas
con éxito hace veinte o treinta afios, no es extrafio que nos encontremos
con que los personajes se expresan con un lenguaje obsoleto y que, de



cuanto dicen, sobre la mitad. Es algo que se percibe hasta cuando el texto
ha sido peinado vy, el vocabulario caduco, remozado. El fenémeno se da
principalmente en obras de autores aquejados de incontinencia textual o
demasiado inclinados a trasladar al escenario el habla cotidiana. Cuando

el autor crea un lenguaje propio, que suele ser un precipitado del de la

calle y de su aliento dramatico, su obra despide el aroma de lo clasico

desde el momento mismo en que nace. Luces de bohemia o La casa de Bernarda
Alba no necesitan, a sus afios, ni amputaciones por gangrena, ni

maquillajes para disimular las arrugas.

De un tiempo a esta parte, se esta produciendo la recuperacion de la

palabra. No nos frotemos las manos, o hagamoslo, pero sin dejar de dar
vueltas a la cuestion de la escritura dramatica. Yo reflexiono sobre ello

a menudo, pero desde luego lo hago cada vez que me dispongo a empezar una
nueva obra. Ha llovido mucho desde que Jardiel Poncela afirmara que, en el
teatro, las cosas importantes habia que repetirlas tres veces para que el
publico y los criticos se enteraran. Al espectador de hoy le molesta la
reiteracion. Le aburre. Exige que se vaya al grano. El cine, la television

y, en general, el creciente predominio de lo audiovisual, no solo en la
actividad cultural, sino en la profesional y la cotidiana, ha determinado

una nueva forma de ver el mundo y de relacionarse con los demas, que lleva
aparejada cambios profundos en los habitos de comunicacion. Internet o la
telefonia celular lo prueban de forma irrefutable. Desde esa perspectiva,
parece evidente que los autores hemos de adaptar nuestra escritura a los
ritmos y esquemas propios de las nuevas sensibilidades. Pero me gustaria
gue mis mensajes, suponiendo que tengan algun valor, calaran en las mentes
de los destinatarios y no sucediera con ellos como con los recogidos en el
contestador telefonico, que, una vez escuchados, se borran, o con lo

escrito en la pantalla del ordenador cuando no lo archivamos.

Se supone que una escritura renovada precisa de un nuevo vocabulario. Qué
mejor proveedor, en principio, que el que la sociedad ha ido creando para
adaptarse a los nuevos codigos de comunicacion. Sin embargo, ya me he
referido a él en términos criticos. Al deterioro de nuestra lengua, en

buena medida atribuible al mal uso que hacen de ella quienes tienen la
obligacion de protegerla, se afiade la costumbre de sustituir las palabras

por siglas, de deformarlas, de acortarlas suprimiendo silabas y, en

aparente contradiccion con ese afan de sintesis, la de llenar cualquier
conversacion de latiguillos. También es una amenaza, especialmente para el
teatro, el lenguaje hueco de las series televisivas, plagado de lugares
comunes y de frases que uno adivina antes de escucharlas. Buena parte del
lenguaje cotidiano es de usar y tirar y, por tanto, nos sirve de poco,

aunque no debamos ignorarlo.

¢ Pero qué tiene que ver cuanto llevo dicho con el asunto del

despojamiento? ¢ Acaso demuestra que le he buscado a lo largo de mi
trayectoria profesional? Desde luego que no. ¢Quizas a partir de
determinado momento, en concreto el que precedio a la escritura de
Eloides? Tampoco. En verdad que me propuse depurar el lenguaje hasta donde
me fuera posible. En este caso concreto, habia una decidida voluntad de
busqueda de cierto despojamiento. La historia del protagonista, cuya vida

se convierte en un descenso a los infiernos creados por una sociedad
profundamente injusta, exigia que asi fuera. Llené la obra de frases



cortas, a veces tajantes, frases que cupieran en las escenas, también
deliberadamente breves. Hay parlamentos largos, por supuesto. Pero en
ellos evité, con dos excepciones, cualquier tentacion retérica. Y tampoco,
en las excepciones, me fui por las ramas. En la primera, cuando Eloides
empieza a recorrer un camino sin salida, cuando todavia cree que su
situacion es pasajera, le hago que escuche a Luis de Géalvez, violinista 'y
mendigo, contar su pasado Yy referirse con satisfaccion a su presente. En

la otra, el destino de Eloides esta decidido. Desde la celda que ocupa en

la carcel, recita en voz alta la carta que le gustaria escribir a sus

padres anunciandoles que, después de muchas dificultades, su vida se ha
resuelto satisfactoriamente.

De haberme impuesto el despojamiento como meta, las obras posteriores a
Eloides hubieran seguido los mismos derroteros, cosa que no ha sucedido. Y
no porque esté insatisfecho con los resultados obtenidos. El lenguaje de
mis producciones posteriores es austero, pero vuelve a tener el poso
literario que le negué a ésta. No sé si a lo largo de mi intervencion, que

en buena parte coincide con la que tuve ante los alumnos de la RESAD, he
conseguido explicar algo de mis dimes y diretes con la palabra, sefial, al
fin y al cabo, de mi amor por ella, apenas atenuado por el reconocimiento
del papel que juegan, en el teatro, los lenguajes no verbales. En

cualquier caso, quede lo que he dicho como testimonio de un autor que ha
defendido la presencia de la palabra en el escenario cuando estorbaba a
algunos, asi como su buen uso, en estos tiempos en que tantos se empefian
en destrozarla.
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