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Disfruto más de las relecturas 
 

 
 
 
      La literatura fue una de mis aficiones más tempranas y, con el paso del  
      tiempo, llegó a convertirse en parte fundamental de mi vida. Por ello no  
      me resulta una tarea fácil deslindar aspectos.  
 
 
 
 
 
      Yo tuve la gran fortuna de nacer en una familia que amaba y respetaba los  
      libros; por eso, muy pronto entré en contacte con la literatura. Y ese  
      contacto se produjo de una forma tan natural, que reproducía el proceso  
      histórico de la comunicación literaria, lo cual trajo como consecuencia la  
      implantación de hábitos de lectura permanentes.  
      En primer lugar fue la palabra: los cuentos que me narraban mi madre y mis  
      hermanos. Luego los libros, que me leían en voz alta. De ahí nació una  
      imagen de los libros como el lugar mágico donde vivían todas aquellas  
      historias que tanto me fascinaban; y la urgencia por aprender a leer, para  
      poder vivir yo también en aquel espacio con independencia y libertad.  
      Desde entonces, la literatura, los libros, fueron la más hermosa manera de  
      ocupar ese largo tiempo que entonces llamábamos horas muertas, en aquellos  
      días de pobreza y escaseces todavía no sabíamos o NO nos atrevíamos, a  
      llamarlo ocio.  
      Más tarde vino una etapa de lectura enfebrecida en la que me dejaba llevar  
      en brazos de la lectura y para mí sólo existía y tenía importancia aquello  
      que leía en los libros. Poco a poco comencé a sentir el impulso mimético  



      de escribir mis propias inquietudes y reflejar mi visión personal del  
      mundo.  
      Tenía 15 o 16 años cuando publiqué mi primer cuento en un periódico de  
      Burgos. Se titulaba Los Gatos Negros y estaba fuertemente influenciado por  
      Poe, Kafka y Albert Camus. Ver mi nombre escrito en letras de molde y un  
      cuento mío a disposición de los lectores hizo que naciera en mí el deseo  
      de llegar a ser escritor. Por eso, cuando tuve que escoger una carrera  
      opté por Filología Románica, que entonces comprendía también los estudios  
      literarios. Esto me brindaba la oportunidad de no apartarme de mi afición  
      principal: la literatura.  
      Yo no concibo un escritor que no lea, de la misma manera que no concibo  
      peces fuera del agua. Bueno, si que concibo peces fuera del agua; pero la  
      evolución de las especies demuestra que cuando los animales marinos salen  
      del agua, terminan por convertirse en otras cosas: hombres, en el peor de  
      los casos.  
      De todos modos, creo que mi formación académica y mi condición de escritor  
      me han hecho perder una parte importante de la capacidad de fascinación  
      por la lectura; me han convertido en un lector más exigente y cada vez me  
      resulta más difícil dejarme llevar, con los ojos cerrados en los brazos de  
      un libro. Disfruto mucho más de las relecturas. Pero cuando se produce la  
      suerte de que uno de mis libros favoritos ha resistido el paso del tiempo,  
      quiero decir el paso de mi tiempo, la experiencia, entonces, es sublime.  
 
 
      Leer desde niño  
      Esta convicción me llevó a publicar mi primera obra literaria para niños y  
      jóvenes y me ha impulsado a seguir por el mismo camino.  
      La afición por la lectura se adquiere en la infancia y en la primera  
      juventud o no se adquiere nunca. Quizá alguien encuentre exagerada esta  
      afirmación. Es cierto que, algunas veces, la afición por la lectura se  
      adquiere más tarde, incluso en la madurez. Pero eso son excepciones y, en  
      cualquier caso, nunca se podrá recuperar el tiempo perdido. Nunca se  
      podrán recuperar las lecturas infantiles que no se disfrutaron en su  
      momento. Pero sobre todo nunca podrán improvisarse la fascinación, la  
      magia y el vértigo que envolvían una buena novela de aventuras leída en su  
      momento; cuando se abría La Isla del Tesoro como quien se dejaba deslizar  
      por una montaña rusa.  
      Por eso, vuelvo a insistir en que los hábitos duraderos de lectura se  
      generan en la infancia y en la primera juventud. Por eso, el mayor  
      estímulo que siento para seguir escribiendo es saber que, de alguna forma,  
      estoy participando en la tarea de crear nuevos lectores.  
 
 
 
 
      Momentos clave  
      No me resulta fácil hablar de momentos clave en mi obra literaria, porque  
      no sabría distinguir etapas dentro de ella. Creo que se trata de una línea  
      narrativa continuada que se caracteriza por una preocupación por el  
      estilo, un sentido ético, un respeto profundo por el lenguaje y por los  



      lectores. De este respeto, posiblemente se deriva el carácter abierto de  
      mis libros, que invitan a la recreación y a una lectura creativa. Podría  
      hablar, sin embargo, de momentos clave para desarrollar mi obra literaria:  
 
        - En primer lugar debo mencionar mi trabajo durante seis años -de 1965 a  
        1970- en una editorial. Esto me brindó la oportunidad de entrar en  
        contacto con el público infantil y juvenil.  
        - La publicación de mi primera obra literaria Feral y las cigüeñas el  
        año 1971 en la editorial Doncel. 
        - La obtención del premio lazarillo en 1977 con El hombrecito vestido de  
        gris, que se publicaría en la editorial Alfaguara el año 1978. 
        - Por último mi trabajo en televisión, que resaltará dentro de mi estilo  
        la concreción, la plasticidad y las imágenes visuales. 
      Dentro de mi obra también podría hablar de líneas creativas, aunque toda  
      clasificación es engañosa, y estas líneas no son absolutamente  
      independientes y nítidas, sino que confluyen, convergen y coinciden en  
      temas, tratamiento e ideas recurrentes.  
        - La primera línea podría caracterizarse por el reflejo y la evocación  
        de la literatura de tradición oral; dentro de un profundo respeto hacia  
        ella, se ofrece una actualización temática y estructural y una propuesta  
        de lecturas creativas y renovadas. A este grupo pertenecerían Feral y  
        las cigüeñas, El Duende y el Robot, El secreto del Lobo, El Gegenio y,  
        de alguna manera, A bordo de La Gaviota. 
        La segunda, estaría caracterizada por un intento de renovación temática  
        y estructural. A este grupo pertenecerían: El Hombrecito vestido de  
        gris, El Hombrecillo de Papel, El Faro del Viento, El Bosque de Piedra,  
        Sopaboba y El secreto de la Flauta de Piedra. 
        - La tercera línea se caracteriza porque el libro, la lectura, el hecho  
        de la creación literaria y artística y el lector se convierten en  
        personajes o en aspectos fundamentales. A este grupo pertenecen: Un  
        castillo de Arena, El misterioso influjo de la barquillera y serie de  
        Libros de Tano. 
 
 
 
 
       Tano  
      Esta serie consta de cinco libros: En la Torre del Laberinto, En la Trampa  
      de Papel, En la Frontera del tiempo, En la Ciudad Sumergida y En el  
      Castillo del Aire. 
      Es el resultado de dos años de trabajo intenso y constituye, sin duda, el  
      mayor esfuerzo creativo que realizado hasta este momento. Cada aventura de  
      Tano comienza después de haber leído uno de mis libros. Con lo cual esta  
      serie me ha brindado la posibilidad de reflexionar, evocar y recrear una  
      buena parte de mi obra anterior.  
      La serie tiene un protagonista común cuya principal característica es la  
      de ser lector. En el primer libro de la colección, Tano tiene seis años y  
      se convierte en protagonista cuando se convierte en lector. Todos los  
      libros que Tano ha leído están simbolizados en un Espejo de Papel: el  
      elemento mágico que les permitirá penetrar en los libros que lee. El  



      espejo es un objeto mágico que aparece repetido innumerables veces en la  
      literatura fantástica; y también aparece repetido como símbolo del libro  
      -Sthendal, Borges...- creando una sucesión infinita de imágenes al  
      reflejar a un tiempo el mundo que nos rodea, al autor que lo ha escrito y  
      al lector que lo tiene en sus manos.  
      La segunda nota que caracteriza a Tano y a los demás protagonistas de esta  
      serie es que crecen a medida que avanza la serie: en cada libro tienen un  
      año más.  
      Esta idea de crecimiento, que fue la generadora del proyecto, me llevó a  
      las siguientes reflexiones: Tano crece leyendo; el libro es un elemento  
      que ayuda a crecer. El lector participa en el acto creativo; el libro  
      ayuda a crear. Crear es un a forma de crecer.  
      Los personajes crecen en los libros; pero también crecen con los libros.  
      Con cada libro leído van progresando en madurez. No son repetitivos;  
      porque los personajes cambian a medida que van creciendo; del mismo modo  
      que cambia la complejidad de las historias y su grado de implicación en  
      ellas.  
      Pero, quizás, la característica más importante de esta colección es su  
      carácter abierto a la imaginación y a la creatividad del lector que se  
      introduce en sus páginas.  
      En el tercer volumen de la serie titulado En la Frontera del tiempo,  
      cuando se trasladan al libro El Duende y el Robot y comienzan a caminar  
      por sus páginas descubren esta posibilidad:  
            «Muy pronto, las huellas se convirtieron en palabras y las palabras,  
            en recuerdos. Los niños sonrieron al Duende y al Robot, porque  
            aquellas palabras contaban su historia. Luego, volvieron la vista  
            atrás para mirar el camino andado. Entonces, se emocionaron al  
            descubrir que, también ellos, dejaban sus propias huellas sobre las  
            páginas del libro. Unas iban paralelas a las que había trazado el  
            autor; otras, se cruzaban en direcciones distintas. De cada palabra  
            salían muchos otros caminos que podían encauzar la historia por  
            rumbos diversos. Y todos aquellos caminos tejían un Laberinto de  
            Palabras, que vivían en el Laberinto del Tiempo. A los niños les  
            entusiasmó el Laberinto de Palabras; porque en él cada uno podía  
            inventar su propio camino, que le conduciría a una de las infinitas  
            salidas».  
 
 
 
      Cada libro de esta serie es un mundo y, a la vez, muchos mundos, tantos  
      como lectores. Lectores que pueden ser desde niños de seis años hasta de  
      edades mucho más avanzadas; porque contienen diversos niveles de lectura y  
      abundan en símbolos que poseen la inagotable riqueza de su polivalencia y  
      de constituir un universo plural.  
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