Manuel Alvar

Don Jorge en la «Canada de los Ingleses»

Sevilla dio a la generacién del 27 el testimonio notarial de su fe de

vida. Aquel viaje organizado por Sanchez Mejias, con sus conferencias en
el Ateneo, con su fotografia esperando el pajarito y con sus miedos en el
Guadalquivir. Pero Méalaga dio méas, mucho mas, fueron unas calles, y unas
rejas, y unos arboles que transmutaron la pobre realidad terrena en
trasuntos paradisiacos: calle de Cordoba, la Alameda, vegetacion viciosa
del Parque. Eran los afios d e la mano paterna y el traje de marinero. Ahi,
caminando plazuelas de gracia, un nifio se asomaba a la mas pura creacion
poética. Y Malaga fue -edad de hombre- aquella peripecia onirica en versos
parisinos y libros poéticos para pocos. Y fue -si, también fue- el taller
artesanal donde el poeta encerraba su vocacion para que, siguiendo el
ritmo de los térculos, los demas cantaran. Y fue -es- el cobijo de otros
nombres en su durea senectud. Acera del Paseo Maritimo arriba, acera del
Paseo Maritimo abajo -las agujas del reloj tienen ya gesto de San Miguel
Arcangel- ;cuantos malaguefios saben que aquel hombre con el que se han
cruzado durante muchos meses era una inmensa pagina de nuestra mejor
poesia?

Malaga ya no es Malaga, sino la calle que lleva al mas seguro de los
puertos. ¢Quién diria que a cualquier parte? Malaga ciudad del Paraiso
donde los poetas -criaturas desasidas- viven el anticipo de la gloria mas
humana. Vicente Aleixandre en sus dias gozosos, José Maria Hinojosa en su
frustrada evasion, amarga mas que los ramos de ruda; Emilio Prados en la
yerba, blanda para el cuerpo tendido; Manuel Altolaguirre en su litoral
donde resuena la cancion del agua; Damaso Alonso, Jorge Guillén en esos



gozos de la vista, perdida -como en un viejo romance- tras imposibles
galeras.

Malaga formo, conformo y confirmo a muchos de estos hombres, y ain no
habriamos terminado la ndbmina si no recordaramos a Moreno Villa 'y a Juan
Rejano, tejiendo ambos arte tequite en las soledades de Méjico. Formo,
conformd y confirmd. Cuadernos de EI héroe o libros del Arroyo de los
Angeles. Y le sobro viento para barloventar bonetas y cebaderas, maestras
y mesanas, traquetes y foques, de cuantas generaciones han venido después
para que no anduvieran a palo seco.

Jorge Guillén

Por eso un dia del mes de febrero, Malaga vuelve a estar en nuestro
pensamiento. Jorge Guillén ya no pasea por la acera ancha, junto a las
palmeras que bate la brisa marera o las espumas rotas que bajan a besarle
los pies. Jorge Guillén ya no me toma del brazo hacia el antepecho del
balcon para decirme «con mar, cielo, amor, luz, se puede escribir toda la
poesia del mundox». Jorge Guillén ya no me esperara los sabados veraniegos
-ancha risa, manos abiertas de asceta castellano- para dedicarme una sarta
de gozos o de esperanzas. Jorge Guillén, don Jorge, desde aquellos dias,
tan lejanos, en que paseabamos por Zaragoza mientras el aire del Moncayo
presagiaba la muerte de —12Pedro Salinas, o aquellos otros

granadinos en que buscabamos las huellas de Federico, o los malaguefios
-entrando de puntillas al cuarto donde jugaban mis hijos-. Don Jorge en
tantas y tantas cartas: la primera, ahi, en 1947, cuando Ildefonso Manuel
Gil le dijo que yo habia dado la primera conferencia de mi vida, y él me
escribia: «haga ese libro que nos falta sobre Pedro Salinas». Las otras
-muchas cartas- comentando mi discurso académico, glosando mi Vision en
claridad, pidiendo a Maya Smerdou que Yo escribiera el prélogo de la Serie
Castellana, desgranando una letania de entusiasmos que empezaban por la
broma cordial para que luego yo no creyera la carifiosa cortesia de sus
elogios («Mi muy querido y admirado amigo, navegante por las aguas de
Naxos: Mi sefior, Manolo»).

Llamaré como siempre, Irene, soy Alvar. Y llevaré unas rosas y alguna
separata, y me esperara el té con limén para que el recuerdo no seque los
labios. Y se quebraran los limites del tiempo, y don Jorge volvera:

Digame, digame, ¢cOmo estan los siete infantes de Lara? ;Y San Blecua?
iQué trabajadores son los aragoneses! Pero es mas admirable Elena...
(Recuerda, don Jorge, ¢cuéntas veces?) Y las alumnas que querian verle (si
son bonitas que vengan todas juntas). Si, fueron todas juntas y, usted,

tan grande, tan sin fatiga siempre, ain les escribié cuando le felicitaron

el cumpleanos.

Jorge Guillén

La ultima vez, s6lo hablé con Irene y con Teresa. Me daba miedo que la
risa no estuviera franca o que las manos no se abrieran o que la voz se
quebrara. No, Teresa, no iré. Si viene a cuento dile que algln dia me
acercaré un rato. Don Jorge esta aqui y habla para mi solo. Aquella
conversacion que le preparé y él prefirié escribirme porque asi tendriamos



un rato mas para charlar, y luego grabd la escritura y todo en ese sobre

que aun dura y que me envio con un mensajero: «Para Don Manuel Alvar»
(entre el solemne Don Manuel, que iba dedicado al emisario, y el intimo
Para, sin direccién ni notas, como dedicatoria que me ofrecia). Y don

Jorge sigue preguntando por el Alvar del romancero. Ya viaja solo a
Estados Unidos o a Inglaterra y, ya ve, don Jorge, esta tarde ha sacado un
libro que se encuadernd, bellisimo, con una hucha de ahorros y leemos («Al
futuro Caballero de romance, Gonzalo Alvar, el mas viejo de sus amigos.
Jorge, Malaga, Sabado Santo 9-Abril-1977»). Esta tarde, por que un locutor
de television, con aire aburrido y sin saber de qué hablaba, sin encontrar

la sencilla hondura de la palabra, decia que usted se habia ido a un

jardin inglés desde donde se ve el mar. jPobre locutor! No sabia que
aquella Cafada de los ingleses habia sido un hermoso libro de Maria
Victoria (¢ Cémo lo ignoraba aquella locuaz presencia?), que se publico en
«Halcon que se atreve». Y aquel poemario comenzaba con unos versos -lo que
es ignorar las cosas- que habian sido escritos para usted, antes de que

usted se fuera a la Cafiada de los Ingleses:

Dentro estoy encerrado

en un cuerpo inseguro

a cuyo pequefiito
continente me hago,

pues mi destino, ay,

por ahora esta unido

a una dimension breve

a que debo adaptarme.

Si, a una dimension breve. Porque Malaga dio a los hombres del 27 todas
esas cosas que decia al principio. Y es que yo no queria hablar asi sin
respiro, de esa luz total que Jorge Guillén nos ha traido, y he preferido
recordar a todos y recordarme en mi ciudad del Paraiso. Mélaga, viento
para que flamearan las velas de nuestra poesia. Si, el viento lo dio
Malaga. Pero hoy la ciudad ha pasado la cuenta y se queda como rehén a un
poeta. Es lo que -con rédito y todo- el grupo devuelve por tantos y tantos
desvelos cumplidos. Y recordaremos para siempre este dia claro que -sin
embargo- nos trae tristeza («sol de febrero, rara vez dura un dia

entero»); este dia en el que Méalaga se ha quedado para siempre con el
poeta que abandond la modestia gris de Castilla y el oro vibrante de
Florencia para descansar un poco entre blancuras y afiiles. Que acaso eso
sea el ciego muro donde nos apoyamos todos en un dia de fatiga. Y ahi, la
voz clara y altisima que ha hecho de Malaga una luz viva para siempre en
la dimensidn breve de la Cafiada de los Ingleses.
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