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Don Jorge en la «Cañada de los Ingleses» 
       
 
 
 
      Sevilla dio a la generación del 27 el testimonio notarial de su fe de  
      vida. Aquel viaje organizado por Sánchez Mejías, con sus conferencias en  
      el Ateneo, con su fotografía esperando el pajarito y con sus miedos en el  
      Guadalquivir. Pero Málaga dio más, mucho más, fueron unas calles, y unas  
      rejas, y unos árboles que transmutaron la pobre realidad terrena en  
      trasuntos paradisíacos: calle de Córdoba, la Alameda, vegetación viciosa  
      del Parque. Eran los años d e la mano paterna y el traje de marinero. Ahí,  
      caminando plazuelas de gracia, un niño se asomaba a la más pura creación  
      poética. Y Málaga fue -edad de hombre- aquella peripecia onírica en versos  
      parisinos y libros poéticos para pocos. Y fue -sí, también fue- el taller  
      artesanal donde el poeta encerraba su vocación para que, siguiendo el  
      ritmo de los tórculos, los demás cantaran. Y fue -es- el cobijo de otros  
      nombres en su áurea senectud. Acera del Paseo Marítimo arriba, acera del  
      Paseo Marítimo abajo -las agujas del reloj tienen ya gesto de San Miguel  
      Arcángel- ¿cuántos malagueños saben que aquel hombre con el que se han  
      cruzado durante muchos meses era una inmensa página de nuestra mejor  
      poesía?  
      Málaga ya no es Málaga, sino la calle que lleva al más seguro de los  
      puertos. ¿Quién diría que a cualquier parte? Málaga ciudad del Paraíso  
      donde los poetas -criaturas desasidas- viven el anticipo de la gloria más  
      humana. Vicente Aleixandre en sus días gozosos, José María Hinojosa en su  
      frustrada evasión, amarga más que los ramos de ruda; Emilio Prados en la  
      yerba, blanda para el cuerpo tendido; Manuel Altolaguirre en su litoral  
      donde resuena la canción del agua; Dámaso Alonso, Jorge Guillén en esos  



      gozos de la vista, perdida -como en un viejo romance- tras imposibles  
      galeras.  
      Málaga formó, conformó y confirmó a muchos de estos hombres, y aún no  
      habríamos terminado la nómina si no recordáramos a Moreno Villa y a Juan  
      Rejano, tejiendo ambos arte tequite en las soledades de Méjico. Formó,  
      conformó y confirmó. Cuadernos de El héroe o libros del Arroyo de los  
      Ángeles. Y le sobró viento para barloventar bonetas y cebaderas, maestras  
      y mesanas, traquetes y foques, de cuantas generaciones han venido después  
      para que no anduvieran a palo seco. 
 
 
      Jorge Guillén 
      Por eso un día del mes de febrero, Málaga vuelve a estar en nuestro  
      pensamiento. Jorge Guillén ya no pasea por la acera ancha, junto a las  
      palmeras que bate la brisa marera o las espumas rotas que bajan a besarle  
      los pies. Jorge Guillén ya no me toma del brazo hacia el antepecho del  
      balcón para decirme «con mar, cielo, amor, luz, se puede escribir toda la  
      poesía del mundo». Jorge Guillén ya no me esperará los sábados veraniegos  
      -ancha risa, manos abiertas de asceta castellano- para dedicarme una sarta  
      de gozos o de esperanzas. Jorge Guillén, don Jorge, desde aquellos días,  
      tan lejanos, en que paseábamos por Zaragoza mientras el aire del Moncayo  
      presagiaba la muerte de   —12Pedro Salinas, o aquellos otros  
      granadinos en que buscábamos las huellas de Federico, o los malagueños  
      -entrando de puntillas al cuarto donde jugaban mis hijos-. Don Jorge en  
      tantas y tantas cartas: la primera, ahí, en 1947, cuando Ildefonso Manuel  
      Gil le dijo que yo había dado la primera conferencia de mi vida, y él me  
      escribía: «haga ese libro que nos falta sobre Pedro Salinas». Las otras  
      -muchas cartas- comentando mi discurso académico, glosando mi Visión en  
      claridad, pidiendo a Maya Smerdou que yo escribiera el prólogo de la Serie  
      Castellana, desgranando una letanía de entusiasmos que empezaban por la  
      broma cordial para que luego yo no creyera la cariñosa cortesía de sus  
      elogios («Mi muy querido y admirado amigo, navegante por las aguas de  
      Naxos: Mi señor, Manolo»).  
      Llamaré como siempre, Irene, soy Alvar. Y llevaré unas rosas y alguna  
      separata, y me esperará el té con limón para que el recuerdo no seque los  
      labios. Y se quebrarán los límites del tiempo, y don Jorge volverá:  
      Dígame, dígame, ¿cómo están los siete infantes de Lara? ¿Y San Blecua?  
      ¡Qué trabajadores son los aragoneses! Pero es más admirable Elena...  
      (Recuerda, don Jorge, ¿cuántas veces?) Y las alumnas que querían verle (si  
      son bonitas que vengan todas juntas). Sí, fueron todas juntas y, usted,  
      tan grande, tan sin fatiga siempre, aún les escribió cuando le felicitaron  
      el cumpleaños.  
 
 
      Jorge Guillén 
      La última vez, sólo hablé con Irene y con Teresa. Me daba miedo que la  
      risa no estuviera franca o que las manos no se abrieran o que la voz se  
      quebrara. No, Teresa, no iré. Si viene a cuento dile que algún día me  
      acercaré un rato. Don Jorge está aquí y habla para mí solo. Aquella  
      conversación que le preparé y él prefirió escribirme porque así tendríamos  



      un rato más para charlar, y luego grabó la escritura y todo en ese sobre  
      que aún dura y que me envió con un mensajero: «Para Don Manuel Alvar»  
      (entre el solemne Don Manuel, que iba dedicado al emisario, y el íntimo  
      Para, sin dirección ni notas, como dedicatoria que me ofrecía). Y don  
      Jorge sigue preguntando por el Alvar del romancero. Ya viaja solo a  
      Estados Unidos o a Inglaterra y, ya ve, don Jorge, esta tarde ha sacado un  
      libro que se encuadernó, bellísimo, con una hucha de ahorros y leemos («Al  
      futuro Caballero de romance, Gonzalo Alvar, el más viejo de sus amigos.  
      Jorge, Málaga, Sábado Santo 9-Abril-1977»). Esta tarde, por que un locutor  
      de televisión, con aire aburrido y sin saber de qué hablaba, sin encontrar  
      la sencilla hondura de la palabra, decía que usted se había ido a un  
      jardín inglés desde donde se ve el mar. ¡Pobre locutor! No sabía que  
      aquella Cañada de los ingleses había sido un hermoso libro de María  
      Victoria (¿Cómo lo ignoraba aquella locuaz presencia?), que se publicó en  
      «Halcón que se atreve». Y aquel poemario comenzaba con unos versos -lo que  
      es ignorar las cosas- que habían sido escritos para usted, antes de que  
      usted se fuera a la Cañada de los Ingleses:  
 
                      Dentro estoy encerrado 
                  en un cuerpo inseguro 
                  a cuyo pequeñito 
                  continente me hago, 
                  pues mi destino, ay, 
                  por ahora está unido 
                  a una dimensión breve 
                  a que debo adaptarme. 
 
 
 
 
 
      Sí, a una dimensión breve. Porque Málaga dio a los hombres del 27 todas  
      esas cosas que decía al principio. Y es que yo no quería hablar así sin  
      respiro, de esa luz total que Jorge Guillén nos ha traído, y he preferido  
      recordar a todos y recordarme en mi ciudad del Paraíso. Málaga, viento  
      para que flamearan las velas de nuestra poesía. Sí, el viento lo dio  
      Málaga. Pero hoy la ciudad ha pasado la cuenta y se queda como rehén a un  
      poeta. Es lo que -con rédito y todo- el grupo devuelve por tantos y tantos  
      desvelos cumplidos. Y recordaremos para siempre este día claro que -sin  
      embargo- nos trae tristeza («sol de febrero, rara vez dura un día  
      entero»); este día en el que Málaga se ha quedado para siempre con el  
      poeta que abandonó la modestia gris de Castilla y el oro vibrante de  
      Florencia para descansar un poco entre blancuras y añiles. Que acaso eso  
      sea el ciego muro donde nos apoyamos todos en un día de fatiga. Y ahí, la  
      voz clara y altísima que ha hecho de Málaga una luz viva para siempre en  
      la dimensión breve de la Cañada de los Ingleses.  
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