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      La raza de las mujeres 
      El mundo de la epopeya tiene poco que ver con las mujeres, aunque quizá mi  
      afirmación valga en este caso sobre todo para la crónica de Bernal Díaz  
      del Castillo, conocida como la Historia verdadera de la conquista de la  
      Nueva España1, único texto al que haré referencia aquí. La conquista  
      tratada como un asunto heroico sólo se ocupa de las mujeres como  
      personajes secundarios, anónimos y colectivos; forman parte de un botín de  
      guerra y los soldados se sirven literalmente de ellas para resolver sus  
      necesidades domésticas y cotidianas, esto es, la comida y el sexo. 
      Después de las batallas contra los tlaxcaltecas que terminan con el  
      triunfo de los españoles, Xicoténcatl el Viejo le dice a Cortés, para  
      sellar la alianza: 
            «porque más claramente conozcáis el bien que os queremos y os  
            deseamos en todo contentaros, nosotros queremos dar nuestras hijas  



            para que sean vuestras mujeres y hagáis generación, porque queremos  
            teneros por hermanos, pues sois tan buenos y esforzados. Yo tengo  
            una hija muy hermosa, y no ha sido casada; quiérela para vos». Y  
            asimismo Maseescaci y todos los demás caciques dijeron que traerían  
            a sus hijas, y que las recibiésemos por mujeres; y dijeron otras  
            muchas palabras y ofrecimientos, y en todo el día no se quitaban  
            [...] de cabe Cortés [...] Y Cortés les respondió a lo de las  
            mujeres que él y todos nosotros se lo teníamos en merced y que en  
            buenas obras se lo pagaríamos el tiempo andando. 
 
            (p. 197)                 
 
 
 
      Este tipo de pacto no es inédito, obviamente. Se da en las mejores  
      familias y el sacrificio de Ifigenia en la epopeya y en la tragedia  
      griegas puede suceder porque Clitemnestra entrega a su hija pensando que  
      la casarán con un guerrero famoso, y a pesar de que Agamenón es el jefe de  
      los aqueos, grupo racial al que pertenecen tanto Aquiles como Ifigenía, la  
      entrega de una hija para el sacrificio como si se tratase de un animal  
      propiciatorio permite la comparación. Las mujeres del pueblo en el México  
      anterior a la Conquista parecen estar -estaban- a disposición de los  
      vencedores -españoles e indios, mexicas o tlaxcaltecas, o lo que fueran- y  
      un caso singular sería el de la Malinche, entregada a los conquistadores  
      como parte de un botín, después de la batalla de Potonchán, quien de no  
      haber sido entremetida, bulliciosa y desenvuelta, hubiese corrido la misma  
      suerte que las demás mujeres, un total anonimato dentro de la esclavitud.  
      Las hijas de caciques estaban a disposición de sus padres: un ejemplo  
      sería el de la hija de Xicoténcatl el Viejo, hermana del Mozo, enemigo de  
      Cortés. Su padre se la ofrece al conquistador, éste la toma y la manda  
      bautizar junto con otras jóvenes nobles que han sido entregadas a los  
      invasores «y se puso nombre a la hija de Xicotenga el ciego, doña Luisa, y  
      Cortés la tomó por la mano y se la dio a Pedro de Alvarado». 
            (p. 200)                 
 
 
 
      Pedro de Alvarado era soltero y aunque luego se casa con una española, los  
      hijos que «hubo» en doña Luisa se unirán a españoles encumbrados.  
      Curiosamente, después del «desbarate» que los españoles sufren en  
      Tenochtitlán, sola mente se salvan la Malinche y doña Luisa, las dos  
      indígenas. Bernal menciona además a una española, «que se decía María de  
      Estrada, que no teníamos otra mujer de Castilla sino aquella». 
            (p. 387)                 
 
 
 
      Las mujeres son buenas para «hacer generación», como decía el cacique  
      tlaxcalteca y más tarde Moctezuma, o simplemente para satisfacer el deseo  
      primario de la sexualidad, en un mundo privado de mujeres reales, es  



      decir, europeas. Las indias suelen ser llamadas simplemente así, indias; y  
      muy a menudo, cuando ya forman parte de un botín de guerra, se les llama  
      «piezas» y se las troquela con un hierro especial hecho para quintar lo  
      obtenido en la futura Nueva España. Dicho hierro lleva la letra G que vale  
      por Guerra: «Aquí se hubieron muy buenas indias y despojos, añade Bernal»  
      (p. 173), cuando relata una de las batallas en que triunfaron, antes de  
      que se ganara Tenochtitlán. Cabe agregar que este tratamiento es universal  
      cuando se trata de los indios cautivados; Bernal relata cómo fueron  
      «castigadas» varias poblaciones, entre ellas Zautla, Tepeaca,  
      Iztacamextitlán, por haber sacrificado y comido a algunos de los españoles  
      que pasaban por allí, mientras sus compañeros, entonces indefensos, eran  
      expulsados de Tenochtitlán por los mexicas: 
            Como Gonzalo de Sandoval hubo llegado a la villa de Segura de la  
            Frontera, de hacer aquellas entradas que ya he dicho. Y en aquella  
            provincia todos los teníamos ya pacíficos [...] porque todos los  
            pueblos de los rededores habían dado la obediencia a Su Majestad,  
            acordó Cortés, con los oficiales del Rey, que se herrasen las piezas  
            y esclavos que se habían habido para sacar su quinto después que se  
            hubiese primero sacado el de su Majestad, y para ello mandó dar  
            pregones en todo el real que todos los soldados llevásemos a una  
            casa que estaba señalada para aquel efecto a herrar todas las piezas  
            que tuviesen recogidas, y dieron de plazo aquel día y otro, que se  
            pregonó, y todos ocurrimos con todas las indias y muchachas y  
            muchachos que habíamos habido, que hombres de edad no curábamos de  
            ellos, que eran malos de guardar y no hablamos menester su servicio  
            teniendo a nuestros amigos los tlaxcaltecas. 
 
            (p. 418)                 
 
 
 
      Es evidente que este tipo de prácticas eran comunes a todos los  
      conquistadores, ya fueran indios o españoles, pero la principal diferencia  
      eran los métodos para castigar y sacrificar a los prisioneros, los  
      indígenas se los ofrecen a sus dioses, sacan su corazón y se comen su  
      carne -son objeto de sacrificio religioso- y los españoles los hierran y  
      los convierten en «piezas», son instrumentos de trabajo. Cabe añadir que  
      entre el indio esclavo y el indio aliado la diferencia es grande; subrayo,  
      para Bernal (y sin duda para sus demás compañeros españoles), el indio, no  
      como individuo en sí mismo sino como grupo humano, ocupa dentro de la  
      jerarquía conformada por los europeos una categoría inferior; por ello, el  
      máximo elogio que puede hacérsele será considerarlo semejante a los  
      españoles, aunque nunca igual a ellos: 
            Ya en aquella sazón habían alzado en México otro señor, porque el  
            señor que nos echó de México era fallecido de viruelas, y el señor  
            que hicieron era un sobrino o pariente muy cercano de Montezuma que  
            se decía Guaremuz [Cuauhtémoc], mancebo de hasta veinticinco años,  
            bien gentilhombre para ser indio [...] y era casado, con una hija de  
            Montezuma, bien hermosa mujer para ser india. 
 



            (p. 404)                 
 
 
 
      El paradigma con que se mide al indio es relativo, forma parte de una  
      jerarquía y por tanto de una clasificación, y cuando es sometido a ella  
      suele elevarse casi a la altura del recién venido: reviste alguna de las  
      características que definen al europeo, su inteligencia, su valentía, su  
      hermosura alcanzan una gradación especial y un asombro particular: su  
      comportamiento o su educación, su valor o su hermosura son apreciados si  
      se acercan al patrón occidental. Otro pasaje muestra el asombro que causa  
      la capacidad de los indígenas para entender algunas instituciones de la  
      cultura occidental: «Que aunque son indios, vieron y entendieron que la  
      justicia es santa y buena» (p. 129). 
      Con todo, en la guerra, el indio es sólo un objeto, un cuerpo esclavo, a  
      veces un cuerpo semejante al de las bestias. Oigamos de nuevo a Bernal: «Y  
      eso pasado, apretamos las heridas con paños, que otra cosa no había, y se  
      curaron los caballos con unto de un indio de los muertos, que abrimos para  
      sacarle el unto» (p. 82). 
      Nunca se menciona en la crónica una operación semejante efectuada en los  
      cuerpos de los españoles caídos en batalla, en cambio, muy a menudo se  
      leen descripciones como la siguiente «Y con el unto de indios que ya he  
      dicho otras veces se curaron nuestros soldados que fueron quince» (pp.  
      163) . Los indios cautivos pierden su categoría humana: los cerdos  
      proporcionan el unto, tipo de grasa que no hace mucho se utilizaba con  
      abundancia en México. 
      Pero si el indio puede convertirse en objeto, las mujeres lo son  
      invariablemente, aunque pertenezcan a las clases altas, sean hijas de  
      caciques, vistan «ricas camisas de la tierra», lleven collares de oro en  
      el cuello y zarcillos del mismo metal en las orejas y lleguen acompañadas  
      de otras indias para servirse de ellas, siempre serán parte de un botín de  
      guerra. Doña Marina, Malinalli o Malinche escapa en parte a esta  
      cosificación. Bernal la menciona invariablemente y, a pesar de que su  
      labor como lengua ha merecido un capítulo entero de encomio, cree  
      necesario reiterarlo capítulo tras capítulo, aunque aparezca siempre en  
      pareja con Jerónimo de Aguilar, pero su admiración hacia ella es explícita  
      y categórica, y muy pocas veces elogia la habilidad o la diligencia del  
      intérprete español. Dice por ejemplo: «Y Cortés le respondió con nuestras  
      lenguas que consigo siempre estaban, especial la Doña Marina» (p. 243) y  
      añade: 
            Dejemos esto y digamos cómo doña Marina, con ser mujer de la tierra,  
            qué esfuerzo tan varonil tenía, que con oír cada día que nos habían  
            de matar y comer nuestras carnes con ají [sic], y habernos visto  
            cercados en las batallas pasadas, y que todos estábamos heridos y  
            dolientes, jamás vimos flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que  
            de mujer. 
 
            (p. 172)                 
 
 



 
      Es bien sabido, como lo sabían los griegos, que la raza de las mujeres es  
      diferente a la de los hombres y cuando una mujer se comporta de manera  
      distinta a la del modelo cultural que la codifica, su conducta excepcional  
      le otorga categoría humana, es decir, la convierte en hombre. ¿No será que  
      tras de esa admiración y ese deseo de compararla o identificar su fuerza,  
      su coraje, su valentía o su inteligencia con la del varón se esconda un  
      malestar extraño y cierto temor?2 La diferencia se inscribe sobre dos ejes  
      paralelos, contiguos o confundidos, el estatuto del cuerpo viril y su  
      relación con lo femenino. 
 
 
 
 
      Y sobre todo el cuerpo, pero el cuerpo viril 
      Un hecho resalta cuando se lee atentamente a Bernal: la omnipresencia del  
      cuerpo. Los tabasqueños, dice Bernal: «tornaron a reparar y hacer cara, y  
      peleaban muy valientemente y con gran esfuerzo, y dando voces y silbos»  
      (p. 75) . La epopeya está habitada por cuerpos viriles. Es natural, el  
      hecho mismo de conquistar está ligado al cuerpo viril: la lucha es  
      literalmente cuerpo a cuerpo y los golpes lo desgarran, lo abren, las  
      espadas lo hieren, las lanzas lo penetran, el frío lo quema, los  
      pedernales lo hienden. Asimismo, el castigo vulnera la integridad corporal  
      de quienes son juzgados como transgresores. Cortés manda azotar o cortar  
      las manos o los pies a los españoles que roban aunque sea un poco de  
      tocino y a los disidentes los compra con prebendas o con oro, y cuando no  
      puede ablandarlos, palabra clave en el texto, los manda ahorcar. A los  
      indios espías les corta las manos y los dedos pulgares y se los envía como  
      represalia a Xicoténcatl el Mozo, su enemigo. Ciertos españoles sufren de  
      enfermedades vergonzosas claramente verbalizadas por el cronista: «algunos  
      de nuestros hombres estaban malos de bubas o humores y les dolieron los  
      muslos al bajar [las escaleras del Templo Mayor]». Otros sufren de un  
      ridículo mal de lomos, su ociosidad en la isla de Cuba no los ha preparado  
      para el violento esfuerzo que deberán desplegar durante la guerra de  
      conquista. 
      Por su parte, los indígenas recogen los cuerpos de sus propios muertos y  
      los queman o entierran para que no huelan mal y a los enemigos los  
      sacrifican, les sacan el corazón y comen su carne. Bernal refiere cómo  
      Cortés y sus hombres visitan el Templo Mayor guiados por Moctezuma y la  
      casi intolerable convivencia con los cuerpos tajados y la sangre  
      derramada, escenas, por otra parte, innumerables, contempladas y descritas  
      por los invasores: 
            Y tenía en las paredes tantas costras de sangre y el suelo todo  
            bañado de ello, como en los mataderos de Castilla no había tanto  
            hedor. Y allí le tenían presentado cinco corazones de aquel día  
            sacrificados [...] y todo estaba lleno de sangre, así paredes como  
            altar, y era tanto el hedor que no veíamos la hora de salirnos  
fuera. 
 
            (p. 260)                 



 
 
 
      Las relaciones con el propio cuerpo se transforman a medida que los  
      españoles avanzan por el territorio de lo que será después la Nueva  
      España, y esta verificación se aplica tanto a los extranjeros como a los  
      indios. Las diferencias raciales juegan un papel decisivo, sobre todo en  
      lo que se refiere a la vellosidad que cubre el rostro de los europeos  
      frente a los rostros casi imberbes de los indios. De hecho cuando se leen  
      ciertos episodios, varios datos dan motivo de reflexión: en una refriega  
      entre los mexicas y algunos de los hombres que Cortés ha dejado en la  
      retaguardia se cuenta la historia de un soldado llamado Argüello: 
            y en aquellas refriegas y guerra le llevaron un soldado vivo, que se  
            decía Argüello, que era natural de León, y tenía la cabeza muy  
            grande y la barba prieta y crespa, y era muy robusto de gesto, y  
            mancebo de muchas fuerzas, y le hirieron muy malamente [...] Y  
            dejarlo he aquí, y volvamos a nuestra materia, y diré cómo los  
            capitanes mexicanos, después de darle la batalla a Juan de  
            Escalante, se lo hicieron saber a Montezuma y aun le llevaron  
            presentada la cabeza de Argüello, que pareció ser murió en el camino  
            de las heridas, que vivo le llevaban. Y supimos que Montezuma cuando  
            se la mostraron, como era robusta y grande y tenía grandes barbas y  
            crespas, hubo pavor y temió de la ver, y mandó que no la ofreciesen  
            a ningún en de México, sino en otros ídolos de otros pueblos. 
 
            (p. 270)                 
 
 
 
      El cuerpo de Moctezuma y el cuerpo de Argüello son cuerpos viriles y sin  
      embargo el de este último causa repugnancia, pero sobre todo aterroriza al  
      monarca, de la misma forma en que los cuerpos tajados, los corazones  
      arrancados, la sangre derramada y ya hedionda causa una violenta repulsión  
      a los españoles. Nunca antes la fragilidad del cuerpo se ha percibido con  
      tanta agudeza, nunca antes las diferencias raciales han provocado tanto  
      rechazo y han puesto en jaque estructuras tan arraigadas. Algo semejante  
      sucede cuando los indígenas, extrañados ante la inédita figura de hombres  
      armados, barbados y montados a caballo, no pueden ubicarlos como humanos y  
      los convierten en teules, dioses o demonios. Es necesario que Xicoténcatl  
      el Mozo capture una yegua, la destace y la ofrezca en sacrificio para que  
      los indígenas empiecen a verificar la flagrante humanidad de los  
      invasores, temidos por su aspecto de centauros. 
      El mismo terror que la cabeza de Argüello le ha producido a Moctezuma, les  
      causa a los españoles ver a sus compañeros muertos por los de Texcoco y  
      los de México y sacrificados en un templo situado en la provincia de  
      Chalco: 
            Hallóse allí en aquel pueblo mucha sangre de los españoles que  
            mataron, por las paredes, con que habían rociado con ella a sus  
            ídolos, y también se halló dos caras que habían desollado y adobado  
            los cueros, como pellejos de guantes, y las tenían con sus barbas  



            puestas ofrecidas en uno de sus altares. Y asimismo se halló cuatro  
            cueros de caballos, curtidos, muy bien aderezados, que tenían sus  
            pelos y sus herraduras, y colgados a sus ídolos en su en mayor. Y  
            hallóse muchos vestidos de los españoles que habían muerto, colgados  
            y ofrecidos a los mismos ídolos. Y también se halló en un mármol de  
            una casa, escrito con carbones: «Aquí estuvo Juan Yuste, con otros  
            muchos que traía en mi compañía». Este Juan Yuste era un hidalgo de  
            los de caballo, que allí mataron, y de las personas de calidad de  
            Narváez. De todo lo cual Sandoval y todos sus soldados hubieron  
            mancilla y les pesó. 
 
            (p. 444)                 
 
 
 
      De otra índole, puesto que no se trata en apariencia de un sacrificio sino  
      de un rechazo cabal a una cultura extraña que se le ha impuesto,  
      Melchorejo, uno de los indios que ha servido de lengua en las expediciones  
      hacia México y que Cortés lleva consigo, escenifica un ritual muy digno de  
      tomarse en cuenta. Cabe advertir que para entender el pasaje que a  
      continuación citaré, los indios-lengua, antes de tener ese título, debían  
      de ser bautizados y vestidos con ropas europeas, además de aprender el  
      idioma extranjero que los habilitaba como lenguas: 
            Otro día de mañana mandó Cortés a Pedro de Alvarado que saliese por  
            capitán de cien soldados y entre ellos quince ballesteros y  
            escopeteros, y que fuese a ver la tierra adentro hasta la andadura  
            de dos leguas, y que llevase en su compañía a Melchorejo, la lengua  
            de la punta de Catoche, y cuando le fueron a llamar al Melchorejo no  
            le hallaron, que se había ya huido con los de aquel pueblo de  
            Tabasco; porque según parecía, el día antes, en la Punta de los  
            Palmares dejó colgados sus vestidos que tenía de Castilla y se fue  
            de noche en una canoa. 
 
            (p. 77)                 
 
 
 
      La complicación no proviene de la anécdota, es decir, del hecho mismo de  
      que el indio se escape para reunirse con los suyos y luchar contra los  
      agresores, no, se trata de averiguar de qué forma una sociedad encuentra  
      los fundamentos que necesita para convertirlos en modelos. Para los  
      españoles el intérprete es un cuerpo mutilado, convertido en sinécdoque,  
      la figura retórica que toma la parte por el todo y condensa en un sólo  
      órgano la eficacia de su quehacer, pero al mismo tiempo y en contradicción  
      tajante con esa operación simbólica, el cuerpo en su totalidad debe  
      incorporarse -y valga el pleonasmo- a otra forma de concebir el cuerpo, a  
      otra forma de mirarlo, a otra forma de ceñirlo. El indio debe adoptarla  
      vestimenta y la religión de su amo; al recobrar su libertad, el esclavo  
      recupera su verdadero aspecto y abandona el atuendo que lo desnaturaliza.  
      «La ropa de Castilla» colgada por Melchorejo en el Palmar equivale en  



      realidad, si lo analizamos con cuidado, a un sacrificio y puede compararse  
      con la ropa de los españoles colgada en el altar de los sacrificios, ropa  
      que se añade a los despojos corporales de quienes fueran inmolados en la  
      provincia de Chalco. Este dato se confirmaría quizá si leemos la última  
      parte de esta historia: Melchorejo huye, vestido como indígena, a engrosar  
      las filas de sus hermanos y les aconseja luchar contra los españoles, les  
      revela sus debilidades, les explica sus tácticas y piensa que así los  
      tabasqueños podrán vencerlos. Cortés gana sin embargo la batalla y  
      Melchorejo es castigado: «y supimos que le sacrificaron -explica Bernal-,  
      pues tan caro les costó sus consejos» . 
            (p. 88)                 
 
 
 
 
 
 
       ¿De qué está hecho el cuerpo de las lenguas? 
      Curiosamente, no pasa lo mismo con el cuerpo de las mujeres indígenas que  
      mantienen su vestimenta original; con todo, para ser concubinas de los  
      capitanes y los soldados deben antes bautizarse, aunque su aspecto  
      exterior no se altere. Doña Marina es representada en los códices al lado  
      de Cortés vestida siempre con «las ricas camisas de la tierra», según  
      califica Bernal la prenda clásica de las mujeres, indígenas, el huipil.  
      Además, si bien Bernal no tiene empacho en nombrar con todas sus letras  
      las heridas y cicatrices que el cuerpo de los hombres recibe en las  
      batallas; si tampoco tiene empacho en nombrar las enfermedades, o en  
      relatar pequeños accidentes cotidianos, por ejemplo cómo ha perdido Cortés  
      una de sus alpargatas en el fango por lo que su eficacia en la pelea  
      disminuye o cómo tiene que imponer una tregua «porque estaba purgado el  
      día antes, y purgóse con unas manzanillas que hay en la isla de Cuba» (p.  
      188) ; y si además, cuida con exceso las descripciones de la catadura, los  
      rostros y el carácter de los varones que habrán de tener algún peso en la  
      narración, como ya lo he señalado antes y lo pormenorizaré con mayor  
      precisión después, al hablar de las mujeres se concreta a señalar  
      simplemente si son hermosas o feas, es decir, la apreciación estética  
      determina la medida de su deseo. Esta regla se aplica por igual a indias y  
      españolas («Antonio de Villar real, marido que fue de una señora hermosa  
      que se dijo Isabel de Ojeda», explica Bernal, una vez consumada la  
      Conquista [página 432]). A Marina la caracteriza, le otorga cualidades  
      morales, además de las estéticas. Dice que era de buen parecer, excelente  
      mujer y buena lengua, y también, repito, entremetida, desenvuelta y  
      bulliciosa. 
      Sobre el cuerpo del guerrero, Bernal puede consignarlas más leves  
      minucias,-en cambio, el cuerpo de la mujer permanece invisible en el  
      discurso o, a lo sumo, con unos cuantos adjetivose da cuenca de su  
      hermosura o de su alcurnia. En la epopeya, el cuerpo viril configura un  
      modelo de lo masculino y es percibido en su más completa materialidad y no  
      como abstracción: el cansancio, el hambre, las heridas se marcan  
      indeleblemente en distintas partes de su cuerpo. Las mujeres, de cuyos  



      cuerpos gozan los soldados y gracias a quienes pueden muchas veces comer,  
      no tienen cuerpo en el discurso, o si lo tienen éste es siempre un cuerpo  
      genérico, abstracto, destinado al placer -a su vez púdicamente omitido de  
      la descripción- o para «hacer generación», cosa que cuando sucede, se  
      declara como dato que cae por su propio peso y porque las mujeres forman  
      parte de una masa anónima, por lo tanto, colectiva y multitudinaria,  
      confundidas con el botín, con las mantas ricamente bordadas, el oro  
      trabajado con primor y descrito minuciosamente aunque luego sea fundido,  
      las gallinas y las demás viandas. En el terreno de lo político, el pudor  
      prohíbe verbalizar el acto sexual, un coito ejercido con mujeres  
      ilegítimas, tomadas como concubinas, aunque sean de noble descendencia, y  
      las que, para licitar el coito, deben antes ser bautizadas. 
      Esto significa que cuando se lee a Bernal -o a otros cronistas españoles-  
      hay que buscar operaciones de pensamiento más complejas que la constante  
      verificación de categorías antitéticas. El cuerpo viril, el cuerpo del  
      guerrero -figura épica por antonomasia- está sujeto a operaciones de  
      pensamiento, a construcciones textuales. Los cuerpos varoniles ocupan un  
      lugar singular en el relato, dan cuenta de su heroísmo y agigantan su  
      presencia, realzando así la valentía de un puñado de hombres, que permite  
      vencer a cantidades innumerables de soldados también heroicos. Cada cuerpo  
      varonil vale su peso en oro y se diferencia de los demás por su propia  
      singularidad especifica. 
      Para recobrar el cuerpo de la mujer -y en este caso especifico el de doña  
      Marina-; para darle sentido al silencio observado en el texto sobre este  
      tema, o más bien sobre lo que la mujer significa en ese universo guerrero  
      -Intrínsecamente masculino-, tendré que acudir a un subterfugio, analizaré  
      las secuencias recurrentes en el discurso de percal donde se delinea un  
      cuerpo individual masculino. Inicio este esbozo con el cuerpo de Jerónimo  
      de Aguilar, impecablemente descrito por Bernal. Cortés ha oído que en  
      Yucatán hay hombres barbados -por tanto españoles- y trata de rescatados.  
      Después de algunos incidentes aparece Aguilar con seis indios de Cozumel: 
            Y Andrés de Tapia, como los vio que eran indios, porque Aguilar ni  
            más ni menos era que indio, luego envió a decir a Cortés con un  
            español que siete indios de Cozumel son los que allí llegaron en la  
            canoa [...] y luego se vino Tapia con el español a donde estaba  
            Cortés, y antes que llegasen ciertos soldados preguntaban a Tapia:  
            «¿Qué es del español?» y aunque iba junto con él, porque le tenían  
            por indio propio, porque de suyo era moreno y tresquilado a manera  
            de indio esclavo, y traía un remo al hombro, una cotara vieja  
            calzada y la otra atada en la cintura, y una manta vieja muy ruin, y  
            un braguero peor, con que cubría sus vergüenzas, y traía atada en la  
            manta un bulto que eran Horas muy viejas. Pues desde que Cortés los  
            vio de aquella manera también picó, como los demás soldados, y el  
            español, como le entendió, se puso en cuclillas, como hacen los  
            indios, y dijo: «yo soy». Y luego le mandó dar de vestir, camisa y  
            jubón y zaragüelles y caperuza y alpargatas, que de otros vestidos  
            no había, y le preguntó de su vida, y cómo se llamaba, y cuándo vino  
            a aquella tierra. Y él dijo, aunque no bien pronunciado, que se  
            decía Jerónimo de Aguilar y que era natural de Ecija . 
 



            (pp. 68-69)                 
 
 
 
      El relato de Bernal nos habla indirectamente de una práctica social  
      sometida a un proceso muy avanzado de elaboración discursiva, donde lo que  
      se calla se aclara por contraste con lo que se dice; y para darle sentido  
      al silencio que se le reserva a la mujer, así se trate de la protagónica  
      Malinche, seguiré analizando las secuencias recurrentes donde se define lo  
      que es un cuerpo de español como paradigma de lo civilizado. 
      Aguilar relata lo sucedido con Gonzalo Guerrero, el español que prefirió  
      la cultura de los que después serían vencidos. Leo en extenso un pasaje  
      muy conocido: 
            Y caminó Aguilar a donde estaba su compañero, que se decía Gonzalo  
            Guerrero, en otro pueblo, cinco leguas de allí, y como le leyó las  
            cartas, Gonzalo Guerrero le respondió: «Hermano Aguilar: yo soy  
            casado y tengo tres hijos, y tiénenme por cacique y capitán, cuando  
            hay guerras; idos con Dios, que yo tengo labrada la cara y horadadas  
            las orejas. ¡Qué dirán de mí desde que me vean esos españoles ir de  
            esta manera! Y ya veis estos mis hijitos cuán bonitos son. Por vida  
            vuestra que me deis de esas cuentas verdes que traéis, para ellos, y  
            diré que mis hermanos me las envían de mi tierra». Y asimismo la  
            india mujer del Gonzalo habló a Aguilar en su lengua, muy enojada, y  
            le dijo: «Mira con qué viene este esclavo a llamar a mi marido; idos  
            vos y no curéis de más pláticas». Y Aguilar tornó a hablar a Gonzalo  
            que mirase que era cristiano, que por una india no se perdiese el  
            ánima, y si por mujer e hijos lo hacía, que los llevase consigo si  
            no los quería dejar. 
 
            (pp. 64-65)                 
 
 
 
      De nuevo los cuerpos y su vestimenta, Aguilar vestido de indio pero como  
      indio pobre, como esos indios que vienen en embajada ante Cortés vestidos  
      con ropas modestas y con las caras «tiznadas», embajada que Aguilar y doña  
      Marina definen como un insulto. Aguilar ha trocado sus escasas ropas de  
      indio sus ademanes de esclavo (esclavo entre los esclavos porque lo es  
      entre los indios) por ropas de soldado español, que aunque también  
      precarias, le permiten funcionar como lengua puesto que va ataviado como  
      soldado raso. 
      Quien se interese en las representaciones del cuerpo en el texto de  
      Bernal, no puede olvidar un dato: las estrictas diferencias que separaban  
      a un europeo de un nativo del México prehispánico pasaban sobre todo por  
      el cuerpo y el vestido. Guerrero -curioso nombre que recuerda al oxímoron:  
      un guerrero que no quiere pelear con sus hermanos y que por ello pierde su  
      nombre-, Gonzalo Guerrero digo, ya es totalmente un indio: su rostro ha  
      sufrido transformaciones imposibles de erradicar. Además, como lo subraya  
      Aguilar, abandona su religión, su cultura y su lengua por una mujer, y  
      para colmo india, aunque ésta parece ser más aguerrida que su propio  



      marido, lo que trastrueca el modelo femenino que esta crónica propone,  
      dato al que debería prestarse mayor atención. Aún más, ha asumido, como el  
      propio Aguilar, una gestualización indígena, y ya como indio pide  
      rescates, esas cuentas verdes con que los españoles iniciaban la ceremonia  
      del trueque con los nativos. Reitero, este tema merecería un análisis  
      mucho más profundo, lo dejo aquí, a reserva de volver a él en otra  
      ocasión, para ahora analizar, por fin, el caso de doña Marina, nuestra  
      Máxima Lengua. 
 
 
 
 
      Doña Marina y el Capitán Malinche 
      Seré breve. Sólo esbozaré una idea que me gustaría seguir analizando y que  
      ya había trabajado en un ensayo mío anterior3. Formulo una extraña  
      ambigüedad, la que se produce en el texto de Bernal, esa crónica donde  
      doña Marina, a pesar de ir vestida de huipil, a pie, siempre en la  
      refriega al lado de su amo, montado a caballo o sentado en su silla de  
      tijera, doña Marina, vuelvo a decir, ocupa el lugar principal en el  
      discurso junto a Hernán Cortés, por lo menos hasta la conquista de  
      Tenochtitlán. 
      Cortés, en cambio, sólo menciona una vez a Marina en su Quinta Carta de  
      Relación. Esa omisión delinea como fundamento de lo político la categoría  
      imponente de lo masculino. Sin embargo, hay que suplir el silencio de los  
      textos y recurrir a la figura de Malinali-MalincheMarina para esbozar una  
      ambivalencia respecto a la virilidad, esa categoría contundente. No deja  
      de tener importancia que esa reflexión se lleve a efecto en la epopeya -la  
      crónica de la verdadera historia de la Nueva España, inminentemente un  
      hecho heroico-, donde lo masculino deja trazas de su importante y sin  
      embargo -como lo veremos- frágil estatuto. Bernal, siguiendo el ejemplo de  
      los indios que- así lo llaman, rebautiza al conquistador Hernán Cortés,  
      conocido en la crónica como el Capitán Malinche: la presencia inexorable  
      de Marina ha alterado su identidad poco tiempo después de que ella fuese  
      habilitada como lengua. 
      Transcribo las palabras de Bernal Díaz, que explican sin ambages esa  
      transformación: 
            Antes que más pase adelante quiero decir cómo en todos los pueblos  
            por donde pasamos y en otros donde tenían noticia de nosotros,  
            llamaban a Cortés Malinche, y así lo nombraré de aquí a adelante,  
            Malinche, en todas las pláticas que tuviéramos con cualesquier  
            indios, así de esta provincia de Tlaxcala como de la ciudad de  
            México, y no le nombraré Cortés sino en parte que convenga. Y la  
            causa de haberle puesto este nombre es que como doña Marina, nuestra  
            lengua, estaba siempre en su compañía, especialmente cuando venían  
            embajadores o pláticas de caciques, y ella lo declaraba en la lengua  
            mexicana, por esta causa le llamaban a Cortés el Capitán de Marina y  
            para más breve le llamaron Malinche. 
 
            (pp. 193-194)                 
 



 
 
      El cuerpo del conquistador ha sufrido una transformación radical, ha sido  
      transferido al cuerpo de Malinche o se ha confundido con él. Es más, la  
      visión de Bernal se ha contaminado, asume ya el punto de vista de los  
      conquistados. La lengua, mejor dicho, quien ejerce ese oficio, Marina, la  
      intérprete por antonomasia, acorta las distancias, esas distancias  
      irreductibles que separan -a partir de sus funciones sociales-, a las  
      mujeres de los hombres, es más, y aquí el texto da una extraña voltereta,  
      el lugar del destinatario del discurso se fractura, es decir, el  
      destinatario español a quien va dirigida la crónica pierde la solidez de  
      su estructura, porque es el vencido, el indígena, el objeto y no el sujeto  
      del discurso quien tiene la palabra, por lo menos durante esa difícil y  
      heroica etapa en que la lucha entre españoles e indígenas aún no se  
      dirime. Una última cita refuerza lo antes dicho: Bernal relata una  
      refriega entre españoles y mexicas, una de tantas escaramuzas anteriores a  
      la toma de Tenochtitlán por los españoles: 
            viendo que aprovechaba cosa ninguna y no podían atinar el camino y  
            calzada que de antes tenían en el pueblo, porque todo lo hallaban  
            lleno de agua, renegaban del pueblo y aun de la venida sin provecho,  
            y aun medio corridos de cómo los mexicanos y los del pueblo  
            [Xaltocan] les daban mucha grita y les llamaban de mujeres, e que  
            Malinche era otra mujer. 
 
            (p. 449)                 
 
 
 
      Cortés-Malinche, ¿un cuerpo doble?, el cuerpo de doña Marina-Malintzin, la  
      intérprete, y el de Hernán Cortés se yuxtaponen, ¿o son quizá un único y  
      solo cuerpo? Para los indígenas ella es definitivamente la dueña del  
      discurso, y él, Cortés, el Capitán Malinche, jefe de los españoles, un  
      hombre despojado de repente de su virilidad carece de lengua porque sus  
      palabras carecen de fuerza, es decir, de inteligibilidad, sólo las  
      palabras que emite una mujer que cumple con excelencia su oficio de lengua  
      (es bien conocida la ambigüedad que rodea a la palabra lengua) alcanzan a  
      su destinatario: esa operación de lenguaje actúa sobre la virilidad y  
      enturbia la que debiera ser una estricta categoría, la de lo masculino.  
      Juegos de lengua operan con una extraña alquimia y transforman al  
      conquistador Hernán Cortés en una mujer, porque, como lo reitera el texto  
      recién citado, es, como sus soldados, llana y simplemente otra mujer. En  
      este intercambio que perturba el equilibrio de lo masculino y de lo  
      femenino, Cortés sufre la peor afrenta, se le incorpora a una categoría  
      sexual nefanda, la más temida y despreciada por los españoles, la del  
      invertido, el sodomita. Leamos para terminar otro fragmento de Bernal,  
      quizá confirme lo antes dicho: 
            Sería el gran Montezuma de edad de hasta cuarenta años, y de buena  
            estatura y bien proporcionado, e cenceño e pocas carnes, y la color  
            no muy moreno, sino propia color y matiz de indio, y traía los  
            cabellos no muy largos, sino cuanto le cubrían las orejas, e pocas  



            barbas, prietas y bien puestas y ralas, y el rostro algo largo y  
            alegre, y los ojos de buena manera, y mostraba en su persona en el  
            mirar por un cabo amor, y cuando era menester gravedad. Era muy  
            pulido y limpio, bañándose cada día una vez a la tarde; tenía muchas  
            mujeres por amigas, e hijas de señores, puesto que tenía dos grandes  
            cacicas por sus legítimas mujeres, que cuando usaba con ellas era  
            tan secretamente, que no alcanzaban a saber sino algunos de los que  
            le servían; era muy limpio de sodomías. 
 
            (p. 248)                 
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