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Corria el mes de mayo del afio 1977 y me cupo la inmensa fortuna de
organizar juntamente con una libreria, la semana del re-encuentro con la
poesia paraguaya a partir de la generacion del 40. En aquel entonces, se
me habria un amplio panorama dentro del campo cultural. Pude estar en
contacto con casi todos nuestros escritores, y a su vez, permitir al
publico en general volver a re-encontrarse con el rico universo literario.



Hoy estoy convencido que todo aquello fue un punto de partida a muchas
manifestaciones posteriores.

Por esos dias conoci a muchos artistas. De la musica, de la pluma, de
las tablas, y de la plastica. Junto a ellos, los valores del espiritu se
proyectaban por encima de todo. Sin embargo, con el pasar de los afios, fui
descubriendo que aun alli, no podia uno escapar de las miserias humanas:
privilegios, diferencias, grupos marginados, «super-estrellas». Que los
jovenes porque eran jovenes, Yy los viejos porque eran viejos. Que un
escritor no podia pertenecer a una generacion determinada porque nunca
habia hecho vida social.

Hoy, a pesar de todo sigo admirando a muchos artistas. A los
auténticos; a los grandes por su sencillez. A los que han sabido dar su
«mano franca». Y, sobre todo, a los que han transmitido sus experiencias
como ensefianza y no como propaganda personal. [8]

Pero siempre existen personas que salvan, que nos redimen: Don
Santiago Dimas Aranda. Poeta, narrador, obrero infatigable de la palabra.
Ediciones Mediterraneo, se congratula al poner en las manos de los

amantes de la creacion literaria, esta novela de Santiago Dimas Aranda.

«El amor y su sombra», novela premiada en el Concurso Hispanidad
1976, da inicio a la coleccion de grandes narradores paraguayos, y permite
emerger a un talento que ha vencido distancias y olvidos, y reclama un
lugar para llegar ante el Jurado definitivo de todo escritor: el pablico
lector.

Sea usted bienvenido Don Santiago.

Jorge Gémez Rodas
As. 19-Oct.84. [9]

El amor y su sombra
Capitulo 1
La incdgnita

-Buenos dias, sefior, saludo al entrar.

-Buenas... contesté casi asustado. -Y al mirarla, vi mi imagen
reflejada en dos lagrimones tensos entre sus parpados-. ;Qué desea?

Eran las doce de un dia canicular, y gastado en la dura monotonia de
las maquinas mi Gltimo resto de ganas, me aplastaba contra la madera
caliente de mi puerta, tratando de cerrarla.

- Qué desea?, repeti.

Por toda respuesta, sus 0jos enrojecidos volvieron a fijarse en mi, y
entonces descubri que algo se quebraba en ellos.

Vestida de colegiala, habia en su pasividad un parentesco angustioso
con mi cansancio. Ademas, la veia vacilar.

-Bien, tome asiento, le dije; usted dira...

Y ella se dejo caer sobre la silla, se desabroch6 un botén de la
blusa, se echo aire con un cuaderno. Siempre callada, paseaba la vista por
el interior como inspeccionando el ambiente. Era ése un taller. Yo estaba
solo. En verano, mis ayudantes dejaban el trabajo a las once.

Segui con la mia la mirada escrutadora de mi cliente. Observaba a mi
vez las envejecidas paredes de cal, las mesas de trabajo que ahora



encontraba horribles, la puerta que daba al fondo, a mi comedor y
dormitorio al mismo tiempo.

-iMi padre se esta muriendo!, prorrumpio de pronto, y agregé: Mejor
dicho, viene muriéndose de a poco, desde hace meses... [10]

Lanzado al limite de la sorpresa, la miré fijamente mientras
murmuraba:

-¢COmMo es eso?

Pero ella parecia no oirme. Pensé que quiza mi pregunta fuese
apresurada. Ahora miraba al techo, y yo empecé a sentir fastidio. Entonces
repeti:

-, Cémo es eso? -y agregué todavia- ¢ Esta, paralitico?

Ella meneo la cabeza impaciente.

-Paralitico no, pero tiene muertos los pies, las manos y también la
lengua... jEs horrible, sefior!

Aqui me desmoralicé. Tan ajeno dolor traido a mi de los pelos me
empeord el humor. Solté la puerta, la que nuevamente se abrio por su
propio peso. Mi cliente se abrocho la blusa, mostrando mayor tranquilidad.

En mi reloj, las doce y diez.

Habiendo conocido y leido bastante acerca de jovencitas advenedizas,
llevadas por incontrolados impulsos, que caen en situaciones de las cuales
no siempre salen ilesas, no pude sin embargo evitar que ésta lograra
pegarseme con su drama. Apoyandole la mano en el hombro, me atrevi a
tutearla:

-¢Sos estudiante?

Y ella, sin inmutarse, me dijo:

-Si, quinto curso, profesorado normal, -como si expusiese una leccién
memorizada-.

Su edad no me resultaba importante en ella, aunque la notase no mayor
de los diez y siete. Espigada y de aspecto humilde, parecia desenvuelta.
Como los nervios comenzaban a traicionarme, decidi quitarmela de encima.
Le propuse me acompafiara a comer. Asi, de paso me cuenta todo, le dije. Y
volvi a cerrar.

Habiamos caminado algunas cuadras cuando se me vino a la mente la
posibilidad de que se estuviese imaginando conducida por mal camino. Pero
resulté que marchabamos por lugares harto conocidos para ella. Me lo
manifesto con pueril cinismo, como queriendo desalentar en mi cualquier
asomo de duda al respecto. ¢Por qué me veia obligado a continuar,
comprometiendo mi precaria paz? Esta pregunta no se me habia ocurrido
entonces. [11]

El bar donde habitualmente almorzaba exhibia sobre la avenida su
nuevo letrero decorado a la moda, con letras abigarradas de colorido
vidrio donde el sol jugaba espléndidamente. Ese letrero expresaba para mi
algo que traté de oponer a mi curiosa nueva angustia: «Las Delicias». Poco
antes venia pensando que mi cliente se largaria ni bien llegasemos a la
puerta. Pero no. Ella empezaba a formar parte de mi. Su inusitada
confianza y mi evidente interés se habian confabulado para adosarme al
agonico mundo del cual emergia. Me abri paso entre mesas y parroguianos,
ella pegada a mis espaldas.

Nada parecia quedarme por preguntarle, nada que no resultase anodino.
A ella, en cambio, ;cuanto le quedaria por agregar? Frente a frente, ante



una mesa de bar, la comunicacion se vio facilitada. Contribuia el hecho de
que, arrojados al nivel comun de naturales necesidades, nos unia el
apetito. Llegd el mozo con una rapidez sélo explicable por la presencia
nueva gue veia frente a mi; quiza interés o simple curiosidad.

-¢Qué se van a servir?

Yo tenia planeado el menu:

-Churrascos, ensalada y vino para dos.

Unos ojos profundamente oscuros me lanzaron un centelleo que debi
suponer sefial de femenino reproche.

-¢Qué te llevo a buscarme a mi?

-Confianza, suspird levemente tras una contraccion de hombros;
siempre suelo verle al pasar, desde el tranvia.

Me senti pisando sutiles redes que hacian trepidar mi intima
seguridad. De momento no atiné a continuar. Oportunamente llegé el mozo
con los platos y me dispuse a devorar el mio, sin disimulo. Bebi mi vaso
de vino y al hacerlo, se me detuvo la vista obligadamente en el decrépito
reloj de pared cuya manecilla vacilaba llegando al uno. Me sorprendié el
hecho de que, luego de varios meses de ir y venir, de alternar mesas,
ventanas y rincones, ahora notaba la falta del minutero, signo de cabal
discernimiento de mi parte. A poco, dentro de la caja -mas réplica de
feretro antiguo que artefacto de relojeria-, soné un tafiido semejante a la
caida de un tenedor sobre el piso. [12] Habiamos vuelto sobre el tema
referente al padre agonico, repasando y repitiéndolo con animo de
convencidos masoquistas. Y habian surgido de tanto en tanto penosas
lagunas incentivadas por mi apatia de calidez vinicola. Todo me parecia
estar dicho sin que nada hubiese que yo pudiera hacer por ella. Nada te
habria podido prometer. En eso estaba cuando, por entre las rejas de la
ventana, de pronto aparecio la empolvorada carota del tranvia. Tomaremos
el préximo, escuché. ¢ El proximo?, lo repeti como en suefio. ¢ Queda lejos?
Es cuestion de costumbre; a mi me parece un paso...

Media hora después, lenta y ruidosamente, remontdbamos la cuesta de
Ciudad Nueva. Todo nos aplastaba: los calientes asientos, la reverberacion
del pavimento, la vegetacion agobiada de sol, el silencio resignado de la
gente. ¢Por que la acompafiaba yo? La pregunta no cesaba de acuciarme. «jMi
madre me va a matar!, me dijo sorpresivamente, mirandome a los 0jos, como
en son de reproche; tambien esta enferma, ¢sabés? Todos estaran con
hambre; yo debo cocinar a mi llegada; si no, nadie come. No sé por qué te
mortifico, pero necesito que alguien sepa lo que me pasax.

Senti una intima rebeldia. Esa mujer me golpeaba siendo yo un
extrafio. Claro que ella parecia no pensarlo asi. Después que hubimos
comido y bebido juntos, parecia como si todo lo hubiese encontrado
resuelto. Al menos, ya no le fue dificil ponerme en la senda de sus
propositos. Me sentia con mucho ardor debido a la canicula y al vino. ;Qué
culpa tenia yo de que me vieras cuantas veces querias, de paso, desde el
tranvia? Deseaba pleno afecto a cada palabra de mi incisiva pregunta.

Pero, como algunas veces ocurre, yo agresor sufri el impacto: su
indulgente silencio.

Al darme cuenta de que mi mano se habia posado en la suya buscando
atenuar el dafio, me ensombreci. Pero tomé esa mano, quiza deliberadamente,
y sin poder evitarlo, detuve toda mi atencién sobre ella, una mano



nerviosa y morena, sugestiva en su abandono y pobreza. Tampoco pude evitar
la idea de que mi actitud fuese inconsciente, de que tal vez obedecia al
vergonzante deseo de acobardarla. ¢Por qué lo hacia ahora y no momentos
[13] antes, en el bar, acompafiados del vino oscuro y en tanto charlabamos
derrochando oportunidades, hasta el punto de ponernos a perorar sobre la
amistad? Entonces, jclaro!, mi afan por insertarme en la raiz de ese dolor
tan préximo a mi sentir solidario nos hundia en absurdas lagunas de
angustia, sin que los diminutos regocijos fuesen capaces de salvarnos.
Ahora recordaba haberle preguntado si tenia amigos, a lo que me habia
respondido sabiamente: eso que se llama amigo, no, porque la amistad no es
lo que ustedes sienten al descubrir la rodilla de una mujer. jDiez y siete
afios! Pese al vino pude reconocer frente a mi una clara testa capaz de
diagnosticarme. Del fondo de la duda, mi remiso amor propio emergio
entonces aprobando su confianza y sus esperanzas, las que debi intuir pues
nada cierto abrigaba, respecto a ellas, salvo el presentimiento de un

nuevo enredo en mi vida de relaciones con esa subita presencia. Mi amiga,
desconocida aun, me conducia a lo suyo con tan inusitada naturalidad que
mi mundana astucia nada podia oponer.

Apretado contra ella simulando huir del sol que se metia por las
ventanillas poniendo temperatura de hervor en los asientos, comenceé a
cargosearla con pueril crueldad, apoyandole la mano confianzudamente en
cualquier parte. Esperaba un gesto de rechazo, y observé en cambio un
delicado mohin rematado en una sonrisa sin palabras que me desconcerto.

Ni facil ni renuente. ;| Me habria equivocado al suponer, juzgando por
sus manos, que nuestro itinerario concluiria en los grises trasmuros
contiguos al barrio residencial? Desvié mi atencién hacia el hueco de la
ventanilla, evadiéndome por ella hacia un ayer nunca del todo ausente. A
la distancia de varios lustros, al azar, me reencontré con las palabras de
un viejo y pintoresco madrilefio, mi profesor de filosofia: No os enredéis
en lo complejo, repetia; partid de lo simple y hallaréis vuestra verdad
sin sobresaltos...

jQué simples aquellos tiempos en que lo complejo llegaba una sola vez
al afio, con los examenes!

Continuaba en la ventanilla, perdida la vista en el ambito de mi
parco mundo pretérito. La avenida habia dejado de serlo entretanto, se
angostaba, se achataban las casas, los baldios crecian [14] en malezas. Si
pudiera haberme largado en la primera esquina sin decir adids. Las vias
avanzaban ahora sobre un decrépito empedrado, superviviente gracias al
tamafio descomunal de las piedras, negras, abrillantadas por los raudales y
las llantas de los carros. Oi de pronto su voz:

-Aqui bajamos.

En esa esquina, las piedras desaparecian bajo la faz verdinosa de un
charco.

-Tenemos que caminar hasta el fondo, me dijo.

La ayudé a saltar tomandola del brazo, sin dejar de observar el
contorno, interesado en averiguar a qué fondo se referia. Desde el mismo
empedrado, la maleza tendia su marafiosa cortina hasta donde se perdia la
vista. Viéndome mirar todo eso como cosa de otro mundo, comento:

-¢ Parece un monte, verdad? Dentro de un afio, todo desaparecerd. Ya
comienza el loteo. ;Nunca saliste de la ciudad?



Me caus0 gracia la ironia contenida en su pregunta con relacién a mi
origen.

-Creci lejos de aqui, le dije finalmente; me trasplantaron a la
ciudad no hace mucho tiempo.

-iCuidado!, hay que saltar aqui. Llovio tanto ultimamente; cuando nos
mudamos aqui, no estaba este charco inmundo.

Ya en tierra firme le pregunté qué tal vivian en ese lugar, si
estaban contentos, a lo que respondi6 con una mirada de reproche por no
percatarme de su situacion. Luego, demostrando comprender la posible razén
que habria motivado mi pregunta, agrego: Antes viviamos en el centro. Me
refiero al centro de la ciudad, recalco, hasta que el banco nos comié la
casa. Fue por causa de una deuda que mi padre no pudo pagar. Desde
entonces esta mas enfermo cada dia. Empezé con un derrame. Creo que ya no
sufrira mucho tiempo.

Golped los zapatos quitandose el barro. Yo continuaba tomandola del
brazo en la seguridad de que asi la ayudaba. De pronto, trocando la
tristeza por una clara sonrisa, me encaro:

-¢De veras no me creés que siempre te veia al pasar? Sabia que eras
el Unico capaz de ayudarme. [15]

Tanta naturalidad veia en su cara que no dudé un instante en decirle
si, te creo. Continuaba a su lado envuelto en la magia de su voz quebrada,
la que revivia en mi la cadencia de otras voces sofocadas, entre el
follaje de mi adolescencia, entre telarafas que aprisionaban mi voluntad y
dominaban mi rebeldia.

El primer bosquecillo que cruzamos, con fuerte olor a deposiciones,
nos dio paso hacia un espectaculo sorprendente. En un amplio claro dejado
por las primeras corpidas, un enjambre de nifios de edad diversa, espaldas
curtidas por el sol y el lodo, jugaban a la pelota con una bola de trapo.

Al ver a mi compariera, algunos prorrumpieron a gritos:

-iAdio, sefiorita Vilma! jAdio!

Creo haberla acompafiado en su respuesta saludando con la mano en
alto. Sorteabamos los charcos que los nifios ensanchaban por diversion
desmoronando la tierra y orinando y defecando en los bordes. Unos sin
camisa, otros totalmente desnudos, las ropas desempefiaban la funcion de
arcos.

El mas pequefio de los nudistas, bien oscuro, llego zancajeando tras
la pelota de trapo que rodaba hacia nosotros, y al reconocer a mi
compariera, paro de golpe.

-iMigueli, sinvergiienza; ponete la ropa y vamos a casal, le increp6
ella.

Sin duda, se trataba de su hermanito. Vilma se apresurd a explicarme
coémo apenas ella se ausentaba, él aprovechaba para potrerear a su antojo.
Entendi que nadie mas podia controlarlo, y lo asocié a la idea de que en
la casa todos estarian pendientes de su regreso para probar bocado.
Nuevamente se me hizo la sensacidn de culpa ya antes rechazada.

Era la una y media de la tarde. Sin comentario, seguimos durante buen
trecho cada cual en una de las huellas trazadas por los carros,
hundiéndonos de tanto en tanto hasta los tobillos. Sonrio secretamente al
sorprenderme exploréndola de reojo. Sus bien formados pechos resaltaban
dentro del delantal plegado por el viento en el angulo de su fina cintura.



Al salir en una parte despejada donde el pasto, de tan verde, invitaba a
revolcarse como lo hubiera hecho Migueli sin la dura sujecion de la
hermana, [16] me fijé por primera vez en sus piernas, bien proporcionadas,
y en un rapto de vergonzante nimiedad, detuve la atencién en los zapatos
bastante gastados que le afeaban los pies. Pienso que lo noto, pues la vi
sonreir, y debi aceptar esa sonrisa como un reto a mi apoltronada
mediania. Confieso que me senti aturdido. Esa hubiera sido la oportunidad
para ser franco diciéndole cuan incomodo me sentia frente a un compromiso
que veia venir sin que lo conociera ni aceptara. Ella, con ademan de
insolente dignidad, lanzando la cabellera a la espalda, marché adelante. Y
entonces, herida mi sensibilidad machista, interpreté como que me dejaba
en libertad de husmearle nalgas y piernas cuanto quisiera. Y me curé.

Al rato me di cuenta de que no nos hablabamos a partir del incidente
con Migueli, y ella, como leyéndome el pensamiento, se volvio sonriente
hacia mi e inici6 el didlogo exagerando el tono:

-¢ Estas enojado?

-Y0, no.

No estaba enojado con ella sino conmigo mismo. Debi descuidar toda
finura pues no insisti6. S6lo me espiaba por el rabillo del ojo con
prestado gesto de nifia traviesa. Llegamos al siguiente y ultimo
bosquecillo donde las chircas chamuscadas saturaban el aire con olor a
medicina casera. Hacia varios minutos que caminabamos metidos en la arena
sin recorrer mas de cinco o seis cuadras. Me detuve a la sombra del primer
arbolejo para desalojar de los zapatos la gruesa arena que me lastimaba,
cuando Migueli, pequefio y pardo, trotando por la carretera metros atras,
Ilegd a nosotros. Al mirarme se puso hosco y tuve que acariciarle la
caliente cabecita a fin de disiparle los malos pensamientos. Resultado:
toda su confianza de cachorro pueblero se le agolpé en tropel, para
arrojarme cantarino: «; Tené caramelo, sefior?». j'Y qué dolor no tener un
caramelo en casos asi! Sin coraje para decirle que no, me hurgué los
bolsillos tropezando con un par de monedas de diez que, feliz, le deposité
en las manitas himedas y sucias. La hermana observaba la escena con enfado
de maestrita fantica:

-Decile gracias al sefior, lo obligo.

Y el parvulito, echandole una blanca ojeada, salié al disparo, de
regreso hacia la avenida. [17]

iMigueli! jMigueli!

Los gritos de la hermana mayor fueron esta vez francamente inutiles.
Migueli, por cada grito que heria sus espaldas, mayor velocidad imprimia a
sus magras piernecillas.

-iChiquilin de porqueria! Es terrible; ni bien salgo yo y hace lo que
se le antoja, rezongo la hermana.

Yo me rei:

-Y ahora que estas presente, también hizo lo que quiso.

Por primera vez le vi los dientes. Nos reimos, y la paz se hizo de
pronto. Era la primera vez que reiamos en casi dos horas, desde que nos
hubimos conocido. Tendi la mano buscando la suya, pero esta vez me la negd
discreta. Comprendi. Estdbamos en «su barrio». Asomaban techumbres por
todas partes, entre los arboles. Era ella -me lo dijo luego- nada menos
que la sefiorita maestra de la comunidad, razén de maés para que



constituyésemos el centro magnético de las miradas. De puro confundido, se
me dio por preguntarle su nombre, quiza s6lo por cubrir el efecto de mi
leve desaire.

¢ Yalo olvidaste? jLos chicos te lo dijeron en coro!, me replico.

-iClaro!, Vilma.

No lo habia olvidado. No era olvido lo que padecia sino algo peor,
dificil de comprender.

Ya entrando al lugar, un viejo y descuidado naranjal circundaba la
casa. A pocos pasos, un ternerillo sucio de estiércol berred al vernos.
Enredado de patas entre el cabestro y la marafia de un guayabo chato,
clamaba en vano por la madre vaca, prisionera como él y flaca, que se
conformaba girando la cabezota a cada berrido. La pobre se nos aproximo
cuanto le permitia la soga, meneando con insistencia la cola huesuda y
pelechada. Vilma, le acaricio la frente protestando condolida: «Seguro que
ni agua les habran dado». Con su ayuda y con algo de la campera destreza
que aun me quedaba, sacamos al pequefio de su atolladero. Posteriormente
ella me dijo a manera de explicacion: [18]

-La compramos para dar leche a papa; no traga mas que liquido. -y
concluyo-: todavia le debemos plata al vendedor.

Recordé entonces a la Vilma que vi al medio dia, por primera vez.
Recordé su voz quebrada al borde del sollozo, su desesperada confianza en
mi. Ahora la veia serena, y pensando que mi compafiia la confortaba, sonrei
enternecido.

Sumado el orin vacuno al del enfermo desvalido y penosamente
despatarrado en su abandono, toda la casa olia a establo. En un rincén
opuesto de la misma pieza, bajo gruesas mantas, tiritaba la mujer,
hirviendo en sudor paludico.

-Mama, éste es el sefior que nos va a ayudar, le comunicé la hija,
presentdandome como a un pollo recién comprado, quietecito entre las dos
camas.

-iPor fin lo conseguiste!, pude o crei entender.

La voz emergio del monton de cobijas entre castafieteos y quejidos. Y
de pronto me senti la mas sensible marioneta. Ignorante del papel que se
me asignaba, ya estaba en él; y lo peor, ni me imaginaba si la tan buscada
ayuda podia ser de mi alcance. Pero si estaba seguro de una cosa: alli se
me necesitaba. Vilma me condujo a un galpon pajizo, cocina y albergue al
mismo tiempo de los mas variados objetos. Daba la impresion de que todo
ese hacinamiento de cosas en desuso fuese producto de la forzosa mudanza
que Vilma me refiriera. Nada mas hablamos aun. En tanto yo salia y entraba
fumando y cuestiondndome, ella se dispuso a fregar cubiertos atendiendo de
paso el primus con la cacerola puesta a hervir. Noté que me espiaba los
gestos. Al pescarle una de sus ojeadas, disimulé sugiriéndole se cambie el
delantal. Te lo vas a manchar, le dije, a lo que contestd con admirable
tranquilidad: «Tengo que volver a practica a las tres». Me quedé a su
lado, en silencio, reconociendo la dolorosa verdad contenida en todo
cuanto me habia dicho. Ahora ya no importaba qué ayuda iba ella a pedirme.
Estaba pronto a prestarsela. En efecto, me propuse obligarla a entrar en
tema. Me impacientaba no saber de su boca para qué me trajo a la casa. Eso
le dije apoyandole la mano en la espalda. Pensaba crearle asi el clima de
confianza que le facilitase decirmelo todo. Me miré simplemente, dandome



la impresidn de que no me rechazaba [19] por temor a mancharse la blusa.
Sin embargo, no veia hostilidad en sus ojos, ni fastidio. Con voz algo
turbada, luego de haberle retirado mi mano, me dijo:

-Mama me pidi6 que vendiera su maquina de coser, ésa que ves ahi.
Esté sucia y algo oxidada pero no es muy vieja. Es para comprar remedios,
¢ sabés?

No contesté. Estuve como esperando, como no comprendiéndola. Y
subitamente en guardia mi amor propio, me senti dafiado por la idea de que
esa muchacha me confundia con un viejo judio, mi vecino, comprador de
chatarras. Con justa molestia me trasladé mentalmente a mi taller. En la
puerta de al lado, un oxidado letrero anunciaba: «Compraventa». Jamas
habia tratado con el anciano compraventero. Sin que nada tuviese contra
los judios en general, los usureros y compraventeros me repelian.

-Ah, continud algo turbada siempre, también queremos vender la vieja
maquina de escribir que esta encima.

Ya predispuesto, mas con la imaginacion que con la vista, me fijé en
el armatoste sobre cuya mesada se apoyaban, ademas de la obsoleta maquina
de escribir, numerosas piezas dificiles de reconocer en medio de la
heterogénea dejadez. Y no sé durante cuanto tiempo guardé silencio.

Duros venian resultdndome los ribetes de mi nueva condicion de
tallerista de maquinas. Especializado y hecho de cierta fama en construir
piezas de recambio casi tan perfectas como las originales, supliéndolas
con éxito, las maquinas que llegaban a mi taller eran generalmente
decrépitas, comercialmente descartadas, y habia que devolverlas a la vida
atil para que continten ayudando a matar el hambre de la depauperada clase
usuaria. Yo las odiaba, pero también a mi me ayudaban; eran mi pan. Del
mismo modo, odiaba mi taller, pero era mi reducto de hombre libre, la
dependencia reducida a su minima expresion.

La culpa de que fuera mecanico la tenian quienes a los diez afios me
arrojaron a un taller, entre otras cosas, por sustraerme [20] de mi febril
vocacion musical. Es que pertenezco a una familia extemporanea, de esas
que colocan al musico en una escala apenas superior a la del mendigo que
defeca en las veredas.

Me endilgaron un oficio que me ayudd a vivir aborreciendo todo lo que
hacia. Los golpes del martillo me pasaban por el estdmago desalojando para
siempre a los tafidos del arpa. Si al menos, hiciesen que abandonara mis
estudios, quiza, tiempo al tiempo, sin alternativa posible, me hubiera
conformado como tantos. Entonces la mecénica seria mi punto de apoyo vital
y Unico. Mas no fue asi. Mi padre, rico hacendado al comienzo de mis
recuerdos, arruinado después y muerto en los trajines de patriarcales
defensas, no dejé fortuna pero si un apellido vacilante entre la cultura 'y
la presuncion. Mi madre, maestra de expoliada juventud, jubilada al cabo
con lo estricto para cubrir la vergiienza, tuvo no obstante el coraje de
retirarse a una morada amarga donde aprendio a luchar sin remilgos,
contando en los peores tiempos con solo y nada mas que la fe puesta en los
hijos entre quienes me destacaba por la edad, y sin dejar de evocar su
ancestro un solo dia, tanto que el aprendiz de mecéanica se vio obligado a



perseverar en el peregrino afan de redimir el nivel caido.

Y acontecio un dia que el nombre del aprendiz estudiante aparecid
integrando la lista de los deportados por actos sediciosos para dolor y
desconcierto de mi lustrosa familia.

Arrojado a playas desconocidas, me deslumbraron los ajenos
amaneceres. Y fue entonces que el estudiante trepidd y el aprendiz lo
salvo del hambre. Pero comenzaron a llover cartas en las que mi madre,
temerosa del posible receso, me ordenaba marchar sin desmayos, cueste el
hambre que costare, hacia la sofiada meta que se me reservaba: la de

Doctor.

Y debi continuar a cualquier precio y sin importar los medios. ¢Quién
dijo sacrificio? La vida no valia tanto como el saber, y sobre todo, el
titulo.

Y estudie, pero mucho mas vivi. Aprendi de lo estudiado, pero mucho
maés de lo vivido.

Por fin, vientos nuevos empujaron mis cansadas espaldas. Y [21]
fogosamente impelido, regresé a la tierra de mis dolores, donde la primera
en abrazarme fue mi adorada madre. Y la primera en hurgar en mis bolsos
buscando el titulo. Pero mis bolsos traian s6lo polvaredas y sudores. Mi
vuelta respondia principalmente a la pujanza de nuevos vientos en cuyo
torbellino se vaciaron mis afanes académicos ni bien hube pisado el
terrufio. Mi juventud, macerada segun los duros dictados de mi madre, ardio
al primer contacto vivo con las multitudes en ascuas. Y entonces, todo lo
que me faltaba saber, lo que nunca se aprende por entero de los libros y
las aulas, lo aprendi. Era que un torrente humano movido por el fogoso
lema de «Libertad o muerte» me arroll6 sin remedio, y rodé. Pronto me
amalgamé sin embargo, pero hube de continuar rodando.

Los estribillos callejeros blandian temerarios destellos, y las
consignas cubrian todos los muros de la ciudad. Leyendas hechas canciones
ascendian a las torres y se columpiaban en los altos andamios.

Al esgrimir de pronto un emblema de hombres libres, no podia sino
sentirme un veridico soldado de mi propia emancipacion. Formidables libros
me acompafiaban ahora y compartian mis utopicas vigilias; libros con
titulos de inusitada arrogancia que me insuflaban ansias de asaltar las
barreras puestas al pensamiento juvenil por los sanchopanzas de la
educacion. Y con el alma ahita de pélvora, me lancé a la conquista de una
cultura simple y entera, acorde con mi nueva temperatura.

iAdios, carrera universitaria! jAdios, vaticinios de mi madre!
iAdids, estéril perseverancia por colocarme en la tibia fila de los
profesionales obesos!

Quemé los textos, los apuntes, toda la utileria para sonambulos, y me
aboque a la elaboracion de una sabiduria que fuera mia, sin huellas de
manoseos. Ahi tenia puesta mi nueva punteria.

El taller me lo habia armado yo mismo, a fin de subsistir. Y desde
ese trampolin pensaba saltar al universo de las luces y la belleza.
Compartian mi diminuto aposento desde Victor Hugo hasta Zola, desde
Voltaire hasta Kropotkin. Posteriormente, estando en prision, conoci a
Neruda bajo las portadas de Gustavo [22] Adolfo Becker o Rubén Dario, a
quienes guardo eterna gratitud por la cobertura.

Felizmente, aquellas rejas no duraron mas de seis meses, y entonces,



con mis amados idolos y un paquete de versos mios bajo el brazo,
nuevamente abri las puertas de mi lirico taller.

Entre el polvo acumulado sobre la mesita del cuarto recuperé la
fotografia de Alba, mi pequefia, ya de cinco afios, pues entre todas las
ligerezas cometidas, me habia casado. No podia precisar cuando lo hice,
pero no olvidaba el hecho de que mi mujer jamas me visitara estando preso.
La pesadilla habia cesado, pudiendo haber sido yo una de las primeras
bajas rebeldes en una lucha sin héroes. A Neruda se le sumaron
sucesivamente Vallejo, Guillén, Campos Cervera y una decena de noveles
asteroides hispanoamericanos. Entre las viejas maquinas que llegaban a mi
taller, algunas ostentaban borrosas calcomanias francesas, induciéndome a
revivir en lo hondo al progenitor de los perinclitos duendes de la Corte
de los Milagros, mi gran maestro, o imaginar al severo Zola, cubierto de
polvo, reconviniéndome desde el estante donde yacia, por mis desviaciones
tan préximas al sentimentalismo. Eran puras reminiscencias, jclaro!, un
tanto vergonzantes, ultimos rescoldos de idealismo pisoteados por la
derrota.

El fuego, ahora refugiado en el herrumbroso submundo de una poesia
consustanciada con las viejas maquinas, me otorgaba el mérito de
sobrevivir sin sentirme enteramente descartado, cohabitando en las noches
de la patria con la lumbre del candil y las luciérnagas, y sofiando con
nuevas coyunturas cuyos signos presentia entre la telarafia del silencio.

Habiamos quedado en que me aparté de Vilma molesto por el papel que
me tenia asignado. Al hacerlo le dije:

-Creo que te equivocaste de puerta. El comprador de hierros viejos es
mi vecino.

Vi paralizarsele las manos. Luego se le enrojecieron los 0jos. Y
finalmente, como una nifia que busca desahogo, se arrojo sobre [23] mi
prorrumpiendo en sollozos:

-Entonces, yo le men-ti a ma-ma -tartajeaba de un modo que daba
lastima.

Le puse el brazo en el hombro, le sequé las lagrimas y hasta creo
haberla besado en la frente.

-No, aseveré con acento emocionado, no le mentiste a tu mama...

Al ratito se seco las mejillas con el dorso de la mano y me sonrio
agradecida.

En tu taller, comenzd diciéndome con algo de duda, pensé que se
podria...

-No te preocupes, la interrumpi. Tome el primus al que faltaba dar
bomba; te ayudaré, conclui resuelto; para eso vine, ¢verdad?

Puse una olla y eché aceite, algo de aderezo y la carne. Jamas vi
persona con tanta gratitud en los ojos por tan simples hechos. En cinco
minutos, estaba la sopa lista y servida en dos platos: uno para la madre y
otro para Migueli que espiaba metido tras los horcones, quietecito y mudo.

A su vuelta del cuarto, Vilma puso la leche para el padre, a quien
ayudo a beber con calma impresionante. Yo la observaba cada vez mas
convencido de que no solo necesitaba y merecia la ayuda de alguien sino,



ademas de que ese alguien debia ser yo.

Al minuto, ya terminado el almuerzo, Migueli aparecié anunciando la
presencia de un fulano, comprador de cierto carro a mulas. Venia con las
bestias para llevarlo. Vilma se puso contenta.

-iQué suerte!, dijo, él puede ayudamos con las maquinas.

En efecto, no habia méas que arremangarse y alzarlas al carro.

Traquetedbamos venciendo las laderas y el arenal. Migueli no nos
quitaba la vista hasta perder al vehiculo detras de los bosquecillos de
chircas.

Yo evitaba mirar a mi compafiera por temor a que fuera descubierta mi
recondita preocupacion. Unas maquinas oxidadas y [24] un mueble
desvencijado por la humedad ocupaban todo el espacio atil del carro.
Nosotros, apretados junto al conductor nos achicabamos cada vez que éste
giraba el latigo.

-Lastima de mi pap4, dijo Vilma de pronto como pensando en voz alta;
se nos va y nos quedamos pelados.

El duro silencio resultante se llené de chasquidos. El novel carrero
los ensayaba con la lengua en tanto azuzaba a la mula. Lo noté molesto
cuando Vilma menciond la situacion en que estaban quedando. La razon de
ello hube de saberlo mas tarde, y era que el carro y sus arreos iban en
pago de pequerios favores en efectivo demandados por la enfermedad,
resultando asi una pichincha pagada en cuotas. Tal vez el hombre quiso
decir «lo siento» pero le sali lo contrario: -Si yo no llevo el carro, lo
lleva otro, dijo.

Y el silencio se torn6 de plomo. Entonces cai en la cuenta de que hay
enfermos que tardan en morir méas de lo conveniente. Por fuerza entré a
pensar cuan poco les quedaba por vender. ¢ Después, qué harian?

En ninglin momento habiamos hablado con Vilma de lo que pretendia por
las maquinas, y a la altura en que habian llegado las cosas, mencionarlo
resultaria una torpeza. Entonces mecanicamente extraje la billetera y le
entregué una suma. Un adelanto, le dije. Ella me mir6 a los 0jos y tomo el
dinero sin atreverse a contarlo. Pasado el momento, me dijo todavia
enternecida: «Yo hubiera querido que las negociaras primero».

Por toda respuesta, la abracé, creo que tiernamente. El carro andaba
a paso de tortuga bajo un sol que estallaba sin piedad sobre la bestia
uncida «Jheeepyyy», gritaba sudoroso el carrero. Por ahi, la mula agobiada
pego un tirdn pataleando en la cuneta cenagosa; tasco luego el freno con
violencia y afirmé los remos en las rocas. Estdbamos en la avenida. Vilma
se levantd de mi lado diciéndome: «Si llego tarde, pierdo puntos; tomaré
el tranvia.

Se apoy6 en mi brazo, luego en la vieja maquina de coser y salté a
tierra sin esperar a que el carro parase. Quedé mirandola correr hacia el
corddn opuesto, donde, se detuvo gritandome: «jHasta pronto, y muchas
gracias!» [25]

Eran como las tres y media de la tarde. En el carro, bajo un sol
impio, continué fijos mis ojos en los oxidados hierros, fija la mente en
Vilma, tan ajena y proxima a la vez, ddndome la impresion de ser un
dolorido miembro, algo muy emparentado con mi yo fisico. Me sacudi la
cabeza como perro acosado, y tomando a mi propia realidad, recordé con
fastidio que ese dia era sdbado, dia de pagos, y que el dinero gastado era



parte de los haberes debidos a mis ayudantes del taller. Nunca antes les
habia fallado.

Al cabo de unas treinta cuadras desembocamos en la calle Brasil. El
sol habia perdido parte de su poder quemante. Llegado que hubimos frente
al taller, pude ver a mis ayudantes apostados en la esquina, escudrifiando
impacientes las aceras. Como no me esperaban viajando en carro, caminaron
a mi encuentro algo remisos. Pero era sabado. Me ayudaron a bajar la
curiosa carga. Y al punto, el buen carrero grito: «jJheeepyyy!» [26] [27]

Capitulo 1l
Mi pequefia Alba

Mayo trajo lluvias y se vinieron los dias frescos. Todas las
tardecitas yo solia caminar veinte cuadras para ver a mi hija.

Generalmente la encontraba tomando la cena. La ayudaba a terminar su plato
y jugdbamos hasta verla cansada. La dejaba dormida en su cuna y me iba,
despidiéndome sin ruido u omitiendo el saludo simplemente. Media hora méas
tarde, un tranvia me dejaba frente a mi taller donde me esperaban ciertos
amigos con quienes discutia sofisticados problemas estéticos o politicos.

Por ultimo solo y supuestamente feliz, escribia, rompia papeles, escribia.

Un dia sabado me desperté bastante tarde. Al abrir, mis muchachos me
saludaron con una sonrisa complice, principalmente uno de ellos, el mas
antiguo y de mayor confianza. El sol, ya alto, me obligaba a cubrirme el
rostro.

Atendi varias llamadas telefonicas equivocadas, y cuando me dispuse a
trabajar lleg6 Ortiz, mi amigo periodista, jovial y severo al propio
tiempo. Por todo saludo me anuncio:

-«La Tribuna» te publica mafiana «El Adiés», malisimo; un lloriqueo en
versos; asi no llegarés al premio Nobel.

Pasamos al trascuarto. Mi critico se echo en mi catre y comenzo:

-Si pensas escribir seriamente dedicale mayor tiempo, y... tenés que
leer.

-¢ Leer aqui, donde los libros son articulos de lujo? Ademas, un amigo
que te preste un libro, es otro lujo. jClaro!, me refiero a libros;
lectura barata hay a montones.

-Ningun problema... me espetdé mi amigo. Toma esa vieja [28] maquina y
leé en ella los afios de inatil sudor, los pésimos salarios, los alquileres
impagos, las veladas a mate y maiz tostado, los reumas prematuros, las
multiples frustraciones de la costurera...

Al fijarme en la maquina, inmediatamente se me represento el
angustioso cuadro descubierto en casa de Vilma. Me detuve pensando en
ella, a quien habia dejado de ver.

-De acuerdo, respondi, pero ¢no es el arte inspiracion y sinceridad?

Me contestd que si, pero que un poeta con ideas humanistas debia
escribir pisando tierra firme, sin descuidar el honesto contacto con lo
cotidiano.

Se me vino una frase leida en alguna parte: «Sin partir del
sufrimiento, la poesia no puede descubrir la perfecta alegria». De
acuerdo. Mi amigo tenia razon. Pero también un poema de amor que parte de



un sentimiento real es auténtico, conclui en un murmurio, mas buscando
justificarme conmigo mismo; mucho mas que el mejor panfleto (1) poético.

-¢Amor dijiste? En todo lo que nos rodea hay amor. Sélo es cuestion
de saber descubrirlo. Lo tuyo es erotismo sentimental que excluye la
angustia del contorno.

Pensé por un instante que mi amigo negaba al erotismo su funcion
motriz en las mejores creaciones estéticas. Se lo dije, y €l me replico:

-No exageres; cada tarea humana a su tiempo. Hacer poesia no es
historiar ni apegarse a modulos tradicionales. Bien, pues ubicate en tu
tiempo y crea. Tus poemas pueden seguir siendo de amor pero deben
realizarse con todas las palabras, todos los ritmos, amores y odios
propios de tu época. En la esquina donde esperas a tu chica, sufriste no
solamente vos; otros habran escupido alli seguramente la amargura de algin
fracaso o habran logrado la alegria que se te esquiva a vos. No es amor el
que llora frente al espejo sino el que lucha y se realiza pese a todo.

A Ortiz, apenas podia comprenderlo. Habiendo leido sus articulos
dominicales en La Tribuna, estaba seguro de no haber [29] notado en
ninguno su reiterativa preocupacion por lo popular y lo auténtico. «Creo
que tu fuerte es la critica literaria, le dije con algo de sorna, te
sugiero te dediques a ella con esa honestidad que es tu prédica, y te
dejes de apologias para mentecatos de la oligarquia sabihondax.

Se molesto.

-Juan, me dijo, no quise ofenderte; sos mi amigo y creo un deber de
amigos el sefialarse los errores. Por otra parte, es mejor que te critique
yo, frente a frente, antes de que tus colegas poetas te llenen de rétulos
las espaldas, que para eso tienen talento. En cuanto a tu consejo, me
parece justo, te lo agradezco, y podés creerme que no me ofende ni asi.
Solamente que si me dedico a la critica me leeran cuatro gatos rabiosos,
prontos a dar arafiazos, y nadie méas. Es una manera facil de suicidarse
para un periodista. Tengo mi modo de luchar, podés creerme, pero no
arriesgo mi pan.

-iYa lo ves!, me exalte, somos todos tibios, compariero, nada
envidiables. ;Conocés realmente la lucha? ;Alguna prisién? ; Te has
postergado por sumarte a algiin movimiento popular?

Ortiz consulté el reloj. Por toda respuesta me dijo:

-Le agregué una estrofa a tu poema. ¢ Me perdonas? Le faltaba un fin
vibrante. Chau.

Lo segui hasta la puerta, pero me dejo con la palabra en la boca.
Cruzo la calle al disparo y lo vi colgarse del tranvia que en ese momento
pasaba.

Gasté el resto de la mafiana haciendo y rehaciendo cuentas en procura
de que mis ayudantes pudieran conformarse con el ingreso particularmente
exiguo de la semana. En la anterior se habian borrado mis reservas al
tener que reponer lo invertido en las maquinas de Vilma. Afortunadamente,
al igual que todos los trabajadores del pais, mis ayudantes, sin
alternativa cierta, se adaptaban sin mayores problemas al diametro de mi
cinto, determinado por cada nuevo agujero.

A las doce dadas por el reloj de la Catedral, ya se habian marchado
todos. Cerré dejando como siempre lo hacia entornada una hoja para dar
paso al aire. En la calle caian gotas aunque el sol brillaba de tanto en



tanto. [30]

Bien liviano de ropas, me lavaba junto a la canilla cuando senti
pasos en el taller y una voz conocida:

-iHola! ; Cémo estas?

La sorpresa me agradd, mas aun porque no dejaba de pensar en ella.
Pedi disculpas por la facha.

-Estas en tu casa, me replicd ella, estas en tu casa.

-Y en la tuya, le dije contento.

Era Vilma. Revelaba sosiego en el semblante. Cualquiera en ese
momento la tomaria por una chica feliz. Pasé a curiosear en el trascuarto
donde las colillas esparcidas por el piso daban cuenta de reciente visita.
Hablaba y actuaba con seguridad. Con un suspiro de alivio se tiro sobre el
elastico vacio. Quizéa notaria que si llegaba diez minutos antes debia
pasar de largo. Lo comento risuefia. Yo la contemplaba desde la puerta,
continuando con mi afan de quitarme de las manos herrumbres y grasas de la
media jomada.

-¢Por qué habias de pasar de largo? ¢Por la visita?

Hizo que si con la cabeza. Le expliqué lo del amigo periodista que me
visitaba cada vez menos y me criticaba cada vez mas. Lo decia como
hablando solo, desembuchando un intimo reconcomio, ajeno al momento.

-¢COmMo estas vos? Parecés cansada.

La veia menudita, apretadita dentro del delantal. Su confianza
lograba que renaciera en mi la mezcla de afecto y paternalismo del primer
dia.

-Cansada no, me respondio; al contrario, por fin respiro; ayer legd
de la Argentina mi hermana casada; se quedara hasta que mi mama se
recupere. ¢ Te imaginas eso?

-De modo que tenias una hermana casada; eso me pone contento, siento
tu alivio como si fueras mi propio ser.

-Es una hermana que apenas suele escribirnos, y esta vez, al
enterarse de nuestra situacion, se vino, reflexiono ella. Realmente, nos
dio una sorpresa. Yo no creia que pudiera venir. El marido es un tipo
medio viejo y muy celoso; no la deja ir sola ni [31] a la esquina. No sé
como pudo venir. ¢ Son celosos todos los hombres?

Hecha la pregunta, cambi¢ de tema sin esperar respuesta:

-Ahora podré estudiar un poco y acabar mis benditos examenes; por
quince dias no miraré una olla ni una escoba, jqué alivio!

-Comparto, tu alivio, le recalque, ¢vas para tu casa?

-No. Resolvi quedarme en el centro, estudiando, hasta las tres. Tengo
practica.

Continuaba echada sobre el el&stico, de cara al techo. Toda olla me
parecia cambiada. Se manifestaba con claridad, notablemente comunicativa.

-Asi que sos escritor... se introdujo bruscamente en mi mundo,
buscando mi reaccion con la mirada.

-Més 0 menos. ;Y Migueli?, evadi el asunto aludiendo al picaro
hermanito. Seguro que andara haciendo de las suyas.

Vilma asintié con una sonrisa. Luego precisé: Es indomable pero lo
quiero mucho; es como si fuera mi propio hijo.

Y quedé callada. Al rato noté que tenia los ojos cerrados, y esa
muestra de total confianza sin haberse siquiera asegurado de quién era yo,



me impresiond. Pero, pese a ello y a que no podia tener una pizca de duda
acerca de su honestidad, la tentacion de averiguar hasta donde podia

Ilegar esa liberalidad, vencio en mi. Su natural y simple comportamiento
rebotaba en mis anticuados canones. Necesitaba la certeza de si la

situacién que se me presentaba respondia o no a un furtivo impulso

erotico. Dominado por ese pensamiento fue que me dirigi a la puerta. Pero
antes de actuar, se me presento la duda: ¢ Debia cerrarla? ;Y si lo que
pasaba en esa cabecita nubil no fuera precisamente lo que a mi me obsedia?
¢ Y si fuese yo a decepcionarla y a tener luego que resignar mi pobre
orgullo machista?

Cerrada la puerta, quedariamos atrapados en una soledad que suponia
Ilena de emociones inéditas. Empecé sin embargo a dudar, y una cosa
parecida al miedo me invadio oblighndome a desistir y volver junto a ella.
Sentado al borde del elastico, la [32] recorri toda entera con la vista.
Comencé por sus pies, pequefios, que ahora lucian discretas sandalias
nuevas, detalle que me enternecid. Sus piernas, ya conocidas, me gustaban.
Sus rodillas, pulcras, ligeras, me parecian perfectas, casi tanto como mi
arquetipo de lo bello. El ruedo del delantal me impidio el acceso méas
alla. Anduve imaginariamente por los valles y colinas de las ingles y
caderas, los pechos, el cuello, la boca tenuemente retocada al carmin.
Cuando torné a sus 0jos, los tenia de par en par abiertos. Me sonreian.

Por alguna enrevesada razén yo hubiera preferido aquel rubor del primer
dia.

-Gracias por la hospitalidad, me dijo levantandose; debo continuar mi
camino.

-iComo!, atiné a decir, contrariado, aungue interiormente complacido
por errar. ¢No te quedaras a comer conmigo? Quedate, le rogué, iré a
buscar el almuerzo, comeremos aqui y leeras hasta la hora que quieras.

Y otra vez crei entrever en su actitud un fondo de zozobra. Estuvo
mirandome sin responder. Sus 0jos muy abiertos indagaban indudablemente la
marafia de mi pensamiento:

-Te cuidaré bien, le aseguré paternal mientras me vestia de prisa;
podés tenerme plena confianza.

En el momento de salir me tomd del brazo. Me obligo a sentarme a su
lado. Noté que no encontraba la frase apropiada para excusarse. Bajando la
mirada, humildemente me habl6: «Sos una buena persona, pero sos varén; no
esta bien que me quede».

Y se puso de pie. La segui hasta la puerta y decidi salir con ella.

En tanto yo cerraba, aguardo confusa, refugiada en si misma, ganando la
angosta sombra del dintel. En vano habria buscado la razén que me
explicase su conducta.

-Entonces, te invito a comer algo en el bar de la avenida, insisti,
rogué casi, presintiendo un subito vacio en esa coyuntura de mi soledad,
sin ella. Empezaba a necesitarla. La necesitaba, si, sin jugar a dudas.
Afortunadamente, camind a mi lado sin decirme ni si ni no. Fijandose de
reojo en mi reloj, dijo pensativa:

-Las doce y media.

Luego, sonriente:

-Hasta ahora no conozco tu nombre. [33]

Un tanto rudo le pregunté si ésa era la razon de su desconfianza. No



contesto.

No me lo habias preguntado, agregué entonces, y yo no tengo amiguitos
que te lo digan en coro.

Penso un instante y se echd a reir.

-Tenés buena imaginacion, ¢sabias? ¢No se te ocurre pensar que esa
imaginacion tuya pudiera ser la causa de lo que vos llaméas mi

desconfianza?

Se habia apoyado en mi brazo. Siguiéndole el juego la abracé, la
estreché con fuerza hasta hacerle sentir la vibracion de mi cuerpo. No se
quejo.

En las calles ya vacias, el Gnico ruido que escuchabamos provenia de
un tranvia que penosamente escalaba la cuesta de Ciudad Nueva, a lo lejos.

La idea de que fuéramos los Gnicos capaces de romper el rito
tradicional de la siesta se me vino repentinamente, poeticamente envuelta
en la voz de mi comparfiera que canturreaba una cancioncilla popular. E
impensadamente, la voz dejé la tonada para lanzarme:

-¢Sos casado, verdad?

La miré y ella bajo la vista. Al punto pensé que esa duda era la
causa real de los altibajos en su comportamiento. Pero, ¢por qué buscaba
mis atenciones y me permitia que la abrazase?

-Ni soltero ni casado, le contesté irdnico.

-iQué raro!, sonrio, ¢es un nuevo estado civil?

Puesto que creia llegado el momento de la verdad, la encaré con
franqueza:

-Ni un nuevo estado, ni nada raro; estuve casado, pero para mi ésa es
historia antigua.

Ningun mohin pude notarle en la cara. Obviamente, aquello le
importaba poco. Pero vino otra pregunta con una sonrisa especial:

-¢ Tenés hijos?

-Si, una nifia, se Illama Alba, un poco crepuscular, quiero decir
triste; la madre no pierde oportunidad para decirle de mi las [34] peores
cosas. A veces me pregunto si seré realmente el monstruo que ella pinta.

-Quisiera conocer a tu hija, se entusiasmo; ¢,qué edad tiene?

-Cinco afios, esta con la madre, a veces consigo traerla por un dia.

-¢Como es ella? jContame!

-Con extrafios se muestra un poco hurafia, pero apenas estamos solos,
se transfigura, es, como si de repente tuviese alas.

-Se nota que la querés mucho, reflexiond entonces Vilma; un dia
volveras con tu mujer por Alba.

Pude verle en los ojos el mismo signo de dolor del primer dia. Sin
embargo, su semblante se ilumind enseguida con una sonriente pregunta:

-¢Cuando la traés?

-El proximo sabado; le prometi llevarla de paseo a Aregud, con el
tren. ¢ Te gustaria acompariarnos?

-iSi, claro que si!, me contest6 radiante. Traeré mis apuntes para
leer algo, si puedo. Me encanta viajar en tren. jQué fiesta magnifica!

También a mi pequena le fascinaba viajar en tren, y era de esperar
que le agradase la compaiiia de Vilma.

En el interior de «Las Delicias», el aire estaba saturado de aderezos
y vahos alcoholicos. Una botella de Toro blanco presidia nuestra mesa. La



sonrisa de Vilma, francamente recuperada, me hacia feliz. La miraba cada
vez mas atraido. Era ésa una atraccion espontéanea tal vez magica,
independiente del deseo puramente fisico. Era, por otra parte, una

atraccion para la cual ella no aportaba malicia alguna; habia que
reconocerlo. Ni ella ni yo nos la habiamos propuesto. Un mechdn
ensortijado danzaba sobre su frente morena y tersa, en visible contraste

con las caras parroquianas ahitas de sudor y asediadas de moscas. A medida
que se vaciaban los vasos y se renovaban las botellas, las voces

discutiendo ridiculeces futboleras ensordecian.

-¢Algo mas, sefior? [35]

El mozo se me hizo oir tocandome en el hombro y apartandome mi
abstraccion medianamente avinada.

-No, gracias. Sélo la cuenta.

De comer ya nada deseabamos, ni de beber. Al salir miré el reloj cuya
aguja solitaria temblaba sobre el punto de las trece. Y al darme cuenta un
poco aterrado de que el péndulo se mantenia quieto, senti calor. Miré a mi
derredor buscando a quien pudo haberme notado victima de semejante
boberia, y descubri entonces que a cada cual solamente le importaba su
estomago. Me hubiera detenido a indagar si el temblor de la aguja era cosa
real o simple fendmeno oOptico si Vilma no me hubiese sustraido de mi
campesina curiosidad hablandome del mareo que sentia. Ademas, ella iba
delante. Al tratar de alcanzarla, senti cierta sobrecarga en las piernas.

La ley de gravedad o el vino me hacian trampas. Acostumbrado a dormir la
siesta, no deseaba otra cosa que irme a la cama. Asi llegamos a la esquina
donde un centenario Ybapobd presidia la avenida y un barredor de calles
roncaba imperturbable a su sombra. Ningun perro habria dormido tan feliz
como ese hombre.

Al doblar por Brasil, tomé a Vilma por la cintura y comencé a
besarla. Renacian en mi la brutalidad que creia superada. Aprisionandola
desconsideradamente la conduje al taller, y una vez alli, mientras abria
la puerta, la observaba. Menudita, morena y triste, me dije de pronto, y
mi pensamiento vold hacia mi hija. La puerta se abrid, me meti en el hueco
y le pedi perdén:

-Debo admitir que cuando el macho domina en mi, desaparece la buena
persona. Nos veremos el sabado, le dije; jadids!

Mi carifio hacia la pequefia Alba superaba cualquier afecto imaginable.
Todo lo que de ella me separaba no hacia sino aumentarlo. Por eso, cuando
Vilma menciond la hipétesis de mi regreso al lado de Berta por mi hija,
nada dije, pero una espina se me clavo en alguna parte esencial. Nada
podia pensar de Berta que no se relacionara con el fino odio que nos
profesabamos, y estaba seguro de cuan insufrible me resultaria un solo dia
con ella.

Tumbado sobre el catre, mirando las mohosas tejuelas, vanamente le
buscaba la trama a mi gestion sentimental. El peso [36] enorme que
soportaba mi conciencia de padre me lo impedia.

Pese a la seguridad sobre mi aptitud para tal funcion, el fracaso se
me patentizaba al solo pensar en Berta. Me enervaban el odio y las
amenazas que partian de ella y su parentela. Si todo no quedara reducido a
masculladas habladurias, ya me verian convertido en cerdo embalsamado o
algo por el estilo. ¢ Como no fastidiarme pues con la aparente amistad



entre Berta y yo? Solamente Alba me llenaba y fortalecia. No podia olvidar
que haya refiido con la propia madre por querer acompafiarme la tltima vez
que fuera a buscarla. Ninguna duda me cabia acerca de su preferencia por
mi. El proximo sabado pasaria por ella a las siete, pues el unico tren

salia cerca de las ocho y media. No pude evitar un aleteo de emocion por
adelantado.

Amanecid un dia excepcionalmente espléndido para que fuese de otofio.

En la calle, la mafiana tibia invitaba al gozo. Alba se me colgo del
cuello al despertarse con mi voz y me beso. La ayudé a vestirse de prisa.
La madre hacia como si nada viese. Permanecia acostada, y recién cuando
saliamos dijo «chau». Corrimos hasta la avenida donde llegamos juntamente
con el tranvia, y media hora mas tarde estabamos en la puerta del taller.
Alba lucia radiante, cefiida en un vaquerito azul. Acaso ni a la luciente
mafianita otofial podia compararla.

Vilma fue puntual. A poco, en el extremo de la calle donde la avenida
nacia, su inconfundible silueta aparecié. Marchamos a su encuentro, y
juntos los tres caminamos en direccion al ferrocarril. En un gesto muy
feliz por lo inesperado, Vilma extrajo de su bolso una rosada murieca de
plastico. Al verla, y sin esperar a que se la diera, Alba salt6 con ansias
a tomarla. De felicidad, las manitas le temblaban. Vilma habia previsto
como ganarse su confianza y no se equivocaba. Ahora, una nifia distinta
corria por delante saltando y riendo a lo largo de la vereda. Entonces cai
en la cuenta de que aquélla era su primera mufieca, regocijo insustituible
que ni Berta ni yo le supimos ofrecer. Mustios de corazon, habiamos
olvidado tras el absurdo expediente de nuestras disputas purificantes el
pequefio y femenino [37] corazon de nuestra hija. Alba izaba cuanto podia
su rosado jubilo invitando a todo el mundo a compartirlo.

-iQué sencilla es la felicidad -le dije a Vilma que la miraba
absorta- y qué dificil!

-iY qué facil!, me replico entonces ella; no podés imaginarte la
importancia que adquiere una mufieca en brazos de una nifia.

Secretamente hube de reconocer su dedo acusador. La agudeza con que
captaba mis limitaciones me obligd a buscarme justificacion:

-Debiste haber llegado antes; contigo se puede tener una nifia feliz,
le dije.

Y me respondio otra sonrisa:

-, Qué edad tiene tu mujer?

Veia venir esa pregunta. Adivinaba en ella un atisbo de competicion
embozada. Respondi sin prisa:

-Veintisiete afos.

-Lo suponia, suspird, ¢y vos?

Le dije treinta. Queria saber adonde conducia su juego. Me daba
cuenta de que empezaba a revelar su verdadera personalidad, y de que algo
se aderezaba en su agitada cocinilla académica. Para entonces habiamos
llegado a la estacion, yéndonos a ocupar nuestros asientos en el vagon
posterior, Vilmay yo frente a frente; Alba al lado de papa. Ningun
soborno ni otra nueva mufieca hubiese conseguido una concesion de lo
exclusivo. Vilma me hacia sefias al respecto. Yo, en respuesta, le guifiaba.

-La tristeza de tu nena se explica, observo de pronto al cabo de
alguna reflexion; los mayores tienden mas a preocuparse por alimentar su



egoismo; eso es todo; suelen envejecer peleando. Uno mas que otro quiere
ser el infalible, y ante el fracaso actuan como Pilatos. Si tienen

estudio, peor. Ninguno se atreve a mostrar el nifio que te llora dentro. Yo
puedo comprender a tu hija porque todavia me gusta acariciar una mufieca. A
su edad tampoco la tuve. [38]

Me resultaba brusco el cambio que notaba en Vilma. Se habia
desvanecido en ella todo rastro de la apariencia ingenua y asustada del
primer dia.

Oyéndola, hubiera podido imaginarme, si quisiese, una de esas
incisivas criticonas que la generalidad de los hombres teme y detesta.

-Sabés mucho para tu edad, le dije, mucho mas de lo que demostrabas.

Y su replica fue contundente:

-Ya me tragué seis afios de magisterio, pilas de libros y dictados,
todo sobre el nifio. Es un buen tema para teorizar. En eso lo han
convertido.

El tren lanz6 una pitada corta; luego una larga con falsete, y partio
sin prisa. Alba disfrutaba agitando los bracitos fuera de la ventanilla,
en una mano la feliz mufieca, en la otra un saludo para cuanta gente veia.

Su dicha era clara como el dia en elocuente contraste con su adustez
de costumbre.

Llegamos a las nueve y media. Desde que hubimos abandonado el tren,
la brisa nos anticipaba el grato clima del lago. Cruzamos la ciudadela de
Aregua observando a cada lado de la calle mayor numerosos vestigios de
alguna prosperidad pretérita. Descendimos animosos Y festivos por la
pedregosa y casi desértica pendiente que conducia a la playa. Tuvimos que
trotar medio kilometro para no perder de vista a la impaciente Alba que se
nos adelantaba por una cuadra dando gritos. El espacioso lago con un
enorme cielo dentro la excitaba. Cuando tornd a nosotros, descansabamos de
la corrida a la sombra de un frondoso ing4, a pasos de la orilla. La
cambiamos de ropa, nos cambiamos al amparo de unas matas y fuimos al agua.
Teniamos un dia de verano en pleno mayo exclusivo para nosotros.

Al rato notamos que Alba nos observaba. No le quitaba el ojo al
cuerpo en malla de la nueva amiga. Me miraba como interrogandome, llena de
ansiedad.

-Hubiéramos traido a Migueli, asi jugaban, le susurré a Vilma. [39]

Es que yo iba a pasar el dia con una compafiera, estudiando
naturalmente, respondié muy lista.

Alba se echo a reir compartiendo nuestro buen humor. Muy seriamente
nos disponiamos a disfrutar de esa escapada tan especial para todos.

-¢En qué ha quedado la teoria de los padres egoistas? -pregunté
festivo.

-Esta es mi venganza, me grité Vilma riendo.

Nos detuvimos con el agua a la cintura, con Alba llevandola entre
ambos y ayudandola a flotar. En un descuido se nos zambullo, y eso bastd
para que se resistiese a continuar. La llevamos entonces a la orilla donde
quedo entretenida jugando con la arena. Volvimos a la parte méas profunda,
y ni bien alli, oi su vocecilla gritindome: jPapaa, papaa, no se vayan
lejos!

Le respondi que ahi només nos quedabamos, que la estariamos cuidando,
y se sentd a jugar tranquila. Aprovechd Vilma para quejarse mimosa:



-También a mi tendras que cuidarme, porque tampoco yo sé nadar...

Andando de rodillas, el agua le llegaba al menton. La cabellera, en
la que no me habia fijado hasta entonces, flotaba en gracioso abanico a
ras de las olas.

Un rubor apenas perceptible se opuso a mi contacto, un rubor sin
fuerzas ante la atraccion. Comence a besarla y pronto lleg6 el momento en
que ambos perdiamos el control.

-Te quiero, te quiero, te quiero, aungue no esté bien, te quiero...

Mientras los susurros sugerian palabras, las entrafias cantaban al
unisono precipitando lo inevitable. Ya nada me detuvo, ni su gemido ni los
gritos de Alba que llegaban irrumpiendo entre nuestros jadeos. Sintiéndose
poseida, Vilma llord, no podia saber si de emocion o de pena. Por mi
parte, la delirante opresion de su carne me inducia a otro tanto. Ambos,
bebiendo la quieta vastedad del lago en un beso total, [lorabamos.

Su boca encendida y martir se me hacia una flor sangrante. [40] Todo
se habia transfigurado hasta el punto que Alba, viéndonos fusionados en
una sombra Unica, habia gritado una y otra vez hasta acabar en
desconsolado llanto. Era lo que, inmerso en la vehemencia; habia creido
escuchar, pero atrapados en tan diminuto tiempo de irracionalidad, todas
las prevenciones habian desaparecido de pronto. En la nebulosa que nos
envolvia giraban vertiginosos nuestros propios halitos y gemidos, nuestras
propias existencias en llamas y la voz hecha lamento de una nifia
abandonada de momento en el terreno de la irrealidad.

Al cabo del fantastico suefio, corri hacia la orilla seguido de Vilma.

Y mientras chapoteabamos resistidos por la masa de agua, pude escuchar una
voz incorpdrea que me preguntaba:

-¢Y ahora, qué va a ser de mi?

Alba, cesé de llorar apenas pudo vernos. Habia en sus 0jos un
reproche que nadie sino yo podia comprender, un reproche que en lo
recondito me mortificaba.

Densos nubarrones aparecieron oscureciendo el lago. Gacha la cabeza,
mojados y agitados por el viento los cabellos, Vilma sollozaba. Alba me
pregunté compadecida:

-¢Por qué llora la sefiorita Vilma?

Trasladé la pregunta a mi compafiera:

-¢Por qué lloras?

Sus ojos enrojecidos me comunicaron toda la violencia interior que yo
no imaginaba. Luego me respondio con otra pregunta; una pregunta
inolvidable:

-¢Es que los sentimientos no existen, por eso hay que convertir una
hermosa amistad en instrumento de un instinto animal?

Quedé mirandola. A aquel rostro, a aquella boca, a aquellos ojos,
jamas los hubiera creido capaces de tanta irritacion. Estaban
trasfigurados.

Profundamente contrariado, escuchaba el siseo de su llanto convulso.
Finalmente reaccioné:

-Te equivocas, los sentimientos existen, y la amistad, la nuestra;
cuanto méas hermosa, mas al borde del amor. Nuestra amistad nacio bajo el
signo de una atraccion que no podemos negar. Todo nuestro comportamiento
expresaba deseo, ¢0 no te das cuenta de que ambos ardiamos? [41]



-iNo seas malvado!

Me dio la espalda. Comprendia que no conseguia sino enfadarla mucho
mas pero continué alegando, sin poder evitarlo:

-Todos, circunstancialmente somos malvados; es una facultad impuesta
al macho por la naturaleza. En cuanto a nosotros, debemos reconocer que
Ilegd el momento de la verdad. Era absurdo continuar mintiéndonos,
postergando inGtilmente lo que, bueno o malo, debia suceder. ¢ Qué sentido
tenia buscarnos, estar juntos y al mismo tiempo evitarnos? ¢Por qué
ayudabas al fuego que en mi prendia? Y ahora llords. Francamente, eso es
hipocresia contigo misma.

Se levanto presa de nervios, gritindome:

-Callate, por favor. ;Me echas la culpa de todo por depositar en vos
mi confianza y mi fe?

La interrumpi tratandola de exagerada. Yo no le echaba culpa alguna;
s6lo deseaba comprendiese lo ocurrido, hecho natural entre personas que se
aman. Debi reconocer mi posible brusquedad, pero habia actuado de la Gnica
manera que un varon pudo hacerlo para vencer las inhibiciones. El hecho,
una vez consumado, la asustd; hecho irreversible, sucedido sin
premeditacion, obedeciendo a impulsos nacidos de ambos.

-No te culpo porgue de nada sos culpable, insisti; pasd. No podiamos
jugar con fuego sin quemarnos.

Se me abrazo gimiendo, y con voz entrecortada me suplico:

-Tratame al menos consideradamente; comprendé mi situacion.

-Te comprendo, Vilma, y estoy apenado. La atraccion fue mas fuerte
que la razon; eso es todo. El sexo siempre se ha comportado asi desde que
el mundo es mundo. No busco atenuantes para mi. Es la verdad.

Algo calmada ya, continuaba, sin embargo quejosa:

-Si por lo menos hubieras esperado que me entregara, y si lo hicieras
con suavidad..., pero lo hiciste brutalmente, debajo del agua, como un...

-Como un par de personas dominadas por el deseo, la interrumpi.
¢Querés a toda costa que me sienta culpable? Sin embargo [42] sugeria
suavidad y esperar a que te fueras a entregar. En aritmética, eso es
Ilegar a un mismo resultado por diferentes procedimientos. Lastima que en
vos hayan enmudecido la maestra y la estudiante; solo habla tu egoismo
herido. Por lo visto, deseabas jugar a la posesion sin ser poseida.

Paciencia, Vilma; triunfo el demonio.

Una esquiva sonrisa vi dibujarsele a su pesar; buen signo. Fue a la
orilla donde se detuvo mojandose los 0jos. Apenas la vio alejarse, Alba,
que la miraba extrafiada mientras yo la cambiaba, me pregunté al oido:

-¢Por qué te reta, la sefiorita Vilma?

-No, no me reta; habldbamos, nada mas, le contesté.

Vilma demoraba en volver. Abri el paquete de provisiones, descorché
el vino y fui por ella. Debi usar de todo mi aprendido refinamiento para
estimular su indulgencia e invitarla a comer. Me dio pena su triste
sonrisa al tomar de mi mano el sandwich que le habia preparado con lo
mejor que habia en el paquete. Finalmente almorzamos en medio de una calma
muy semejante a la que suele seguir a una tempestad. Paraddjicamente, una
real tempestad estaba cerca y esta calma la precedia. En efecto, sobre la
orilla opuesta del lago la densa cortina de un aguacero avanzaba hacia
nosotros. Nubes oscuras y una fresca brisa nos anunciaban el fin del



paseo. Cubri con mi saco a la nifia que se habia dormido con su sandwich a
medio comer. Alarmado por el brusco cambio, miré buscando algun posible
refugio por los alrededores, divisé a corta distancia un rancho, y corri a
inspeccionarlo. Se hallaba sobre tierra seca, y si bien fragil, por

fortuna podia cubrir contra un aguacero. Ya volvia cuando vi a Vilma con
la nena dormida en brazos y el bolso de comestibles a la espalda marchando
hacia el lugar. Me apresuré a cargar con Alba, y sequndos después
continuabamos comiendo bajo techo mientras afuera llovia. Por suerte, el
incidente habia contribuido a mejorar el &nimo de Vilma. Acabados los
comestibles, continuamos con el vino, desde la botella, poco a poco
trasladados ambos a la pura dimension de imagenes. Nos acostamos luego
cada cual de cara a nuestros intimos y respectivos conflictos. Habitantes

de una nueva desolacion, subsistiamos aferrados a [43] suefios, vivos
merced en parte a esos suefios y en parte a las vibraciones carnales,
irremediablemente atrapados bajo la férula del sexo.

Despiertos finalmente gracias a los chillidos de Alba que se sentia
sola viéndonos dormidos, apuradamente nos pusimos en camino a la estacion
de Aregud. Tomamos el tren de regreso a las cinco de la tarde. Ahora todo
se desenvolvia normalmente. Vilma jugaba y reia con Alba sentada en su
falda. PlaticAbamos. La nifia nos miraba contenta, sin ansiedad, sin pelos
aunque algunas palabras le resultasen misteriosas. Tomé el libro que Vilma
se trajera pensando seriamente repasar algo durante el paseo, y me puse a
curiosear en €l. En eso estaba cuando escuché:

-Alba, Albita, feliz de vos que no tenés que ocultar lo que sentis.
¢ Y tu mufiequita?

Alba sonrio:

-Aqui esta, mojadita y con frio.

Entonces la pregunta derivo hacia mi:

-¢, Creés necesario que dejemos de vernos?

Alba la mir6 desorbitada. Vilma le aclaré:

-Hablo con tu papito.

-Decile a la sefiorita Vilma, le dije yo, que la necesitamos y
gueremos verla siempre, pero sin resentimientos.

-Queridita, replico ella, decile a tu papito que el mio no es
resentimiento sino dolor por una horrible caida y por habérseme roto mi
linda mufiequita de cristal.

Alba se puso seria al preguntarle:

-¢De veras, tenias una mufiequita de cristal y se te rompi6?

Los ojos de Vilma se llenaron de lagrimas.

-Si, es cierto, la cuidaba mucho, la vestia de rosa, la perfumaba de
esperanza, hasta que tuve una caida y se me rompio.

Alba suspiro:

-iQué pena!, pero no llorés, te puedo prestar la mia, jclaro!, la
pobrecita no es de cristal. Y sonrio entre satisfecha y apenada. Vilma la
mird al rostro enternecida, la besé y agrego.

-La tuya no; cuando crezcas tendras una mufieca de cristal.

-¢ Todas tenemos cuando grandes una muiieca de cristal? [44]

-Todas, le asegurd Vilma; cuando la tengas, cuidala mucho. Nunca la
llevés al lago.

Su triste semblante me confirmaba la emocidn contenida en sus



palabras. Pensé que si continuaba, acababa en llanto. Felizmente, por la
ventanilla se divisaban, entre hilachas de subita lluvia, las sombras de
las primeras casas de la ciudad. Faltaba poco para llegar y el agua
continuaba.

Cuando finalmente paré el tren, habia lagunas en el andén y en todas
partes. Decidimos descalzarnos. La lluvia arreciaba. Con Alba en mis
brazos y apretados los tres bajo mi saco, chapoteamos en los raudales
hasta el taller. Cuando entramos, el agua nos corria por todo el cuerpo.
Acosté a mi nifia en el catre, la cambié y qued6 dormida. Vilma se despojé
de todo tendiéndose a su lado cubierta con la manta. Le alcancé una camisa
y un pantalén mios y luego prendi el primus. Secar las ropas me llevo toda
la noche.

Aquel retorno matizado de lagrimas y lluvia hubo que dejar todavia un
saldo de peripecias para todos. Alba despertd temprano atacada de violenta
gripe. Vilma, desvelada y nerviosa, se despidié prometiendo volver al
mediodia. A poco la enfermita se puso mala. Aumentaban la temperatura y
las molestias. Me pidi6 llorando la llevase a lo de la madre. Primeramente
fuimos al doctor, de ahi a la farmacia y por ultimo al tranvia. Trataba de
endurecer los nervios y disponer el &nimo para un horrible exabrupto.

Regresé hacia las doce. Vilma no se dejé ver en todo el dia; me pasé
la semana sin noticias de domingo a domingo, tiempo suficiente para
rememorar y sopesar cosas y hechos. Para mi, la sugerencia de no volver a
vernos adquiria poco a poco el ardor de una herida. El pulso y los labios
me temblaban y me invadian ideas inaceptables. Francamente, divagaba.

La produccién del taller, en todo dependiente de la mia propia, fue
en esos dias pésima. Finalmente resolvi llegar hasta su casa a buscarla.
Habia decidido hacerla mia definitivamente. Venderia el negocio e iria con
ella al extranjero donde la haria mi esposa. A las seis de la tarde de un
lunes desolado v frio dejé el trabajo y me vesti apresuradamente. Pensaba
entre otras [45] cosas como actuar en el futuro de modo a convencerla
acerca del plan que me parecia estupendo. De pronto, al fijarme en la
hora, recordé que Vilma estaria pronta a salir del colegio; faltaban
quince minutos para las seis y media. Cambié pues el rumbo elegido
poniéndome en marcha lo antes que pude. Llegué a tiempo a la esquina del
vetusto edificio, comenzando a observar cuidadosamente a cada una de las
que salian del hall y pasaban a la capilla. Me fijaba en todas. La
cabellera anudada a la espalda me facilitaria reconocerla desde el portal
que tomé por atalaya. Las que iban saliendo tomaban distintas direcciones.
Creo haber estado diez minutos sin pestafiear. Cuando vi a la ultima
alejarse, mis 0jos estaban secos. ¢ Estaria enferma Vilma? ¢Se habria
internado para no verme mas?

Regresé aturdido, confuso. Permaneci en la puerta del taller buen
rato sin decidirme a entrar. Me daba miedo esa soledad antes tan mia. Esa
noche fui un triste fantasma recorriendo las calles en busca de amparo.
Detenido en cualquier esquina, de repente vi un tranvia de la linea diez,
que doblaba. Lo corri como un adolescente, me colgue sin reparar en
peligro alguno, viéndome arrastrado durante breve trecho hasta poder
subir. En los portales y en las callejas la noche comenzaba. Sin haberme
propuesto nada cierto, esta vez me iba. Al pasar la zona de las
residencias, la avenida se ensombrecia notoriamente. Al paso del tranvia,



empezaban a destacarse timidas luces de kerosén, las luciérnagas y una que
otra fiesta de perros. Cuando llegué, era la noche. A través del naranjal
pude ver una claridad rojiza en la casa. Mi ropa oscura me permitia
avanzar sin ser visto hasta una prudente distancia. Ignoro cuanto tiempo
permaneci alli sin moverme, fija la vista en el hueco donde esperaba verla
aparecer. Subitamente, un perro del color de la noche surgi6é husmeando el
contorno. Enfocado por sus encendidos ojos, me esforcé por mostrarme
amistoso, pero el muy descreido respondio ensefidndome los dientes, y
retirandose con sordos grufiidos hasta unos metros de la casa, fijo su

linea defensiva e inicio un obstinado hostigamiento que duré minutos
enteros. A punto ya de ceder, vi aparecer en el hueco la sombra de un
nifio, sin duda, Migueli. Apenas intenté ganar unos pasos para llamarlo, el
perro se puso como un demonio. Y nuevamente la sombra de [46] Migueli
ocupo el charco de luz. Pude oirlo decir:

-No mama; no es ella; ha de ser un gato, seguro.

La preocupada voz de la madre se dejé oir desde adentro incrementada
por la impaciencia:

-iDios mio! ;Qué le habra pasado?

Nada pues me quedaba por hacer alli. Mas valia retirarme a sitio
apropiado y esperar. Asi fue que retorné el sendero a través del chircal
ya cargado de rocio, andando a saltos, hasta aproximarme al montecito que
daba sobre la avenida. Al borde del mismo, entre las chircas y
perrotabacos que cabeceaban sobre el sendero movidos por la brisa, crei
distinguir una silueta de mujer envuelta en blanco delantal, meciéndose
suavemente al andar. Me figuré su rostro, su cabellera anudada atras, su
frente bronceada a duro sol..., y apresuré los pasos hasta correr. Pero
pronto descubri que no caminaba, que se veia demasiado alta, y por Gltimo,
cuando habia llegado y pasado y vuelto, no mas que arbustos con flores
claras y pardas pude ver meciéndose a la luz lunar, movidos por la leve
brisa.

El olor drico ya conocido me devolvio a la realidad, viéndome
obligado a cruzar al lado opuesto de la acera para continuar esperando.
Aguanté hasta la llegada del ultimo tranvia, ya pasada la media noche.
Acabé entonces convenciéndome de que algo serio e imprevisto estaria
abrumando la existencia de Vilma.

A las once del dia siguiente sono el teléfono. Al tercer timbrazo
acudi. Estaba seguro de que seria ella. Mi mano vacil6 sobre el tubo:

-Hola...

-iCanalla! De modo que te llevaste a la nena para hacerla testigo de
tu orgia... Ahora, olvidate de ella. No la veras nunca mas. ;entendes?
jnunca mas!

La andanada cayd en la profundidad de mi desolacion. Era la voz de
Berta, la madre de Alba. La conmocion me dur6 varios minutos. Los
muchachos dejaron el trabajo y se marcharon. Eran las once y media. Me
lavé, me puse mi mejor ropa, y ya en la calle, resolvi: «No dejaré que
pase el dia sin encontrarla». Tal suerte de seguridad interior me trajo
alivio. [47]

En la parada del tranvia, esperaba paseandome impaciente. Estaba casi
frente al taller. Al cabo de veinte horribles minutos, el vehiculo no
aparecia, pero si nuevamente oi sonar el teléfono. Crucé la calle en



cuatro zancadas, abri apresuradamente, me abalancé sobre el tubo y... un
sonido lejano, intermitente, cruel, nada mas, oi. Sumamente nervioso, me
puse a discar. En el colegio atendieron con prisa, se trataba de una voz
de mujer, seguramente una monja.

-Hola... hola...

Demore la respuesta pensando la forma menos grosera de hacer mi
averiguacion. Al notarla de poco humor, le supliqué me informase si la
sefiorita Vilma Gallardo habia hoy asistido a clase.

-¢Vilma Gallardo?

-Si, del sexto, profesorado; quien le habla es un hermano de ella.

La monja colgo6 el tubo. Quiza porgue lo esperaba, mi reaccion fue
normal. Debia encontrar otros medios. Paciencia. Pese a mi angustia, fui a
comer, pero mas bebi y fumé. A mi regreso me entregué al trabajo como si
eso fuese realmente algo importante.

Nunca pude comprender como habia llegado Vilma al extremo de
inocencia que la llevase a desatar ella misma la tormenta. Irse a lo de
Berta dias después del paseo fue una audacia sin sentido. Se moria por
saber como seguia su amiga Alba. Y jclaro!, la nifia, en un arranque de
comprensible alegria, le salt6 al cuello diciéndole a gritos:

-iSefiorita Vilma! ¢ Viene contigo mi papa?

Mas no hacia falta. Desde ese momento, Berta no pararia hasta
averiguarlo todo minuciosamente. La visita de Vilma se producia cuando ya
noticias suyas abundaban a través de Alba, la que incesantemente recordaba
el regalo que le hiciera, el mas importante de su vida.

Berta aprovecho para retribuirle su amabilidad con elogios y una
gratitud conmovedora. Se cambid de ropa y todo a fin de acompariarla hasta
el porton. La candida maestrita no podia suponer [48] que a partir de ese
momento, aquella mujer llenaria su camino de espinas. Se despidio de Berta
para dirigirse a la casa de su mejor amiga y compariera de estudios, una
tal Olga, también maestra y estudiante del profesorado. Si aquél dia le
dijesen cuanto mal iria a recibir de su mejor amiga, Vilma se habria
ofendido. Como unica confidente de su intimidad desesperada, era la
depositaria de su fe.

Golped al anochecer, cuando ya me acostumbraba al dolor de no verla.
Vino a buscarme para arrojar en mis brazos su enorme abatimiento. Acababa
yo de vestirme. Me suplico:

-Vamos de aqui; busquemos un lugar donde no nos encuentre tu mujer.

La conduje a un sitio cualquiera, el primero que se me ocurrid, con
tal de estar libres de sobresaltos. Al rato nos encontrabamos en el méas
alejado sector de un viejo parque, renombrado por su encanto salvaje
subsistente gracias al abandono. Con renovado tormento comenzo
refiriéndome lo acontecido en el transcurso de los dias que siguieron a su
increible visita. Dias sin un minuto de paz. Su confidente Olga, de pronto
aliada de Berta, le habia facilitado a ésta la direccion particular de
Vilma, la del colegio donde estudiaba, las de sus profesores y toda
informacion util para hacer la vida imposible a una projima. Berta, sin
perder tiempo, habia visitado a las monjas del colegio informandoles



ampliamente de todo respecto a mi, y a la enferma madre de Vilma para
enterarla de cuanto sabia e inducirla a tomar medidas de rigor ejemplar.

Fui el ultimo en saber que mi nombre habia cobrado de pronto gran
popularidad entre religiosas y alumnas, popularidad que nada tenia que
ver, por cierto, con mis afanes poéticos; que los pasos de Vilmay los
mios estaban siendo vigilados, y que alguien esperaba obtener la minima
evidencia de nuestros amores para ponernos ante la ley.

La saludable compafiia de los arboles nos tonificaba empero. Vilma
cesd de llorar y nos besamos... nos besamos... [49]

-Quien mal anda..., suspiro alzando los ojos hacia las ramas ahitas
de himeda sombra, como si orase.

Dolorido, victima de peregrina autocompasion, le pregunté por qué me
rehuia. Pasé dias y noches de perro, le dije, sin siquiera enterarme de lo
que estaba sucediendo.

Esto estd mal, me replico; vos me lo dijiste a tiempo y no te
comprendi; ahora es mejor que terminemos.

Me eché el brazo al cuello besandome febril, ensopandome con sus
lagrimas.

-¢Separarnos ahora? ¢Dejarnos? jNi hablemos de eso!

-iNos persiguen, querido; no podemos continuar!, lloraba nuevamente
ella.

Traté de explicarle la importancia de la lucha cuando se la sostiene
por amor.

Seriamos demasiado cobardes si nos damos por vencidos, conclui con
ardor. S6lo defendemos lo nuestro, lo que nadie tiene derecho a destruir.

Me asegurd que solo algun detalle impedia la mandasen al Buen Pastor.

-Y avos, a la carcel, mi querido Juan..., se lamento; jsoy menor!

Probé de serenarla hablandole acerca de ahorros mios con los que
podiamos contar.

-VVamonos de aqui, le rogué. Huyamos a la Argentina; alla tengo amigos
gue pueden ayudarnos...

Es que mi resistencia se agota, estallé en sollozos que me lastimaban
hondamente... -y ademas, tartajed- a mi padre moribundo no lo quiero
dejar; compréndeme, Juan...

Ganas tenia de condenar en ese momento la tonteria que habia cometido
Vilma al aparecer por lo de Berta, permitiendo que ésta la siguiera hasta
averiguar todo cuanto quisiese. Pero no deseando agravarle su angustia, no
solo callé mi protesta sino la abracé como nunca, y como nunca mi corazon
gimid junto al suyo. Eso era amor; igual no habia conocido jamas. [50]

-Amor sin asidero, mi querido Juan, me dijo muy triste, habiendo
leido mi pensamiento; lo nuestro es como un ave volando en medio del mar;
acabara ahogandose; acabara, mi Juan.

Con energia le repliqué:

-iNo todas las aves mueren en el mar ahogadas! Hallaremos una isla
donde hacer nido, aduje, con pasion; lo nuestro es hermoso y estoy
decidido a luchar por él.

Se tendid en el pasto. Nos tendimos en el tibio regazo de la noche.
Nada mas que nuestro dolor ocupaba el diminuto mundo guarnecido de
estrellas. De pronto la oi suspirar:

-iHermosa noche sin mafiana!



Pero cada anochecer estabamos alli tendidos al amparo de esos
arboles, sobre el aromado lecho de pasto. Cuando, por impedimentos
insalvables, faltaba a la cita, yo temblaba. Su breve ausencia se me hacia
una premonicion, una herida presentida, ya doliente en la sangre.

Y dia tras dia continuaba el asedio de Berta y su presion sobre las
monjas del colegio y sobre la madre de Vilma instandolas a destruir la
condenada magia que nos unia.

Y llego el invierno con sus noches tristes y lluviosas. Todavia
subsiste en alguna parte de mi sentir el timbre de su voz despidiéndose al
término de nuestra Ultima noche. A la mafiana, mi existencia flotaba lejos
del taller. Descubria que aquel trabajo, mi sustento material, realmente
me importaba un rabano. Ese trabajo, ese grillo que el condenado debe
soportar con resignacion hasta el fin de la pena, acababa mereciendo mi
desprecio. Al anochecer, mi alma era un perro gimiendo bajo la lluviaa lo
largo de lugubres callejones. Vilma se marchaba. Habia resuelto cortar
todos los nexos con la intolerable existencia metiéndose a monja. Un
camino inexplicable, tal vez el Gnico abierto, el Unico aprendido, el que
se le habia metido a fuerza de opresion en las entrafias. Me resultaba
ridicula tan subita vocacion religiosa que le nacia en semejante
coyuntura. Decididamente, me inclinaba a pensar que su versatil humanidad
optaba de pronto por la cruz en aras del miedo. Y maldije apasionado la
accion deformadora de la educacion confesional. Mas, ni [51] tan siquiera
de eso llegaba a estar seguro. Lo estaba si, y mucho, del hecho de que
Vilma huia, que huia de mi.

El fuego que habiamos avivado entre ambos, con la propia sangre, de
ambos, vuelto llama voraz, nos habia consumido. Nada méas que ardiente
ceniza quedaba. Cualquier enemigo hubiera podido vencernos con sélo
aguardar el epilogo de nuestra historia.

Desemboqué en una calle larga, fria, desconocida. A lo lejos,
obnubiladas por la llovizna, se destacaban las goticas lineas de los
arboles del parque. [52] [53]

Capitulo 111
La otra cara del tormento

Ella parte, me dije; se va. Aquella noche, la Gltima, me lo habia
prevenido claramente. El fuego con que jugdbamos nos habia consumido, y se
apag0. Apostado en el muelle desde hacia mas de una hora, aguardaba mi
cita, la definitiva. Verla una vez mas aunque solo fuese de paso
constituia el Unico objetivo de mi espera, objetivo que me sujetaba al
muelle sin opcion posible. Encendia un cigarrillo tras otro, y a la luz de
los fosforos miraba el reloj. Cuando prendi el ultimo cigarrillo eran las
cinco y veinte. Tripulantes pulcramente uniformados empujaron el puente
hasta apoyarlo en el muelle, y se hizo la luz en los pasillos.

Llegaban mozos con equipajes y uno que otro pasajero bostezando.
Comenzd mi pulso a cobrar nueva frecuencia, la del desplome. Y de pronto,
surgiendo del crepusculo semiurbano con su blanco atuendo y prisionera
entre dos filas de monjas, Vilma.

Avance envuelto en mi zozobra, clavados mis 0jos en los suyos. Las



monjas parecian no advertir mi presencia, y ella, dejando caer un objeto
en tierra, escalo a pasos veloces el puente del buque presto a zarpar.
Bajo la luz nacar de los globos de nedn, se volvio hacia mi una sola vez
antes de perderse en los pasillos. La agresiva tristeza que le endurecia

el rostro me convencid. Definitivamente, debia aceptar la derrota. Y
vencido, como quien se retira de la lucha llevandose un cadaver, levanté
el objeto y abandoné el muelle sin volverme.

Tres cuadras arriba, por Colon, la lugubre voz de la sirena
conmoviendo la humedad de la madrugada me frend la huida. [54] Busqué
refugio en mi mismo, me tape los oidos hasta ganar una cuadra mas, hasta
que se diluyera en la bruma el segundo y ultimo aullido. Y sin tiempo a
reflexionar aun, ya pude oir el traqueteo del primer tranvia que llegaba
triturando la paz de las calles desiertas. Me colgué del pasamanos y me
descargue de un envidn sobre el primer asiento. Por las ventanillas
empezaba a filtrarse el alba. Algo enorme como un feto por nacer me
desgarraba alguna parte importante de la vida; algo que pugnaba por
arrojarse afuera. En medio del traqueteo, di espaldas a mi verdad y me
sumergi, victima de un vulgar masoquismo, en la marafia del inmediato
pasado en busca de las desoladas palabras que Vilma me grabara en la
mente. Llegaron en tropel surgiendo del fondo borroso de un parque
abandonado, donde la fronda, el césped sombrio y himedos anocheceres
conformaban el reducto del amor sin freno en que nos inmolabamos. Yo las
menospreciaba entonces. Abrumado por urgencias que me sacudian con fuerza
césmica, las consideraba absurdas: solo quedan dos caminos, me dijo la
ultima vez, pudiendo percibir en sus labios la amargura de esas palabras.
¢De qué caminos me hablas?, osé inquirir todavia, desalentando toda
prevencion, abismado en la posesion de su cuerpo fragante. Y la respuesta
le surgié de muy adentro: VVos con tu esposa, yo con mi cruz.

A pesar de que algo se me sublevaba en lo intimo, persisti en el
quimérico afan de despejar sus dudas, hasta que de pronto cai en la cuenta
de que ambos sangrabamos al borde de un abismo real. Yo lo habia
presentido desde el comienzo pero buscaba restarle importancia. Me negaba
a mirar el fondo oscuro de su desplome. Le busqué los o0jos, y ella procur
vanamente ocultarme unas lagrimas que le brotaban en la penumbra. Quise
animarla.

-Sos joven y sos linda, le dije; la vida ha comenzado apenas y nos
reserva infinitas formas de alegria, satisfacciones...

-¢Lavida?..., me interrumpid con una penosa mueca enfocada por un
haz de luna; esta vida esta hecha para ustedes, los hombres. Y gimiendo:
anteriormente me hablabas de amor, a veces delirabas eterno amor. jClaro!,
no te culpo, no sos culpable, sos humano. Lo nuestro, lo de siempre, [55]
excepcional, tenia que ser asi. Solamente el suefio es sublime querido
Juan...

Y desde la cima de su amargura se desplomé en mis brazos.

Varias lunas nos habian lanzado sus dardos a través de los follajes
coémplices, tan fraternos al comienzo, cuando sofidbamos con la perpetuidad
del torrente que nos cantaba en la sangre. En vano afan por convencerla,
bebi sus lagrimas. Pero helado finalmente por una entrega sin ardor, debi
hacerme a un lado. Y sus palabras, gotas torturantes, timbraron desde ese
momento a la puerta de mi reflexion. La luna viajaba impasible



abandonéndonos.

Ella tuvo el coraje de lanzar afuera la verdad que yo jamas hubiera
pronunciado por temor a perderla, férreamente convencido como estaba de
que nos perteneciamos. Y a pesar de que la fuente nutricia del ensuefio se
venia secando, en esa impar sujecion yo seguia cimentando mis ansias de
libertad. Apartarla de mi vida se me hacia tan imposible como volver a
Berta, la consorte legal, para quien la palabra libertad era subversiva,
la mujer que se habia convertido por safia en la sombra de mi sombra.
Francamente la odiaba. Y ese odio contribuia enraizando con fanética
firmeza mi nueva ligazon.

El tranvia llego a la curva. Descendi. Himedos pasos resonaban sobre
la vereda de enfrente diluyéndose en un rumor acuoso a lo largo de la
calle. La claridad comenzaba a dar contorno a las cosas, mas nada alteraba
en mi interior cetrino.

En linea recta cruce hasta la penumbra de mi cobijo sentimental donde
me zambulli. Y cerrada la puerta, de bruces sobre una mesa de trabajo,
desaté el nudo que me asfixiaba. Y apenas pude recuperar cierta paz, me
acordé del objeto con gran cautela escondido en el bolsillo interior de mi
saco. Lo desenvolvi: jun guante! En su interior todavia fragante a piel
mimosa y calida: la carta, un diminuto papelito con el mensaje: «Por el
maés grande amor, déjame en blanco», y nada mas, como si las palabras
hubiesen terminado para ella. Nada mas le quedaba por decir.

No podia pensar que el dolor contenido, en esa parca frase fuera
falso. Por mi mismo habia constatado la ruina sentimental [56] que Vilma
sufriera a lo largo de un afio de fina y sadica persecucion orquestada por
Berta, las monjas y la propia madre.

Débil sostén de una casa en desplome, valiente en su desolacion y en
el aguante de su brutal realidad, Vilma cayo victima de amor en los brazos
del primero que le ofrecia una pizca de solidaridad. Y ese primero era yo.
Yo, que ahora sinceramente lamentaba el mal del que mi resentido ego
formaba la parte mas golpeada.

Al dorso de la pequefia hoja, a manera de titulo, escribi: «Por el mas
grande amor». Pero el poema no pudo ver la luz porque la matriz en que se
habria gestado estaba muerta, y porque, en mi abatimiento, las ideas no
lograban zafarse de la postracion.

Serian las siete. Afuera, la vida se desperezaba. Los gorriones
inauguraban el dia con un despiadado jolgorio sobre el tejado. «La vida,
el amor, el eterno amor...». Desnudas y punzantes regresaban las palabras
de Vilma. En cada una estaba ella de cuerpo presente. En un repentino
despertar de coraje, resolvi abandonar a mi conciencia en medio de su
desquicio. Me propuse tomarme un bafio fresco y lanzarme a las calles como
bestia que logra romper su atadura.

En ese preciso momento sonaron golpes en la puerta, y la bestia se me
retrajo en la piel.

Caminando en puntillas, espié por la cerradura. Una agresiva claridad
me hiri6 las pupilas insomnes. Y corri el picaporte; aun llevo la
cicatriz, el testimonio de la candidez. La puerta violentamente impelida
me marco la cara para siempre. jBerta!

Se abalanzd al interior en resuelta busqueda, ignorandome,
despreciando el deliberado dafio infligido a mi persona.



Desarmado por la sorpresa, no hacia mas que mirarla, apretandome la
nariz que me sangraba a borbotones. Estaba paralizado, humillado como un
mucamo. Y como ni en el taller ni en el pequefio trascuarto habia tantos
recovecos donde pudiera esconderse la que ella buscaba, pronto y
visiblemente contrariada, salid, arrojandome en una parodia de sonrisa,
todo el rencor que podia caberle dentro. [57]

Se detuvo tan sélo para decirme:

-Vendran a buscarte. La madre de «esa» hizo una denuncia por
secuestro; te lo cuento por si te interesa; jqué estupida!, ¢verdad?

Sali6 con la misma violencia con que habia entrado, dando un portazo.

A pesar de mi moral de perro golpeado, senti un solaz especial que me
alimentaba el odio. La muy furibunda ignoraba la partida de su rival.
Nunca quise ver a nadie sufriendo y ahora me ufanaba por el sufrimiento de
una mujer.

Eché llave y me encerré en el bafio. Una ducha fria, ademas de
restafiarme la herida, profunda y real, recibida en un costado de la nariz,
al hundirseme en ella un extremo de la falleba, contribuy6 a despejarme el
marasmao.

A poco descubri el probable hilo de una importante trama: Las monjas
del colegio habrian forzado la decision de Vilma y preparado su viaje sin
el consentimiento ni la participacion de la madre, franqueando el
impedimento de la minoridad con algun ardid sobornistico. De otra manera
no se explicaba la ausencia de la madre u otro familiar cualquiera en el
puerto, al menos que la indignacion materna hubiese podido borrar todo
vestigio de afecto y que la desértica despedida contuviese el signo de un
completo repudio familiar. jPobre Vilma! De cualquier manera, sentia la
necesidad de visitar de inmediato a la madre y enterarla de lo ocurrido en
el supuesto caso de que no lo supiese, tarea sencilla que podria ahorrarme
las molestias de una pesquisa policial. Por otra parte, dando por casi
seguro el que ella lo ignorase todo, llevar un poco de paz a su corazon
afligido constituia por si una relevante accion. Tenia razén, aparte de
todo, al andar moviendo escombros en busca de la hija. ; Qué madre no lo
haria? Me vesti apresuradamente y, ya en la vereda opuesta,
impacientandome por la poca puntualidad del tranvia, comencé de pronto a
ver la cosa desde un &ngulo diferente. ¢ No estaria a punto de complicarme
la vida todavia mas? Si nada tenia que ver con el hecho material del
embarco, ¢por qué exponer la cara a un exabrupto estéril? Cualquier paso
mio, por mejor intencionado que fuese, no haria [58] sino ponerme en
evidencia, conclui. Y un tanto tranquilo, regresé a esperar la llegada de
los muchachos del taller.

Abri a las siete y media como todos los dias. Si los policias
viniesen a buscarme nada me sacarian. Simplemente me declararia al margen
de todo. Aungque mi amada fugitiva era menor desde un anacrénico punto de
vista legal, pues tenia diez y nueve afios, nada podrian ahora probarme ni
los policias ni nadie acerca de nuestros ardores, a no ser por meras
imputaciones de dudosa validez legal. Su partida, si bien dilaceraba mi
vida, me dejaba libre de culpa y cargo. Nadie mas que las monjas debian
ahora cargar con las secuelas de algo tan ajeno a mi voluntad y de tan
lloroso recuerdo. jLas monjas! Ah, que no se les ocurriera transferirme ni
un apice de responsabilidad con respecto al viaje, porque entonces...



Cualquier abogadillo que deseara divertirse un poco -me figuraba yo-
podria convertir sin dificultad un caso asi en un horrible affaire y
obtener sus buenos beneficios a costa de los recursos de la caridad, para
desagravio de mi pasion menoscabada.

Y la paz torné a mi.

Mis ayudantes llegaron con retraso, encontrdndome ya echado sobre el
torno, absorto en la contemplacion de un espiral que surgia incesante del
metal en rotacion. Un zumbido -el de la maquina- me transportaba a un
buque imaginario que avanzaba hendiendo la distancia. En ese buque viajaba
ella. Se alejaba de mis besos, de mis brazos que la amaban. Girando, el
metal se incorporaba a mi, haciéndose parte de mi particular angustia,
reduciéndose cada segundo mas en tanto me daba la sensacion de estar
perdiendo paulatinamente el volumen y la densidad que me anexaban al

mundo.

En una gris lejania, el metal se desdibujaba siendo devorado poco a
poco. En algun ignorado angulo de mi duelo, el motor eléctrico zumbaba
repercutiendo en mis mas hondas membranas imaginativas donde el ulular
distante de una sirena se reproducia, como si fuese a centenares de
kilometros. Ninguna voz, ninguna presencia, ni el menor ruido alentaban
fuera del universo en que me hallaba confinado. Y de pronto, ante mis 0jos
absortos, anteponiéndose [59] a la imagen fija entre punta y contrapunta
de la maquina, surgio un amarillento papelejo algo tembldon en la mano
sarmentosa de un agente de policia precozmente envejecido.

Pude distinguir un enorme sello morado. El rostro del uniformado me
parecio demasiado rudo para que pudiera haber conocido algin ademéan de
ternura. No le hablé. El motor, una vez apagado, permanecié girando por
breve espacio, ahogandose al ulular de mi sirena a lo lejos. Fui a lavarme
bajo la canilla pensando desaprensivamente en Pilatos, aquél que debio
lavar su cobardia en un cuenco de barro. Cuanta evolucion desde entonces
en materia de higiene, me dije. La cobardia sigue la misma.

Llegados que hubimos al consabido destino, un centinela mudo y rigido
me mird desde lo alto de su fusil. Se trataba de un ejemplar de esos cuyo
rostro uno jamas recuerda luego. La entrada me devolvia al clima de
ciertas peliculas que habian sublevado mi impresionable adolescencia.

-iLlévenlo a la tres!

La voz surgi6 de una funda gris apoltronada detras de un escritorio
en penumbra. El agente hizo la venia y desaparecimos a lo largo de un
oprimente y humedo pasillo. Y ya entre cuatro muros, entré a rememorar
otros que habian sepultado parte de mi juvenil optimismo y cuya frialdad
sedimentada todavia esclerosaba las profundidades de mis visceras. Mas
tarde hubieron otras paredes y un rostro de mujer malandra que
despotricaba. Su nombre, mas valia no recordar.

A las diez de un dia brumoso y vacio me sacaron de la celda,
arrojandome brutalmente en el despacho de aquél cuya voz me habia
declarado enemistad.

Harto inseguro, escuchando el enorme hueco en que flotaba mi
empequefiecido cerebro, aguardaba. Mi enemigo tenia clavado en mi los 0jos.
Mi enemigo, si, lo era, porque yo a mi vez, con todo derecho lo habia
declarado asi, tumbado en una oscuridad de piedra, a solas con mi hambre y
mi horrenda sed, durante una eternidad.



-iSiéntese! [60]

La voz partia de la funda gris, la misma, fija en el mismo sitio
donde la vi el dia que entré no sabia precisar cuando. Luego, silencio,
largo vacio durante el cual nuevamente oi los familiares toques, del reloj
de la Catedral. Gracias a ese reloj, el calabozo no habia podido
convencerme de que era una tumba. Las paredes del despacho, viejas y
sucias de suciedad humana provocaban en mi al mirarlas un raro rechazo
interno. No las podia comparar con las del calabozo ya que aquellas no me
fueron visibles. Sabia que estaban alli porque me sublevaban el tacto y el
olfato.

-Esté acusado de secuestro -pausa- contra la persona de una menor
-pausa-. Vilma Gallardo. Casi no quise creer que la funda gris pudiera
decir tantas cosas juntas. Pero al fijarme en ella con detenimiento, pude
verle el rostro, un rostro cabal de perdonavidas, méas gorra y correas que
materia humana. Me clavé los ojos al estilo felino. Yo permanecia callado.
-Usted era su amante, a-man-te. Yo repliqué con justo temor: -Su amigo.

-¢La tiene secuestrada, verdad? -No, sefior; ella para mi ha muerto.

Le dije con la emocion que sentia al nombrarla, y me levanté.
Entonces, gustosamente se mofo:

-Siéntese, joven; tiempo le va a sobrar para pasearse, jjhé, asesino!

Me percaté de que se preparaba a dar al asunto el trato de un crimen real
haciendo un juego de interpretacion aviesa. Se puso de pie. Su estatura no
llegaba a la mia. Yo permanecia como si nada entendiese:

-iSiéntese! -diria que el grito me instalo6 en la silla-. Lo que acaba
de decir lo pondréa en buen aprieto: secuestro y asesinato, jqué bueno!

Me lo decia en tono triunfal, sin reparar en las ligerezas que
hablaba, lo que me indujo a juzgarlo torpe y pedante. Comencé a elaborar
no sin dificultad mi osada treta, la cual, de lograr éxito, seria un buen
tapabocas y marcaria el comienzo de mi desquite. Dio largos pasos a mi
derredor, volviendo luego al sillén. Apoyo la pluma sobre el borrador,
tamborileando con la mano izquierda un ritmo tonto. «Ella ha muerto»
escribio deletreandolo admirativamente. Al entrar a considerar el punto
critico del contexto donde veia incluidos «secuestro» y «asesinato» me
apresuré a dejar mi cascaron con algo de energia, [61] recalcando:

-Sepa usted, sefior, que nada tengo que ver con Vilma Gallardo ni con
su desaparicion; ella a mi no me importa.

Espiando el afecto de mi perorata, me asombré ante el silencio
producido.

Pasado un par de segundos y al cabo de una inquisitiva ojeada a mi
expresion, volvio al tono burlonamente suave:

-¢Cuando la vio por Gltima vez y a qué hora? Preguntaba sin levantar
la vista del papel. A punto de responderle, pensé que llegaba el momento
de cuerpear. Sentia una aguda agresividad asomandoseme a la lengua.
Conteniéndola para mejor ocasion, eché mano al arma que creia poseer ain:
la astucia.

-Mejor haria si va al colegio a preguntar por ella, respondi, ¢no le
parece, sefior? Me extrafia que pudiendo hacerlo, no haya recurrido alli
primero antes de perder su tiempo conmigo. Yo nada sé de ella ni me
importa, reitere.

Mi impasibilidad manifiesta parecia exasperarlo. De pronto,



levantandose como impelido por un resorte, metio la pluma en el ojal y se
me vino bufando, e inclinado hasta la altura de mi cara, me grité como lo
hiciera con su perro o tal vez con su mujer:

-iHable claro, carajo!

Tanta torpeza me causé dolor, sinceramente, pero me sonrei, y ahora
se le puso el rostro livido.

Para ese funcionario, hallarse todos los dias frente a un auténtico
criminal seria la mayor felicidad. Eso pensé. Pensé que no podria vivir
dos dias consecutivos en un mundo sin crimenes. El mismo se encargaria de
fabricarlos para su supervivencia. Al notarme ileso pese a la maestria
puesta en funcién, sorpresivamente apeld a su arsenal secreto:

-Sea razonable, me suplico casi; de lo que declare aqui depende la
suerte suya y también la de esa pobre chica desaparecida; ¢por qué no me
ayuda?

Y se sent0. Pero ya su paternalismo no podia convencerme. Y si de
algo podia estar seguro era de su mala fe. Por eso no me sorprendio la
especial brusquedad con que tomé a su método repelente y fruncido.
Decididamente, le sentaba mejor.

-Usted es un tipo peligroso, me arroj6 fuera de control; corruptor y
asesino; le aseguro que su cara va a lucir muy bien entre los barrotes.

[62] Y si no estoy equivocado, lo cual es muy dificil, esa cara me es
conocida. jClaro pues!, hasta me parece notarle la marca de los hierros.
¢Como es su nombre completo?

-Yo se lo dije. Lo anoto en el borrador, afiadiendole ostensiblemente:
«corruptor de menores y asesino». Y no pudiendo aguantarse, levanto el
papel mostrandomelo:

-¢QUuE le parece asi? Yo me callé.

Confidencialmente, prosiguié mirando al techo, ¢el tipo aquél a que
me refiero era usted? Creo que en aquel entonces no pasaba de un vulgar
agitador. Le conviene aclarar la situacion. No ha de ser el primer caso en
que un criminal haya empezado su carrera por el terrorismo politico, no,
no va a ser el primer caso. -Ante su actitud cada vez mas acida, yo me
aferraba al silencio-. Su prontuario esta aqui, abrio el cajén; tendré que
agregarle esto. Agitd en el aire la hoja arrancada al borrador. De golpe
cai en la cuenta de que habia podido mantenerme algo tranquilo,
sintiéndome airoso en efecto

-iQué raro!, dije con sorna sin poder evitar una sonrisa. De modo que
usted es a la vez policia y juez...

Y exploto:

-jCallese, imbécil!

-Sefior, perdone -me disculpé- pero es que usted me esta juzgando,
sefior; segun Usted, necesariamente debo ser yo el asesino de una muchacha
cuyo paradero todavia desconoce, ¢verdad? Ni sabe si fue realmente
secuestrada y ya la da por muerta, asesinada, etcétera. Un tanto
sorprendido yo mismo de mi aplomo en semejante coyuntura, me parecié verle
en la cara signos de reflexion. ¢Era que lo creia capaz de disponerse a
rever el método?

-Bue... no... arrastrd las silabas, iremos a ese colegio.

Y se vino a mi. Me quedé sin aliento. Tal decision no era lo que yo
esperaba ni deseaba. Me apoy6 una mano en el hombro y me batié el indice



de la otra como un puntero en plena cara. Me advirtio:

-Oigame bien; si no la encontramos ahi, usted pasara el resto de su
vida con las ratas. ;Me comprende, verdad?

Me enfermaba tener que pisar aquel colegio donde las monjas, al verme
empiquetado de gente armada, no perderian la ocasion de resaltar mi
condicion de transgresor de mandamientos y [63] sacramentos, y denunciarme
como material y moral causante de la medida tomada subrepticiamente por
ellas.

-Permitame aclararle algo, sefior, aduje jugandome el todo por el
todo. Yo no me niego, sefior, ni puedo negarme a acompaiiarlo, pero,
honestamente, en su lugar, yo no me llevaria ante esas monjas a un tipo
postrado con dias y noches de calabozo. Son personas piadosas para quienes
la torturada imagen de Cristo esta siempre presente. Yo, sefior, en su
lugar, cuidando el prestigio y la ética, iria alla solo, sin ostentacion
de fuerza, actuando sin coaccién alguna, causando la mejor impresion
posible hasta obtener su informacion, y volveria tranquilo y satisfecho.
Creo sinceramente que asi resultaria mejor.

Suspireé al terminar. No solamente me habia escuchado sino ademas
vacilaba. Lo veia de pronto caer al nivel de la razon. Me refiero a la
razon mas adecuada a mi estado de animo. Ahora se miraba las ufias, se
pasaba un pafiuelo por el rostro. El sudor, aunque dudoso, que ese policia
se secaba constituia el comienzo de mi triunfo. Necesitaba creerlo asi, y
lo crei.

Pasé una eternidad antes de que apretase el timbre y por el hueco
gris apareciese la enjuta figura que yo conocia, pura venia.

-Enciérrelo en la tres, fue la orden. Se referiaa mi. Y llame al
segundo para que me releve.

Era la noche cuando de nuevo se abrio la puerta del calabozo. Yo me
habia dormido y tenias las piernas frias y pesadas como la piedra que me
servia de cama. Sali renqueando. Mi enemigo me esperaba visiblemente
nervioso. Sus gestos hicieron surgir de mi penumbra los peores
presentimientos.

-Asi que usted no sabia que su amiguita se metié de monja... empezo
en un tono que oscilaba entre la ironia y la amenaza. Me detuve
escuchandolo sin decir A. Sin embargo, mientras €l hablaba, yo pensaba con
profunda gratitud en las reverendas. Ellas le habian informado eso y nada
mas, absolutamente nada que pudiese lesionar la reputacion de la futura
Hermana. (jAleluya!)

-Mire, joven, continud con voz angustiada por los impetus contenidos,
puedo tenerle en la sombra unos cuantos meses, hasta que reviente. [64]

Sonrié como un policia cuando le dije que conocia mis derechos.

-Sus derechos terminan en esa puerta, me replico. Creo que murmureé:

-Perdone, -mientras él proseguia:

-Le hubiera dado el castigo que se merece, bostezo, se lo notaba
enfermo, pero le largaré. Escuche bien, se me puso a un palmo de la cara;
no le niego el derecho a tener hembras, todas las que pueda, pero no las
destruya, no las mate ni siquiera moralmente, porque entonces no lo
volveré a largar. No vuelva a matar inocentes. De acuerdo a la ley, no
podemos castigar su crimen gracias a que ella se fue dejandonos sin las
pruebas. No podemos probarlo, pero usted lo llevara consigo hasta su



muerte. Usted es inteligente; es capaz de ser su propio juez. Dictese la
sentencia usted mismo. jVayase!

Al pisar la vereda de enfrente escuché un silbido y me volvi. Un
agente parado en la entrada me mostraba algo que de inmediato reconoci: el
hato con mis efectos personales. Me iba dejandolos olvidados en la
guardia. Recuperarlos y marcharme fue una sola cosa. No me detuve tan
siquiera a darle las gracias al tipo ni mucho menos a comprobar si algo
faltaba de los objetos retenidos. Eché a trotar y no paré hasta una cuadra
antes de mi refugio, una esquina donde me detuve huérfano y vacio. Si
fuese a encerrarme en el taller me asfixiaria. Sentia odio. Sudaba odio.
Todo lo demés en mi era como el interior de un bombo, Nada oia y s6lo
podia ver ante mis 0jos una boca gesticulante que me escupia: «Usted lo
Ilevara consigo hasta su muerte». Lo repudié. Lo hice de todo corazény
creo que asi logré sentirme mejor. Comencé a hacerme preguntas: ¢Es que
amar es crimen? ¢Cual es la verdad del amor? Mi verdad era que yo amaba a
Vilma, y eso si lo iba a llevar a la tumba. Terriblemente solo aunque
seguro de no haber matado a nadie, el que empezaba a morir era yo, salvo
que no aceptaba esa muerte.

Lentamente, caminé hasta Las Delicias, el bar frivolo y moscoso de la
avenida Colombia, donde de entrada pedi una botella del color del ocaso
que se exhibia en el estante, imponiéndome la podo original idea de
tragarme por lo menos diez de sus veinte rayas. Hacia la madrugada,
llegado que hube a las tltimas, [65] atrozmente iluminado por fin, pude
reconocer la tonteria que estaba cometiendo. Me levanté de golpe, clavé la
mano en un bolsillo, en otro, en otro, y ahora si borracho en serio, me
cai de culo en el asiento. Me lo habian devuelto todo menos la billetera.
iMiserables! Pero me decidi a no darles el gusto de verme la cara en pedo.

Pude llegar hasta el mostrador donde muy gustosos me recibieron mi
piloto en prenda. Y pude llegar hasta mi taller y abrir la puerta. Pero
nunca pude recordar ni comprender como hice para volver a cerrarla antes
de tumbarme sobre la vereda creyendo encontrarme adentro.

A las siete y media, muy preocupados por mi salud, mis ayudantes
Ilamaron al médico de la cuadra cuya estridente risotada al diagnosticar
mi mal me despabild. Creo haber preguntado la hora y el dia. EI mes era
uno cualquiera de los afios cincuenta. [66] [67]

Capitulo IV
El amor y su sombra

El Berna zarp0 a las cinco. El guante de seda blanco, vuelto un
oculto talisman en el interior de mi saco, de tanto en tanto me aceleraba
el curso de la sangre con su perfume perenne. Partia seguro de que Vilma
se me arrojaria en los brazos apenas nos viésemos. Y seria entonces para
siempre. Sin asomo de duda, lo murmuré en mi soledad: «para siempre». El
propdsito ganaba sitio prioritario en mi mente. Vilma constituia el centro
del Gnico universo que me importaba; ése sin cuya existencia todo pierde
valor. Descontando, el hecho de que volviese a mi, rumiaba serios planes
para la venta de mi negocio. Apenas lograse rescatarla, la pondria en una
pension y regresaria con el solo objeto de llevar al remate mis maquinas



y, libre entonces, mirando la vida de manera distinta, volaria a reunirme
con ella.

Nacio el sol desparramando fogosos destellos entre las hondas del
rio. Yo bebia el aire matinal a pulmones llenos lanzandolo en descuidado
resuello. Cerca, sobre la misma borda, una mujer cuya presencia no habia
notado contemplaba la risada sombra que se desplazaba sobre el espejo
vertiginoso del agua; la suya, la mia, la del bugue majestuoso, todas en
una sola y larga proyeccién dejando atrés la ciudad envuelta en recuerdos.

Al mirarnos, la saludé. Saludar es costumbre. Lo hice sin dar a mis
palabras otro valor que el de un ligero cumplido. Ella hizo lo propio con
soltura, y aun agreg6 sonriente:

-Creo que nos espera el mismo destino. Lo leo en la tarjeta de su
equipaje, lo aclaré ante mi duda.

En efecto, mis valijas esperaban la ayuda de algin camarero para
ubicar mi camarote. Por elemental razén de urbanidad, la invité a sentamos
en el escafio de cubierta [68] que teniamos a nuestras espaldas. Al
complacerme se inclind hacia la tarjeta leyéndola con leve sonrisa: Juan
Cristobal. Con la misma sonrisa me pregunto si Cristobal era mi apellido,
a lo que contesté:

-Un seudonimo.

-¢Un seud6nimo?

-Si, un seudénimo conocido por una sola persona.

-¢Una mujer? Ah, perdone, no lo tome a mal.

Noté que mi evasiva la ayudaba a darse mayor confianza:

-Las mujeres somos curiosas, continud el juego; ¢la persona es su
amante?

La miré detenidamente buscando en sus ademanes algun signo que me
indicase adonde queria llegar. ¢Se trataba de un inofensivo juego o de una
ofensiva en trance? Asocié la suya a ciertas actitudes de Vilma, a su
confianza, y sus curiosidades de los primeros dias, no pudiendo evitar un
somero desencanto al pensar que tanto en una como en otra el método
consistia en averiguar y avanzar. Esta ni aquella se inmutaban al
descubrir una mujer en mi vida. En definitiva, a ambas parecia darles
igual que fuese soltero o casado.

Volvi la vista hacia el poderoso torrente que nos arrastraba. La
suya, la sentia fija en mi. De pronto, la sensacion de constituir su
objetivo inmediato me apart6 de toda contemplacion. Pasaba asi subitamente
al papel de pajaro sin importancia que la cazadora encontraba al azar.
Podia atraparme o dejarme a un lado. Se me figuraba actuando sin prisa y
hasta con indiferencia. Y peor aun, esta ofensiva me encontraba sin &nimo
para presentar batalla. Como en el magico Budu, un poder esotérico me
dominaba desde cierta ciudad lejana hasta el extremo de haberme relajado
mi interés hacia la pura y fresca sonrisa de la pequefia Alba, poco antes
principal refugio de mis horas de agobio.

Del rio recibiamos una leve llovizna que nos enviaban las enormes
palas del buque. A nuestras espaldas apilabanse cajones de frutas, jaulas
de aves y otras cargas protegidas por una carpa verdusca. A mi lado, una
amistosa muchacha de unos veintidds afios tejia una fina red de sonrisas.
De tanto en tanto, su cabellera que el sol naciente tomaba de un brillo
naranja, me sustraia de mi reserva. La brisa peinaba el rio trayéndonos en



[69] vaivén el violento aroma de la selva que cubria incesante ambas
orillas.

Pronto, el sol nos obligaria a dejar el escafio. Secretamente, lo
deseaba. Si no fuese por el temor de hacer un mal papel, ya me habria
retirado a mi camarote aun teniendo que buscarlo de proa a popa. Aunque
seguro de no estar interesado en ella, preferia no malquistarme con la
amable compafiera de viaje. Ademas, habia otro temor; algo parecido al que
sentiria un nifio al entrar en sospecha de que alguien desea cambiarle sus
afectos congeénitos.

Un camarero aparecio inesperadamente por el hueco de una escalerilla,
y al ver mi equipaje sobre cubierta nos pregunt6 de mal grado si
pensabamos viajar alli. Le mostré mi contrasefia y dijo:

-Abajo, a la izquierda, agregando con algo de picardia: ¢Son casados
0 novios?

La joven me mir6 induciéndome con un ademan a mentir, lo que fingi no
comprender, e innecesariamente aclare:

-Nada mas que amigos.

Entonces, ella dijo al camarero:

-Las valijas son del sefior; yo viajo sola.

El hombre se fue encogiéndose de hombros. Aproveché sus indicaciones
para tomar mi equipaje y largarme escaleras, abajo, siguiéndolo. Mi
camarote resultd ser un pequefio hueco provisto de lavabo, guardarropas y
cucheta empotrada en un angulo. Un par de ojos de buey lo jaspeaban de
cierta claridad rojiza. Por unos dias, ése habia de ser mi mundo, el
confidente de mis tribulaciones y continente de las esperanzas que
alentaban mis insomnios. Metido en ese calabozo de metal, podia desatar el
nudo gque me atosigaba. Podia a mis anchas acostarme con Vilma hecha
recuerdos. Sorteada la red en que pudo haberme atrapado la desconocida,
estaba de regreso a mi quietud penumbrosa donde era Vilma la Gnica capaz
de tonificarme el alma. La otra quedo afuera, en la cubierta. Ya la
olvidaba. Me tendi ocupando mi feudo sentimental de largo a largo. Me
esperaban varios dias de mirar el blanco techo, el metalico rio, el
horizonte inacabable. Las palas de las enormes ruedas hidraulicas
chapoteaban justo debajo de mi almohada. Mi pensamiento alzo6 vuelo
alejandose de ese rio hermoso hasta la lujuria, fascinante para espiritus
libres de angustia. No obstante, trataba de permanecer dentro de los
justos dominios de mi mismo. Al desvestirme, asi [70] acostado como
estaba, el persistente y sutil perfume del guante me invadié entero. Y
cerrando los ojos hube de abandonarme en un sensual adormecimiento,
mientras murmuraba: Vilma..., Vilma... Necesitaba sofiar, y el suefio llegd
veloz, pero llegd dibujando una boca cruel de la que caian palabras como
dardos perforando mi carne atormentada: «Solo existen dos caminos; vos con
tu mujer, yo con mi cruz...» Apagada la voz, de pronto me encontraba en el
hall de un convento. Monjas palidas, cruzadas las manos contra el pecho,
me cerraban el paso. Yo les decia que buscaba a Vilma, que la amaba, que
la amaba... La més livida, con voz llegada de otro tiempo, me dijo: «Sepa
Usted que Vilma ha muerto; usted la matd, la matd, la mat6...» La
mortecina entelequia permanecia inmdvil, pétrea, con el indice acusador
apuntandome. El frio sepultifero que irradiaba me despertd. Estaba
sobresaltado. Tenia la cara mojada de lagrimas. Me sentia enfermo.



Mirando por el tragaluz, barrancas y selvas de exuberante colorido
pasaban ante mi vista. El sol en linea vertical sobre el barco marcaba
mediodia. La algarabia del comedor, llegada por el pasillo, me oblig6 a
tomar en cuenta mi hambre gastrica. A través de la semiabertura de la
puerta, dejada asi en procura de alguna brisa, podia oir el retintin de
platillos y copas, y risas increibles de mujeres y hombres para quienes el
sufrimiento de cualquier projimo, no podia valer mas que un eructo.

Mecanicamente conducido por mi estomago, llegué a la puerta que daba
al comedor, y a la primera ojeada que di al interior, zaz, ella, la de la
cubierta; inclinada sobre el plato a medio consumir, estaba casi frente a
la entrada. Al verla me detuve, pero ya se habia percatado de mi presencia
en el salén. Me mostro su herida por medio de una triste sonrisa. Le dije
ihola! con un ademan, y ella tom¢ al plato. Al segundo, otra mustia
sonrisa. Yo continuaba parado, buscando con la vista un hueco donde
meterme. Practicamente todo estaba ocupado. Con la tercera mirada me
indico un lugar en su mesa. Dejé pasar todavia un par de segundos,
vacilante, yendo al cabo a sentarme frente a ella. Mirdndola comer lenta y
delicadamente, comencé diciéndole:

-Gracias por la piedad; sin usted me moria de hambre. [71]

Y no pude resistir la tentacion de preguntarle:

-¢Sola en verdad?

Me lo confirm6 maliciosa, agregando:

-Me mandan a Buenos Aires para salvarme de los seductores.

-Ah, son varios... me rei.

Y ella muy seria:

-Mis padres me creen en peligro, se explayo; la verdad es que nunca
me enamoré... hasta hoy.

Le adiviné un contenido suspiro. Y de propdsito converti sus propias
palabras en una pregunta:

-¢Hasta hoy?

Me espi0 desde la fronda de sus pestafias bien cuidadas. Su posterior
silencio pudo ser el signo de una actitud despechante, o callaba
simplemente para medir el alcance de la mia quizé tonta. Y creo haber
empeorado su impresion al insistir:

-¢ Tampoco llegd a enamorarse del amor?

Ante mi pregunta intencionalmente oscura, la vi dudar. Eso creo. Casi
me arrepentia de haberlo hecho cuando se avino a responder:

-Tendria que llevar pantalones... de buena tela... o ser poeta.

Un tanto sorprendido por la salida, deduje que continuaba dolorida
por el desaire sufrido en la cubierta. Y, cosa curiosa, el descubrir un
asomo de despecho en sus gestos me puso contento. Pero de pronto empecé a
mirarla con cierto embeleso, porque poblada mi mente por el tufo tabacal y
el avinado y fatuo vocerio muy semejante al de Las Delicias, me parecia
ver entre una y otra sonrisa de ese rostro inclinado sobre el plato,
cayéndosele al descuido mechones nocturnos de una cabellera lazada en la
nuca segun moda asuncena, la bronceada presencia de Vilma.

El camarero llego descorchando un Trapiche:

-¢Almuerza, sefior?

Mi existencia pendia del mechdn ensortijado moviéndose al soplo del
ventilador. La voz del camarero se diluyo entre el oleaje de voces ya



turbias, ya estallantes, que inundaba el recinto. No la oi. Entonces me
alcanzé la cartilla del menu. Y yo, sefialandole el plato y la bebida de mi
compariera de mesa, le dije: [72]

-Lo mismo para mi.

En ese momento ella sonreia dando curso con el dedo a unas gotas que
bajaban por el azulado vidrio de la botella. Por un momento se me ocurrio
pensar en lo comico que me resultaria ser mujer. Pensé que tender redes es
harto mas comodo que sortearlas. Finalmente, atropellando nuestra
impensada laguna surgida en contraste con el bullicio, mostré interés en
saber si mi compafiera tenia parientes en Buenos Aires, si iba alla por
primera vez, si por mucho tiempo... Y me sonrié agradecida: Ella nunca
estuvo alld. Seguia con el indice la ruta trazada por las gotas huidizas.

-Voy a vivir con una tia solterona que fue a pescar marido y fracaso,
me informo risuefia; ;no me envidia?

El vocerio cesaba a medida que se retiraban los comensales. Me puse a
perorar sobre lo que entendia por celos paternos. Mi atractiva compariera,
algo predispuesta al comienzo contra mi teoria, se avino luego mostrandose
complaciente.

-Los mayores estan llenos de cicatrices, argiiia yo; de ahi su falta
de sensibilidad; solo el egoismo esta siempre a salvo; se salva integro;
la culpa la tiene el inventor del espejo...

Ella solté una risa sefialando lo ocurrente de meter al espejo en todo
eso. Y yo, con seriedad de apdstol, aseveré:

-Pues el espejo le chanta a uno las arrugas y uno cobra entonces
creciente aversion hacia los jovenes.

Ella terminaba su almuerzo, y mientras yo seguia comiendo sentia su
mirada fija en mi. Bebié delicadamente el contenido del vaso y se puso de
pie diciéndome:

-Gracias por la compafiia; tengo instrucciones de mantenerme lejos de
los hombres, aunque aparenten inofensivos...

Comprendi claramente la intencion lesiva pero me limité a desearle
buen descanso. En el fondo de mi indiferencia, la soledad cargaba
insoportablemente. Cuando dejé el salén ya nadie comia. El silencio que
alli quedaba me permitia sentir vivamente el zumbido de la maquina, el
chapaleo del agua y un sensual amaqueo en mi mismo debido al medio litro
de vino rosado. De regreso a mi camarote, sentia dentro un montén de
cansancio. [73] Me pesaban todas las cosas, inclusive las acumuladas en
torno de mi. El pasado comenzaba adquiriendo poco a poco fisonomia de cosa
muerta. SUbitamente, mis sensaciones me sugerian las de un viudo en tren
de reverdecer. Ella, cuyo nombre desconocia, viajaba sola. En tanto
trataba de ignorarla zonzamente, ella estaria en su camarote tirada como
yo en el mio, muy cerca, al final de un pasillo que no media més de diez
metros. Acaso buscaria en su desdén una incognita manera de romper mi
desgano viril, bonito comienzo de la nueva vida a que la condenaron sus
padres. De ser asi, cualquier fraude seria fatal para sus ilusiones. Por
mi parte, de tanto en tanto caido en mi fosa sentimental, me inquietaba
que esa mujer tratase de torcer el curso de mi obstinado suefio. Y al rato,
la presencia fina y guapa de una muchacha de carne y hueso y al alcance de
mi olfato me arrancaba vibraciones despabilantes. A pesar de todo, la
diferencia entre nosotros era minima: ella viajaba libre y avida de



emociones; yo, encerrado en mis dudas, es cierto, iba también hambriento
de carifio, aungue el objeto de mi deseo continuase invariable por
momentos. El balance, de todos modos, no me favorecia. Pensaba en Vilma
sin lograr de ella, de mi esperanza en ella, tan s6lo un soplo de alegria

para mi sosiego, y seguia impasible sus huellas como seguia el buque su
derrotero natural. Con irritante monotonia, las palas batian y batian el
espacio liquido, el tiempo liquido, la distancia liquida, justo debajo de

mi almohada. Qué suerte perra la de un tipo a quien le toque un camarote
ubicado justo encima de la rueda motriz. Traté de figurarme, como en las
novelas de Verne, un enorme monstruo flotante en cuya panza habitan seres
en perpetuo tormento. Angustiado, me arrodillé sobre la cucheta asomandome
a la vida por el tragaluz. El viento peinaba parejamente las olas. Por

encima de los montes riberefios, bandadas de aves ejercitaban su policroma
libertad de vuelo. Estimulado por el paisaje, di un salto hacia el pasillo
escapando hacia estribor. Pasé frente a varias puertas entornadas. Volvi a
pasar. Minutos después yacia como antes en mi camarote, de cara al techo.
Por la puerta entreabierta, en lugar de aire fresco, penetraba el calor
acumulado en los metales y maderas del buque. Cargados los ojos de
soledad, miraba las aberturas cuando oi pasos en la escalerilla de al lado

y [74] vi pasar una cabeza echando sombra. Y al momento, una voz llegada
como un eco del enredo mental en que me debatia, me asusto:

-Buenas tardes, ¢no le tiene miedo a la soledad?

Atiné a responder:

-iHola!

Salté de la cucheta, la invité a pasar, y ella me dijo suavemente:

-No..., esta prohibido; voy a cubierta a esperar la puesta del sol;
¢se siente enfermo?

Y nuevamente golpes de pasos en la escalerilla y su sombra por los
ojos de buey. Ardi brevemente de humillacion hasta que la lucha se me
agudizara en el terreno intimo. Un minuto antes no veia manera de triunfar
sobre el enemigo que llevaba dentro. Y basté un reto de mujer; cobré
coraje, lo venci y me escapé a cubierta.

El banco donde la encontré sentada quemaba a través de la ropa. Y
pense, que hacia como media hora estaba alli. Su aguante me parecié
asombroso.

AUn faltaba para la puesta, pero los rayos solares danzaban purpureos
aras de la cresta liquida del horizonte, y eso la distraia.

-Es un incendio, le dije; ¢le gusta?

Estaba embelesada.

-jiEstupendo!, murmuro; es la belleza, una obra de Dios.

Me senté a su lado cuidadosamente como creyéndome inadvertido. Pero
ese demonio vestia la mas linda de las polleras. Insisti a media voz,
adrede:

-Es un incendio.

Y esta vez replicé entusiasmada:

-iUn incendio estupendo!

-Un fulgor desesperado, aduje con algo de rebusque tratando de lograr
efecto; tal vez por ser el ltimo, como el dltimo halito del amor, me
emocioné y acabé divagando: o el tltimo centelleo de la vida... Y
entonces, diestramente, su almita de serpiente joven comenzo a



enroscarseme:

-Habla como si alguna vez hubiera muerto, susurré mirandome en lo
hondo; como si hubiera muerto de amor... [75]

Debi encontrarme muy cerca de ella para que pudiese percibir la
vibracién de su cuerpo.

-El amor no mata, sefiorita, pude arglir hablandole casi al oido; el
amor condena a tortura perpetua...

Se me rio socarronamente preguntandome si estaba cumpliendo tal
condena, para luego agregar con repentina seriedad:

-¢Fue tan grave el crimen cometido?

Y tomé a reirse. Pero su risa era clara, sana. Su alegria estaba
intacta, sin que ningun sufrimiento fuera capaz de oscurecerla.
Conclusion: tenia frente a mi una proscripta con sus potencias integras.
Aproveché un breve silencio para retroceder volviendo a los valores de
aquella juventud mia sin asomo de prevenciones. El sol comenzaba a
sumergirse en el rio. No nos conociamos los nombres, ni hacia falta. La
tomé en mis brazos con toda la entereza que pude lograr, con mis enteras
fuerzas, y el fuego de su boca, oscuro sol, se me alojo en la sangre.
Pretendiendo darle la leccién que se merecia, recibi una nueva. Era yo
quien la tenia en mis brazos. Ella s6lo me poseia el alma, pajaro sediento
que la cazadora obtuvo sin pestafiear. ;Quién puede volver atras?

-VVamos, le sugeri; estaremos mejor en mi camarote.

Mis palabras sonaron limpias, honestas, como nacidas de amor, cosa
para mi sorprendente. La llevé en brazos por la escalera; entramos.

-Sera la primera vez... me susurrd excitada; me agradaste desde el
principio; nunca antes me paso cosa igual, ;me entendes?

Las palabras flotaban como duendes. Nada podiamos decir que no
resultase de més. EI demonio del incendio solar nos anudaba, enroscando y
desenroscadndonos, como serpientes desesperadas.

Llego la noche. Una noche diferente. Haces de luna penetraban por los
0jos de buey; desde el comedor llegaban voces y campanilleo de metales y
cristales; desde abajo, el chapaleteo de las olas incesantes.

-Vestite, iremos a cenar, ;fumas?

-Si, gracias. Después iremos a cubierta; quiero ver la noche. [76]

-Subamos ahora, hay una luna roja naciendo sobre los montes.

-¢Como lo sabés?

Le mostré los reflejos que se filtraban por el tragaluz.

Al ascender por la escalerilla eché un vistazo a través del vidrio
hacia mi desalifiado camastro; el tipo que se pasaba el dia sufriendo alli
dentro merecia mi compasion. Tomando a la joven de la cintura, la conduje
a la borda, pero pronto el fresco relente nos convencio de que mejor
estariamos junto a una mesa tendida y unos vasos. Bajamos pues y pasamos a
un salén de pronto colmado de gente agradable, un ambiente donde mal
podriamos no sentirnos a gusto. Salude a varios, colectivamente, como
cuando se llega a casa. Con fina deferencia ofreci asiento a mi dama, me
senté y di comienzo a una amena platica, interesandome por los detalles de
su vida, los motivos reales de su embarco, sus proyectos. Deduje del
dialogo que llegaba a lo de su tia y su vida cambiaba. A quemarropa le
pregunté la direccién de la tal tia.

-Peralta Ramos mil cincuenta y cinco, me dijo desaprensivamente



girando hacia el espejo que cubria la pared.

Quizéa no creyese que lo anotaria, y no lo hice de inmediato, por
supuesto, pero después si. Veia que, desde el espejo, sus 0jos bien
abiertos y algo azorados me espiaban. Creo haberla sacado de su embarazo
con mi sonrisa franca y amiga. Cuando se volvié y empezamos a beber estaba
hermosa y yo a punto de rendirle mi inconsciente fascinacion. EI camarero
llegd con la entrada; mel6n y jamon. Presidia nuestra mesa el regocijo.
Durante toda esa memorable noche, Vilma quedo relegada de mi mente,
suplantada en mi interés de la manera mas insolita, confirmandoseme
aquello de que nadie es imprescindible, incluso en el amor. Pero a las
cansadas, cuando ya el alba se insinuaba y me quedé dormido con la
desconocida en mis brazos, inmediatamente que hube cerrado los ojos Vilma
reaparecio, esta vez sobre el muelle de la darsena donde en suefios
acabaramos de atracar. Buenos Aires me la traia al encuentro para
rescatarme del inconsciente resbaldn. La desconocida, al verla, me dijo
adios, pero luego mis [77] todavia confusos y dubitantes la vieron subirse
en un lujoso coche donde un hombre la esperaba y la llend de besos.

Desde su ingreso en el opresivo silencio del convento, Vilma no hallé
paz. Y a poco empezo desesperada la busqueda de un medio cualquiera que la
comunicase con el mundo. La inmadura decision que la condujera a esa casa
simplemente trocaba un error por otro peor. Vilma buscaba un escape, una
hendidura que le diese acceso a la vida. Un dia resolvio encarar a una
compariera de hospicio que le ofrecia signos de confianza, una muchacha
extranjera como ella, humilde y bondadosa.

-Decime, le suplicd, ¢hay un dentista que atiende aqui?

Solicita, la interrogada le respondié que si. Buscame durante el
recreo, le dijo. El interdicto y muy breve didlogo tuvo lugar en la
capilla, aprovechando el murmullo del rezo. Fue gran alivio la pequefia
claridad que se le insinuaba. El recreo, contados minutos de paseo a lo
largo de la galeria del comedor después de la cena y antes de tomar al
encierro individual y estricto, las puso nuevamente en contacto. Gracias a
esa comparfiera, Vilma supo que solamente en caso de muy agudos dolores le
sera permitido ver al dentista. El método consistia en pasarse la noche
gime y gime perturbando la paz de la pia estancia, hasta doblegar la
rigidez marcial de la Hermana de guardia, quien, a su vez, si constatase
infeccion peligrosa o hinchazon, informaria del caso a la Superiora al
entregar su turno. Seria cosa probada que de otra manera ni un dentista ni
un médico podia introducirse en la casa.

Lo primero, pasarse la noche gimiendo, iba a resultar facil, mas no
asi la infeccion o la hinchazén, sintomas que no respondian al mal que a
Vilma la estaba matando. Pero pensandolo mejor, consultandolo durante una
noche entera con la Unica confidente de sus lagrimas, la almohada, creyé
encontrar de pronto solucion genial, aunque bastante peligrosa, por

cierto.

Vilma poseia un alfiler de gancho prendido en un lugar del
reglamentario y ridiculo camison que tenia puesto. Lo sacé a [78] tirones
y con él, sin detenerse a pensar mas, con todo el coraje que la ansiedad



le daba, se hiri6 las encias brutalmente hasta donde le fue posible
soportar. Y la infeccion no se hizo esperar. La noche siguiente veia
estrellas en su encierro. No hacia sino escupir sanguaza y llorar. Y por
fin, hacia la madrugada, asomandose de su envoltura de roca, la monja de
guardia golped a su puerta:

-iTengo la boca infectada, hermana; ya no aguanto mas!, lloraba
Vilma; jpor amor de Dios, un dentista!

En las primeras horas del dia siguiente, la Superiora se enter¢ del
problema y la mandé a buscar. No hacian falta preguntas ni indagaciones;
Vilma ya no podia cerrar la boca de tan hinchada y enrojecida que la

tenia.

-iPiorrea, Madre Superiora!, mintié con voz lastimera; jse me ha
infectado! jPor amor de Dios, insistio, haga Ilamar a un dentista!

-iPiorrea!, se asombrd la Superiora; jllamen ahora mismo al Doctor!

Y Vilma inclino su dolorida humildad al retirarse a su celda. En lo
recondito, una leve esperanza le sonreia. Hasta tanto el doctor fuera
Ilamado y la buscasen a ella para la consulta, se encerré en el bafio,
unico sitio libre de custodias, escribio apresuradamente unas lineas para
su madre, puso el papelito dentro de otro conteniendo instrucciones y
suplicas para el doctor, y salié a esperar, sélo minutos, pues la monja
encargada de conducirla muy pronto aparecio.

Durante el tratamiento de que era objeto por parte de un amable
anciano de chaqueta almidonada, Vilma aprovechd la primera coyuntura para
introducirle la esquela en el bolsillo, sin que la monja escolta, abismada
en sus propias reconditeces, pudiera darse cuenta de la macanuda proeza.

La carta debia ser puesta en sobre y despachada, siendo el mismo
remitente quien debia recibir la respuesta y entregarla a la paciente con
idénticos recaudos. Tales fueron las indicaciones escritas en la cobertura
de la carta, las que el viejecito doctor, sumamente emocionado ante tan
simpatico cuan osado juego, se propuso cumplir al pie de la letra. [79]

Y pasaron algunas visitas sin novedad. El doctor se limitaba a un
prudente guifio a la paciente diciéndole:

-Todo bien, hijita; todo bien... Paciencia por unos dias...

A la cuarta visita, el dentista aparecid con signos de particular
emocion en los ojos. Al cabo del tratamiento le entregd un pequefio frasco
de vidrio oscuro, en tanto le decia con sugestivos ademanes:

-Eche tres gotas en un vaso de agua y hagase buches. Con esto, las
lesiones acabaran por sanarse.

La visita concluy6, como de costumbre, con reverencias para la
hermana custodia y un carifioso «adiés, hijita» para Vilma. Y ésta, como
siempre vigilada, tornd a su celda con el frasquito oscuro y una rara
sensacion que la hacia temblar.

Al retirar la tapa del misterioso frasquito, su alegria estalld. En
lugar de remedio, un bien apretado rollito de papel estaba alojado en la
estrecha cabidad. Con sollozos de emocion lo sacé y guardd en el méas
invulnerable lugar de su indumentaria, resignada, por su seguridad, a
esperar la noche para leerlo.

Pero aquella noche, leida y releida la ansiada carta, s6lo nuevas y
peores amarguras recibio, enterandose por ella de la muerte del padre y
del repudio de que la hacia objeto su propia madre al haberse enterado a



fondo de lo acontecido con su vida sentimental. Supo que no tendria perdén
de ella; en lugar de eso, su madre rogaba a Dios la castigase por mala
hija y por amancebarse con un casado.

La leia y releia nuevamente, llorando y negando crédito todo cuanto
en ella se decia y a que, fuera ése el pensamiento de una madre, mucho
menos aun el de la suya propia con quien tantas angustias compartiera.

La monja de guardia, verdadera duende atisbando en la noche a través
de cada puerta, llegd a captar sus lloros incesantes. Y como las novicias
solamente merecian sus sospechas, mas aln, ésta cuya repentina infeccion
piorreica le olia a cuento, suavemente desllaveo la puerta y dio un
empellén.

-¢Siempre las muelas infectadas?, preguntd impia.

Vilma, visiblemente turbada, mintio:

-Si, Hermana, es un dolor terrible... [80]

A la monja le bastd una vuelta de ojos por la celda para comprobar la
real causa de tanta desazon, la carta, la que Vilma no alcanzé a ocultar y
estaba alli, a la vista, sobre la cama todavia tendida.

Vilmay la carta fueron llevadas ante la Superiora, y ésta, en vista
de tan atrevida violacion de los preceptos de la Orden, y en conocimiento
del contenido asaz condenatorio del escrito, dispuso la inmediata
expulsion.

La libertad, asi llegada en forma brutal, lanz6 a Vilma en plena
noche, en una ciudad desconocida cuyas grises calles surgian ante sus 0jos
como confabuladas para que el cuadro de la desolacion resultase tan
tétrico hasta el punto de aterrarla. Y un dia l6brego y hostil como la
noche gue acababa la sorprendié andando sin rumbo. Rafagas de agua y
viento la azotaban en las encrucijadas. Caminaba apretada contra los
muros, golpeando con los zapatos viejos y mojados las veredas
interminables, sobresaltada sin cesar por los relampagos y bocinazos. Muy
fatigada ya, se detuvo a recuperar aliento en la cavidad de un lujoso y
frio portal. La pésima noche soportada a la intemperie con su valija por
compariera, pensando y sollozando y volviendo a pensar, la ayudo sin
embargo a entrever un posible recurso que le procurase el regreso al
hogar. Estaba decidida a ello pese a todo, y abrigaba la esperanza de
probarle a su madre, si la suerte la ayudaba, que dentro de su corazon
continuaba siendo aquella hija de siempre. En eso estaba cuando vio pasar
por la vereda la desgarbada silueta de un anciano que caminaba apoyado en
un baston. Vilma lo Ilamé:

-Sefior..., Sefior...

El anciano se sacudio de la gorra los goterones que le impedian ver.

-Sefior... ¢podria decirme donde queda la embajada paraguaya?

Y el buen hombre, con gesto resignado respondio:

-No estoy seguro, pero venga conmigo; con un poco de paciencia la
encontraremos.

Y Vilma camind a su lado en silencio hasta cerca del mediodia. Cuando
por fin pudieron llegar, la Embajada estaba cerrada. [81]

La muchacha resolvi6 quedarse esperando a que la abriesen. El anciano
se llevo la mano a la gorra en ademan de adios.

A las quince, el enorme portal se abri6 y Vilma pudo arrojar su
abatimiento en el hueco de un sillén de la antesala. Los funcionarios,



insolentes hasta con las miradas, divagaban prondésticos futboleros para el
domingo proximo. Y era martes.

Vilma se aventurd acercandose a uno que, por el peso de las
opiniones, parecia poseer predominio en el grupo.

Soy paraguaya, comenzd diciéndole, y necesito...

-Necesita pasaje, la interrumpio; espere, todavia no llego el
«boleterox.

Y escupio una colilla que le empezaba a quemar los labios. Luego
agrego:

-No le fue muy bien el negocio, segun parece.

Las risitas que siguieron a la idiotez la obligaron a desplomarse
nuevamente en el sillon y esperar callada. Tal vez aquél a quién llamaban
«el boletero» tuviese alguna pizca de gentileza, y antes de vejarla
gratuitamente, la quisiese ayudar. Paciencia...

Debia derrochar paciencia pensando en que otro camino dificilmente
podria encontrar.

-Dios mio, sangraba por dentro, aydame a retomar la senda de la
paz...

Aproximadamente una hora mas tarde, el sujeto que la habia ofendido
se sentd a su lado. Giraba entre los dedos un pucho sin quemar en tanto le
dirigia un susurro dulzon:

-Si queres volver al Paraguay, hasta el jueves no hay tren. Pero eso
no tiene mucha importancia. Toméa mi tarjeta. Esta noche tendré un pasaje
listo para vos en mi departamento. Podés quedarte alli hasta el jueves. Te
espero sin falta.

El susurro fue cobrando volumen brutal en los oidos de Vilma. La idea
del pasaje listo, el departamento, la tarjeta, todo comenzoé a girar
imitando el ritmo nervioso del asqueroso pucho que veia entre los dedos
del tipo. Te espero sin falta, te espero sin falta, te espero sin falta...

No habia comido desde el dia anterior pero su hambre habia cesado. Sentia
nauseas. [82]

Cuando finalmente abandoné la Embajada casi escapando, era muy
avanzada la tarde y la lluvia habia cesado. Debia pensar en algun otro
modo de resolver su problema. Apenas dos cuadras anduvo por la misma calle
antes de doblar hacia el centro, hacia la parte comercial de la ciudad.

Una nueva esperanza se insinuaba de pronto en ella: encontrar un trabajo,
cualquier trabajo que le facilitase los medios para volver al Paraguay. A
poco, un pequefio aviso puesto en una vidriera la detuvo. Con letras de
molde, el cartelito anunciaba: «Se necesita empleada para Bar, tratar
aqui».

Vilma se aproximo a la entrada. Un hombre de edad madura atendia una
oficina, no un bar. Vilma dudé un instante, y luego, impelida por la real
urgencia de encontrar ocupacion y albergue, entro.

-El bar a que se refiere esta en la provincia, le dijo, el hombre,
pero la paga es buena, tiene cama adentro y comida.

Sin vacilar un instante, Vilma presento sus documentos personales y
explico que aparte de ser maestra, habia estado con las monjas; sabia
hacer de todo, limpiar, cocinar, coser, todo. Lo aprendio desde nifia,
iclaro!; en realidad, las monjas, antes que ensefarla la explotaron y la
despidieron luego sin un solo centavo. Y ahi estaba. Francamente, ella



necesitaba ese trabajo, pero no tenia veinte pesos para pagarse el pasaje.

Al examinar su identidad, quien la atendia exclamo con agrado:

-ijAh, es paraguaya!

Y muy amable a partir de entonces, le contd que sus antepasados
también lo eran, que llegaron huyendo de la guerra grande y que alli
quedaron para siempre.

En cuestion de segundos, la melancélica reminiscencia resolvid el
problema de Vilma. El contratante le adelanto el dinero para el pasaje y
le entreg6 una nota de presentacién para el encargado del Bar.

-El 6mnibus sale de Plaza Once; hay uno a las siete, tiene tiempo de
tomarlo, le dijo, jadids!

Y Vilma fue para alla. [83]

A las diez de un dia invernal toqué a la puerta del monasterio y pedi
hablar con la Superiora. Por ella me enteré de que ya nada sabian respecto
a Vilma. Se fue hace mas de un mes me informo, y sepa usted, sefior, que
las que dejan la Casa de Dios no merecen nuestro recuerdo. Ella pertenece
al mundo que circula en las calles, me dijo; busquela alli.

Desde lo alto de la escalinata del adusto edificio tendi la mirada
hacia las calles que me indicaba, hacia la inmensa ciudad envuelta en
bruma, impasible ante el dolor incognito.

Habia caminado desde la madrugada, tocando vanamente a la puerta de
numerosos monasterios e internados, herméticas residencias del silencio,
bajo una penetrante lluvia. Nunca habia visto llover con tanta
persistencia. Desde que hube puesto los pies en Buenos Aires, el agua no
cesaba. Y pese a ello anduve de barrio en barrio preguntando, buscando
pacientemente, indagando. Nadie daba noticias de las Hermanas del Buen
Camino ni de su casa Matriz. Ni en las guias figuraba ese nombre, pero a
las diez de aquel dia lo encontré. Y ahora que lo encontraba, ahi ya no
estaba Vilma.

Al bajar la Gltima escala me detuvo la voz de la monja:

-Espere un poco, sefior... le entregaré un paquete que aquella dejo
olvidado.

Regresé a esperar. La anciana de prominente nariz y vestida de
impecable habito blanco reaparecié al rato con el paquete metido bajo el
crujiente manto. Con prestada sonrisa me lo entregd, rogandome se lo diese
a los pobres en caso de no encontrar a Vilma y que rezara por ella.

Desandando las calles en direccion a mi posada, podia ver aun su
sonrisa sin luz ante mis ojos y podia oir el arido eco de sus palabras.

Algo habia notado en la odiosa monjita que me recordaba cierta pieza
teatral cuyo nombre se me habia borrado de la memoria. Se trataba de
brujas vestidas al estilo. «Las Brujas de Salem», quiza.

Apuré los pasos y apenas hube llegado a mi hospedaje, abri [84] el
paquete. Vilma habia traido consigo al convento su delantal de colegiala,
y alli la dejé. En su invariable blancura podia notar el tizne de mis
manos. Un par de medias también blancas, inutilmente blancas, y un guante
del mismo color, par sin duda del que yo guardaba en mi bolsillo interior,
completaban el pequefio hato. Encontrarme con todo eso me causo una desazon



tan intensa que me ahogaba. Al cabo de gran esfuerzo entré a razonar.
Vilma habia vuelto a la casa. Se me representé la desesperada situacion de
su familia, a la que tan pobre favor habia hecho yo, por cierto. Pensé en

la madre paludica, ahora viuda, y me afirmé en la idea de que Vilma,
reconociendo su error, hubiese resuelto volver.

Acabado el apronte de mis valijas, pagué la posada y llamé un taxi.

Era jueves. A media tarde solia partir un tren rumbo a Paraguay.

-A Federico Lacrosse, indiqué al conductor.

Fijandose en mi por el retrovisor, se percataria de mi destifio,
porque, espontaneamente, me advirtié de algin cambio de horario habido
para el tren que yo debia tomar, aunque sin llegar a precisarlo.

-No importa, me apresuré interrumpiendolo; total, hora mas, hora
menos...

Volvio a mirarme sin decir nada mas. Entonces di libre curso al
torrente de mi pensamiento. Entre todo y pese a todo, comencé a prestar
atencion a las protestas de mi estdmago. Desde la mafiana no habia comido,
de modo que parte de mi tiempo sobrante lo aprovecharia en un restoran.
Por los vidrios del parabrisas Y los costados el agua corria mansamente.

-Tiempo asqueroso..., se quejo el taxista; luego anuncié: llegamos.

Tan mojado como me encontraba desde la mafana, la lluvia perdia toda
importancia para mi. El taxista dejé el coche y me ayudo con el equipaje
hasta la boleteria, donde, a cambio de la consabida propina, me auguro
buen viaje.

En la pizarra de trenes generales aparecio: Nordeste Argentino y
Paraguay, hora 21,30. Miré el reloj de la estacién, el mio: [85] las tres
de la tarde. Era lo que el taxista me habia querido advertir cuando lo
apabullé con mi tonteria. Mas de seis horas disponibles tenia par lo que
me viniere en gana. Tomé pasaje y deposité mis bultos en el hall de
Villalonga Forlong, adyacente al edificio de la estacion. Entre tanto, en
la calle persistia la lluvia. Caminar bajo la lluvia era una de esas
debilidades que me venian de la infancia. Compré Critica 5% mas para
cubrirme el sombrero que para leer y me largué entre el vaiven de
bocinazos, chapoteando en el agua callejera. Andando a los saltos una
buena cuadra, pensé de pronto en un cine. Si hubiera uno cerca. jClaro que
si! A sélo una cuadra se veia una de sus clasicas fachadas, y alla me
dirigi. Si la pelicula no valia la pena, tan siquiera me ayudaria a dormir
un rato. ;,Comer algo antes? En realidad, de momento se me habia quitado el
apetito. Faltando poco para llegar comprobé que la suerte mia continuaba
malandra. Refugiado bajo la marquesina desierta, me dispuse a hacer
planes. Ahora, la lluvia se atenuaba. Se me ocurrié continuar caminando
hasta encontrar un tranvia, treparme en él, acomodarme en un asiento y
huir de mi mismo por un par de horas. Pero el tranvia que pude tomar no
iba tan lejos como yo pensaba. Pronto desembocé en una ancha avenida y al
poco rato daba un rodeo por la plaza Italia y regresaba. Palermo estaba
alli, a una cuadra larga. Dejé el tranvia sin haberlo pensado. Creo que se
me habia ocurrido ver Palermo bajo la gruesa llovizna. Desde muchos afios
atras no lo veia, desde mi adolescencia, cuando estudiaba en la Escuela
Industrial, y a las salidas, en altas horas o en los mediodias domingueros
me confundia entre el follaje de sus paseos, sofiando con una tal
Felicidad, a la que conocia a través de ciertas peliculas romancescas de



Cine City o de fotonovelas picarescas que azuzaban mi joven esperanza.

Bajo lluvia, Palermo no es lugar atractivo. En mi caso, si. Aquello
me parecio un oasis. Me introduje en la penumbra de un patio andaluz, me
senteé en un escafio con techo cubierto de jazmines, listo para ingresar en
el submundo de mi mal dorada fantasia. De los follajes caian gotas en el
azulejado espejo del estanque. Me aproximé a él. Cada vez que una gota
caia, mi triste figura se desdibujaba. Pese a la lluvia, creo haberme
quedado dormido alli sentado durante algun tiempo, hasta que de pronto,
[86] emergiendo del estanque, se me aparecid la forma difusa del rostro
que me ocupaba entero. jVilma! Me desperté azorado. Al levantarme para
seguir andando, a pocos pasos de mi, la hosca silueta de un vigilante se
movia a la par de la cachiporra suspendida, como un péndulo. Me alejé
dejando atras ese vigor increible que derrochan los parques bajo la
lluvia. A poco se prendieron las luces en las calles, Buscando un restoran
caminé por Santa Fe unas cuadras hasta detenerme bajo la marquesina de
otro cine, éste en funcion, pero esta vez el hambre picaba.

Sobre el techo de cristal resonaba el tamboril de la lluvia. Algunas
gotas me corrian por los omoplatos. Volvi a contar las horas que me
faltaban para partir y continuaban siendo varias. Pero merced a la corta
dormida se me habia mejorado el animo. Continué la marcha y stbitamente me
encontré en la calle Peralta Ramos. ¢Peralta Ramos? Lei la placa dos
veces, intrigado. ¢Acaso la calle de la desconocida del buque? Busqué de
prisa la agenda donde la habia anotado. Y, en efecto, sin pasar de la
primera pagina, intencionadamente destacada, estaba alli: Peralta Ramos
1055. En el portal que tenia frente a mi se leia 990. No debia caminar méas
de media cuadra.

Toqué el timbre varias veces a la entrada de una casa antigua con
escalera y balcones. Ya dispuesto a volverme y seguir mi camino, oi pasos
en el cancel y pude distinguir a través del cortinado una forma femenina.

Tratando de refrenar mi emocion, aguardé. Y, en efecto, ella misma
fue quien abrid, saludandome visiblemente contrariada. Hizo lo posible
para que mi visita se limitase a un saludo de zaguan. Toda confusa, me
explicé porqué lo hacia:

-Espero visitas, sabe, amigos de mi marido...

Y al acabar de decirmelo todo, se llevé la mano a la boca, como
asustada.

-Este... continud, ;se va de vuelta al Paraguay? jFeliz de usted que
puede irse cuando quiere! No hay como nuestra tierra, ¢verdad? Y suspiro.

Yo quise hablar pero ella no habia terminado el discurso:

-Desde que me casé... jay, Dios mio!, ;qué derecho tengo de amargarlo
con mis problemas? [87] Mire, de todo corazon le deseo buena suerte. jAy,
me encant0 su compariia en el barco! jBuena suerte, he!

Retomé la calle con el seso girandome a varias vueltas por minuto.
Sentia una irreprimible urgencia de alejarme, y corri. Llegaba a la
esquina cuando la lluvia arreci6 de nuevo. Entonces me percaté de que
continuaba con el sombrero en la mano. Tomé el primer trolebus. Por
fortuna, me dejaba bien cerca de la estacion.

Atraido por los letreros de nedn, fui a parar en uno de los
restorantes «La Vasca», donde de buen grado me dispuse a restituir mis
maltrechas energias. Pedi Martini, bebi hasta sentirme bien aéreo y casi



libre de mis cuitas. Entonces pedi una buena cena, y ya rechoncho aunque
algo flojo de piernas, me asomé a la calle. Pude ver a un par de cuadras

un enorme anuncio luminoso: «El Crimen de la Calle Morgue». jPor fin un
cine como la gente! Aun me quedaban dos horas disponibles, de modo que
pagué y entré justo al tiempo que la monstruosa bestia se solazaba
clavando las garras en el cuello de una nubil criatura desmayada de

horror. Entre crespones manchados de rojo, el gigante simio se lamia las
garras esmaltadas sonriendo a una platea delirante de emocion brutal. Y
espeluznado por la orgia de sangre, hui yendo a refugiarme en un taxi.

El tren parti6 a la hora indicada, bajo torrencial lluvia. Pocas
personas quedaron en el andén agitando himedos pafiuelos a los viajeros. El
mal tiempo restaba emocion a la partida que de suyo parecia sefialada por
la opacidad. Desde entonces nos vimos detenidos continuamente por la masa
de agua que inundaba y conmovia los basamentos de las vias. Interminables
esperas y tediosa media marcha soportamos. Mis vecinos de asiento se
pasaban yendo y viniendo al comedor o fumando como locomotoras. Yo
lamentaba haber arrojado al raudal mi diario mojado. Debia conformarme
contemplando a través de la ventanita cerrada el mar que se desplomaba
desde las nubes.

Llegamos a Zarate, empalme del Ferry Boat, con muchas horas de
atraso. Entre las frenadas y el estrépito de la lluvia sobre [88] el techo
de zinc, pude distinguir la voz del guarda que gritaba: «jSefiores
pasajeros, el tren continta recién mafiana, el tren, no sigue hasta
mafana...»

Algunos vanamente nerviosos descendieron pidiendo explicaciones. Pero
las estridencias de una grua que arribaba empujada por un promontorio
mecanico ahogaron sus protestas. Poco después nos enteramos de lo
ocurrido. Era que el convoy procedente del norte, corriendo con méas de un
dia de atraso, abandond el Ferry con tanta mala suerte que al hacerlo
descarrild la locomotora y rompid los atraques. Alla iba pues la gria 'y
era inevitable la demora debido a que las averias, presumiblemente graves,
afectaban al movimiento general. A poco oi comentarios referentes a los
pasajeros del tren accidentado. Felizmente ilesos y refugiados en los
hoteles a fin de procurarse una espera soportable. Hube de resignarme
pensando que, asi las cosas, también yo podria dejar el tren y buscarme un
hospedaje para la noche. La orden impartida por el jefe de estacion, salvo
algunas maldiciones, fue finalmente acatada por todos.

Asi pisé tierra de Zarate por vez primera, si bien, por tan semejante
a cualquier barrio de Buenos Aires, me parecia conocerla desde siempre.
Las aceras, los edificios, las plazas con palmeras y abetos, todo yacia
lugubre bajo la fastidiosa lluvia. A dos cuadras de la estacion encontre
una vidriera con el clésico anuncio en semicirculo: «Bar». Desde adentro,
un pufiado de parroquianos miraba estallar las gotas contra el pavimento.
Entré, pedi café y me sumé a la colectiva holganza. La lluvia permitia
sentir en la piel la quieta huida del tiempo. En eso estaba cuando noté
gue alguien se sentaba a mi mesa sin hablar, una mujer, jVilmal

No la habia visto entrar porque mis ojos, al igual que los ojos de



los demés, miraban sin ver. Al reconocerla salté, la abracé, la besé fuera

de todo control, sin oir, siquiera el torbellino de murmurios de golpe
desatado en el bar como un avispero. jTanto haberla buscado, tanta
obstinacion derrochada por las calles amargas bajo la lluvia, tanto
desasosiego por creerla perdida y ahora estaba frente a mi! Oscuros
mecanismos de la fatalidad [89] nos habian condicionado el reencuentro.
Agotadas las ganas de ser monja y no hallando medios decorosos para volver
a Paraguay, resolvio buscarse ocupacion. Encontré de inmediato una simple,
con cama adentro, en un bar, en ése mismo donde nos mirabamos perplejos
frente a frente. Era todo.

No recuerdo las palabras con que la festejé, con que festejé tanta
postergada felicidad. Pero si, vivamente recuerdo la conclusiva
experiencia recogida entre ambos durante la lluviosa noche, encerrados en
la habitacion de servicio que ella ocupaba, donde la fogarada inevitable
habia revivido las secuencias de la Gltima noche en el parque y acabé
matando nuestra quimera definitivamente.

Al alba, brumoso amanecer de un dia de setiembre, ya sin lluvia, me
acompafiaba silenciosa en mi regreso a la estacion. Habiamos de pasar toda
una vida sin que volviésemos por esas calles en una hora igual. Llegado
que hubimos al andén, el tormento se hizo voz:

-Si te quedabas en Asuncion, hubieras conservado intacto nuestro
hermoso suefio de amor, me dijo.

Vanamente intenté disuadirla de aquello que yo consideraba un error.

-Es que ando de error en error, me replico; el de anoche, el ultimo,
servira para confirmarme en mi renuncia; he resuelto no ser esclava de un
amor sin futuro; te amo pero me amo a mi misma mucho mas; por eso,
prefiero seguir sola, con mi cruz. VVos la tenés a tu pequefia Alba; quiero
que vuelvas a ella y le des un secreto beso de parte de la sefiorita Vilma
que ella conocid.

Lloraba. Yo la comprendia menos que nunca. Creia, necesitaba creer en
la felicidad compartida con ella, y se lo dije con vehemencia,
suplicandole.

-Ambos delirabamos, es la Gnica verdad, me dijo en tanto me abrazaba;
la poesia muri6 hace mucho tiempo, en aquel parque, ¢te acordas? Anoche
quemamos un cadaver, nada méas. Y no insistas, por favor. Viviras en mi sin
amargura si me dejas en paz. Adios, mi Juan. Rezaré por los dos. [90]

Varios afios después, al cabo de uno de mis frecuentes retornos, me
entere de que Vilma se encontraba en Asuncion acompafiada de un hijo de
edad escolar. Fui a visitarla en la vieja casa donde por ultimo habia
renacido la calma. Platicamos como excelentes amigos. Conoci al nifio y
supe por él que se llamaba Juan.

Regresé cruzando los mismos chircales de antafio, por los mismos
caminejos, hasta la avenida. Con el mismo tranvia me acerqué a mi morada,
sin poder quitarme al nifio de la mente. Se llamaba Juan, como yo, y no
debia saber que soy su padre. Ese era mi castigo. ;Y el suyo, por qué?

Pero al fin pude comprender algo de particular importancia: De aquel
amor, no sélo habia quedado una sombra.



Alias, la muerte y otros cuentos

La muerte

Corria un violento verano de la post-guerra, plagado para colmo de
profusa delincuencia, la que en ciertos lugares del territorio era
reprimida con dureza extrema.

El maleante Juan Careaga, con apenas veinte afios y ya famoso,
regresaba de sus terribles andanzas aun sabiendo que no tenia perdon. Y
era que perddn, palabra mansa, no figuraba en el vocabulario de los
mandones lugarefios. Juan Careaga, empero, habia decidido entregarse,
expiar su culpa, borrarla. Si acaso le perdonaban la vida seria como nacer
de nuevo. Nada mejor le podia ocurrir.

Con tales pensamientos venia desandando el camino de sangre en el
cual cayera siendo casi un nifio. Regresaba al lugar donde veranos e
inviernos lo habian visto crecer penosamente, y donde una noche comprobara
espantado el apagon de una vida entre sus manos, la de su primera victima.

Ojala hubiese podido olvidar todo el horror de aquella noche. Y tal
vez lo hubiera conseguido si no fuese por un fiero bochorno, de esos que
uno lleva hasta la tumba. La joda era haber nacido macho, aserto que no
pocas veces exigia publica demostracion.

Parte de la culpa, desde luego, la tenian los bailes de José
Martinez, viejo bolichero muy compinche del comisario, un perdonavidas
pasivamente odiado en la comarca. Las arpeadas bajo la parralera del
boliche, al s6lo ser anunciadas, provocaban vibraciones que subian de las
ingles a los pechos, y eran como sortilegios capaces de quitar cualquier
mal pensamiento. Por eso, [94] llegada la fecha, todo el mundo dejaba en
olvido la odiosa yunta del viejo, y la pista se abarrotaba desde el ocaso.

Barbara y todo, no era facil olvidar la noche aquella, aquella
lumbrarada de faroles enmarcando el torbellino de faldas, la mdsica de
cuerdas, la galopa embriagada de mistela y carmin...

Era la noche de su primer pantalén largo en publico, la de su primera
masculina euforia. En tren de estrenos, la imaginacion le viboreaba
calida, impactada por el fogoso aliento de las mujeres, las muy taimadas,
las que al pasar a su lado remarcaban el fru-fru de sus meneos.

Juan Careaga contuvo el trote del montado. Sonreia rescatando alguna
que otra dormida emocidn, hasta que, sofrenando la fantasia, hizo como
obligandose a si mismo a despertar, como si en su real situacion esas
remembranzas cayeran impropias. Endurecio el semblante y pico los ijares.
Semejantes ensuefios debian serle ajenos. Y la sonrisa se le tomd de
ajenjo. Acabo dejando al caballo descansar un rato mientras él
reflexionaba. Finalmente reacciond: «jHijueperra!»

¢ Qué podia privarle del derecho a recordar? Tenso las bridas y
continuéd recuperando recuerdos, trotando al tranco de ellos, viviéndolos
de nuevo. Ya nunca estuvo en baile alguno como aquél, el de José Martinez,
con faroles a carburo y mistelas al anis. Arriba, en el hueco de la noche
dormitaba la luna. En lento trote, el viajero posaba la vista en ella una
y otra vez. Luna rellenita, sensual, como nalga desnuda.

Y siguieron tenaces y punzantes las evocaciones de la noche aquella:



Un aire célido y denso de aguardiente y sudor, una polca que de pronto
remontaba las escalas de un color partidario y los faroles que entraban a
temblar. Aln le parecia estar viendo sus concéntricos destellos, arcos

iris que estallaban en las hojas mojadas de rocio. Y vino lo peor: un
hombre cuyos acidos gestos no olvidaba, harto conocido por todos los
presentes, hizo su aparatosa entrada. Unos, cautelosos, hiciéronse a un
lado, dandole paso. Otros prefirieron marcharse. EI hombre, alzado sobre
enormes botas, paseod la mirada por la pista. Su estatura y su silencio
impresionaban. Avanzdé luego hacia las vendedoras de mistela, alineadas al
fondo, a lo ancho del patio. Viejas y muchachas, [95] al verlo dirigirse
alla, se apresuraron ganandose en atenciones: Sefior Comisario, pora guasu,
qué pa se va servir... Carai Comi, veni acd, voy a presentarte a usté mi
fieta... Y vasos tintineantes, competian yendo y viniendo. La autoridad
bebia manoseando mansas nalgas y mamas.

Entretanto, el baile recuperaba el furor discretamente moderado a la
llegada del huésped, precipitdndose ahora hacia su punto escaldante. A
poco, la misma tierra parecia contagiada del frenesi danzante cuyas
febriles caras lucian una propicia mascara de polvo. Pechos y vientres
cada vez mas apretados atizaban una sed sanguinea expresada en contoneos
cuyo ritmo ya nada tenia que ver con el de la mdsica. Y en un cenital
instante, tan de sorpresa para todos, la tonada rebelde y prohibida de un
«Solito» electrizd a la concurrencia. Algin osado, conociendo la excesiva
tirria del recién llegado mandon hacia las travesuras, le gastaba la
peligrosa broma deslizando una buena propina por la tronera del arpa. Y la
sorpresa lleg6 a la mudez cuando un precoz bailarin descalzo aparecié
toreando solitario en el circulo de faroles. jY era él! Y qué bien lo
hacia! Se le contraian y cimbraban las fibras de todo el cuerpo. Las
viejas entraron a murmurar; las jovenes vibraban.

Al cierre de la primera vuelta, alguien del monton le grito:

-¢ Y la pareja, chambdn? El circulo se apreto. Lo veian aproximarse a
un sector del publico, tender las manos implorante, y... de pronto, un
rumor ahito de admiracién y envidia gano la atmosfera. Era que la mas
linda morocha del poblado, vanamente apetecida por varios (incluso el
comisario), acababa de saltar a la pista. Cabellera arisca al viento,
desafiantes las caderas, la morocha se lanzo a girar sonriente, esquivando
a su perseguidor, bebiendo avida la extrafia emocion mitad sexo, mitad
magia que provocaban los acordes del tabuizado «Solito». Y él, sintiendo
un canto en su corazén de macho joven, la seguia: una sentada, un
esguince, una cabriola... y, de repente, un cavernoso retumbo le pasmé el
embrujo:

-iPare la musica!

Un trio de soldaditos de comisaria, oscuritos y anémicos, apostados a
la entrada tal la odiosa costumbre, se le abalanzo [96] con alarmante
crepitar de cerrojos. La autoridad, plantada en el circulo, peg6 un saque
de teypruguay, yendo la trenza de cuero crudo a estallar en pleno rostro
del bailarin descalzo.

-jAl calabozo!

A la orden acompaiio un elocuente ademan en cuyo acatamiento pusieron
los subordinados su entero empefio. EI muchachito descalzo, palido ante la
agresion, sosteniendo entre los labios el hilo de sangre que le bajaba del



pomulo quebrado por el latigo, tenso y frio, gird la vista en torno de si
como midiendo el espacio, y en el segundo critico en que los soldados lo
acorralaban para aprehenderlo, un grito como un rayo rajé el aire, un
subrepticio pufal centelleo a la luz de los faroles, y el relampago puso
un tajo en la cara de cada soldado, una mortal pufialada en la panza del
comisario y se hundio en la noche.

En el circulo de faroles quedd una roja estela de salvaje fiereza.

Apenas concluido el sepelio, ya el cargo vacante estaba cubierto. El
nuevo, de nombre Juan Pio, era teniente de reserva y, segun lenguas
irreverentes, ex-cuidador de prisioneros de la guerra chaquefia, que era
como decir ex-cuidador de cerdos. Llegé de la capital con el tren del
crepusculo. La gente no tardd en enterarse de que traia la prioritaria
orden de atrapar al asesino a cualquier costo a los efectos de que
recibiera el merecido y ejemplar castigo.

Semanas de terror se sucedieron desde entonces en el poblado.
Requisas y apremios inutiles y brutales fueron los signos de la nueva
situacion local. Y en tanto la flamante autoridad se atiborraba de
violencia, el asesino tuvo tiempo de llegar increiblemente lejos. La misma
noche del crimen, ayudado por las tinieblas complices, habia dejado el
lugar para dirigirse, pese a su confusion, al comun refugio de los
perseguidos, el Alto Parana.

A pocas leguas de su pueblo habia encontrado al que debia ser su
compafiero de excepcion. Pasia, afanoso, con la silla puesta, en tanto su
amo, prospero a juzgar por las alforjas, dormia despreocupadamente a la
sombra de un montecillo. Bella estampa lucia el potro; un malacara. El
delincuente se le aproximd [97] con modales de amigo, le acarici el
testuz, inspecciono la silla y las alforjas. De ahi en adelante fue hombre
de a caballo con aire de importancia.

En las guaridas humanas del Alto Parana, solo aquél que cargaba en la
conciencia con algun finado respetable o algo de mayor cuantia se ganaba
de entrada alguna consideracion. El infeliz que Ilegaba huyendo del hambre
sucumbia tarde o temprano, inexorablemente.

El fue recibido como correspondia, acorde con sus condiciones de
coraje y guapeza que, resonando a través de picadas y obrajes, lo habian
precedido. Las noticias acerca de sus hazafias corrian sabrosamente
aderezadas para el gusto arribefio, de boca en boca. Lo armaron pues
adecuadamente, lo ilustraron en la dura ley de los emboscados. Habia caido
en el propicio medio. En poco tiempo, su imberbe jerarquia maleva cobraria
justa dimension.

A poco, en efecto, ya bien crecido en renombre, se ganaba un feroz
apodo: «La Muerte». Los malvados capangas obrajeros ya conocian para
entonces su contundencia de rayo y su astucia de hombrecillo que
encontraba un especial deleite en matar. Incluso los bien resguardados
patrones, afamados por sus crueldades, sintiendo el pellejo en real
peligro, huian a ponerse a salvo en los mullidos living-rooms de las
urbes. En cambio, curiosamente, para los miserables enganchados con los
garfios de la implacable libreta de cuentas, poco a poco, «La Muerte» fue
encamando al vengador cuyo ejemplo debian recoger algun dia.

Entretanto, un afio escaso fue necesario para que el eco de sus nuevas
numerosas hazafas pudiese atravesar las cuarenta leguas que separaban al



Parana del reino de Juan Pio. Sensacionalistas noticieros de la Capital ya
se habian encargado de dar destacada difusion a las andanzas de «La
Muerte», haciéndolas repercutir en todo el pais. «Todo aquél que intentase
capturar al maleante -repetian los lectores asombrados- dicen que es
hombre muerto, dicen que ya maté a méas de treinta Y cada vez que el tren
Ilegaba con mas periddicos, mas gente desorbitada comentaba lo difundido
acerca de «La Muerte», a quien, [98] entre lineas y lineas, ya comenzaban
a endilgar posibles pactos diabdlicos.

En cuanto al muy férreo don Juan Pio, pese a las habladurias poniendo
en duda sus condiciones para enfrentarse al famoso malandra, cada dia
menos podia permitirse volver atras. Era llegado el tiempo de exhibir la
validez de la montada «carta blanca» que decia poseer, hasta entonces
motivo, nada mas, de un odio maligno que él sentia en la nuca. Era que la
tal excepcional facultad le permitia liquidar a cuantos «la muerte»
veniasele en ganas sin tener que afrontar por ello més que la ufania del
deber cumplido. Y, a proposito, habiéndose ademas establecido una
recompensa para quien fuese capaz de dar caza al asesino en fuga, pues
bien, de ser él, Juan Pio, el de la colosal proeza, mas de un chismoso
pueblero habia de quedar con jemes de narices, mordiéndose la lengua de
envidia.

Ya en pleno ajetreo de partida hacia el Alto Parand, oyo de bocas
disuasivas el cuento de que aquella selva solia tener sus trampas, que
muchos otros punidores habian dejado alla sus bartulos y que un chapeton
corria el riesgo de pasarse la vida entera en vana busqueda si no contaba
con un rastreador baqueano. Mas, nadie deseaba ser de la partida, nadie
mas que los obligados conscriptos de cara marcada y algun otro novato
apenas habil en el manejo de armas. Los muy liosos vecinos servian
solamente para desalentar, de tal suerte que a Juan Pio no le restaba otro
recurso sino hacer las cosas del modo que mejor le cupiera. Pero él iba a
mostrarles muy pronto sus agallas. En cuanto a baqueanos, estaba seguro de
poder conseguirlos. Por alguna paga los encontrara en cualquier obraje de
la ribera.

Y, asi, a la cabeza de cinco fusileros, un dia pisé los bordes del
vasto misterio forestal. E, increiblemente, desde el primer contacto
logrado con gente de los obrajes, su optimismo empez06 a sufrir. Era que
ningun vestigio valido se le insinuaba, ninguna referencia atil. Aquél que
hablaba mentia o se despachaba con evasivas: «Kyvo ndaipori...» «Ore
ndoroicuaai...» «Kyvo ndaipori...» Nadie sabia nada. Parcas e invariables
respondian esas bocas chupadas por la desnutricion. S6lo una cosa
resultaba clara: entre autoridades y delincuentes, estos, sin [99] duda,
ganaban mayor predicamento. Por solidaridad o por miedo, las bocas
preferian permanecer selladas. Y para colmo de males, ningn baqueano
mostraba ganas de correr el albur contra «La Muerte». Pero no falt6 -eso
si- quien sobre pies fantasmas atravesara leguas infernales llevando el
oportuno aviso al malevo.

Juan Pio notaba entre tanto penosamente desinflada la moral de sus
hombres. La marcha horrible, los voraces insectos y el progresivo miedo
los abatian. Pero debian repechar la espesura asi sucumbiesen, la marafia
que adensaba su carga silenciosa, los espinosos laberintos de troncos y
follajes que se trenzaban inexpugnables hasta ocultar el cielo.



La textura insondable de ese silencio vegetal apretaba gradualmente y
la angustia tan real y enervante devenia que un trino lejano y agonico de
tanto en tanto o el sordo cascabeleo de las viboras ayudaban enormemente a
recuperar la sensacién de estar vivos. Ni fieras ni reptiles aparecian
ante la vista, pero si aparecian sus huellas, diseminadas como hojarascas,
cual si fuesen las huellas de seres incorpéreos e invisibles que sin
embargo los acechaban y les seguian los pasos.

Tras una eternidad agotadora surgia un claro, algin obraje desértico,
alglin malezal pestifero. Mientras, el miedo crecia, un miedo pronto a
estallar ante la caida de una hoja o el chistido de un grillo. Estériles
dias y noches transcurrian; la vitualla comenzaba a flaquear; el agua
escaseaba y ningun obraje aparecia ya. Ni siquiera un riacho. Habian
quedado atras demasiado lejos. Y ni podian saber la distancia que los
separaba del rio. Cada vez maés, los soldados marchaban como pisando un
planeta hostil, agotados, enfermos, enteramente disminuidos, reprimiendo
apenas sus ganas de desertar. Juan Pio rumiaba con amargura las
advertencias de sus odiosos vecinos, rotundas realidades tontamente
desoidas. Una sensacion desconocida empezaba a sentir subiéndole por los
talones. La creciente abulia de sus hombres lo irritaba cada instante mas,
soportando la certidumbre de que con ellos nada podria frente al malevaje.
Pero los malevos si -renegaba- pueden en cualquier momento quemarnos las
caras. ¢,Donde estaran metidos los condenados? ¢ Sera verdad lo de las
trampas? La desesperacion estaba cerca. [100]

Juan Pio no habia dormido desde su Primera noche en la selva.
Centelleos de cuchillos le robaban el suefio. Juan Pio mascaba nacos y
escupia hiel. Los pajarracos anunciaban, de tanto en tanto una noche mas,
otra noche espectral, mas temible aun que las anteriores. Desde el alba
marchaban: jorobandose al pedo, tal mascullaba el teniente. Y lleg6 un
momento en que, consciente o no, se rezagaba, demoraba la marcha.

Se habia cargado a la espalda, ademas de la propia mochila repleta,
todo el alimento y el agua que les quedaba. «Lo hago por el bien de
todos», habia explicado, proveyendo luego la brava consigna de tener que
pelear hasta la muerte en cualquier condicién. Naturalmente, se trataba de
una orden dirigida a soldados, quienes la debian cumplir. Exhausto, se
detuvo. Oscuras visiones empezaron a darle vueltas royéndole la
imaginacion como escarabajos. Abandonar la busqueda y emprender el regreso
fue primeramente un atisbo, una mera fugaz idea. Luego sobrevino un
inseguro pero insistente propdsito, oculto en su secreta camara de
imagenes inconfesables. ¢ Qué pensarian por su parte los soldados, los
cinco esperpentos maltrechos por la marafia, en esos mismos instantes? A
Juan Pio lo inquietaba mas que todo la expectativa de la gente que habia
quedado en el pueblo con la incrédula antena tensa hacia la selva del
este. Las filosas y safiudas lenguas pueblerinas eran capaces de hacer
morir de rabia al méas astuto. «Y bueno, acabé conformandose, en el peor de
los casos, entre morir o pelear, los soldados elegiran pelear».

Al reanudar la marcha se percatd de su excesiva demora. Los soldados,
de haber continuado a tranco regular, estarian bastante lejos. Trat6 de
apresurar los pasos, pero ahi surgio lo imprevisto; no veia huellas, las
habia perdido. «;Qué hacer? ¢Llamarlos? jNo! jNi pensarlo!». En efecto,
nada peor podria ocurrirsele. EI enemigo se encontraba sin duda agazapado



en cualquier lugar de esa selva, cerca o lejos. Mas valia andar con
cuidado.

Los soldados no se habian detenido. Avanzaban, ya en fila de uno en
fondo, ya reagrupandose apenas la marafia les permitia, sin mayores
tropiezos aunque sin poder pensar en otra cosa que no fuese el «guazu api»
0 el «fiujha mbocéy, tipicas artimafas [101] del asesinato montaraz,
espantados ante la aprension de su horrible destino. De pronto, el méas
avanzado retrajo el paso. Ciertas huellas que creia ver lo azoraban.

-Lo mitéaa -lIlamé-, Comisarioooo, venga un poco ayer eta cosa...

Arrastrados en la casi penumbra, pudieron comprobar de inmediato que
se trataba de huellas humanas, frescas, y ademas huellas de caballos.

Y fue recien entonces que, buscando obtener la opinion del superior,
izas!, cayeron en la cuenta de su desaparicion, y el horror ensombrecid
las caras ya de suyo tétricas. Lo llamaron a media voz, una y otra vez,
sin obtener respuesta, lo aguardaron hasta bien entrado el crepusculo. Y
nada.

Mientras tanto, pasado el desconcierto inicial, aunque no el
creciente miedo, se asomaban las dudas. El hecho de que la intrincada
marafa lo hubiese aislado y apartado del rumbo parecia el menos probable.

Uno de los conscriptos que a pesar del abatimiento continuaba
examinando las huellas, aseveré lugubre:

-Son ello noma, lo bandido...

Todos lo miraron repitiendo en un murmullo: «jlo bandido!»

Concluida la estéril espera, un cara cortada dijo:

-Er comisario perdio er rumbo.

-O se cay0 en er poder de «La Muerte», opin6 otro.

Y un tercero objeto:

-Jhe, no e te catu co jhina zonzo; llevo toito lo vivere y la agua
taen, y la linterna taen...

Sugerida la negra sospecha, sigui6 un silencio cargado de presagios.

La noche se venia, y cada cual con un secreto temblor presentia el fin de
la marcha. Nuevamente, la voz de un pajarraco saj6 el marasmo. El tltimo
en hablar, un avispado negrito, se abrié paso tomando la delantera en
presunta direccion al rio, nueva meta fijada en tacito acuerdo sin ninguna
seguridad [102] acerca del rumbo ni de la distancia. En tacito acuerdo,
igualmente, abandonaban al comisario a su suerte. La salvacion, ellos la
veian solo al término de ese infierno, a orillas del rio. Si el comisario
seguia con vida, él haria igual que ellos, Dios lo quiera.

Las armas y demas pertrechos pesaban rotundamente menos que la
ansiedad soportada en mente. A traves de interminables tacuarales y
zarzales avanzaban las sombras acelerando, mas que los pasos, el pulso. La
hojarasca crujia bajo los pies. En la atmosfera, en los matorrales, detras
de cada tronco, en todas partes, el miedo. Percibian su olor sulfuroso
como si fuese una secrecion de la sangre, mientras alguien susurraba
palabras que parecian surgidas de las visceras: «La Muerte... ;por qué le
queremo matar?». Y la respuesta la daba el silencio. Seguramente lo
querian matar porgue se llamaba «la Muerte».

A pocos metros hacia delante, la banda de emboscados aguardaba. No la
componian seres humanos. Eran engendros de la noche unidos por una
apetencia comun: la sangre. Objetos de viejas persecuciones, protagonistas



de viejas heridas fisicas y morales que no cesaban de arder, eran brazos y
0jos en permanente acecho para matar.

Los dias marchaban lentos entre la marafia, pero la hora del designio
se acercaba cierta, inexorable. El plan de accién, maduro en el ardor de
los insomnios, no contemplaba defensa, solo castigo sangriento y

memorable.

Y de cara a esa red fria e implacable, a la noche y a la infernal
marafa, cinco soldaditos de comisaria se debatian en busca de salvacion.
De tanto en tanto, los buhos crispaban el tenso silencio. Los ojos, todos
a un tiempo, los buscaban vanamente en medio de una oscuridad casi
tangible. Al rato, un silbido al parecer también de ave, y otro, y otro, y
un rumor tremante de plegarias inconcretas, y otro silbido, y otro, cada
vez méas proximos, mas aterrantes, ponian hielo en la sangre. Un calofrio
de mal agliero comenz0 a trepar, por las piernas. Esperar. No. Ya nada
habia que esperar. Seguir andando hacia el rio, supuestamente hacia el
rio, con sigilo tremendo, amparados, supuestamente amparados por la
oscuridad. [103]

Es de suponer que no pudo ser tan largo el trecho recorrido desde el
crepusculo cuando, sorpresivamente, multiples haces de luz de potentes
linternas los enceguecieron e inmovilizaron, y algo estrepitoso y horrible
se les desplomd encima. Se cree gque ningun soldado habria alcanzado a usar
el fusil. De los arboles, de las tupidas matas, de la marafia toda
surgieron descomunales brazos armados de machetes que los desollaron y
destrozaron. Era la satanica trampa de la selva que se cerraba sobre

ellos.

Al aclarar la mafana, «La Muerte», quien habia encabezado la accion,
abandond su madriguera yéndose a constatar el éxito de la carniceria.

Pudo contar cinco cadaveres, cinco despojos humanos incorporados al
desecho forestal como sobras de panteras. Y, por primera vez, una horrible
sensacion le revolvid las tripas. Si uno de los alli despedazados fuese un
comisario se habria sentido mejor, menos despreciable de como sentiase
ahora, porque esa trampa la habia ideado él pensando en monstruos con piel
de comisario, no para descuartizar muchachitos descalzos como él. Vengar
injurias, vengar su condicion de bestia condenada: eso queria. Pero ningdn
maldito mandon habia caido.

Los dias y las noches se tomaron insoportables para «La Muerte».
Francamente vencido en la lucha que venia librando consigo mismo, de a
poco caia en la cuenta de cudn espantoso era su papel. Y en medio de una
torturante velada, de ésas que se pasaba peleando con su macabra sombra,
resolvio acabar definitivamente con ella. Entonces, pudo dormir.

Luego, hacia el alba, sonando con amables y pacificos aconteceres de
su vida anterior, tuvo de pronto ante si la presencia de su madre. Su
blanca cabellera le acarici6 el rostro y la tibieza de su beso se le posé
en la frente. «La Muerte» desperto temblando. Y ya despierto, ain
continuaba viendo esa cara anciana abatida por la tristeza. Se palpé la
frente donde todavia la impresion del beso creia sentir. Tendio los brazos
tratando de asir la vision que se diluia, y sus manos desoladas acabaron
uniendose en un amargo rezo. [104]

«La Muerte» ya no pudo pegar los o0jos. La vastedad selvatica, negra
fragua, le abrumaba el pecho. Nunca le habia sucedido cosa igual. Y



concluy6 pensando que si su madre llegaba junto a él conducida por el
suefio, era porque lo necesitaba. E imprevistamente, todo le parecio
resuelto; se ird. Dejo el jergon, camino en busca del malacara que dormia
a pocos pasos de él, le hablo al oido: «Pyharevé yahata; tamané vaera
yepera-e, yahata». Se iran pues por la mafiana; aunque él tuviese que
morir, se iran.

Y esa quieta y célida mafana, llevando de las bridas al montado,
igual como si llevase de la mano a un pedazo suyo, se puso en marcha. Se
iba sin despedirse. Abandonaba a su banda para siempre.

«La Muerte» comenzo perforando a machetazos la fortaleza verde
erguida a su paso. Lo azuzaba la ansiedad. El destino lo atraia con
poderosa fuerza. Luchando duramente contra la mararia, su aliada hasta
ayer, iba venciéndola poco a poco, doblegandola, como logrando que la
misma naturaleza lo comprendiese. La selva fue cediendo, dandole paso.
Asi, desde la mafiana hasta la noche, durante dias interminables. Ni el
cansancio ni el hambre lo detenian. S6lo se preocupaba del malacara; de
tanto en tanto le dejaba tomar su alimento. En cuanto a él, ya estaba
acostumbrado a soportar largas jornadas sin comida ni agua. No deseaba
otra cosa que ver el ancho cielo y el camino abierto por donde un mal dia
llegara a ese infierno.

Y una mafana, al cabo de una eternidad luchando, una vasta claridad
le anunciaba el comienzo de la llanura. «La Muerte», sonri6 suspirando.
Todas sus hoscas premoniciones, hijas de la penumbra salvaje, se llenaron
de luz. En el horizonte veia un resplandor hermoso. «La Muerte» emprendio
galope. Tanto él como el malacara bebian con avidez el aire abundante y
dulce, aunque les costase aguantar el pleno sol. En la llanura, inmenso
espejo, «La Muerte» podia contemplar el verdadero rostro de su desolacion.
Ya no pertenecia a esa especie comun que vive al sol todos los dias. Las
tinieblas incorporadas en él, los crimenes, lo habian enajenado,
alejandolo del &mbito humano como si fuera un leproso. Y la funesta verdad
emergio entonces [105] de sus oscuras reconditeces: él, «La Muerte». Pero
continuaba andando, avanzando en esa batalla contra un pasado ain no
pasado que le oponia una barricada de cadaveres, desalentando sus ansias
de paz.

Abierta la llanura y claro el cielo. La esperanza se escabullia como
nifio travieso, huia, se diluia en el horizonte, pero su esperanza era
fuerte y regresaba, a veces representada por la blanca cabellera de su
madre, a veces por las negras trenzas de alguna moza. La esperanza renacia
dia tras dia, con cada nuevo sol. Las noches lo ayudaban en la tarea de
sopesar sus negras horas, tan cuantiosas como las estrellas, las horas
perdidas, las horas muertas y las que quiza lo esperaban. Ultimamente
venia prefiriendo la noche para cabalgar. EI malacara se fatigaba menos
por la noche, y él podia contemplar en toda su vastedad el mar de las
estrellas, enamorarse de la luna, recordar.

A pesar de las paradas cada vez mas frecuentes y prolongadas, el
malacara se debilitaba, pudiendo apenas resistir el peso del amo. Pero
debian continuar, ya de dia, ya de noche. Tenian que llegar.

Y una calurosa mafiana, desde lo alto de una colina, «La Muerte»
avistd a lo lejos, borrosamente como en un suefio febril, el ceniciento
esbozo de su pueblo jSu pueblo! Un violento aleteo sintio en el pecho. El



malacara, aunque mustio, alzé los belfos remedando un relincho. «La
Muerte» lo obligd a galopar, pero el maltrecho animal, con cuarenta leguas
en los huesos, anduvo sélo algun trecho, trastabillé y acabé meneando
penosamente el testuz. EI amo lo condujo entonces hasta un bosquecillo, lo
alivio del apero, y el malacara abandon¢ la sombra olfateando hacia una
hondonada cercana. «La Muerte» lo siguid, y a poco, amo y caballo pudieron
beber de un hoyo azulenco y tibio. Y ahora si, al malacara le entraron
ganas de pastar. El viajero, no tan preocupado por el vacio del estbmago
como por el gran vacio de la propia vida, se acosto a la sombra del
bosquecillo, afanandose en atar cabos y despejar telarafias. Esa parada
seria la Gltima. Ya podria aventurarse a pensar que estaba en casa. Atras,
muy lejos, borrabansele la selva y sus trampas feroces. En el extremo
opuesto del derrotero, muy cerca, propiamente [106] al alcance de las
manos, empezaba a cobrar forma veridica el objeto de su regreso, el
renacimiento de su corazén, bien que la incertidumbre todavia mantuviera
el suspenso entre la vida y la muerte. Su emocién se anticipaba al
reencuentro con su gente, al reconocimiento de las viejas moradas de lodo
claro y de las esquinas donde los recuerdos le saldran al paso, de cada
palmo de tierra pisada por sus pies. En una de esas casitas orilleras,
olientes a bosta vacuna y yerba buena, encontrara a su madre. Ya la estaba
viendo. Le veia los ojos perdidos en la lejania, los cabellos
prematuramente blancos debido al sufrimiento, los brazos vanamente
tendidos, agobiados de ausencia.

Llego un oscuro rio inundandole los ojos, y se durmid. Pero fue el
suyo un suefio intranquilo y breve, despertandose azorado al poco rato. Al
despabilarse tuvo la sensacion de haber oido el traqueteo de un galope, y
se levantd de un salto. Lanz6 miradas desorbitadas hacia la hondonada,
hacia la loma, hacia el camino, y ni rastros veia del malacara. Corrio
silbando, llaméandolo a gritos, y nada. El malacara no estaba. «La Muerte»
regreso entonces vencido, dejandose caer pesadamente a la sombra del
bosquecillo, hundido el rostro entre las manos, muy dolorido. Pero luego,
como repentinamente iluminado, se levant6 de nuevo, examind con detencion
el lugar donde estaba, se frot6 los 0jos y repitio la operacion. Y si, se
convencio por entero, alli mismo, en ese mismo paraje y en esa misma
sombra, afios atras dormia un hombre. A la vera de ese mismo sendero
pastaba el malacara, un potro de bella estampa. «La Muerte» acababa
comprendiéndolo todo. EI malacara habia vuelto a su mundo de paz. Una
profunda envidia sentia por él.

Pequefio y pardo como antafio, batiendo el polvo con los pies hinchados
y descalzos, se largé rumbo al poblado. No cesaba de recordar al malacara
en tanto zancajeaba tragando un nudo salobre, pero al cabo debid
resignarse. También el animal tenia derecho a regresar al redondel de su
guerencia.

Al reponerse, el optimismo volvio a él con la esperanza y la urgencia
por ver a su madre. La vera cueste lo que costare. La abrazara y le secara
las lagrimas con sus besos. Después, ya no importaba si lo metian preso.
Sabra entonces la diferencia que [107] existe entre la carcel de la selva
y la de los hombres. El darse preso voluntariamente tal vez contribuyese a
que le perdonaran la vida. Salvar la vida. Eso le importaba. Casi se
sentia seguro de ello. Desde luego, yendo totalmente desarmado y en son de



paz como iba, nadie podia sentirse autorizado a dispararle. El se
entregara. Que le den los afios de prision que deseen, pero con vida. Que
le perdonen la vida.

Desde el dia que abandond la selva, la idea del perdon venia
creciendo en él. Pero él, por su parte, ya comenzaba a perdonar.
Perdonaba, por ejemplo, a los soldaditos aquellos que intentaron ponerle
la mano encima en pleno baile, sin darse cuenta los infelices que en una
noche de ésas, el corazon de un macho tiene precio muy alto. El perdonaria
a mucha gente, incluso al padre que nunca conocio, que lo engendrd
dejandolo solo en un mundo perverso, principal responsable de sus
crimenes. ¢Y al comisario aquél, su maldito agresor? jAh, a aquél ni el
demonio lo perdonaria! ¢Y a Juan Pio, el hijueperra que lo forzé a cargar
la conciencia con tantos muertos inocentes? A Juan Pio, quién sabe, acaso
podria ser. Pero, ¢ Y a él? (A él, «<La Muerte», le iran a perdonar la vida?

Se detuvo agitado. Al levantar el ruedo de la camisa y secarse el
sudor, su mano tropezé al azar con algo pendiente de un hilo, algo
renegrido por la grasitud, algo olvidado desde hacia tiempo, olvidado como
su propio verdadero nombre, como su propio credo. La madre se lo habia
puesto al cuello cuando nifio. Segun ella, ese amuleto debia ser su
«abogado» previniéndole contra las viboras, los malos aires y las balas.
El lo habia olvidado. Sin embargo, ese «abogado» era sin duda el que venia
protegiéndolo sin que se lo pidiera. Pues bien, ahora se encomendaba a El,
su «abogado», que no habra de permitir le quitasen la vida.

José Martinez ensillaba el matungo sin perder detalle del trajin que
notaba en la comisaria de enfrente. Los soldados de Juan Pio, ahora siete
en total desde que le fueran repuestos los desaparecidos en la desastrosa
campana selvatica, ultimaban [108] tan serios aprontes que excitaban la
natural curiosidad del viejo bolichero. Su ansiedad obedecia sobre todo al
hecho de no haber podido tragar por entero cierta historia referente a la
epopeya del Parana. Del informe conocido entonces, innecesariamente
divulgado y vulgarizado, desprendiase que Juan Pio, luego de haber
diezmado personalmente, a los tenebrosos calculados en medio centenar, se
habria abierto paso a plomo limpio, burlando la trampa que le tendieran,
en la cual cayeron todos menos él, gracias a Dios.

Asi convertido en baboso heroe, a José Martinez le daba asco. Acabd
de ensillar, montd y salid.

-Glen dia, don Juan Pio, saludd, ¢ hay levantamiento o qué?

-Algo peor, don José, repuso grave el de la Ley, ¢se acuerda del
malevo que liquidé a mi finado colega?

-iSi, sefior!

-Gleno, esta por llegar.

-iEl famoso «La Muerte»! ;Y cdmo supo la noticia?

-Figuarese, don Jose, el hacendado don Anselmo le encontré durmiendo
en el mismito lugar donde le rob6 su malacara hace alguno safio. EI hombre
me trajo el animal, postrado como jusamenta.

-iAyjuepete! Ande con cuidado don Juan Pio; dicen que a ese bicho le
gusta la carne de comisario...



Y el bolichero se alejé boqueando una suerte de risa que daba miedo.

A los soldados, ninguna gracia les causo la ocurrencia. Era notoria
la hostilidad que trasuntaban tanto las palabras como los gestos.

El vejete, haciendo como si solo le importara el matiz comico del
drama en cierne, se largd a campo traviesa. Y apenas estuvo solo, sin
nadie mas que el matungo para oirlo, con voz grufiona declaré: «Este le va
matar a traicion, le falta glievo para hacerle frente, seguro que le arma
una trampa en el arroyo y le mata a traicion...» [109]

Hincé espuelas al matungo. «Una sola vez se quema el gato, suele
decirse», continuaba. Y casi a gritos, en tanto el matungo galopaba
resoplando, sentencio: «Este le tiene miedo a 'La Muerte', por eso le va
matar a traicion».

Surgio de la maleza como una vision a escasa media legua del arroyo,
limite del poblado, cruzandose delante del malhechor que avanzaba
zancajeando sobre la arena caliente.

-Muchacho, empezd diciéndole José Martinez, si querés salvar la vida,
escapate.

El viajero lo mir6 desconfiado, sin detenerse. Lo esquivo y siguid
andando. «Viejo zorro», pensaba, «compinche de cuantos comisarios pisa el
pueblo».

El viejo cabalgé a su lado insistiendo:

-Muchacho, yo sé lo que te digo, te va matar, escondéte antes de que
te vea...

El viajero siguio trotando. Tenia ocupada la mente en otra cosa: la
madre. Ni el hambre, ni el cansancio, ni las palabras del viejo lograban
suficiente fuerza para detenerlo. Llegara... Por otra parte, no le cabia
en la mente que a un hombre desarmado que llegaba para entregarse lo
fueran a matar.

José Martinez no insistié més. Perdia el tiempo. Desalentado y
entristecido, torcio el rumbo alejandose por donde vino. Ya en camino,
pensaba que debid advertirle sobre la trampa. Pero de nada valdria. La
tozudez del viajero lo descorazonaba.

El calor y la sed apretaban como nunca. Sin embargo, el viajero
sonreia: Llegara... Bruscamente, la carretera se largo en busca de otro
nivel, serpenteando por la pendiente antes de retomar la horizontalidad.
Hasta el borde boscoso del arroyo, todo se veia desértico. Nadie méas que
él batia el polvo calcinado bajo el sol. A través de algin raleado follaje
comenzaba a ver las primeras techumbres del poblado. Ya podia oir la voz
del agua bullendo entre las piedras. jEl agua! [110]

Al apearse de vuelta José Martinez, una cerrada descarga hizo vibrar
la tierra bajo sus pies. Como catapultado por la impresion, de nuevo se
horqueto en la montura y hundio espuelas. «Ojala -mascullaba para si- que
los presentimientos me fallaranx». Pero tan seguro estaba, que ante las
voces preguntonas que le salian al paso mientras galopaba cruzando el
caserio, el respondia a gritos:

-iLo matd a traicion..., lo maté a traicion!

Una muchedumbre lo sigui6 espontanea, desembocando al rato en la
carretera que llevaba al arroyo. Faltando poco para llegar, se cruzaron
José Martinez y el comisario que regresaba galopando solo y sombrio. Poco
después, también la muchedumbre se cruzaba con él, abriendose en dos para



darle paso. El comisario nunca saludaba. Por eso, no causé extrafieza que
no lo hiciera. Regresaba metido en si mismo, huyendo de la polvareda que
parecia querer sepultarlo.

En el arroyo, todavia el aire olia a polvora. «La Muerte» yacia de
bruces, cubierta la espalda de agujeros manchados de rojo sucio. Mas
personas llegaban y crecian los comentarios. Todos miraban el cadaver, los
agujeros, y se fijaban en los soldados que permanecian inmdviles, clavados
los ojos en tierra.

-Parece un limosnero, dijo uno dirigiéndose al viejo, ¢por queé le
mataron?

José Martinez callé. Las miradas paseaban sobre el cadaver, yendo y
viniendo como moscas. Alguien menciono al Juez que debia verlo y dar fe.

-¢Nadie sabe donde vive?, pregunto luego.

-El comisario ha de saber seguramente, dijo otro.

Hacia media tarde, cuando la gente empezaba a retirarse, llegd
sudoroso y rojo un emisario. Traia instrucciones de trasladar el «orciso»
al pueblo. Dos hombres cortaron ramas y se aprestaron a sefialar el preciso
lugar donde debia plantarse la cruz del finado. Enseguida lo terciaron.
sobre la grupa del unico montado que alli habia, el matungo de José
Martinez, y el cortejo se puso en marcha envuelto en una nube de polvo
rojizo. [111] A la entrada del poblado se sumo al grupo una anciana de
rostro paludico, cefiida en terroso manto. Apretaba un crucifijo contra el
pecho y se mordia los labios.

-La vida es puerca, dijo José Martinez para quien quisiera oirlo;
ésta es la madre del difunto; mejor hubiera sido si el hijo se le pudria
en la panza.

-Mejor, reafirmo otro.

A poco de andar, la lenta anciana quedo rezagada. Cuando pudo llegar
al rancho, ya el cadaver estaba tendido sobre un largo «apycéa» de madera
labrada al hacha. Le cruzd los brazos atandolos con un trapo oscuro y le
aplico el crucifijo sobre el esterndn.

José Martinez mando a buscar dos velas. «La Muerte» yacia cetrino,
sucio y mas pequefio que nunca.

Al crepusculo, Juan Pio llegd acompariando al Juez, quien lo miro
contrariado al verlo aplastar con la bota una de las velas que ardian
sobre el piso de tierra.

El Juez volte6 el caddver como si no le interesara el rostro sino la
espalda. Los impactos eran siete, de idéntico tamafio los agujeros.

Se volvio hacia el comisario inquiriendo irénico:

- Y usted no le tirg?

A Juan Pio le ator6 el humo del cigarro que mordia. Salié al patio
tosiendo pero el Juez lo llamo.

-Los tiros son iguales, ¢verdad, comisario?, todos de fusil todos por
la espalda, insistia; ¢el tipo se resistio?, ;peled? ¢corrio? Segun
parece, nada de eso.

Juan Pio no respondid. El Juez solté el cadaver que torno a su
posicion anterior. La Unica vela encendida, sostenida por José Martinez
para que el Juez pudiese ver el cadaver, arrojaba destellos pequefios y
rojizos que iluminaban la cara lampifia de «La Muerte». Juan Pio mir6 una
vez mas ese retal de figura humana, miro de reojo a la madre, y se marché



sin una palabra.

Esa noche, méas que en ninguna otra, mas aldn que en sus noches pasadas
en la selva, encontrd decepcionante la vida. La vision [112] imborrable de
los agujeros amoratados, la inoculta censura del Juez, la sonrisa
acusadora de José Martinez, el silencio retador del pueblo, todo en uno lo
abrumaba y embadurnaba la validez de su mentada carta blanca. Los dias
subsiguientes fueron peores. Notaba que hasta sus propios soldados le
volvian la cara. Y en tanto el vacio crecia sofocandolo, veia como la
gente evidenciaba su preferencia y apoyo al Juez, quien, naturalmente, no
perdia la oportunidad para arrojar sobre el comisario alguito méas de barro
en cada ocasion.

Poco pudo resistir. Dej6 de aparecer en publico. Encerrado durante el
dia, se pasaba buena parte de las noches asomado a la ventana, espiando la
calle. Y en una de esas, de clara luna y grata brisa campera, un sartal de
chicuelos traveseaba en la arena, frente a la casa. Juan Pio los observaba
con franca envidia. «Los inocentes, los Unicos no podridos de alma. Si
pudiera volver a esa edad sin preocupaciones ni maldades. Con razon decia
el gobierno que ellos son la esperanza de la Patria. Por eso se hace
necesario limpiarles el camino de la vida de bichos venenosos que no sélo
asesinan sino ademas llenan la cabeza de los nifios de malisimos
ejemplos...». Asi hablaba consigo mismo Juan Pio cuando, de pronto not6 en
el juego de los inocentes algo que lo inquietaba. Armados con fusiles de
tacuara, perseguian a un supuesto bandolero, casualmente el mas raquitico
e indefenso de los chicuelos. Y éste, al pasar cerca de la ventana
entreabierta, pego6 a todo pulmoén un sorpresivo grito: «jMilico py-ayud, yo
soy 'La Muerte'l».

La ventana se cerrd. EI mote de py-ayu (cobarde) estallando como una
bomba infamante, quedaba zumbandole el oido, tal lo hiciera una descarga.
Si hasta los nifios lo agraviaban en esa forma era porque habia caido hasta
el fondo.

El primero en enterarse de la renuncia fue José Martinez. Con muchas
ganas de darle un empujoncito mas, el bolichero, se apresuro a fin de ser
el primero en verlo ya simplemente Juan, alejado de la comisaria.

Lo encontrdé mas descolorido que calabaza asada, tumbado sobre la
montura, mirando el techo. De entrada y sin lastima, le dijo: [113]

-Ahora que ya no sos nada, podemos hablar de igual a igual, ¢no es
cierto?

Juan Pio no se movio. Solo se puso mas palido, con signos de
impotente ira.

-Vengo a pedirte el caballo del finado -continué el otro-, no sea que
por ahi le agarrds miedo y se te antoja pegarle siete tiros o qué...

-El caballo tiene duefio, viejo atrevido, asi que jVayase!

-Espera -insistio pesado el viejo con voz de moscarddn-, te quiero
decir dos cositas mas, en secreto, ¢sabés? Yo presenti que le ibas a matar
a traicion. Por eso sali al galope a su encuentro y le di el aviso. ;Y
sabes lo que me dijo el muy zonzo? jNada! Ni quiso oirme. ¢Sabés lo que
pienso? El projimo venia para entregarse, no hay duda. Y quién sabe no se
le habra antojado que viniendo sin armas como venia, el milico Juan Pio
procederia con él como Dios manda, ¢no es asi?

El renunciante, sentandose de golpe, se enfurecio.



-iYo cumpli con mi deber! -farfull6- jorden es orden! Y no me comparo
a usté, traidor de mierda, que quiso ayudar a escapar a un peligroso
asesino...

-Juan Pio, «traicion» y «mierda» son cosas que se huelen al entrar en
esta su casa -le replicé calmoso el viejo con su sempiterna sonrisa
acusadora-. Traicionaste a la ley del macho y a la ley que representas con
tu estrella de lata. Te puedo decir estas cosas porque ya no tenés mando.
Te quedaste igualito que una vibora sin veneno...

Y concluyo el bolichero arrojdndole una sarddnica risa. Juan Pio dio
un salto crispando las manos contra el pecho. Una horrible mueca le torcid
el rostro y se desplomd crujiente. José Martinez le busco el pulso, le
ausculté el pecho y acabd cerrandole los ojos con una pasada de mano.
Luego, casi al oido, le dijo como en un rezo:

-Adids, Juan Pio. Esto te pasa por no perdonar a «La muerte». A vos,
que te perdone Dios. [114] [115]

El nifio de madera

Segun Manuel Fernandez, fue durante una de sus tantas noches de
guitarra que logro conquistar a la chusca Encarnacion, la morocha de
Bolascua, hija de Juandé Gonzalez, un anciano aborigen mentado por
payecero y por haber hallado en un cubil de la quebrada -Dios sabe si es
verdad- la imagen del Nifio de Praga tallada en pétreo guayacan. Y, segun
cuenta, fue el propio Juandé Gonzalez quien cargo fieros dias con las
piedras y formo la gruta, recibiendo desde entonces generosas caravanas de
promeseros cada alegre diciembre.

En cuanto a Manuel Fernandez, apenas apareado con la morocha, clavo
una choza, segun dice, no muy lejos ni cerca de Bolascud, en un soleado
extremo del monte donde el arroyo, tras corcoveos entre fosiles raices y
rocas averdinadas, quedabase un tanto arremansado al pie de los laureles
negros antes de largarse al campo.

Y noches con resonancia de polca transcurrieron en la nueva choza.
Gran teson ponia Manuel Fernandez en su arte, aungue no tanto por el arte
en si como por el sustento que debia venir por afiadidura. Su canto
desbrozaba el aura montaraz sembrando idilicos tabues en el alma sencilla
de la gente.

Y, tal cual como en cada venturoso diciembre, los promeseros
comenzaron a llegar, pero ya no a la gruta. Poco antes estaba instalada la
pareja, y bajo su musical influjo, aquellos olvidaban sus cuitas y sus
preces, y vaciaban las gurupas y caramafolas al pie de los laureles
negros. Asi, la gruta y su mentado Nifio de Madera fueron quedando
desolados como tumba de indio en la gris ladera del cerro. La yeta habia
comenzado para Juandé ni bien la chusca se amancebara con el arribefio
aquél, diestro en [116] amores y cantos, y clavado que fuera el rancho
donde la polca y el amor cobrarian particular atractivo, mucho més que los
milagros, calmando la pesadumbre de la gente atribulada.

Fue la causa de que aquel padre aborigen acabara arrojando la
maldicion sobre su propia hija, para luego desaparecer.

Entraba el afio de la gran sequia, afio que nadie quiere recordar.



Juandé se marcho sin siquiera despedirse de Encarnacién. A partir de la
noche en que ésta se amancebara, el monte le traia un endiablado son de
guitarra, ajenjo que le ardia en la sangre, en tanto el Nifio de madera
permanecia impasible y sus ojos enmohecidos lo miraban sin mirar. Los 0jos
de Juandé, en cambio, amanecian mirando unas estrellas bafiadas en
salmuera. Y del monte, desde el liquido arrullo del torrente a cuyo borde
Encarnacion vibraba en brazos del guitarrista, llegaba el son.

Un afio entero transcurrio desde aquél en que lo vieran corvo montando
el desmirriado rosillo rumbo a las quebradas. La tapera y la gruta se
habian poblado de avispas. Todo erial era el patio donde danzas y carreras
de sortija disfrazaban otrora de fiesta al pobrerio.

Ni los yuyos crecieron durante el afio de la gran sequia. Arriba un
cielo lagubre tendia su abanico de fuego. Y lleg6 el mes del Dios Nifio
-jdiciembre amargo aqueél!-, y arrastrando un largo sofocon, paso. Y pasé
todo el verano sin que nada se supiera de Juandé. Finalmente, cosa casi
increible, cuajarones de nubes pasaron escupiendo calientes gotas en los
atardeceres, y un resuello verde salpicé los montes. Ya por entonces,
Encarnacion vagaba rondando la tapera, clavando los mortecinos ojos a lo
lejos, hacia algun punto perdido a través del campo. Y cansada al cabo,
raptada por la angustia y dolorida de tanto atalayar en vano, metiase en
la gruta, y alli, suplicante, raspando el moho de los ojos del Nifio de
madera, mascullaba un sinfin de padrenuestros, y muerta al fin de
desconsuelo corria irremediablemente en busca de los brazos de Manuel.

Ese afio, ningun promesero habia llegado con caramafiolas y gurupas a
la sombra de los laureles negros. La vida cada vez méas enteca y hasta el
amor perdian todo encanto. [117]

Una noche, no pudiendo aguantar mas, Encarnacién suplicé a su hombre
empapandolo con sus lagrimas:

-Vamo na mudarno otra ve a la casa de Taita...

La tristeza la atosigaba. Ni los arrumacos de la guitarra, ni la
magia del canto, ni el habito de la carne podian disipar el duelo de su
corazon. Manuel la escuchaba irritado. Sus ojos cargados de penumbra
perforaban el vasto silencio. A las cansadas hablo:

-Para qué pio queré ir... Pai-Juandé ya sejué, ya se jueté voi, y su
rancho catu nio ya no e mé rancho; un vientito, y adio...

Luego, como hablando consigo mismo, agrego:

-Malicio catu que ese lecaya echd de ida su mba -e cuaa sobre

nosotro.

Manuel aborrecia el recuerdo de Juandé. Lo culpaba de arruinarle el
goce con su odio y su partida. Soportaba la amarga creencia de que la
brujeria del viejo era la causante de la frigidez que anonadaba a la mujer
tirada a su costado, sobre cuyo vientre semidesnudo se agitaba la negrura
de su decepcién. No obstante ello, empez6 a tocarla. Estaria dormida. Le
toco la cara, los pechos, el sexo. Y no, no dormia. Abatida, masticaba y
tragaba sabor a hiel. Quemados los labios por los &cidos frutos del
verano, ahora, progresivamente, los lluviosos e iguales dias del otofio le
anegaban el habla. De repente, desde su hondura martir emergié una voz
entrecortada por los sollozos:

-Va mo na mu dar no, che Ma nd..., tartaje6 vehemente; por si aca so
che Tai t& Ni fio Je si me hace un mi la gro mba-¢...



Al rato cantaban los cardenales en el matorral del arroyo. Era otro
dia.

Al promediar la mafana, una infinita bandada de loros hambrientos
invadio el paraje, arracimandose en los naranjos y guayabos del bosque
cuyos magros frutos mas tiraban a pudrirse que a madurar. Para compafieros
de infortunio, los huéspedes exageraban la nota. El guitarrista tuvo que
darse marfias armando cimbras, donde uno que otro loro quedaba atrapado.
Puro grito, cada caido se debatia desesperado hasta destrozarse y hacer
del plumaje un trapo. Los malditos peleaban como demonios, pero [118] el
hombre no conoce miedo ni piedad. Manuel les arrancaba a cabeza como un
botén. Aventadas las verdes y amarillas galas, daba pena verlos. Tan
pequefios y tristes lucian ensartados en el asador.

Ese dia, el creplsculo se adelant6 debido a la mayor negrura del
temporal. Junto al fuego, Manuel y Encarnacion se miraban como gatos
tiznados de ceniza, en tanto los goterones estallaban sobre el rescoldo.

-Hay nga-u ra-e un poquito de sal siquiera..., suspiré Manuel.

Desde que cesaran de llegar los promeseros, no veian la sal. La presa
que Encarnacion la mia, si, estaba salada. De sus parpados amoratados
caian destellos pequefios y salobres. Ella no suspiraba por sal.

Afuera, el agua inutil crecia. Las alimafias ganaban el amparo del
rancho. De pronto, un pajarraco grazno sobre el matorral, anunciandoles la
hora de acostarse. Manuel solto los huesos, y sus ojos buscaron el globoso
vientre de la mujer, saliente de un lienzo de color luciérnaga, reventado
por la constante presion de sus piernas acuclilladas. Un surco oscuro lo
dividia en direccion del ombligo. El, suave, timidamente, lo cubrié con la
mano.

Cuando pudieron despertarse, estaban sobresaltados. Creian que la
pesadilla, consecuencia de haberse comido un par de loros cada uno,
continuaba. Suponianse atacados de algin endemoniado mal en la cabeza. Era
que un silencio de muerte llegaba del bosque. O los loros habian
enmudecido de pronto, o ellos estaban sordos. O, peor aln, desposeidos de
sus facultades. El guitarrista salto a la lluvia luego de escrutarla
detenidamente, y anduvo zancajeando hasta el cansancio. Los guayabos y
naranjos del monte alzaban al aire sus esqueletos embadurnados de bosta.
Los loros los habian pelado, y acabado todo, se fueron.

Manuel regreso arrastrando los pies a través de los charcos, molida
la moral como a palos. Ni una naranja, ni una sola guayaba volverian a
tener en muchos afos. [119]

Ya en el rancho, descolg6 la guitarra, inspecciond, la pulso, y
acariciandola tembloroso como lo hiciera con alguien muerto, llord
calladamente. La guitarra tenia hinchada la madera y anegado el son.
Abrazado a ella, se acosto, quedando dormido en plena mafiana durante largo
rato y despertandose luego en medio de una insoportable calina. Finalmente
estaba vencido. Buscé a la mujer y le dijo:

-Vamo mudarno mba-e na, Canacho...

Y ella sonrio.

Ya entonces mudar un catre y unos trapos no le complicaba la vida a
nadie. Pero la lluvia persistia y hubieron que desnudarse, hacer hatos con
lo quitado, cruzar el arroyo fuera de madre y el infinito lodazal.

Pronto se daria cuenta Encarnacién de que Manuel Fernandez estaba en



lo cierto cuando le decia que mudarse alla no valia la pena. En la tapera

de Juandé hallaron viboras, tarantulas y deposiciones que la mujer pensaba
eran de pomberos, nada mas. El mindsculo mandiocal estaba muerto y podrido
hasta las raices. Ni pizca de rama verde quedaba para tentar nueva

siembra. Yuyos y méas yuyos, estirados hacia el cielo, avidos de méas

lluvia, dominaban el panorama.

Y en ese tétrico medio, pensando solamente en la vuelta de Juandé,
Encarnacion fijo los ojos a partir de entonces y en todo momento en un
punto perdido a través del campo, donde esperaba verlo aparecer montando
corvo su desmirriado rosillo de vuelta al rancho. Pero pasaron estériles
dias y meses, y poco a poco, sus ojos fueron quedando hundidos en las
grises cuencas. Su boca, otrora bella y fragante, ahora sin una palabra ni
una sonrisa, devenia una oscura herida. Y Manuel Fernandez, que dice
haberla querido casi como a su guitarra, sentia que algo se le secaba
dentro, y sus manos, prontas para la caricia y la musica, crispabanse
ateridas. Su amargura no tardo en estallar:

-\VVo nio no me queré ma, Canacho... Yo ya me voy...

Tras de sus pasos fueron cerrandose el yuyal y la completa soledad.

Promediaba mayo, época en que solian madurar los frutos. En la tapera
se prodigaban abrojos y ortigas. La maldicion estaba [120] presente en
todo. Debi6 admitirlo Encamacion, quien decidio sepultarse en la gruta.
Pero esa misma noche, ante la insufrible tiesura del fetiche incapaz de
tan s6lo una minima expresion que la consolara, abandoné el socavon
sagrado y corrid sin rumbo hasta quedar exhausta y en total desatino. Y en
ese momento, sumergida en la insondable noche sin guitarra y sintiendo
enroscarsele al cuerpo la culebra del miedo, un largo alarido que tal vez
fuera el suyo quebro la roquiza quietud de Bolascua.

Cuenta Manuel Fernandez que la veia cuero y hueso correr, desnuda de
marafia en marafia y volver a veces a la gruta donde el atisbo contemplaba
al santo de madera cada vez mas parecido a Juandé; que la oia lamentarse y
reir; que finalmente el hambre y el frio le fueron creciendo dentro hasta
ocuparla entera y desalojarle el Gltimo aliento; y que entonces, ante sus
ojos petrificaronse los arboles, el aire, el agua y la luz, y que de ese
modo Bolascué se tomaba un oscuro paisaje de piedra.

Luego, por ultimo, el inverosimil y vanamente suplicado milagro se
habria hecho. Paralizado su tiempo, Encarnacién habria perdido razény
sensacion de todo. Pero, cuando Juandé -cara de viejo Nifio de madera-
volvié a su lado, ella pudo verlo, asegura Manuel. Y asegura que pudo ver
la sombra de su hombre -que era él- reapareciendo con su guitarra hacia
mitad de una aurora sin luz, aunque bien pudiera no ser todo aquello sino
la burda trama de un suefio descomunal.

Sin embargo, Manuel Fernandez, cuya piltrafa todavia ronda Bolascua,
dice haber vuelto en verdad, pero que solamente lo habia hecho por el bien
de su guitarra, la que, desde la partida, siempre estaba sonando sola pese
a tener todas las cuerdas rotas e hinchada la madera. Y que €l, consciente
de que todo era debido al embrujo de Juandé, penso en el Nifio de la gruta
y volvio a El con la esperanza de que, con su milagro, pudiera quitarselo
de adentro.

Naturalmente, cuando Manuel Fernandez cuenta su historia, la buena
gente que lo toma en serio se desconcierta y ya no sabe si pensar el bien



0 pensar el mal. [121]

Nosotros, los otros y la guerra

Ahora puedo saber quiénes mataron a mi padre y por qué.

Eramos los dos de la tierra grande. El la habia comprado con todo lo
clavado y disponia de la hacienda y la gente. Me refiero a varones y
mujeres que prestaban su servicio, su completo servicio, recibiendo en
pago desde alimentos y ropa usada hasta uno que otro padrinazgo de
bautismo, supletorio de reconocimientos mas compromisivos. La austeridad
-segun mi padre- era producto de la guerra.

Mi padre habria llegado a gran sefior si no fuese aquella guerra, no
por haber participado fisicamente en ella sino por las aviesas
consecuencias de la contienda para los hijos y entenados de Perulero, que
asi se llamaba la hacienda de mi padre. Aunque, por otra parte, la guerra
era un juego sélo para mayores, sus efectos los alcanzamos todos, hasta
los nifios.

Y hablando de nifios, los hijos y entenados de Perulero éramos felices
a nuestra manera, pese a todo. Corriamos por los mismos cafiadones, nos
desfogdbamos en comunes aguadas y luciamos parejamente oscuros, no
obstante ser nosotros los hijos de la tierra grande y entenados sin tierra
los demés. Habldbamos la comun lengua terrigena, nosotros con cierta
envidia, con propiedad los otros. Probabamos el ardor de la canicula
recorriendo los cocotales, y sangrabamos con frecuencia en feroces peleas
disputandonos los frutos de la miseria. Paladeabamos el hambre, nosotros
porque asi jugabamos al sacrificio evadiendo el tedio de sentarse a la
mesa tres veces cada dia; los otros por mala estrella.

Nosotros éramos como la parte dulce de las frutas amargas, y habiamos
declarado nuestra guerra a la naftalina y al almidén [122] camuflandonos
entre la paja brava y los moscardones. Nuestros firmes aliados, los
entenados, eran los veteranos.

La otra guerra, la de los adultos, acerca de la cual mi padre
comentaba en la mesa, ésa llegaba a la hacienda semanalmente, envuelta en
un periédico oliente a pdélvora, y nos hacia sentir su violencia cada vez
que hombres uniformados, montando briosos caballos del Ejército, llegaban
en busca de emboscados.

Se trataba de una dura guerra, cruel como la peor, librada en un
territorio inhdspito pero rico en promesas petroliferas y ambiciones
encontradas. Nuestra inefable curiosidad nos llevaba a preguntar y
obtener, si bien parcamente, las informaciones con que tejiamos nuestro
universo de realidades y fantasias. Asi supimos por qué se escondian los
emboscados en las impenetrables quebradas del Ybytyruzd. Y era que se
negaban a marchar a la guerra, se negaban a dejar alla la sangre y la vida
en defensa de las tierras que a ellos les negaban por ser ajenas. No lo
hacian a sabiendas, claro esta, mas no por eso era menos atroz el drama
que afrontaban. Sus huesos todavia suelen aparecer entre los pedregones,
bajo estratos de tiempos derrumbados.

Era pues la guerra de los adinerados contra los adinerados, pero,
segun podiamos los nifios colegir y entender, en ella s6lo peleaban los



ay.

pobres, los sin vela en el entierro.

Habia en la espesura moscas verdes y tdbanos que desangraban a los
vivos y los llenaban de sarnas y gusanos. Los caidos eran atendidos por
presurosos buitres. Pero los emboscados preferian todo eso a la guerra.

Los que estuvieron en el frente y regresaron heridos o enfermos vivian
obsesionados por la muerte masiva del campo de batalla, por la muerte con
morteros y metrallas; vivian espantados por las mutilaciones y la
desesperacion de los moribundos; vivian huyendo de la espantosa muerte del
infeliz que muere de ser; huian de la absurda pelea contra reclutas
desconocidos, tan paupérrimos, analfabetos, ignorantes de todo y obligados
como ellos mismos, infelices a quienes debian matar, matar para vivir,

para que la Patria viva, matarlos.

Una vez habian llegado a Perulero los perseguidores de emboscados, y
mi padre, en homenaje a los huéspedes, faend un [123] toro. Desde
entonces, la visita se hizo rutina. A la cabeza, un cefiudo grufiila como en
su propia casa. Le decian «el yagua pero en jefe» jCuanto lo odidbamos!

El método que utilizaban para la caza humana consistia en capturar un
hombre manso, habitante sin tierra y padre de familia con preferencia,
amarrarlo desnudo contra la ovenia de mi padre y azotarlo hasta que
soltase la lengua. EI hombre se desvanecia ante los ojos aterrados y el
corazdn deshecho de las mujeres y los nifios de la hacienda. Los pequefios
nos escondiamos a llorar debajo de las camas, reproduciendo mentalmente
crudas imagenes, las llagas abiertas por el latigo, rojas, amoratadas y
vueltas a enrojecer, la cara delirante de la victima, la boca contraida en
espantosas muecas. jY como lloraba el latigo! jComo sangraban las correas
trincadas en la ovenia! Alli estaba un habitante sin tierra, un hombre
manso, bracero a menudo utilizado en la hacienda, y alli los implacables
perseguidores de emboscados. Y estaba también mi padre.

Asi dos o tres dias consecutivos hasta que la partida se iba. Mi
padre se encargaba de soltar al que fuera amarrado contra la ovenia. Le
echaba tinas enteras de agua y sal. Todos lo veiamos alejarse sin decir

Los amarrados y azotados jamas hablaron. Sus hijos o amigos, los
perseguidos, continuaban como echando raices en el monte. De tanto en
tanto le robaban a mi padre algin ganado y se llevaban de la hacienda una
que otra mujer en la noche, la que regresaba algin tiempo después, hueso,
piel y barriga.

Aunque mansos, los capturados jamas hablaron, pero poco a poco
devinieron fieras. Y seguian alli, al borde de la tierra grande, la tierra
donde las ovenias crecian con estigmas de latigos en los tallos. Y alli
seguia mi padre, un hombre que sélo hablaba de respeto; nunca de amor.

Cierta noche, en el porton de la hacienda relincho su caballo. Traia
las riendas trizadas a pisotones y la montura manchada de sangre. A la
mafiana se alborotaron los buitres. Asi pudo ser encontrado el cadaver.
Todavia guardo un recorte de diario donde se decia: «Han asesinado a don
Fulano Tal, un hombre [124] justo que prosperd con honor e hizo del deber
y el respeto los signos de su vida. No se explica quienes pudieron matarlo
Y por qué».

Ahora, reproduciendo los hechos al correr de la vida, yo si, puedo
explicarmelo. [125]



Mi primo, el coronel

Oi un saludo a mis espaldas, luego un golpe, y me volvi.

El hombre que acababa de llevarse la mano a la frente no podia ser
otro sino mi primo, el coronel. La herida comenzaba a sangrarle en gruesos
hilos, y tan dura impresion recibi al verlo que apenas pude responder.

Lo conocia de cuando éramos nifios. Y ahora, inesperadamente, habia de
conocerlo tal cual era en su adultez. Gastaba una descomunal estatura,
sobrepasando por mas de cinco centimetros el borde del techo de zing que
lo habia lastimado pese a la agachada.

-iCaramba! -fue lo Unico que le oi decir ademas del saludo y de
mostrarme la herida con una mueca de protesta, la que me cay6 como piedra,
borrando mi inicial afliccion. ¢ Qué culpa puedo tener porque un
superdesarrollado se lesiona invadiendo mi proletario mundo? -pensé. Pero
por toda reaccion, sélo dije:

-A mi me sobra la altura de mi taller.

Y ya, presurosa, como si hubiese previsto el accidente, aparecio mi
hermana. Traia una jofaina nueva, agua y compresas. Estoy seguro de que si
el lesionado fuera yo, ni tanta premura ni tanta utileria saldrian a
relucir. La habia afectado ver al primo llevandose por delante el techo de
chapas construido a la estricta medida de mi necesidad. Dejo la jofaina
con agua sobre mi mesa de trabajo, diciendo preocupada:

-Voy por iodo y jabon.

-iQué pena! -se quejo el herido-, no pensaba causar molestias. [126]

Y entrd a lavarse las manos manchadas de sangre. Luego, tomando un
copo de algodon, se limpio cuidadosamente la herida. Mi hermana, de vuelta
al punto y parada frente a él, lo miraba azorada. Pero al verle en la
bella frente s6lo una cortadura pequefia, sonrié con alivio, coyuntura que
el huésped trat6 de aprovechar para exponernos el problema que lo traia.

-Estoy en apuros -comenzo diciendo.

Y yo, casi al atropello, interrumpi:

-Me lo suponia: De otra forma no se explicaba tu visita.

-Si, pero...

Mi primo quiso decir algo, disculparse tal vez. No le di tiempo.

-Es la primera vez que pisas aqui desde que éramos asi -dije
tendiendo mi mano a la altura de sus ingles. El se call6 y yo me apresuré
a concluir- despueés de todo, no estuvo mal un poquitin de sangre en
homenaje al reencuentro...

Y sucedié lo imprevisto. Abalanzandose hacia mi, me abrazd y nos
estrechamos largamente, con ardor. Después, el tono de la platica cambid.

-Bueno -sonrié con mayor libertad-, tenés razon al quejarte, pero
dejame al menos el derecho de hablar en mi descargo. Sé que sos de los que
quieren justicia, y aqui me someto a la tuya.

Me agradé la apertura. Pero mi hermana que, concluida su generosa
tarea, se disponia a dejamos, protesto:

-iQué ocurrencia! Déjense ya de tirarse piedras.

Y dirigiéndose al primo, agreg6 ceremoniosa:

-Todos estamos contentos de volver a verte, y esta alegria absuelve



todas las culpas, aungue para ello, como dice mi hermano, hayas tenido que
sangrar alguito. Pues bien, en ley de caballeros, la justicia esta hecha.

Y dicho todo lo cual, se alejo muerta de risa. Al parecer, su
intencion era arrojar una dosis de buen humor contra el posible mal efecto
de mi censura. [127]

A mi hermana, maestra de escuela como todas las mujeres de mi
familia, le gustaban las peroratas audaces y risuefias. En cambio yo,
seriote de nacimiento, mascullaba veneno puro. Mi primo lo habia notado y
continuaba en guardia.

-¢ Te has lisiado alguna otra vez durante tu temeraria carrera? -lo
puncé adrede, y agregué sin esperar respuesta-. jCuantos peligros en las
retaguardias! ¢ Verdad?

Cargada de cuadernos, mi hermana sali6 para la escuela. Iba riendo.
No se habia perdido un apice de mis malicias. Miré a mi primo, notandole
el rostro de pronto palido. Pensé entonces que la herida debia ser
profunda, que el tipo estaria sufriendo, y ello se me hizo evidente al
verlo extraer el pafiuelo y llevarlo a la lesion, hecho suficiente para que
por dentro se me enterneciera el rebelde. Sin embargo hube de hacer un
gran esfuerzo para desdoblarme y entrar a ser enteramente cordial.

Ayudado por mi par de bastones, dejé mi banqueta de trabajo para
arrastrar una silla y ponerla a su alcance. Sonrei casi festivo

diciéndole:

-La vida tiene sus bemoles, mi coronel.

Y el, reflexivo:

Si, tenés razon. Y el sufrimiento vuelve a la gente cruel.

La clara alusion me obligo a mirarlo de frente, descubriendo en su
jovial sonrisa cierto signo de paz que a la vez me sorprendi6 y conforté.
Entonces conclui en un resuello:

-Bien, mi coronel, estoy a tus Grdenes.

Y siempre sostenido en mis malditos bastones, volvi, no sin trabajo,

a posar mi trasero en la banqueta.

Se hizo el inadvertido respecto a mi penosa situacion, y eso me
agradd, pues nada peor me hubiese ocurrido que verme en la necesidad de
ventilar infortunios.

-Sé que me podés ayudar, por eso vine -me chanto.

Y yo, de vuelta a mi barricada sentimental, sin darme cuenta, me

mofé:

-No me digas... De modo que sin tal apuro, no te veiamos la cara
nunca mas... Ni que perteneciéramos a tribus enemigas, mira vos...

Con resignacion me respondio: [128]

-Estamos determinados por una sociedad materialista y sin ideales.
Cuando nifios, era distinto, viviamos a nivel de calle y pueblo.

-Para tu informacidn, mi familia y yo continuamos en ese mismo nivel,
le repliqué sin una pizca de piedad.

-Es que nos hemos distanciado -insisti6 él- por obra y gracia de la
vida misma. Parece arbitrario, pero es asi. Ahora estoy algo desesperado y
vengo a verte. Eso te demuestra que no te he olvidado y que confio en vos.

Senti deseos de agradecerle, de decirle jgracias!, de veras, por
haber logrado emocionarme. Era que s6lo faltaba la coyuntura para tenerlo
al fervor metido muy adentro. Y el muy astuto se procurd sin pestafieo el



favor de la revancha.

-Sos cruel -suspiro-. No perdés una oportunidad para zaherir. Pero la
verdad es que todos nos necesitamos alguna vez. Hoy es mi turno, mafiana
tal vez el tuyo...

A partir de ahi fui parte de su insolita historia. Verdaderamente, la
suya era una situacion unica, mas aun tratandose de alguien que habia
guemado su juventud en procura de unas estrellas que al final resultaron
fatuas, macerandose en la practica del pundonor y graduandose a las
cansadas de ingeniero en la ciencia de armar trampas para matar gente al
menor costo. «Ahora nos redne el destino -se me ocurrio pensar en medio de
mi desolada anuencia- en el mismo nivel de antes, de calle y pueblo,
paraddjicamente parejos». Habia sucedido que cierto vulgar sujeto,
prevalecido de la inexperiencia de mi primo, le enchuf6 un par de
armatostes que denominaba méaquinas de zapateria, convenciéndolo con
facilidad increible de que con ellas mas la cooperacion de un experto en
la materia -tal el susodicho sujeto-, cualquier caido milico podia
prontamente olvidar los malos vientos al convertirse en prospero
fabricante.

Dicho sea con puro afan aclaratorio que para adquirir esas maquinas
hubo de optar a un crédito hipotecario que muy gentilmente le facilitara
otro sujeto, un pariente bonachon metido de gerente, en un banco al poco
tiempo desaparecido. Y sucedio que a punto estaba de vencer la hipoteca
cuando, una madrugada, [129] mi abatido primo salté de la cama iluminado
el insomnio con el feliz recuerdo de que en el mundo, ademas de pillos y
paniaguados, habia alguien capaz de convertir sus inservibles armatostes
en maquinas que en verdad pudiesen hacer zapatos. Le quedaba pues la
esperanza de recuperar lo invertido reparando las maquinas y vendiéndolas,
ya que el experto supuesto colaborador, apenas concreto el negocio, habia
dejado de aparecer.

Y ese alguien descubierto entre sobresaltos de un mal suefio
revolviendo escombros humanos, ése era yo.

Asi fue cdmo nos reencontramos al exacto nivel de nuestra realidad
antigua.

-Quiero que sepas -me dijo en conclusion- que si vos te hacés cargo
de ese trabajo, seras mi gran benefactor. Te pido que vayamos a ver las
maquinas. Estan en una seccion de los arsenales, no lejos de aqui.

Y, faltando poco para el mediodia, resignado al rol con que me veia
honrado, zanqueaba y sudaba clavando mis bastones al paso del colosal
pariente, en direccion al lugar indicado. Hablabamos poco. A ello
contribuia mi fatiga fisica y la incomodidad de hacer como mirando al
cielo cada vez que debia contestar o dirigirle la palabra.

Llegados finalmente a la entrada del enorme corralon armado, pudimos
comprobar que aparte del metaltrgico derroche devenido portén, un mal
alimentado pero muy bien mecanizado centinela montaba guardia con cara de
franca desconfianza, patentizando la pobre reputacion que para los de
adentro merecia el pueblo de enfrente, reputacion que lastimosamente nos
involucraba, mal que nos pese.

Al percatarse de nuestra intencion de entrar, el soldadito hizo sefias
con el fusil, indicAndonos de manera inequivoca la rotunda interdiccion
para quienes aventurasen el paso sin el correspondiente permiso firmado



por el comando, expresado lo cual a su peculiar manera, se dispuso, con
irreverencia animal, a mear tranquilamente, a la vista de quien fuera no
ha mucho tiempo un honorable jefe. [130]

Asi las cosas y sin duda persuadido de la necesidad de acatar, mi
noble primo se avino a dar un buen rodeo hasta las oficinas, unas cuatro
cuadras mas o menos, donde debia munirse del permiso en cuestion, en tanto
yo, alelado por el sol nuestro de ese mediodia de enero, me procuraba el
amparo de un arbolillo de apepu. Al rato lo vi regresar, enterandome a
poco, por el semblante, del agobio que sufria, amén del que ya cargaba en
lo hondo desde el dia del despojo de sus metales fulgidos.

Ni una palabra dijo al presentar la amarillenta tira de papel. Luego,
mecanicamente obedeci su ademan conminatorio, al modo propiamente
cuartelero, zanqueando sobre sus huellas, ante la mirada de «taguaté» del
centinela incolume.

Y ya junto a las mentadas maquinas, tratando de disfrazar mis ganas
de reir (o tal vez llorar), viendo lo que alli veia, caia en la cuenta de
que el desdichado me estaba pidiendo poco menos que un milagro. Era que el
pobre primo mio, coronel, ingeniero y algo mas, habia llegado al colmo de
la mala pata dejando los objetos de sus insomnios en manos de un
chantapufi graduado en macaneos. Y éste los habia desarmado hasta lo
posible, abandon&ndolos ahi, a merced de lluvias y vientos.

-Bueno -escuché su voz preocupada-, espero aceptes el trabajo; es
tuyo.

Lo miré con el corazén. Mi primo estaba hermoso y alto, en tanto yo,
con el peso de mi anatomia emparchada, me achicaba cada minuto mas.

-iClaro!

Fue lo que dije, creo. ; Como negarme a ser su benefactor, maxime
pensando que ese trabajo habia de ser el primero importante desde mi
vuelta a la lucha por la existencia? -De acuerdo -agregué finalmente- pero
tendras que asistirme en todo momento, ya que mis fuerzas siguen siendo
las de un nifio.

Frene, pero tarde. El buen cristiano sepulto en él durante mas de dos
décadas afloré con inesperado interés hacia mi maltrecha humanidad. Me
abrumé preguntdndome qué me habia sucedido que me dejase en tan penosa
situacién, si era un saldo [131] de la guerra civil o un accidente, si se
trataba de las piernas o la columna...

Mientras hablaba, metia los cachivaches en dos enormes bolsas para
luego unirlas a manera de arganas. Y antes de disponerse a cargar con
todo, continué interrogandome todavia:

-¢No se te afectaron los pulmones, los rifiones, algun 6rgano?

No pude menos que hablar. Dando las primeras zancadas en la arena del
regreso a casa, entrecortadamente y sin afan de aclarar nada, respondi:

-Mis piernas, mi columna, mis pulmones y todo... Ya ves, mientras vos
acumulabas galones memorizando y aplicando temerarias teorias contra la
insurreccion, yo peleaba para evitar que tu teoria acabara conmigo.

Buen trecho anduvo como si se hubiese tragado la lengua. Recién a
mitad de camino surgi6 nuevo tema. Y esta vez fue el pasado.

-Lamento de veras -comenzo entonces él- que hayan surgido opiniones
tan radicales debidas a mi alejamiento, del cual nadie fue culpable.

-¢Sabeés una cosa? -debi volverme para responder-. A los que quedamos



abajo, poco nos afectan las ingratitudes de los de otro nivel. Estamos
acostumbrados al alejamiento. Criticamos ciertas actitudes no porque nos
afecten particularmente sino porque no sirven ni al bien ni al mal. E
incluso, solemos ser indulgentes con esos que nada ofrecen, tal vez porque
dejamos de contar con ellos.

Mi primo soltd de golpe la carga, y estirdndose cuan largo era,
replico:

-Creo entenderlo. Pero pienso que los de abajo tienen gran parte de
la culpa porque sélo se manifiestan cuando ya sus molestias se han
convertido en odio.

intimamente consideré que estaba en lo cierto. Pero en vez de
admitirlo, le pedi me dijera en confianza si los de arriba serian capaces
de tomar en cuenta esas manifestaciones en el supuesto [132] caso de ser
permitidas regularmente.

-La critica suele ser bienvenida -prosegui sin esperar respuesta-
siempre que no afecte ciertos intereses, y ni bien lo hace pasa a llamarse
subversiva, para cuyo caso hay leyes prontas y terminantes. Entonces,
¢para qué sirve la critica? Por otra parte, si yo hubiese intentado llegar
alla, donde vos estabas, buscando solamente recordarte que existimos, un
pulcro ordenanza me hubiese atendido diciéndome: «EI coronel no recibe a
nadie. Estd muy ocupado».

Lo noté a punto de sulfurarse, lo cual me apend. Sentia haberle dicho
todo eso cuando, en un tono reflexivo y contrario al que yo esperaba, me
respondio:

-iClaro! De eso tiene la culpa el esquema en que comienzan a
encajarnos desde el a b ¢; es un esquema de vida que yo llamo
estratosférica. Hay que volver a la tierra para reencontrarse. Pero sucede
que uno vuelve recién cuando cae. Y cuando se es caido, bueno, ya viste lo
que pasa; cualquier gallina nos caga encima.

Me rei con sorna diciéndole que eso, para nosotros, era de lo mas
natural y cotidiano.

-Tan es asi -le dije- que hasta esos gallinas de que hablas estan en
un nivel superior al nuestro, y ganan importancia debido al miedo que sus
armas infunden.

-Lo importante es pisar la tierra -continué insistiendo él-, sentir
el barro, su olor, su sabor, y sufrir para valorar la vida.

De pronto senti un nudo que me apretaba el habla, y acabé
felicitandolo por la verdad que habia dicho.

Es una suerte -conclui- que te hayan arrojado siendo todavia joven.
Asi la caida duele menos. Ademas, gracias al golpe se te ha curado tu
amnesia y pudiste volver a nosotros. Es una suerte. Mi madre suele decir
que es preciso golpearse para aprender a caminar solo. Un dia, vos mismo
te vas a felicitar de que te hayan despojado de tantos oropeles.

Estabamos de vuelta en el enorme portén de entrada, prontos a evacuar
el territorio prohibido, llenas las bolsas de un contenido que daba la
impresion de ser cafiones desarmados, cuando el soldadito (que parecia de
plomo por lo gris y pequefio) [133] nos plantd delante su autoritario fusil
mas la insufrible exigencia de cierto nuevo permiso, imprescindible en el
caso de extraer materiales del predio custodiado. Por cierto, la
herrumbrosa carga que agobiaba el garbo de mi primo, el coronel, no podia



pasar desapercibida.

- Y usted, a mi no me conoce?

Lastimosamente, el centinela no lo conocia. Por toda respuesta, dio
un escupitazo de costado y continu0 esperando. A mi pariente se le cayeron
las bolsas. Mas que caminar, trastabillaba, pataleaba rumbeando hacia la
ya conocida oficina en procura del maldito permiso. Tal vez al coronel se
le olvidaba la grave sancion aplicable a un soldadito que incumple las
ordenes de algan superior, cualquiera fuese. Obviamente, ciertas cosas
empezaba a olvidar.

Llego de regreso al poco rato, entrego entre refunfufios el
salvoconducto y vino a mi por las bolsas. Al notar sus penosos resoplidos,
no pude evitar una sonrisa que no me hacia feliz.

Y libres al fin, echamos a caminar en serio. Viéndolo aun alterado
por los nervios, me crei en el deber de hacerle una amable observacion:

-Tenés que empezar aceptando lo que es practica normal para con la
gente del pueblo -le dije-. Pronto te acostumbraras.

Supe por sus ademanes que lo comprendia, y creo que en verdad lo
comprendia. Para algo debia servirle la comprobacion que acababa de hacer,
de una realidad absurda y drastica. Confundido de pronto entre el montén
dejado atrés en su carrera persiguiendo estrellas, habia de aguantar con
enorme paciencia la obligacion de soportarlo todo con tal de completar sin
graves inconvenientes el opaco ciclo vegetativo que le correspondia como a
cualquier ser humano. Ante la prepotencia, el acatamiento. Asi lo veia.
Pero una importante fuerza interior, la suficiencia, lo asistia. Tal vez
hubiera llorado de amargura sin esa fuerza.

Caminamos en silencio. Aquél se me hacia un silencio ingrato. Estaba
seguro de que interiormente a mi primo le ardia [134] el virtual
reconocimiento de una extrafa derrota. La derrota de un ideal, de una
ambicion sideral con objetivo fatuo. Su verdadero dolor -me parecia- no se
lo causaba el hecho concreto de sentirse humillado sino la idea oscura y
hostil de que aquél que acababa de humillarlo provenia del mas bajo nivel
social. Y esa verdad le conmovia sus tenaces asideros, sus aéreas raices,
su sofiada prosapia.

-De modo que vivias en la estratosfera -dije por decir algo-.

Nosotros sabiamos que estabas alla, arriba, pero no nos emocionabamos.
Sucede que a nadie le emociona lo que no le concierne.

Primo -irrumpio al punto-, ;conocés la cigarra?

-¢Cémo no conocer la cigarra? jClaro que la conozco! Es un bicho puro
0jOS y puro grito.

-En cuanto a los gritos, apenas una primavera, nada mas.

-¢ Y en cuanto a los 0jos?

-iAh, son maravillosos! Vivos 0 muertos, las imagenes persisten en
ellos.

-Todo eso me parece traido de los pelos, aunque creo comprenderte
-aduje-. Pienso que lo del grito tiene algo que ver con el sofiado mando,
valido sélo durante alguna temporada. Y las imagenes, acaso guardan
relaciéon con el mundo de grandezas que persiste en los o0jos de los caidos.
Si a esas cosas te refieres, te aseguro que para tu mal no habra mejor
remedio que los desengarios.

-Estas divagando -protesto.



-Imaginando, coronel. Y si las imaginaciones duelen, es porque mucho
tienen de realidad. Segun creo, la consecuencia mas ingrata de tu carrera
ha sido la de situarnos en dimensiones diferentes. Podemos comunicarnos,
pero coincidir sera posible recién cuando vuelvas a ser uno de nosotros.

-No cabe duda que nos moldearon esquemas antagénicos.

-Ya lo creo. Por eso, aunque ahora pienses con ropa de civil, en tus
ojos de cigarra la imagen de la vida sigue luciendo verde oliva. Es asi
como se complican las metéaforas, ¢verdad? La educacion, primo, es una
tarabilla que deja su marca en el alma. [135]

-iComo! ¢ Dijiste alma?

-iClaro! Me educaron cat6lico, y mi extraccioén, a pesar de ser
deformada, ha hecho lo propio conmigo como contigo.

Mas que cansado, mi primo se veia triste. Obviamente, la enorme carga
ferrosa no le pesaba tanto como la de tener que aceptar el fin de un pobre
suefio, el suyo. Y pensar que por largo tiempo, cada palabra que al
respecto oyera pronunciar habia de lastimarlo como una espina. Luego de
reflexionar andando un buen trecho, se detuvo y dijo:

-Insisto en que, de cualquier manera, las diferencias que nos separan
no son insalvables.

-¢Sabes en qué consiste la principal diferencia? Pues, en que vos
regresaste a la tierra con los o0jos todavia en lo alto, y tus piernas se
ven débiles sin las botas. En cambio yo, casi enteramente tierra de tanto
arafarla, si llego a caer, me bastan mis dos bastones para recuperar mi
nivel. A la altura de mis bastones, se tiene menos problemas.

Reacondicionadas las preocupantes maquinas, dejé de ver a mi primo
por largo tiempo, hasta que un dia tuve la sorpresa de su visita. Entre
otras novedades, me anuncid haber vendido las maquinas. Me invito a su
casa a beber, lo cual acepté con gusto. Y se despidi6 dejando en el
ambiente una jovialidad extrafa.

Asi llegué una tarde a la direccién indicada donde fui recibido por
la amable esposa del coronel. Y pude enterarme entonces de que la casa
donde ahora vivia, un rancho de tablas, era alquilada. A mi primo ya no lo
apremiaban vencimientos. Me lo refirio casi feliz. Claro esta que tampoco
ya tenia la casa aquélla de la hipoteca. La habia transferido al banco.
Ahora estabamos iguales. EI mismo me lo dijo riendo.

Bebimos y platicamos. Luego me acompafié hasta la esquina. Para
entonces, yo habia dejado los bastones. Oi la voz de su mujer que decia:

-Hasta en la manera de caminar se parecen.

Era que ambos estdbamos algo viejos y un tanto jorobados. [136] [137]

Culebra verde

iMarciaaaanoooo! jMarciaaaaanoooo!

Colgadas de las calientes ramas, como, crisalidas, yacian las hojas.
El viento era un gusano apenas movil. Y el grito, flecha sin rumbo,
perforaba la sonora siesta de diciembre. jCulebron asqueroso! Si te
encuentro, te mato! jMarciaaaanoooo! Loca de furia, la vieja gringa
repechaba Ilanos y marfianas en pos del parvulo rebelde, su hijastro, que al



alba huia yéndose como bestia al monte. jMarciaaanoooo! Quién poblador de
la comarca no los conocia. Jugarse la vida por s6lo alcanzar una chirimoya
por un pichén implume, por unos huevecillos blancos o azules, era cosa
comun entre nosotros, los de Perulero, Yuqueri, Rojas Potrero. Cuantas
veces, en fiestas o vacaciones, habremos destruido por placer el misterio

del canto. Pero el de Marciano era un taso de locos. jMarciaaanooooo! El

se pasaba todo el tiempo destruyendo. Por eso, le habian aplicado el justo
apodo «Mboy jhovy», que el peculiar lenguaje de la gringa tradujo a
«Culebrénx». Y era que ni la fisica presencia de la culebra verde le

hubiese causado a la vieja tanta desazén como la de Marciano. Y apenas
éste se esfumaba, cosa de todos los dias, era ella, la gringa, hinchada y

roja como naranja agria, la que debia rastrearle las huellas, gritar
iMarciaaaanooooo!, maldecir sus dias y sus noches. Y cuando al culebrén se
le antojaba regresar al rancho, ella, la pobre infeliz, apresuradamente

debia poner a salvo sus tristes bienes: una silleta, un cantaro, un farol,

un viejo gato rengo y una cabrilla tuerta... Tantas cosas nos contaba la
gringa de su hijastro cada vez que la veiamos correr enloquecida,
vociferando: jMarciaaanooooo! Y nos quedabamos pensando que si ella nada
tuviese en aquel rancho, sus gritos habrian bastado para llenarlo. A
Marciano, el culebrdn, que preferia [138] pasar en soledad, espiando
nuestros juegos desde el tope de un arbol y escapaba si lo veiamos, tanto

le hacian los gritos de la vieja como el silbo de un pajaro o un ladrido

en el viento.

Siempre al amparo de algun follaje, siempre en silencio y atisbando,
se solazaba viéndola pasar deshecha en gestos y bufidos. El culebron sin
palabras, pufial de piedra en los ojos, le seguia la flaca sombra como
siguiendo el paso de la tormenta. Y en el rancho, entre tanto, hipando la
borrachera, tumbado aguardaba Jacinto, el padre que le tocé a Marciano.
Mascando puchos y maldiciendo, boqueaba con asco, de tanto en tanto, el
nombre de la mala estrella, jla gringa!, la tan horrible que, oyéndola, ni
tragar podia su bocado de mandioca y sal, manjar con que se atoraba el
hambre. Se habia unido a ella por miedo a la soledad, a poco de haber
dejado morir de gusaneras a su primera y parturienta concubina, culpa que
no cesaba de expiar dias y noches, inmerso en su derrota, lanzando
escupitazos de bilis y tabaco.

Al cabo de sus correrias, Marciano regresaba hermético, encascarado
en su natural rechazo de nifio sin afecto, con la noche como Gnico amparo.
Y alli se encontraba con la sombra del padre y el grito de la gringa.

Debia verlo y oirla, y acostarse, sepultarse en la jerga y, joh Dios!,
continuar soportandolos hasta quedarse dormido. Se le antojaba el
estentoreo serruchar de mil cigarras. Para cesar de oirlas,
imaginariamente, desesperadamente, apretando los 0jos, se sumergia en la
hondura nocturna, tras del magico plafiido de algtn solitario chochi,
misterioso habitante de su territorio de ensuefios.

A su racién de amarguras, con frecuencia se afiadian los golpes.
Cuando Jacinto, enteramente botado por el aguardiente, dejaba de
constituir un blanco para las acometidas de la vieja, quedaba él,

Marciano, metido en sus trapos. Pero el culebron, casi adecuado a su
condicion de bestia indefensa, sélo sentia la parte animal de su dolor. Si
bien las noches le traian palos, el alba diabla le devolvia el canto. Al



coronarse de claridad los montes, se alzaba un tanto, abria un ojo,
escupia todo lo amargo que masticara en medio de la oscuridad, y, con
sigilo de culebra verde, hurtandose a su verdad, huia. [139]

Con el pasar estéril de los dias, comenzaba a crecerle dentro del
enteco cuerpo, como un vacio cada vez mas ancho, el miedo. No miedo a los
poras y pomberos, miedo real, miedo con cara de vieja despiadada, miedo
que venia ocupandole todo el dolorido espacio del alma. Y ya no podia
dormir. Sus horas en la casa eran de puro sofocon y sobresalto. A las
cansadas, cuando ya el hediondo jergon le mordia las costillas, captaba en
la secreta madrugada los signos de la paz, y levantando entonces un
poquitin los trapos, le sonreia al alba que lo Ilamaba al monte.

Y una de esas madrugadas partio resuelto a no volver. Se marcho a
vivir con los pajaros, a comer y gritar con ellos, a reirse con la liquida
risa de los arroyos, feliz, lejos de la horrible furia gringa. Por las
noches... ah, ciertamente no habia pensado en las noches. Pero ya se
estaba yendo, bebia buchadas, de fragante brisa y a cada empuje de sus
magros pies ganaba vida. Concluyé pues que no habria de faltarle un hueco
donde amparar el suefio. Entre las ramas, que ya desde lejos veia agitarse
como manos verdes, le guifiaba un ojo el nifio sol. Los péjaros piaban
saludandolo. Marciano levanto los brazos al cielo y lanzo6 un largo y
triste grito.

Su primera jornada de emancipado transcurrio sin problemas. Anduvo de
arbol en arbol desbaratando nidos como siempre, persiguiendo pichones y
comiendo cuanto de comer ofrece el monte, donde todo es apacible, donde
todas las horas se parecen y el sol se acuesta muy temprano. Después,
iclaro! la noche. Llego la primera, por fin lejos del odio, y Marciano,
hizo su cama sobre la hojarasca, y se durmié en tibia paz contando las
estrellas que se asomaban entre las ramazones.

Y esa noche, don Jacinto y su doiia, al advertir que el nifio no
regresaba, descubrieron que aun tenian algo en comdn, las ganas de pelear.
Afios de encono que el gris beodo guardaba en el gaznate, de pronto fueron
vomitos de odio. Al infeliz, por fin se le desanudaba la soga del
silencio, y lo fue en una insélita descarga de venenos. jVieja putanga!
dijo, y otras porquerias de calibre mayor, abriendo frio rio de iraen la
cardena cara de la [140] gringa. Yo también me voy a vivir en el monte,
concluyo, con tal de no verte nunca mas...

Y ella, como escupida en el rostro, buscando en la violencia brazal
toda la fuerza que a las palabrotas faltaba, tumbo de un empellén el
catre, rompié de un silletazo el cantaro, y encasquetandose su mas
hiriente mueca, vocifero llorosa:

-iBurro! jHaragan! jBorracho! jCanalla! -y todo lo demas que en tales
casos cuadra, hasta acabar declarando- jese culebron de mierda es como tu,
tal para cual, faltando solamente que se pongan los dos en pedo y que
puteen en ddo...!

En respuesta, volaron las coyundas. Resonancia de cuero enloquecido
lastimo la soledosa noche.

-jAyayayayayay!

-Ahora te vasa ir a buscarle, perra, y si no le traes, ya podes
quedarte nomas a podrirte en el yaboray...

-iViejo maldito!



La alcohdlica risota de un Jacinto que jamas reia se dilato en la
bruma.

Al paso tormentoso de la gringa graznaban en los matorrales
pajarracos insomnes, respondiendo a cada grito enloquecido:

-iMarciaaaanoooo0!

Nacio el sol. Libre sol. Marciano recorria su vasta residencia
forestal, llenandose la insaciable panza de fiangapiryes, ingaes, guaviyues
y otras delicias que Natura siembra para golosina de sus elementales

hijos.

El mediodia lo sorprendié sin la habitual mandioca salada pero
repleto de frutas como un verdadero pajaro. Fue un chato y umbroso pacuri
el que prodigamente le ofreciera su Gltimo manjar; y como este apenas
iniciaba su etapa de fermento, Marciano solamente sentia ganas de echarse
a dormir, de modo que decidio confiar sus breves dimensiones al amparo del
generoso arbolejo.

Y fue entonces que algo muy extrafio le sucedio. Ni bien el suefio hubo
Ilegado y Marciano abandonaba su entidad corpdrea [141] para integrarse al
mundo de la fantasia, comenzé a surgir de alguna parte un pequefio y
afligente llanto. Se destacaba de entre el haz de voces animales; ni era
el plafiido del chochi ni el cerruchar de la chicharra ni menos el hondo
gemido del guaimingué, ni tampoco la risa irritante del venteveo ni mucho
menos el metalico responso de la piririta. EI pequefio llanto provenia de
un nifio. Los pulmones de Marciano, ahitos del caliente vaho de las
hierbas, resoplaban silbantes. ;Y lloraba el nifio! ; Dénde?, se agitaba
Marciano, ¢donde? jY lloraba el nifio! Muy lejos no podia encontrarse, pues
tal era la claridad con que lo oia por momentos que le parecia a punto de
verlo.

Atrapado en la telarafia de la pesadilla, daba manotazos, gesticulaba
y siseaba, hasta llegar finalmente a verse a si mismo corriendo, volando,
vadeando montes, arroyos... Y sofiose llegando a un triste y desolado
albergue, mas triste aun que el de Jacinto y la gringa, con una sucia
hamaca tendida entre dos horquetas, y dentro de ella, en un revoltijo de
inmundos trapos, jel nifio! jUn rudimento humano capaz de sacudir con su
alarido el monte! Y Marciano entro a inquietarse todavia mas al no ver a
la madre del pequefio por ninguna parte. ;Donde estaria la madre? Buscd
afanosamente por los alrededores, llamd: «Sefiora... sefiora», y nada.

Por ultimo, a través de los resquicios de las tapias pudo indagar el
interior del rancho, y alli, pese a la oscuridad reinante, con asombro
pudo entrever, cubierta de gusanos, blancuzca y abultada como un molusco
enorme y yerto, el cuerpo de una mujer. Se sofié avanzando, palpando la
lechosa sombra, comprobando la monstruosa y veridica presencia, sintiendo
una fria tenaza en las rodillas y acabando entregado al frio miedo que lo
crispaba entero.

Su propio grito lo desperto, y libre de pesadilla, sonrio. Pero al
minuto, hecho ovillo dentro de la piel cetrina, nuevamente qued6 atrapado
por la magia del suefio, regresando al punto donde lloraba el nifio. Esta
vez quitd la hamaca de prisa, hizo un lio con ella y el llor6n metido
dentro y se largo, huyé como él sabia, vadeando montes, arroyos... hasta
Ilegar a un claro que [142] €l conocia, bastante proximo al rancho
tutelar. Y en ese punto par6 porque de pronto la fea cara de la gringa se



le incorpord al suefio. Hasta ese momento, ella yacia olvidada, ajena su
rugosa imagen de ese mundo exclusivo. Y bien, como al borde gris del suefio
suele incubarse la razén, Marciano pudo columbrar la idea de que ni su
beodo padre ni la gringa serian capaces de comprender su preocupacion por
la vida del pequefio, y de que en tanto el hombre se emborrachara, la otra

no haria mas que darle ratos. ¢Qué podia pues hacer con el nifio robado?
Bueno, robado no, se dijo, si nomas queria salvarle la vida. ;Qué haria

pues con él? Ya estd, se dijo, vas a buscar dos arboles que sirvan de

techo contra el sol y la lluvia; en ellos vas a atar la hamaca, y todo

arreglado.

Con la preciosa carga a cuestas, echose a trotar en el monte. Y
cuando ya se le doblaban las piernas de la fatiga, por fin dio con los
arboles apropiados. Eran dos muy bellos. Entretejidos los follajes,
formaban entre ambos una tupida techumbre. Los tallos paralelos y limpios
ofrecian excelente asidero. Y bajando el envoltorio en tierra, Marciano se
dispuso a trabajar. En algo méas que un parpadeo, la hamaca estuvo
asegurada y el pequefio instalado en su palacio verde. Marciano se sofid muy
contento, y de puro feliz lanz6 un grito que atraveso la nebulosa del
suefio despertandolo. Pero no pudo mantenerse despabilado mas que el escaso
tiempo que durd un bostezo. Y entonces, achicandose un poco mas para
evitar el sol, nuevamente se vio zambullido en el raudal de imagenes. Y
otra vez lloraba el nifio. Lloraba con tantos brios que el eco repercutia
en el monte. Tiene hambre, se dijo Marciano afligido. ¢Es que el hambre
puede provocar tanta fuerza? jClaro, Marciano; vos lo sabés! Entonces,
¢qué puedo hacer? jYaesta! Le robés la cabrita tuerta a la gringa. Si...,
pero, ¢y si el animal se emperra y llora y se descubre el robo, o si niega
la leche y el mitai se muere de hambre? Marciano lloro, primero
quedamente, luego con todas sus fuerzas. También lloraba el nifio. Y
lloraban ambos. Y lloraban los pajaros y los arboles del monte.

iMarciaaaanooo! jMarciaaaanoooo! El grito, flecha sin rumbo, llegd
hendiendo la calurosa siesta. Provenia de muy cerca. Marciano sufrié un
sacudon pero sus hondos ronquidos continuaron [143] sujetandolo como
raices. No podia despegarse del pequefio que, lloray llora, se le
incorporaba gradualmente hasta llegar a fusionarsele y ser él mismo, y el
pequefio llanto ser el suyo propio y unico que le atormentaba el pecho. Y
sumido como estaba en tanta angustia, subitamente sintio en las costillas
un furibundo palo que al instante lo volvié a la realidad.

Desaparecido el pequefio lloron, Marciano, enteramente despierto,
sentado en cuclillas e inmdvil, todavia sintiendo dentro el pequefio Ilanto
montaraz, todavia reproduciéndosele la imagen de la muerta, vanamente
procuraba recordar el rostro de aquel cadaver en tanto los azotes y azotes
que le estaban lloviendo le oscurecian la pantalla del suefio. Y llego
finalmente a convencerse de que el pequefio del monte no era mas que él,
Marciano, de que las lagrimas estaban en sus propios 0jos y los dolores en
el cuerpo apaleado del unico huerfanillo cuya madre fuera aquélla que
yacia en la insondable nada, él.

lluminada de pronto la rudimental razon, una extrafia sospecha lo
indujo a pensar en su padre, Jacinto, cuya eterna borrachera mas parecia
una expiacién que el simple gusto de embriagarse. Y escupi la sangre que
le llenaba la boca maldiciéndolo por primera vez, aunque siempre lo



creyese culpable de su desamparo.

En cuanto a la vieja gringa, malandra como fuera, Marciano entraba a
vislumbrar la raiz de su inagotable ira, porque..., porque... Y nuevamente
caido en sollozos, nuevamente escupiendo sanguaza de la boca partida a
golpes, y soportando el ardor de los azotes en plena cara, alzo los 0jos
hacia la mano que lo golpeaba sin pausa, y tristemente tartajeo:

-Ma... ma, ;ayepa yo no tengo mama? ;Ayepa yo me crié con la leche de
tu cabra?

A la gringa se le cay0 el azote de la mano, y huyo gritando:

-¢Quien te lo dijo, Satanas? jLo sabia todo! jLo sabia todo!

Marciano se levanto renqueando atrozmente y echd a rumbear sobre las
huellas de la vieja. El calido viento le secaba las lagrimas y la sangre
del rostro magullado.
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