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      Al borde de la poesía de María del Carmen Paiva  
 
 
      La poesía es una de las escasas categorías verbales que se explican por sí  
      mismas, de manera que en rigor un poemario no habrá de requerir  
      prolegómenos ni glosario. Según creo, fue Paul Éluard quien reflexionó que  
      el poema es un puente entre dos misterios: el del autor y el del lector;  
      sería peligrosamente inútil, entonces, entregar andadores a este último  
      para que recruce aquel arco de símbolos tendido entre sus riberas  
      personales y las del poeta. Ello sin embargo, es oportuno ocasionalmente  
      presentar comentarios laterales acerca de un libro de versos, en  
      particular cuando éste empieza y a un tiempo rubrica una larga devoción.  
      Tal la circunstancia de María del Carmen Paiva.  
      Es de sobra conocido que en literatura no existen inclinaciones tardías;  
      ahora bien, dentro de la sociedad latinoamericana en general, y por  
      supuesto en la nuestra, podría registrarse un número significativo de  
      vocaciones postergadas, sobre todo femeninas, como ya lo indicó  



      perspicazmente una escritora compatriota, también víctima previa de la  
      frustración aludida. Para muchas mujeres de la región, en suma, no es sólo  
      una metáfora el polvoriento silencio del arpa becqueriana, ni tan  
      enigmático el sentido del poema de Mallarmé «Quand l’ombre menaça de la  
      fàtale loi».  
        -8-    
      La creación literaria es comunicación o no es nada. Así, El ángel  
      escarlata... desgarra una antigua mudez indeseada aunque fervorosa, y se  
      incorpora a la lírica del Paraguay con llanto de recién nacido: vivo  
      material de primeriza en efecto, con las contracciones, con el pujo, con  
      los derramamientos, e incluso con la enérgica salud de algunas pariciones  
      iniciales.  
      Victorias doloridas de una límpida catarsis, los poemas de El ángel  
      escarlata no remontan su vuelo incendiado desde un soberbio empíreo  
      posible, sino partiendo de las propias cumbres o abismos entrañables de la  
      autora; a mi entender, los textos de María del Carmen trajinan anchos  
      entornos de clarividencia y fuegos fatuos, de mudanzas y congoja, de  
      poblamiento y soledad, con un trasfondo cárdeno de exaltación individual  
      («¿Quién que es, no es romántico?») y un subsuelo impregnado del reflujo  
      onírico, a veces acumulado y brusco, otras parco y coloquial.  
      Y termino acá este breve embarcadero de palabras, cuya única función  
      debiera ser la de que el avisado lector se embarque con pie enjuto a  
      navegar por la poesía de María del Carmen Paiva.  
      Carlos Villagra Marsal 
      Última altura, marzo de 1995 
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      El ángel escarlata y otros poemas 
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            Retenida 
 
 
 
                  a Mercedes Sosa Ugarte de Jiménez Gaona 
 
 
 
 
                   Apenas sostengo esta soledad.  
                  Más que soledad es una ausencia 
                  inmolada frente a los trigales 



                  que alguna vez doraron mi reposo. 
 
 
                  Allá arriba brillan las esferas 5  
                  sobre mis estatuas ensimismadas. 
                  Debajo del agua 
                  se mecen los lienzos que debieron ataviarlas. 
 
 
                  Este dolor que no desea partir 
                  rehúsa rasgar sus vestiduras. 10  
 
 
                  Huelo a menta y a monte refrescante, 
                  ráfagas que vienen desde lejos. 
                  Que no se lleve el viento mi sortija. 
                  Tomo la espada para defenderla 
                  mientras mis ojos 15  
                  van dejando sus huellas húmedas en el espacio. 
                  Ya casi no retengo esta carencia, 
                  simulando como un viejo violoncelo 
                  una canción antigua y rayada de cuna. 
                  -12-  
                  Fraguan acostumbrarme a un sentir de catacumba, 20  
                  pero este fulgor que me arde dentro 
                  parte como un cometa 
                  con su escondido tesoro 
                  a la legión de las estrellas, 
                  y allá corre puro 25  
                  y permanece. 
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            Cerca del tajamar 
 
 
 
                  a Maybell Lebron de Netto 
 
 
 
            Descendimos por la cuesta, hasta la orilla del tajamar,  
            la tarde, yo y el otoño, 
            deslumbrados con el arcoiris del crepúsculo. 
            Los caballos semidorados 
            se bañaban en el agua parda, casi triste, 5  
            era la hora de las lágrimas 



            allá en el monte. 
            Con las crines danzando al viento, 
            salpicadas de hojarasca y olvido. 
 
        -14-    
 
 
 
            Preferencias 
 
 
 
                  a la memoria de mi padre 
 
 
 
 
                  Mis repasos predilectos:  
                  la abundancia de las hojas desparramadas 
                  al final del otoño, 
                  las cintas tratando de sujetarme los cabellos, 
                  que se fugaban con el viento 5  
                  ocasionando desórdenes. 
 
 
                  Las flores violáceas 
                  que se marchitaban en el fondo del jardín 
                  dando paso a un invierno acurrucado 
                  atrás de las ventanas; 10  
                  los ojos cerrados 
                  para escuchar cuentos tibios 
                  cuando se aproximaba la penumbra. 
 
            -15-  
 
                  La libertad que advertía 
                  al mirar la quietud de la noche, 15  
                  extensa sobre los techos de la casa; 
                  la fatiga de los sueños inquietos 
                  con el agua que emanaba de esos miedos. 
 
 
                  Las frutas descascaradas, 
                  jugos en mis manos, 20  
                  y el adiós que no existía. 
 
 
        -16-    
 
 



 
            Sobrevuelo 
 
 
 
             Que se me incendien las alas.  
            No quiero volar sobre este anochecer doliente. 
            Que desaparezcan todos los que dicen amarme; 
            lejos de mí, 
            donde mi asedio no pueda comprometerlos. 5  
            La vida me está dando muerte. 
            Déjenme sola y dura, 
            en un espacio de leve asteroide. 
 
        -17-    
 
 
 
            Fotografía de los bisabuelos 
 
 
 
                  a la memoria de Silvia Heisecke de Paiva 
 
 
 
             Las hallé en la tibieza de un mueble  
            con el pudor que tienen las cosas largamente guardadas; 
            dos imágenes pequeñas 
            tramadas para un medallón. 
            Rostros deshabitados 5  
            en su callado encierro, 
            testigos de alientos dormidos para nunca más. 
            Ella con una especie de encanto, 
            él indescifrable. 
            Huelen a canela o a cualquier flor 10  
            de esas que se guardan en los cajones. 
            Inclusive detenidos como están 
            me contagiaron su segura conmoción descolorida. 
 
        -18-    
 
 
 
            Ante el último esplendor 
 
 
 
             Raya el amor en este atardecer de sombras,  
            se cobija bajo el velo de tus ojos 



            como una mariposa a punto de extinguirse. 
            Un relámpago aparece 
            en el horizonte de la memoria. 5  
            Regresas y te vas, 
            y yo aquí 
            en este espacio, 
            solitaria 
            como un ángel guardián 10  
            de lo que fue. 
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            Habitantes 
 
 
 
            Tantas cosas  
            se desvanecieron con el tiempo, 
            como por ejemplo la ondulada cabellera 
            de mi hermana, la muerta, 
            su imaginada sonrisa inoportuna 5  
            persiguiéndome en las rajaduras del mediodía; 
            los sustos nocturnos 
            que me hacían doblar el cuerpo 
            en una quietud desmedida, 
            hasta que llegaba el canto del gallo. 10  
            El desconcierto de mi soledad 
            y aquella tradición de lloros 
            bajo la almohada, 
            cubriendo la vergüenza del miedo 
            y del desconsuelo. 15  
            Pasaron los días: 
            ya no están, es cierto, 
            pero residen en mis ojos, 
            les pertenecen a mis actos. 
 
        -20-    
 
 
 
            Magia a orillas del Negla 
 
 
 
                  a la memoria del Dr. Ramón Jiménez Gaona 
 
 
 



             Fantasmas naranjados  
            surgen de los leños que yacen en la tierra del Negla, 
            se precipitan en la oscuridad cargada de insectos y vahos, 
            luego se deshacen en el abismo refulgente de las estrellas. 
            Se atisban perfiles mágicos 5  
            en el monte que se cubre de un dorado manto de jaguar 
            mientras se escucha el salvaje sortilegio de su paso. 
            Bastan estos follajes secretos 
            y el fuego que se levanta como una guirnalda grana. 
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            Homenaje 
 
 
 
                  a mi madre 
 
 
 
 
                  ¿Por qué no un dorado cielo  
                  en la vasta tristeza de tus ojos 
                  cercados de años y descuidos? 
                  ¿Por qué no el fruto de una estrella 
                  en el pálido abandono de tu rostro? 
                  ¿Por qué no pudieron ser tus pupilas 
                  arcoiris en la vigilia, 
                  y tus arrugas una rosa delirante 
                  en memoria de tus penas? 
 
 
        -22-    
 
 
 
            Ser 
 
 
 
                  a Emilio Pérez Chaves 
 
 
 
 
                  La cuestión es  
                  ser una misma en este escenario de disimulos. 
                  Conceder la palabra justa cuando no se la recibe. 



                  Compartir con las máscaras 
                  la realidad de los astros vírgenes. 5  
 
 
                  Qué hacer cuando no les seduce el fuego 
                  que habita los precipicios íntimos, 
                  cuando queda suspensa esta marea. 
 
 
                  Ser una misma es un llanto. 
 
 
                  La propuesta, apenas ofrecida, 10  
                  se desmorona. 
                  Pero dejo la puerta entreabierta. 
 
 
        -23-    
 
 
 
            Un silencio en el atardecer 
 
 
 
             Lo vi en el barranco,  
            cerca del río, 
            como una garza mora 
            trémula y sellada. 
            El viento y el olvido le ondeaban. 5  
            Cubrió los ojos oscuros 
            con la sombra pálida 
            de sus párpados. 
            Parecía querer volar, 
            medio celeste, 10  
            todo triste 
            en aquel ocaso frío. 
            Qué noche tan nostálgica, 
            qué alma tan callada, 
            el agua remolinando 15  
            con las estrellas 
            la hojarasca de su estío. 
            Revoloteaban sus cabellos 
            como deseando atrapar 
            quién sabe qué feliz recuerdo 20  
            que procuraba huir. 
            No quise acercarme, 
            -24-  
            pero lo entibié en mis pupilas 
            durante largo tiempo. 



            Luego 25  
            nos separamos. 
            Yo regresé a mi casa, 
            él se quedó en el río. 
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            Abuela desvelada 
 
 
 
                   Transitaba apacible con el viento,  
                  le rondaba una gualda mariposa, 
                  y en las encrucijadas, una rosa 
                  le concedía su callado aliento. 
 
 
                  Con un andar nostálgico y sediento 5  
                  iba flotando su figura añosa, 
                  casi colmada de nostalgia hermosa, 
                  sumida en un remoto pensamiento. 
 
 
                  Atardecían lámparas moradas 
                  en el azul remanso de sus ojos, 10  
                  fingiendo estrellas tímidas, selladas. 
 
 
                  Huía rumbo al alba, como un hada, 
                  libre ya de fatigas y despojos, 
                  impasible y ausente y desvelada. 
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            Mis planetas 
 
 
 
                  a Luisa Moreno de Gabaglio 
 
 
 
 
                  Me excedo esta madrugada.  
                  Tallada en el lecho blanco, 



                  me transporto a un planeta sin muerte. 
                  Mis pies tienen fiebre. 
                  Lamo la punta de mis dedos 5  
                  y se me llena la boca de fuego. 
                  Camino sin detenerme, 
                  atravesando la conjetura de las lunas. 
                  Este planeta mío emana lunas incontables, 
                  respira con la frecuencia del ángel, 10  
                  entrelaza amores perdidos. 
 
 
                  Regreso sin opción. 
                  Me deshago del bramante que me cubre. 
                  Miro de frente, 
                  soy un soldado: 15  
                  no me queda más remedio que el coraje. 
                  -27-  
                  Afuera no hay quietud; 
                  por todas partes, 
                  mientras voy andando 
                  (ya no me arden los pies, aunque me ardan, 20  
                  ya no me enjuago las manos) 
                  veo cómo se estremecen las flores, 
                  cómo surgen los pájaros. 
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            Padre 
 
 
 
                  Si pudiera devolverte  
                  de aquel instante juntándote 
                  de nuevo con la vida. 
 
 
                  Los jazmines de ayer 
                  se desvanecieron en la solapa de tu saco 5  
                  y se llevaron el olor de tu piel. 
 
 
                  Quedose una especie de perfil 
                  transparente 
                  y tus besos congelados 
                  en la memoria de mi sangre. 10  
 
 



                  Poco a poco se van ausentando. 
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            Alamo Carolina 
 
 
 
                  a Manuel Argüello 
 
 
 
 
                  Yo lo miraba  
                  a través de los cristales. 
                  Era invierno 
                  y le cubría una vigilia azulada. 
                  En la sombra de marfil 5  
                  que le arrojara el sereno 
                  fulgían soplos fríos 
                  dibujando piruetas de plata. 
                  Era un ángel 
                  en aquella soledad 10  
                  bajo el cielo acerado 
                  que le mecía. 
                  Más allá pasaba el río 
                  con su carga de fantasmas diáfanos. 
                  En el fondo de los montes 15  
                  una lámpara roja 
                  rasgaba el día. 
 
 
        -30-    
 
 
 
            Semblantes 
 
 
 
                  a María Luisa Artecona de Thompson 
 
 
 
            Esos rostros  
            que me acompañaron desde niña, 
            esquivos detrás de los lirios esmerados 



            de los lunes de tarde; 
            impresos en la memoria 5  
            de tanto oírlos llamar por sus nombres. 
            Facciones de seda, 
            apenas tocables, 
            casi nada. 
            Muertos, eran muertos, 10  
            pero allí estaban en el vivir de todos los días. 
            Y son cada vez más numerosos. 
 
        -31-    
 
 
 
            Rostros de última altura 
 
 
 
                  Para Ana María y Carlos Villagra Marsal 
 
 
 
             Transitan sobre las cumbres  
            fosforescencias de plata 
            y entre los oscuros montes 
            giran luciérnagas blancas; 
            enfrente del jazminero, 5  
            junto a las frutas de grana 
            reposan dos cruces negras 
            como tímidas plegarias. 
            Bajo su oscura vigilia 
            es noche azul y cerrada; 10  
            el niño azoté nos cuida 
            desde su espumosa vara. 
            El morador de la altura 
            deja, con honda mirada, 
            sobre la incierta llanura 15  
            los hechizos de su alma. 
            Como insignias de la noche, 
            dentro, vigilan la casa 
            tres puñales del desierto, 
            jarros y arcones y máscaras. 20  
            -32-  
            Y la mansión del poeta 
            que apenas duerme, hacia el alba, 
            da paso a un manto sagrado, 
            que a veces se asoma y pasa, 
            niebla matinal que cruza 25  
            el sortilegio del agua, 
            hacia las cimas del norte 



            donde los sueños se apagan. 
 
        -33-    
 
 
 
            Desprendimiento 
 
 
 
                   Estás alejándote del celaje  
                  en el que andabas envuelta, 
                  dejando atrás la sal que te cubría los labios 
                  y ese cristal ciego 
                  que te anticipaba soledades de huérfana. 5  
                  Has dejado de lamentarte. 
                  Tus contratiempos se convirtieron en musgo viejo. 
                  Ya no más los signos de la multiplicación del llanto.  
 
 
                  Las lágrimas secas ruedan por tus mejillas redimidas,  
                  imagen aquella 10  
                  a quien 
                  alguna vez 
                  se le enmarañó la tristeza, 
                  perdiéndola luego en un océano 
                  de piedra. 15  
 
 
        -34-    
 
 
 
            Adentro 
 
 
 
                   No miren mi dolor  
                  de esa manera. 
                  Retírense. 
                  Estoy desnuda, 
                  endurecida, 5  
                  piedra ficticia 
                  en su pedestal atribulado. 
 
 
                  Adentro es lo que importa, 
                  no esta apariencia despojada. 
                  Dentro florecen 10  
                  las hortensias tristes del otoño 



                  y se vuelven frágiles las lágrimas. 
 
 
                  Las palabras se fragmentan antes de nacer. 
 
 
                  Aléjense 
                  o me acompañan con la gravedad 15  
                  que merezco. 
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            Encallada 
 
 
 
             Es penoso olvidar  
            o, peor aún, deber aceptar. 
            Es todavía una vigilia temblorosa 
            que va echando raíces 
            enredada en los satélites que fueron, 5  
            en los espacios vacíos que hoy resurgen. 
            No sé si alguna vez este tallo 
            habrá de endurecerse 
            o se transformará en rescoldo. 
            De todos modos sucede, 10  
            y en este sitio turbado, allá en el fondo, 
            comienza a nacer algo parecido a la costumbre. 
 
        -36-    
 
 
 
            Dices 
 
 
 
            Me pueblan tus palabras;  
            se posan en este ámbito ligero; 
            me conmueve su perfume de hierbas, 
            la tersura que tienen cuando cuentas historias inventadas 
            y los requiebros sugeridos que antepones 5  
            a esos desiertos prolongados de tus labios. 
            Se escapa la tarde mientras te escucho. 
 
        -37-    
 



 
 
            Quebrantos 
 
 
 
                  El llanto,  
                  esa palabra aterciopelada 
                  que se esconde detrás de los destellos, 
                  tiene brazos de musgo, 
                  aroma de una rara flor dulce, 5  
                  parecida a esas que veía cuando niña 
                  en el camposanto. 
                  Desde lejos su voz suena a violín herido 
                  y cuando se acerca, ensordece su balada repetitiva. 
 
 
                  Vete 10  
                  donde nadie pueda escucharte 
                  cuando me tocas. 
                  Sumérgete en la arcilla 
                  para que ni siquiera te presientan. 
 
 
        -38-    
 
 
 
            Canción 
 
 
 
                  a Lilian y Víctor Casartelli 
 
 
 
 
                  La noche va rodando  
                  entre los cerros, 
                  mientras la luna tiñe 
                  de platino sus senos. 
 
 
                  Como diáfanas aves 5  
                  van los luceros, 
                  y sobre campos de oro 
                  siembran sus besos. 
 
 
                  En los oscuros montes 



                  hay aleteos 10  
                  y singulares danzas, 
                  entre callados sueños. 
 
 
                  Las sombras se acomodan 
                  a mi desvelo. 
                  Qué noche tan callada 15  
                  de blancos centelleos. 
 
            -39-  
 
                  El rocío desagua 
                  sus lloriqueos, 
                  y por tus ojos claros, 
                  asoma tu silencio. 20  
 
 
                  Y si dormir pudiera 
                  sobre tu pecho, 
                  me volviera otra estrella 
                  de celeste sosiego. 
 
 
        -40-    
 
 
 
            Sin fin 
 
 
 
                  a la memoria del Dr. Félix Paiva 
 
 
 
 
                  El tiempo sucede  
                  en los perfiles de las cosas, 
                  en la imagen transfigurada de los ojos, 
                  en la certeza o el contratiempo de los actos. 
                  Pasa, 5  
                  oportuno, 
                  verídico, 
                  compasivo. 
                  Tiempo que cruza el espacio, 
                  entretejiéndonos. 10  
 
 
        -41-    



 
 
 
            Recogimiento de la torcaza 
 
 
 
                   La veo elevarse  
                  como novia alada, 
                  cruzando la tarde, 
                  de gris ataviada. 
                  Su grito se pierde 5  
                  en frondas lejanas 
                  y un puñal de cielo 
                  perfora sus alas, 
                  suspiro final 
                  del sol que desmaya. 10  
                  La hora enmudece 
                  en arca de paja, 
                  se acuesta la noche 
                  tras sus plumas blandas. 
 
 
        -42-    
 
 
 
            Despedida 
 
 
 
                   Anoche intenté resucitar  
                  aquello que me fue grato: 
                  mi ritual de lágrimas y risas 
                  bajo las sombras de los árboles emplumados. 
                  El abrazo de los cónyuges, 5  
                  el murmullo de las cigarras 
                  que hacían más lánguidas las horas últimas,  
                  y aquel acero cortante en el vacío que flotaba triste,  
                  alterando los follajes y los pájaros que dormían en la fusión  
                  de sus huecos.  
                  Las estrellas de antes 10  
                  sobre los mismos árboles, 
                  y el tejado tibio envolviendo las imágenes soñadas  
                  en las entretelas de la noche. 
                  -43-  
                  Me había puesto un vestido blanco ajustado 
                  para que el adiós no se me enredase en las faldas, 15  
                  pero ya estaba pronunciada la palabra 
                  en una noche como ésta 



                  perdida, 
                  involuntaria, 
                  llorada en el recuerdo. 20  
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            Florecimiento 
 
 
 
                   Si naciera de nuevo  
                  me arrojaría sin miedo 
                  de aquel vientre. 
                  Si el desorden del mundo 
                  volviera a maltratarme, 5  
                  dejaría que mis hojas lastimadas 
                  se convirtieran en lágrimas de cobre 
                  y las arrojaría al viento 
                  o las convertiría en ceniza, 
                  lejos del hueco de la tristeza. 10  
 
 
                  Con las ramas desnudas, 
                  desde la soledad de mis huesos, 
                  invocaría a las esferas, 
                  a sus talismanes celestes 
                  sobre mi fiel estructura; 15  
                  terrones de sol sobre mis ojos, 
                  y alas, alas para volar 
                  sobre el desierto que ya no me pertenece. 
 
 
        -45-    
 
 
 
            Este espacio 
 
 
 
                  a Eli Puschkarevich de Green 
 
 
 
 
                   Rasgan el cielo olas de diamantes  
                  rubricando una mácula de asombro 



                  en la noche cargada de lluvias, 
                  profunda a lo lejos. 
 
 
                  Intento ser alguien: 5  
                  recta como una línea, 
                  densa como un zafiro. 
                  Voy y vuelvo en este abismo de figuras 
                  que aparecen y desaparecen 
                  mientras algo se conmueve adentro: 10  
                  una libélula significante, 
                  presta a la calma de las cosas 
                  y al amor de los seres. 
 
            -46-  
 
                  Hoy me recojo 
                  en esta bóveda de piedras 15  
                  que fulguran libres, transparentes, 
                  y descubro que fui esbozada 
                  con el pulso inquieto 
                  cuando se le estremecía el alma 
                  al que me hizo 20  
                  en un instante de misterio. 
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            Soplos tristes 
 
 
 
                  a Rubén Bareiro Saguier 
 
 
 
 
                   Por qué tantas soledades  
                  y la tristeza, que suena 
                  en el paso de ese verso 
                  que se escapa de tus venas. 
                  El silencio de tu llanto 5  
                  cubre una profunda queja, 
                  y se asoma la palabra 
                  como clamor de tus selvas. 
                  Por qué tantas soledades 
                  y otra tristeza que siembras, 10  
                  con ese soplo doliente 



                  en tus lejanas praderas. 
                  Si ella no está, qué te importa; 
                  hay otras almas sedientas. 
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            Equivalencia 
 
 
 
                  a Reneé Ferrer 
 
 
 
 
                  Soy una silenciosa sentencia  
                  conjurada por la promesa 
                  de un amor imperfecto. 
                  La huella de un entrevero 
                  de noches deseadas, 5  
                  encarnada señal 
                  de una conspiración de ardor y de lamentos. 
                  También la vigilia entretejida y satisfecha 
                  de tanto reclamo soñado. 
 
 
                  Soy el arrebato original 10  
                  que sin querer me brota, 
                  y la que quiero ser 
                  y me complace: 
                  fiel a mi legítima medida. 
                  Ni más ni menos. 15  
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            Brevedad 
 
 
 
                  a Elvio Romero 
 
 
 
            Hoy, sólo un instante,  



            el tiempo se detuvo entre mis manos; 
            una memoria se me posó, 
            mariposa livianísima y transparente, 
            y resbaló con el filo del sol 5  
            permitiendo 
            que una lluvia de cristales 
            me cortara los dedos. 
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            Hace veinte años, en el huerto 
 
 
 
                   Toda la tarde estuve sentada en una piedra de la  
                         huerta, impregnada de las humaredas del ocaso.  
                  A mi alrededor moraban rosas verdes en ordenada  
                         frescura, y resbalaban los tomates como círculos  
                         de grana desde su ramaje azul. 
                  Con la brisa llegaban súplicas y alborotos desconocidos,  
                         que parecían temblar en el bosque cercano.  
                  Mis ojos aceptaban el leve resplandor de los astros  
                         de un cielo todavía claro. 
                  Mi vientre abultado y en reposo recibía, feliz, una  
                         inexplicable desazón. 5  
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            Desprendimiento 
 
 
 
                  a mis tías Ina y Delia Bernardes 
 
 
 
             Cómo explicar esta tristeza  
            que no es tristeza, 
            cuyo diapasón nace y muere 
            en las tenaces sedas de mi alma. 
            Un abismo de estrellas azules 5  
            y una luna en mis ojos, de acero, 
            lloran hasta el alba. 
            Este silencio 
            es un ave inquieta 



            que duerme como flor morada 10  
            en el hueco solitario de mis lágrimas. 
            En el remoto espacio 
            de la media tarde, 
            el preludio invernal 
            flamea como gaita de presagio. 15  
            Cómo contar 
            que voy despojándome, 
            que soy un ave amarilla 
            abandonada contra el viento, 
            descendiendo a los valles cerrados 20  
            que guardan ciertos holocaustos. 
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            Un dibujo en el ocaso 
 
 
 
 
                        «Un pájaro raspa el cielo equívoco 
                        de la atardecida» 
 
 
                  Carlos Villagra Marsal                 
 
 
 
            Al diluir  
            su lánguido vuelo, 
            se alejó en el resplandor de la tarde, 5  
            dejando que el alborotado otoño 
            se confundiese 
            con el esbozo oscilante 
            de sus alas. 
            Lejos del refugio, 10  
            de la cálida redondez de su nido, 
            ondeó medio azul 
            en las alturas. 
            Remontó 
            la hora de la entrega, 15  
            como una flor 
            al viento 
            en el último instante del abrazo. 
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            Sueño en el atardecer 
 
 
 
                  a la memoria de Isolina Díaz de Vivar de Puschkarevich 
 
 
 
             Grandes dragones blancos  
            se deslizan detrás de los árboles. 
            La penumbra va envolviendo 
            las camelias y los perros 
            en el fondo del patio. 5  
            Navego en el espacio, 
            sobre el follaje, 
            penetrando en la bruma de los montes 
            bebo el sol de los panales. 
            Como un ave de presagios 10  
            voy huérfana de carne, 
            flanqueada a mi diestra, 
            por los astros nacientes y lejanos; 
            al oeste, 
            por la quieta llamarada del ocaso. 15  
            Debajo, los sembrados. 
            A lo lejos, 
            el último temblor 
            de una tórtola adormecida. 
            Y la ciudad, 20  
            sombra de piedra. 
            De vuelta, 
            donde me aguardan 
            las camelias, los perros, 
            y el abrazo triste de la tarde. 25  
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            Sacramento 
 
 
 
             Partieron con el pudor alegre  
            que saben disimular los novios. 
            Ella, un conmovido temblor en los labios 
            y en el talle una cadencia fiel. 
            Él, diligente, 5  
            a punto de asperjar sobre el huerto 
            de premiosos silencios 



            el impulso de la noche ofrecida. 
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            Llanquihue 
 
 
 
                   Está como dormido  
                  bajo una ceniza de plata. 
                  Oscila suavemente hacia la orilla 
                  y su voz de violín, desenterrada, 
                  me envuelve en la sombra volcánica. 5  
                  Me sorprende 
                  el sol naciente en el Osorno, 
                  allá en su hueco escarlata, 
                  y va llevándome 
                  el vuelo brumoso y frío 10  
                  de las gaviotas blancas. 
                  En este espejo resbaladizo 
                  de lapislázulis visibles y planetas, 
                  anoche se me durmió el alma. 
                  Comienzan a elevarse 15  
                  humaredas como fantasmas. 
                  Lejos, se levantan las montañas 
                  de sus fosas nocturnas; 
                  -56-  
                  alguien, desde las áureas faldas, 
                  grita su nombre 20  
                  hacia las cumbres, 
                  como ave extraviada. 
                  La media luna se deshizo, 
                  el cielo quedó sellado en la tierra. 
                  Se apartó la niebla de mis sueños 25  
                  y amaneció conmigo esta especie de nostalgia. 
 
 
 
      Puerto Varas, junio 1994 
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            Por un momento 
 
 
 
                  a Beatriz Mernes de Prieto 



 
 
 
            Quisiera volar como la lluvia,  
            convertirme en una finísima flecha transparente 
                   disuelta en una tarde de nubes, 
            cortando el aire que la abraza hasta caer sobre los 
                   montes. 
            Ser una gota de agua suspendida en la rama más alta  
                   de un árbol, 
            y perdida después en la hierba. 5  
            Transformarme en un instante en agua pequeña 
                   deshaciéndose en el cálido huerto de la vida.  
            Quisiera ser una mariposa con un beso de sol sobre  
                   las alas 
            adormecida con el lejano canto de las estrellas bajo 
                   la luna de la aurora. 
            Quisiera desprender mis raíces y extraviarme en el  
                   cielo como una golondrina soñadora.  
            Dejarme caer blandamente como la nieve 10  
            y allí volver a ser yo misma. 
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            Vigilia 
 
 
 
                  a la memoria de 
                  Beatriz Jiménez Gaona de Gorostiaga 
 
 
 
             Ya no puedo reparar  
            los resabios que surgieron 
            de mi tarde y mi tristeza, 
            ni puedo alentar 
            aquel fuego 5  
            que debió alumbrar 
            la penumbra del sueño. 
            Pero es posible velar 
            en las noches de viento 
            sobre mi leño apagado, 10  
            mientras nacen 
            en verdor sucesivo 
            los espectros, 
            y en la mirada 
            el remoto y translúcido universo. 15  
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            El ángel escarlata 
 
 
 
                   Apareciste en el atardecer  
                  de los desgajos y desdoros. 
                  Los espléndidos árboles te recibieron 
                  sin espesura, con la excelencia del ocaso. 
                  Abundaban en tu intimidad, todavía pura, 5  
                  encantamientos y aflicciones que traías sin saberlo, 
                  herencia que emanabas. 
                  Permitiste que te ubicaran 
                  en esa mansión amorosa de extremidades y pobreza. 
                  Aullaban tus ansias de fuego 10  
                  en las cárceles ambulantes del encierro, 
                  que al moverse con la exuberancia del espíritu 
                  gemían hasta los huesos. 
                  Clamor por salir de los sueños al destino. 
                  Todos aquellos ímpetus quedaron postergados 15  
                  para la hora púrpura. 
                  -60-  
                  Te olvidaste de las invocaciones 
                  que habían venido contigo 
                  desde antes de nacer, 
                  de tanto arderte las rodillas, 20  
                  hincado ante la equidad, 
                  incluso ante el amor 
                  y el alma propia. 
 
 
                  Ya te desmayas, ángel, ante tu abismo, 
                  mientras se derraman sangres como lágrimas. 25  
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            Éxtasis 
 
 
 
                  Una roja miel  
                  se evade de mis ojos absortos 
                  hacia otros desiertos, 



                  regiones donde sólo habitan 
                  pensamientos que producen vértigo 5  
                  en los labios, en los senos, 
                  y donde la palabra se confunde con la lengua del aire. 
 
 
                  Me cubre un lienzo 
                  que pregona la pureza de mi cuerpo. 
                  Me arden las sienes. 10  
                  El vocablo no pronunciado 
                  tiñe el subsuelo de la memoria. 
                  Por las puertas entreabiertas 
                  se van las imágenes invisibles 
                  consumiéndose en el ámbito de las estrellas. 15  
 
            -62-  
 
                  La apariencia se estremece, 
                  y se dobla el alma bajo el agua. 
 
 
                  El resto de mi desnudez 
                  resbala 
                  por el declive de los amaneceres. 20  
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            Reflejos 
 
 
 
                   Es invierno.  
                  El vino fluye por mis venas, 
                  deshilvana mis pálidas posturas 
                  y se me desmaya en el albor del día. 
 
 
                  Estoy como muerta, dispersa. 5  
                  Como si todos mis espacios 
                  estuvieran atrapados en espejos, 
                  y ataviada de cristal en rayado vuelo, 
                  irrumpo en la fatiga del día. 
 
 
                  Allá silba un ave rapaz 10  
                  y se escucha una canción de cuna. 
                  -64-  



                  Me enternece la lejanía. 
                  Quisiera partir, 
                  pero me quedo atrapada en el lecho. 
 
 
                  Es invierno, 15  
                  no hay licor ni espejos. 
                  Sólo el cielo, 
                  y el canto del búho. 
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            Extensión 
 
 
 
                  Tarde es ya, la noche:  
                  vuelven a ser invisibles 
                  todos los perfiles; 
                  los mismos reflejos del cielo palidecen. 
 
 
                  Es curiosa esta insistencia 5  
                  de permanecer en el casi diluido trazo 
                  de los conjuros de ayer; 
                  el asedio y la vigilia 
                  se agotan, confusos, en la distancia. 
 
 
                  Está tan entrada la noche, 10  
                  que una vaga canción 
                  desde no sé dónde, 
                  me dilata como un siglo triste. 
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            Desasimiento 
 
 
 
                   En mis entrañas abiertas  
                  la magnífica sangre está intacta. 
 
 



                  Yo hice la incisión 
                  para que escapen las palabras oxidadas 
                  que aún me acechan, 5  
                  y también ese olvido interminable 
                  que gravita desvelado 
                  entre el bullicio de las venas. 
 
 
                  Sopla el viento de algún metal, 
                  prolonga más la fría sensación, 10  
                  golpea los cabellos, 
                  ronronea en el alma temerosa. 
 
            -67-  
 
                  Una postrer melancolía 
                  avanza como niebla de crepúsculo, 
                  y se introduce en la herida 15  
                  después de que hayan huido los temblores. 
 
 
                  Alguien más, sin fin, me habita. 
 
 
                  Un aletazo parpadea en mis vacíos, 
                  y la hora distribuye las lágrimas. 
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