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Introduccion

Después de haber leido la mayor parte de las obras chicanas, y en especial
las obras representativas de la narrativa de dicha literatura, nos hemos
inclinado en particular por el estudio de la obra del autor arizonense
Miguel Méndez M. A partir de una lectura reiterada de sus varios libros
hasta ahora publicados nos dimos cuenta que, ademas de otros aspectos de
interés para el critico, el mundo simbdlico maneado por medio de la
metéfora y del desarrollo de las imagenes, era un gran distintivo del

autor.

Nos parecio también que, entre otras posibilidades analiticas como el
estructuralismo, la semidtica y el sociomarxismo aplicables con gran éxito
empleando la aproximacion arquetipica explotariamos con creces el rico
material simbdlico que aparece en las paginas mendecianas. Decididos ya
por este acercamiento, pudimos observar que la Ciudad y el Desierto
constituian no so6lo el medio ambiente del mexicano/chicano de la frontera,
sino que también representaban una personificacion, por no decir
personajes, ya que esas dos entidades fisicas pasan a primer plano y
adquieren cualidades humanas.

Por lo pronto comenzamos a escudrifiar la critica para ver si se habia
escrito algo sobre este asunto en la literatura chicana y, en particular,

sobre las obras de Miguel Méndez. Cual fue nuestra sorpresa al descubrir
que, fuera de varias resefias de algunos estudios parciales, no hay nada
escrito a fondo sobre la obra mendeciana, y menos en cuanto a lo
arquetipico. Esto nos confirmo una vez mas en nuestra decision de escribir
en detalle sobre lo simbdlico en la obra del autor. Nuestra concentracion,
dentro de la variedad de los simbolos, debia versar sobre uno de los
arquetipos: el de la Gran Madre, enfatizando la faceta negativa de la

Madre Terrible.

Nos pusimos a leer e investigar las obras de fondo sobre el tema, en
particular los escritos de C. G. Jung y de Eric Neumann, para la parte
tedrica. Después fuimos delimitando el terreno y entresacamos lo
pertinente a la ciudad y el desierto en los libros de Méndez para

quedarnos, por fin, con su novela Peregrinos de Aztlan. A partir de aqui,
trazamos un esquema analitico tentativo que fue adquiriendo forma a medida
que se confirmaba nuestro intento original.

Comenzamos nuestro estudio con la primera seccién dedicada al trasfondo
tedrico, basado en Jung y Neumann, dividido en tres partes secuenciales:

el inconsciente colectivo, el arquetipo femenino y la Gran Madre, que en
cierra el binomio Madre Buena/Madre Terrible. La disyuntiva dialéctica de
este binomio se va exponiendo a traves de «la ciudad» y «el desierto» como
personificaciones alegoricas en donde el aspecto negativo/Madre Terrible
se enfatiza y sobresale a costo del aspecto positivo/Madre Buena.

Bajo la imagen alegdrica de la ciudad consideramos a los personajes que
viven en ella y desempefian un papel de subalternos y emisarios de la Madre
Terrible en su empefio por devorar a los seres humanos. Pone en pugna a
éstos para obtener su propdsito. Entre ellos hay un sinnimero incontable,
que aparecen enmarcados por grupos, como las prostitutas, algunos ricos,
muchos personajes fracasados, nifios pedigliefios y personajes-masa. A todos



ellos los engulle bien sea el hambre, las guerras o las enfermedades vy, a
algunos, todas estas flaguezas juntas, o sea, facetas negativas asociadas

al principio femenino. Por otra parte, descubrimos al desierto como una
vieja arrugada y estéril, no solo incapaz de dar vida, sino, muy al

contrario, de convertirse en devoradora de la poca flora, de la escasa

fauna y, en especial, del «peregrino»/hijo escualido que intenta cruzarla.
Aunque estas dos imagenes parezcan ubicarse en polos opuestos, al hacerse
0 convertirse en simbolos de un mismo arquetipo -la Gran Madre (Madre
Terrible)- se establece el nexo por medio de ciertos anillos o argollas,
como el suicidio de El Vate y la muerte de su amigo el poeta Lorenzo
Linares, el uno en la ciudad y el otro en el desierto.

Dedicamos otra seccidn a algunos motivos que se relacionan al arquetipo
femenino de la Madre Terrible, en particular los motivos teluricos, como

la luna, el sol, las estrellas y la noche y también el mar, los lagos y

los rios y todo lo que tiene que ver con el agua o la carencia de ella.

En otra seccidn tratamos la configuracion de lo concavo/convexo, sean
imagenes, figuras o simbolos, por referirse y asemejarse a las formas
femeninas. Bajo este apartado analizamos, dentro del inconsciente, los
recuerdos, suefios y pensamientos que se llevan a cabo de ordinario durante
la noche o en la oscuridad, mientras que lo referente al nivel consciente

se desarrolla normalmente durante el dia. Pasamos después a considerar, en
un orden escalonado de lo mas amplio y abstracto a lo més reducido y
concreto, el cosmos, el desierto y la ciudad. Bajo el cosmos sefialaremos

la noche, las nubes y la polucién. El desierto, con sus valles y
promontorios, entra dentro de lo que consideramos naturaleza. Y la ciudad,
con sus entradas y salidas y sus «antros», la consideramos como
perteneciente al dominio de la creacién humana, en oposicion al cosmos y a
la naturaleza.

Capitulo primero
Conceptos sobre el arquetipo femenino

En este capitulo desarrollaremos el tema del principio femenino desde el
punto de vista arquetipico aplicado a la novela Peregrinos de Aztlan de
Miguel Méndez M. Esta obra, que se publicd por primera vez hace catorce
afios, ofrece aln gran interés para la critica. Esto es natural, ya que
Peregrinos de Aztlan, trata un sinfin de topicos y temas que justificarian

la aparicidn de varios ensayos sobre este texto complejo. No obstante esto
altimo, son pocos los criticos que han hecho notar las dos grandes
alegorias que aparecen en la novela: el desierto y la ciudad, que terminan
ambas por convertirse en iméagenes de la Madre Terrible. Pero antes de
entrar en detalles particulares queremos dar un trasfondo general de los



puntos esenciales a la aproximacion arquetipica y que, al mismo tiempo,
sirva de contexto literario critico. Las teorias subyacentes a dicha
aproximacion provienen de otro ramo del conocimiento, no precisamente
literario, como es el caso de todos o casi todos los acercamientos y

teorias literarias. Nos referimos, en particular, al campo de la

psicologia moderna. Trataremos de exponer en detalle la teoria
junguiana/neumanniana con respecto a la Gran Madre y después aplicaremos
esta teoria al texto de la novela.

El inconsciente colectivo

Carl G. Jung, médico y psiquiatra suizo, hizo varias contribuciones a la
ciencia de la psicologia analitica. Entre las teorias que Jung propuso con
respecto a la psique humana, nos interesa la del inconsciente colectivo y
su aplicacion a la novela de Méndez. Jung postula que todo individuo,
ademas de ser poseedor de una psique que contiene una conciencia, también
posee una inconsciencia (Jung, Essays, 64-65). Ambas son parte de la
totalidad llamada psique. La inconsciencia, a su vez, se desdobla en dos
partes: el inconsciente personal y el inconsciente colectivo. La primera
parte contiene todas aquellas experiencias que una vez eran conscientes,
pero que el individuo, por una razén u otra, encontro inaceptables a su
situacion personal o ética y, por tanto, las reprimio. La segunda parte es

0 actia como una especie de repositorio donde viven o se encuentran todas
aquellas experiencias impersonales que no le pertenecen al individuo per
se, sino que son la suma de las experiencias del ser humano a través de su
evolucion psiquica. Estos vestigios son el patrimonio de todo ser humano.
Al contenido del inconsciente personal le ha llamado «complejos» vy, a las
formas originarias del inconsciente colectivo, «arquetipos» (Jung,
Archetypes, 3-5). Los arquetipos toman formas innumerables y representan
la suma de todas las situaciones humanas en general. O, dicho de otra
manera, todo comportamiento humano universal se puede considerar un
arquetipo. El novelista, como todo artista, tiene acceso y recurre a los
arquetipos a través de sus visiones, suefios e imagenes, y no pocas veces
se manifiestan en su producto artistico. Esto se puede observar de un modo
claro en Miguel Méndez M.

El arquetipo femenino

Repetimos que el inconsciente colectivo es un fendmeno comdn a todo ser
humano, sea éste una persona normal o una persona anormal. Los arquetipos
0 imégenes primordiales que alli se encuentran son indispensables para la
estabilidad psicologica del individuo. Muchos aspectos de la naturaleza
humana, como los siguientes pares opuestos, moran en esta capa de la
psique: la luz/oscuridad, lo racional/irracional, la vida/muerte y lo



bueno/malo (Bennet, Jung, 63).
Eric Neumann, discipulo de Jung, comienza en el punto donde termina el
maestro. No sélo acepta la teoria junguiana de los arquetipos, sino que
traza en detalle la evolucidn de uno en particular: el arquetipo de la
Gran Madre (Neumann, Mother, 18-23). De esta manera, dicho autor logra
profundizar y ampliar un area particular del vasto trabajo pionero de

Jung.
Neumann nos dice que, antes de que se cristalizara el arquetipo de la Gran
Madre -y mas tarde el de la Madre Terrible-, existian dos etapas previas.
La primera la designa con el nombre de «uroboros». De origen griego, el
vocablo quiere decir «la serpiente circular que se muerde la cola»
(Neumann, Origins, 10). La serpiente circular es el simbolo del estado
original del tiempo. Psicol6gicamente hablando, es la época perfecta del
mundo y, por consiguiente, del hombre donde los opuestos coexisten en
armonia. Aqui aparece el arquetipo primordial intacto; todavia estan
unidos los genitores del mundo: el macho y la hembra, el cielo y la
tierra; y el alfa y el omega (Neumann, Origins, 18). Todo lo que se
encuentra dentro del uroboros, del circulo, experimenta una existencia
pacifica. Reina la paz porque no se han diferenciado los elementos
positivos de los negativos en su antitesis, 0 sea, el uroboros « mata,
contrae nupcias y se impregna a si mismo. Es hombre y mujer, engendra 'y
concibe, devora y da vida, es activo y pasivo, todo esto a un tiempo»
(Neumann, Origins, 10). La psique percibe este estado como una totalidad
en si.
En la segunda etapa, el arquetipo de la Gran Madre va tomando forma
distintiva. Ya se han separado los genitores del mundo. El macho y la
hembra aparecen en sus figuras respectivas: el arquetipo femenino y el
arquetipo masculino (aqui trataremos del principio femenino, dejando de
lado el desarrollo del arquetipo masculino y, por extension, el Gran
Padre, puesto que esto constituiria otro estudio aparte). El arquetipo
femenino a este nivel contiene elementos femeninos y masculinos, pero la
cantidad mayor del uno o del otro determina el sexo dominante, asi como el
porcentaje mas alto de un cierto cromosoma determina el sexo del feto. En
el presente caso predomina la dimension femenina. A estas alturas también
existen elementos positivos y elementos negativos, pero la psique no puede
distinguir la diferencia entre ambos ni ordenarlos de tal manera que
puedan facilmente comprenderse sus consecuencias respectivas.
Por fin, del arquetipo primordial emerge la figura de la Gran Madre. Los
elementos positivos y negativos, a los cuales aludiamos antes, ahora se
ordenan de tal manera que se pueden distinguir tres configuraciones del
arquetipo femenino: la buena, la mala y la combinacion de ambas. O sea, la
Madre Buena, que contiene los elementos positivos femeninos (y
masculinos); la Madre Terrible, que contiene los elementos negativos
femeninos (y masculinos); y la Gran Madre, que contiene elementos
positivos y negativos y que hace posible la sintesis de ambas imagenes.
Las tres juntas forman un grupo arquetipico cohesivo.
Después de lo expuesto, nos preguntamos ¢cual es la importancia de dicha
imagen, ya que no es algo tangible: su importancia radica en el fendmeno
conocido por el término «proyeccion». Por medio de este mecanismo, el ser
humano puede proyectar una imagen interna en el mundo externo para



asignarle una realidad objetiva a la misma. Y, tratdndose de un arquetipo
que proviene del inconsciente colectivo, Jung nos asegura que puede tomar
tantas formas como haya individuos. Es més, nos dice que un solo individuo
estd capacitado para generar un nimero inagotable de formas ya que son
imagenes cuya presencia es eterna (Jung, Archetypes, 42). El ser humano
llegd al mundo equipado bioldgicamente para poder adaptarse a su medio
ambiente. Logicamente se puede hacer la misma analogia al nivel
psicoldgico.

Todo individuo, para resumir, tiene la capacidad, por medio de la
proyeccion, de darle realidad objetiva a una cantidad infinita de

imagenes. Esto se ha hecho desde que el ser humano ha existido y
continuard haciéndose mientras exista. El autor o artista es prueba

concreta de dicho proceso. Al proyectar o exteriorizar las iméagenes de su
psique, nos permite vislumbrar su mundo psicologico y, a la vez, termina
por ser un individuo mas que se suma al grupo de los que se han dejado
influir, a traves del tiempo, por la imagen del arquetipo femenino. Se han
dejado influir en el sentido que obedecen a esa necesidad psicolédgica de
concretar aquellos pensamientos y sentimientos que surgen del inconsciente
colectivo y que claman por salir al mundo para cobrar vida. En vista de lo
que acabamos de decir, conviene aclarar que los arquetipos son entidades
autbnomas: tienen su propia existencia y no estan necesariamente bajo el
control directo del individuo. La psique solamente los aloja o actia como
recipiente de ellos. Una fuerza superior al individuo; artista lo obliga a
exteriorizar sus visiones (Jung, Modern Man, 152-172). Estas se hacen ver
en su producto artistico y, de la misma manera, se convierten en una
realidad objetiva y vital. En nuestro caso concreto, el arquetipo femenino
toma diversas formas en la obra de Méndez, puesto que se trata de la

vision de una realidad compleja. Por tanto, las tres posibles figuras de

la Gran Madre aparecen en Peregrinos de Aztlan. Ademas, el autor las
coloca en dos niveles: en el concreto y en el abstracto. En el nivel

concreto y particular, se encuentran los personajes de carne y hueso,

como, por ejemplo, La Malquerida y la sefiora Foxye. En el nivel abstracto
y universal aparecen en forma de imagenes alegoricas, como el desierto y
la ciudad fronteriza. Reconocemos que ambos niveles son importantes; pero,
por ahora, nos ocuparemos exclusivamente del segundo, o sea, de lo
abstracto y universal.

Queremos antes de entrar en los pormenores del texto mendeciano, comentar
brevemente el tema de la madre y el papel que ésta desempefia en la cultura
chicana. Esto con el fin de establecer una relacién entre el arquetipo
femenino que existe al nivel psicoldgico, como parte del mundo interno del
individuo artista, y la proyeccion de tal arquetipo, que, a su vez, se
convierte en una realidad concreta en el mundo actual. Tarde o temprano,
lo interno tiene que manifestarse o proyectarse en un resultado externo

bajo la forma del producto artistico.

Se ha dicho que, en el plano real y concreto, la mujer ha desempefiado un
papel muy importante en la vida cotidiana del chicano, sobre todo la

figura de la madre (Mirandé, La Chicana, 147-201). Por lo general, ella es
la que proporciona el afecto, amparo y alimentacién tan imprescindible
para el desarrollo psicoldgico y bioldgico del individuo. La madre no
solamente da vida, sino que la nutre también. Sin esta funcion,



especialmente durante los primeros afios, el ser humano no podria
sobrevivir; o, por lo menos, no sin que su persona resultara perjudicada.
Debido al cuidado corporal y espiritual que tradicionalmente se esmera en
darle a sus hijos, el chicano tiene una imagen bastante positiva de la
madre, siempre y cuando no deje de ser la madre abnegada, la fiel esposa,
la fuente de consuelo, la que todo lo sufre sin quejarse (Salinas, en
Identification, 191-240). Estos rasgos se funden en la mente del individuo
para convertirse en una totalidad psicoldgica. Pero, al fallar estas
condiciones, surge la Madre Terrible para conducirlos al mundo del
inconsciente colectivo y de los arquetipos.

Como deciamos anteriormente, las configuraciones que emanan del
inconsciente colectivo son imagenes universales que no tienen relacién
directa con las experiencias del consciente personal. Esto es lo que nos
interesa en la obra de Méndez. El autor toma experiencias diarias y
comunes Y las eleva al nivel universal arquetipico a través de la metafora

y alegoria literarias. Parece ser que esto es poco comun entre los

escritores chicanos. Es cierto que casi todo escritor hace uso de la

figura de la mujer, ya sea en el papel de madre, esposa, hermana, amiga,
amante o novia. Pero muchos se quedan en el nivel personal y concreto.
Esto no quiere decir que lo concreto y particular no valga, o que los
personajes que estos escritores crean y que, muchas veces, estan basados
en experiencias personales, tampoco valgan. Si, valen, porque en ocasiones
llegan a transformarse en personas reales con quienes el lector se puede
identificar. Y asi se perpetltan los tipos que nos son tan familiares en la
literatura.

Méndez, sin embargo, va mas alla del nivel personal y de tipos,
transformandolos y elevandolos al nivel universal de los arquetipos. Y

esto es importante, porque es precisamente el nivel del que nos ocuparemos
en el presente analisis. Mas tarde veremos como Méndez toma dos cosas tan
disimiles como el desierto y la ciudad -que al parecer no tienen ninguna
relacion entre si- pero que, a través de su vision arquetipica, las eleva

al nivel universal. Esto lo consigue por medio de la figura de la Gran
Madre en su aspecto negativo, o sea, equipara la ciudad y el desierto al
principio femenino bajo su aspecto «terrible» que no cumple con las
funciones mencionadas anteriormente. De este modo, a base de sus visiones
arquetipicas, el autor de Peregrinos de Aztlan transforma una imagen
psiquica en una realidad concreta que respira por su propia cuenta en el
mundo externo.

La Gran Madre

El vocablo «madre», con sélo enunciarse, evoca en la mente de cada ser
humano maultiples iméagenes. Tales imagenes pueden tomar un aspecto
negativo, positivo, o negativo y positivo a la vez, de acuerdo a las
experiencias, suefios y visiones del individuo. Estas son las tres
posibilidades, segin lo que ha dicho Neumann en su explicacion sobre la



evolucion del arquetipo de la Gran Madre. Lo importante es que las
afirmaciones que hace no son gratuitas: lo comprueba con todo tipo de arte
plastico, como artefactos, estatuas, esculturas, pinturas, cuadros y
dibujos que datan desde la antigiiedad hasta la época moderna; pasando por
las etapas intermedias. Son pruebas conocidas de la Gran Madre que hemos
heredado a través de la historia. Uno de los méritos del trabajo de
Neumann radica precisamente en que supo cOmo reunir un conjunto masivo de
pruebas visuales para apoyar su hipotesis en cuanto a la fragmentacion
tripartita de la configuracion de la Gran Madre.
A pesar de que la imagen de la Gran Madre se divide en tres entidades, las
caracteristicas esenciales del conjunto de las tres figuras se reducen a
dos: lo bueno y lo malo. Esta cualidad bivalente es de suma importancia
para nuestro estudio, sobre todo el elemento negativo, porque coincide con
la vision de Méndez. J. C. Cooper, en su enciclopedia de simbolos, nos
proporciona una definicion muy Gtil de la mujer y, por extension, de la
Gran Madre. Dice que la mujer es

La Gran Madre, la Gran Diosa, lo femenino simbolizado por la luna,

la tierra y las aguas; los poderes instintivos en oposicion al orden

masculino racional. Es un simbolismo altamente complejo, puesto que

la Gran Madre puede ser benefica y amparadora o maléfica y

destructiva; es tanto la guia espiritual como la sirena y seductora,

la Virgen Reina del Cielo y la arpia y ramera, la sabiduria suprema

y la locura abismal es la complejidad total de la naturaleza

(Cooper, Encyclopedia, 194)

Casi idéntica a la de la mujer, es la definicion que nos da de la Gran

Madre:
La naturaleza, la Madre universal, sefiora de los elementos, criatura
primordial del tiempo, soberana de todas las cosas espirituales,
reina de los muertos, reina también de lo inmortal... las sanas
brisas del mar, los silencios lamentables del mundo subterraneo.
Ella es la feminidad arquetipica, el origen de toda la vida; ella
simboliza todas las fases de la vida cosmica, reuniendo todos los
elementos, tanto los celestiales como los infernales: Ella nutre;
protege, da calor, contiene en si y, al mismo tiempo, se contiene en
las terribles fuerzas de disolucion, devoradora y repartidora de la
muerte; ella es la creadora y alimentadora de toda vida y es su
tumba.

(Cooper, Encyclopedia, 108)

La mujer y la Gran Madre son una y la misma. Y la caracteristica que mas
sobresale de las dos citas es la ambivalencia o dualidad de tales

imagenes, como Ya se ha sefialado. La Gran Madre es, pues, lasumay la
raiz de los opuestos. A nosotros, como hemos indicado ya, solamente nos



importa el elemento negativo de dicho dualismo. Mejor adn, es la Madre
Terrible la que se manifiesta a y en los personajes de Peregrinos de
Aztlan. Primero toma el disfraz de mujer joven/ciudad, y, mas tarde, de
mujer anciana/desierto. No obstante todo esto, serd necesario hacer
mencion de la Madre Buena, aunque s6lo sea someramente.

La Madre Buena

Como hemos dicho, los elementos positivos de la Gran Madre se cristalizan
en la figura de la Madre Buena. Esto, obviamente, significa todo lo
benéfico que fluye de tal configuracion, y que, por consiguiente, el ser
humano ha experimentado en su vida a traves del tiempo y del espacio.
Ademas, todo lo bueno que el individuo experimenta est4 basado en una
realidad inmediata y personal. Es decir, que el individuo, cuando todavia
es nido, experimenta el arquetipo de la Gran Madre en la figura de su
propia madre. Por medio del «proceso de la proyeccion», la Madre Buena y
la madre real se convierten en una misma realidad (Neumann, Mother, 15).
El individuo no podréa separar las dos entidades hasta mas tarde en la

vida. Es mas, podria decirse que la madre en si no tiene mayor

importancia. Lo que importa es que, en esta etapa, el individuo depende de
una persona para su sobrevivencia sea 0 no sea ésta la madre natural.
Cualquier persona femenina que satisfaga estos requisitos, llega a
constituir la madre y, por extension, la Madre Buena.

Ahora bien, esta indiferenciacion y aparente fusion entre la imagen de la
Madre Buena y la madre concreta se debe a que sus funciones respectivas
son muy parecidas. Por ejemplo, la madre, al nivel concreto y, por
extension, la Madre Buena al nivel abstracto contiene en si y protege, da

a luz y alimenta. Es ella también quien determina cémo, cuando y donde se
formara el individuo. Tradicionalmente, la crianza de los hijos ha sido
mayormente la responsabilidad de la madre. De esto se desprende entonces
que, durante los primeros afos de la vida, la figura de la madre predomina
en el desarrollo psicologico y biologico del individuo. Ella se esmera por
producir un individuo bien equilibrado que, mas tarde en la vida, él

exigira su independencia para funcionar en el mundo por su propia cuenta.
Psicologicamente hablando, ésta es la batalla mas dificil para ambos. La
madre, por una parte, después de tanta devocion y cuidado que le
proporciond a la criatura, se ve obligada a soltarla y liberarla. Esta, a

su vez, también se ve forzada a independizarse. Sin la cooperacion mutua,
esta evolucion no se puede llevar a cabo armonicamente. Siempre que la
madre busca el bienestar del individuo, es la Madre Buena. De esta manera,
se entiende como lo concreto y lo abstracto se funden hasta tal punto que
vienen a representar la misma cosa.

No cabe duda que el hombre ha experimentado la imagen de la Madre Buena al
nivel universal e impersonal. La mujer es la Madre de la raza humana. Ella
day genera vida. Sin embargo, el ser humano depende de la tierra 'y
necesita de lo que nace de ella para poder sobrevivir. A causa de que la



tierra es también fuente de vida se la equipara a la mujer o viceversa, en

su aspecto positivo. Este hecho es importante, ya que la imagen de la

Madre Buena ha pasado por muchas fases y ha tomado innumerables formas a
través del tiempo. En téerminos miticos, es la Diosa de la Fertilidad que
asegura la perpetuidad del hombre; es la Diosa de la Agricultura que

permite la alimentacidn del hombre; y, al fin de cuentas es la Madre

Tierra y la Vida misma que reina sobre todo lo que nace de ella, ya sea

flora, fauna o ser humano. Las diversas culturas antiguas dejaron rasgos

de los ritos, orgias y festivales que se llevaban a cabo en conexién con

el culto a la Gran Diosa durante esta época pagana. A medida que el ser
humano experimenta avances culturales, la imagen de la Madre Buena también
sufre otras transformaciones. Dichos cambios, a diferencia de las diosas
mitoldgicas, toman un aspecto espiritual que hasta ahora no se habian

visto. En otras palabras, damos un paso de la materialidad -fuente de vida
bioldgica- a la espiritualidad -fuente de vida psiquica-. La

configuracidn, a la vez, pierde su caracter de diosa fabulosa para cobrar

valor como concepto y alegoria. En términos espirituales, entonces, la

Madre Buena es Sofia, manantial de sabiduria que inspira y conduce al
hombre al conocimiento de la vida; es Filosofia, que dirige la instruccion

del hombre; en fin, es la Musa o Inspiracion, que permite la

transformacion espiritual del hombre a través de la poesia, de los suefios,

de la fantasia y de las visiones.

Maés tarde, el judeocristianismo occidental, por razones bien conocidas,
destrona y suprime la imagen de Filosofia-Sofia a medida que los
matriarcados llegan a convertirse en patriarcados. Una vez que se

establecen culturalmente estos ultimos, todo se explicara desde una
perspectiva masculina, con su preferencia por lo abstracto y racional. Se
impondra su supremacia sobre el principio femenino. Es cierto que la Madre
Buena ha sobrevivido en la época moderna en forma de la Virgen Maria y sus
variantes, como la Virgen de Guadalupe; pero termina relegada a un papel
secundario. Es decir, queda subordinada a la sombra de la figura del Hijo.
Esto se debe al prejuicio que llevan consigo las explicaciones

unilaterales masculinas. Toda sociedad que se considera patriarcal, en un
tiempo remoto, fue precedida por un matriarcado (Neumann, Mother, 331). Al
parecer, el substrato matriarcal se suprimié con violencia, ya que el

hombre, bioldgicamente, es mas fuerte que la mujer y la infraestructura
econdmica, controlada por el hombre, ayudo a este proceso. Pero, a pesar

de todo, aun quedan vestigios de esas etapas.

La Madre Terrible

La Madre Terrible es la contraparte negativa de la Madre Buena y esta
imagen comprende todas las experiencias psiquicas de indole perniciosa que
ha sufrido el ser humano. Pero, a diferencia de la Madre Buena, cuyas
diversas manifestaciones tienen correspondencias concretas en el mundo
externo, las variantes de la Madre Terrible emanan del mundo interno del



individuo (Neumann, Mother, 147-150). En otros términos, la imagen de la
Madre Buena parte de un hecho basico y visible la relacion humana entre
madre y criatura. En el caso de la Madre Terrible, esta relacion en si no
existe, ni se pueden encontrar los atributos fisicos de la Madre Terrible

en el mundo externo. Mas tarde expondremaos las razones. Por el momento
pensemos en la leyenda muy mexicana de La Llorona.

La Madre Terrible surge de la angustia, del miedo y del terror que el
individuo siente dentro de su ser y ante el misterio de lo incognito. Por
esta razon, la Madre Terrible siempre ha tomado la forma de un monstruo o
de una quimera. Todo lo que viene del interior esta relacionado con el
mundo nocturno por pertenecer al inconsciente y por no poder explicarse
racionalmente. En cualquier parte de la tierra, ya sea en Egipto, la India

0 México, dichos seres fantasticos deben su origen al mundo interno del
ser humano y no al externo. Pertenecen al inconsciente colectivo, en
particular al dominio de la Madre Terrible.

Al igual que la Madre Buena, la Madre Terrible no sélo ha dejado impresa
su huella en las épocas antiguas, sino que también sigue vigente en la
actualidad. Se hizo ver en las mitologias y cuentos de diferentes

culturas, gentes y paises, ademas de las artes plasticas. Y hoy todavia

Nos acosan espectros, fantasmas, brujas y vampiros en nuestros suefios y
pesadillas. Todos estos son diferentes motivos de la misma configuracion
que engendran al lado oscuro del arquetipo femenino. Estas figuras
horripilantes subrayan la dimension oscura y abismal de la vida y de la
psique humana, asi como el mundo, la vida, la naturaleza y el alma
sintieron las fuerzas benévolas de la Madre Buena en forma de
alimentacion, amparo y calor. Lo opuesto ocurre con la imagen de la Madre
Terrible. Por eso, el individuo ve y siente el peligro y la destruccion de

que es capaz la Madre Terrible. Se manifiesta en forma de muerte, caos,
conflicto, pena, dolor y sufrimiento. La guerra, la enfermedad y el

hambre, sobre todo, componen su batallon de aliados (Neumann, Mother,
149). En resumidas cuentas, la Madre Terrible es la Diosa de la guerra, es
la Reina del Mundo Subterraneo, y es la Madre Tierra, cuya matriz, que en
su aspecto positivo engendra vida, se convierte también en tumba y
sepulcro de todo lo que vive: la flora, la fauna y la especie humana,

todas sujetas a su voluntad. Las dos figuras se complementan: la Madre
Terrible es tan necesaria como la Madre Buena. Esta da vida y aquélla la
quita, para establecer de nuevo el ciclo vital. Para el mexicano/chicano

es la Virgen de Guadalupe y es también La Llorona. Solamente alternandose
puede la una alimentarse y vivir de la otra.

Capitulo segundo
La ciudad como imagen del arquetipo de la madre terrible



Tomando en cuenta lo que se ha venido diciendo con respecto a la
configuracién de la Gran Madre y su carécter bivalente, veamos ahora el
papel que la Madre Terrible desempefia en la novela de Méndez. No cabe duda
que la imagen de la Madre Terrible se cristaliza no solamente en forma de
los personajes femeninos, sino también en forma de los personajes
asexuales o que carecen de sexo en si. Nos referimos al desierto y a la
ciudad que, aunque cosas inanimadas, al ser elevadas al nivel simbolico,
resultan ser personajes como los seres animados. Sin embargo, por no ser
personajes de naturaleza fisica y bioldgica, pertenecen al mundo del
inconsciente colectivo, donde se albergan los arquetipos que acumulan
aquellas experiencias universales y comunes a todo ser humano. A través de
sus visiones alegoricas, Méndez nos da a conocer su version del arquetipo
de la Madre Terrible.

Comencemos con la ciudad, que en si no es ni femenina ni masculina, pero
que, no obstante, siempre se le han atribuido caracteristicas femeninas.

Este hecho no es tan dificil de entender, si nos damos cuenta de que la
ciudad es uno de los muchos simbolos relacionados con el arquetipo
femenino. De acuerdo a Neumann, «cualquier cosa profunda, abismo, valle,
suelo..., la tierra, el mundo subterraneo, la cueva, la casa y la ciudad,

todos forman parte de este arquetipo» (Neumann, Origins, 14). Aqui puede
verse el paralelo entre la madre y la ciudad.

La ciudad, del mismo modo que la madre, alimenta, ampara y protege.
Neumann vuelve a confirmar este punto al decir: «Cualquier cosa grande que
abarca y contiene en si, circunda, envuelve, ampara, preserva y nutre a
cualquier cosa pequefia, pertenece al primordial reino matriarcal»
(Neumann, Origins, 14). En Peregrinos de Aztlan, la ciudad representa a la
madre, pero no a la madre tradicional, a la que esta acostumbrada el
chicano, o sea, a la Madre Buena -que, de ordinario, es objeto de tanta
reverencia en la literatura chicana- sino, por el contrario, esta madre
deshumanizaré al hombre hasta rendirlo inGtil ante la vida.

No pierde tiempo Méndez en prepararnos la imagen de la ciudad. Al
principio del texto nos cercioramos de que ciudad y prostituta son
sindnimos: «Esta ciudad singular con aires de reputacion dudosa...» (20).

Y las siguientes citas, que aparecen salpicadas por dos paginas donde se

nos describe la ciudad, son més explicitas todavia: «Alcahueta coquetona»,
«damisela descocada», «diosa mitoldgica» y «diosa de la tomada». Esto
concuerda con una definicion bivalente que nos proporciona otro
diccionario de simbolos en donde ciudad puede significar madre o «ramera»
(Vries, Symbols, 100). El segundo significado es el que Méndez escoge para
personificar a la ciudad. La convierte en prostituta y ésta cobra vida en

el sentido estricto de la palabra; pues, una vez que, toma dicha forma,

habla literalmente dirigiéndose a todos aquellos que, dentro de sus
perimetros, la habitan o la visitan. Los invita a que participen en la

vida nocturna que ella les ofrece. Hay actividades para todos los que
padecen flaquezas humanas: ricos, pobres, extranjeros, amargados,
parranderos, frustrados, ladrones y asesinos. Cada cual puede encontrar su
forma de escape mediante las drogas, el licor y la prostitucion. Por medio
de los vicios, la ciudad los induce a que vuelvan a ella, a la fuente de
origen, a la matriz. Aqui, en el mundo del caos y de la oscuridad, reina



Unicamente la Madre Terrible. Asi como en su aspecto, positivo da vida, en
el negativo reclama y quita esa misma vida. Lo que sale de ella tiene que
volver a ella.

La ciudad/Madre Terrible adapta su personalidad de acuerdo a lo que las
circunstancias exigen. Engafia con promesas falsas para que caigan en su
trampa. No siempre toma una forma terrible o repelente; sin embargo, no
importa qué forma adquiera, el resultado es el mismo ya que su proposito
es la corrupcion y la muerte. Por ejemplo, en el parrafo anterior, en

donde indicabamos que se dirigia a los trasnochados, habla en tono
benévolo, aunque ironico y, como madre buena, los llama «hijitos», para
que pasen a sus bares y prostibulos. La ciudad misma se metamorfosea en
sirena o encantadora con el fin de confundir al ser humano. Seduce,
distrae y, finalmente, destruye. Este motivo aparece con frecuencia en los
cuentos para nifios (Neumann, Mother, 38).

La ciudad y sus habitantes

La ciudad es un medio ambiente artificial creado por el ser humano para su
propia proteccion y supervivencia. Se supone, entonces, que el individuo
acude a este sitio en busca de sus necesidades vitales -vivienda y

trabajo. Este es el caso de los «peregrinos» de Aztlan. Se dirigen a

Estados Unidos atraidos por el dolar, esperanzados de poder sobrevivir,
pero los atrapa la ciudad fronteriza/Madre Terrible y nunca llegan a

conocer los beneficios de la Madre Buena. Abundan en la novela ejemplos de
seres fracasados. Entre tales personajes se halla Loreto Maldonado,
orgulloso indio yaqui, eje de la novela, que, de general de la Revolucion
Mexicana, termina como un desgraciado a quien echan a la basura cuando
muere. Ni siquiera merecié una sepultura humilde después de mas de ochenta
afos de una vida escualida. También se encuentra entre ellos la demente
Ruperta, que se alimenta de los basureros y se cree una famosa bailarina.
Ella, por lo menos, es autosuficiente y no como El Cometa -otro de los
personajes- que es un pobre loco sucio que vive a la merced de los que se
conduelen de él y lo alimentan. La Malquerida es victima del negocio de la
prostitucion. Un miembro de su propio sexo, dofia Reginalda de Cocuch, la
vende como un animal a un prostibulo. A EIl Buen Chuco, trabajador
agricola, lo consume prematuramente el trabajo de los campos. Sabe que sin
su fortaleza fisica no vale nada. Quebrantado espiritualmente, se va a la
ciudad y se dedica a la borrachera hasta que comete el delito de robo y es
condenado a la carcel . El historial de estos personajes, y el de muchos
otros que no se han mencionado, son sumamente parecidos. Cuentan con una
existencia sordida y gris, que no sabe de alegria ni de esperanza, y con

un mundo abrumador que es incapaz de brindarles una sola oportunidad de
superarse. En fin, son fantoches manipulados por los vicios que la Madre
Terrible les tiende en el camino hacia la frustracion, la locura y la

muerte.

En términos mas globales, vemos que lo que ocurre con los personajes
individuales también ocurre con el hombre-masa. Nos referimos a la legion
derrotada de los espaldas-mojadas que vienen persiguiendo una ilusion; la



ilusion que representan los Estados Unidos como solucion al hambre feroz
que los acosa fisica y espiritualmente. Esta complice poderosa de la Madre
Terrible los impele a llegar a la ciudad fronteriza. Llegan los mas
afortunados, pero no sin dejar sefiales de la ardua peregrinacion. Quedan
atras los rios, arroyos, montafias y caminos, salpicados de cadaveres y
esqueletos. La tierra/Madre Terrible se convierte en una tumba inmensa
para alimentarse de los mas débiles. Y para colmo, a los afortunados que
sobreviven la caminata, los espera la «Migra» y la policia. Ambos son
productos y mensajeros de la ciudad/Madre Terrible al igual que el hambre.
Ironicamente, huyendo de la Madre Terrible/desierto, caen otra vez en sus
brazos.

Los nifios nacen sin futuro. Condenados a ganarse la vida en su temprana
edad, algunos se dedican a limosnear y otros a trabajos serviles que les
ocasionan enfermedades y hasta la muerte, por estar desnutridos y andar a
la intemperie. Forzados a competir en el mundo de los adultos, la etapa de
la nifiez, que se nos representa casi siempre como una fase alegre de la
vida, se reduce a un concepto burldn de la misma en este mundo real.
Aunque Méndez no lo dice abiertamente, alude al hecho de que existe una
especie de organizacion clandestina que ha hecho del limosneo una «infame
industria». Los integrantes de tal organizacion de adultos se autodeclaran
duefios de los lugares publicos para asi cobrar, a los nifios que mendigan
trabajando dentro de sus territorios, parte del dinero -en forma de
impuestos ilegales- que logran reunir. Son estos individuos del tipo
cobarde que se valen de la fuerza bruta para subyugar a los mas debiles vy,
frente a los mas poderosos, se vuelven sumisos. Al final de cuentas,
terminan por ser mas parasitos que sus propias victimas.

Esta vez la Madre Terrible se ha servido de dos de sus representantes: los
explotadores y las enfermedades. No se dirige solamente contra los nifios;
los, mismos males atormentan a las prostitutas. Ellas no pueden librarse

de las enfermedades venéreas que lleva consigo su profesion denigrante. Y
no se diga de la explotacion que sufren a manos tanto de los clientes como
de los duefios de tal industria. Como mercancia barata unos las compran y
otros las venden con tal de sacarles provecho. Con la pena y la decepcion
estampadas en la cara, quedan hechas meros caparazones, mientras que los
lupanares y burdeles prosperan. A pesar de ser victimas de aquellos méas
astutos y poderosos, la funcién de la prostituta en la novela se desdobla

en dos: la primera la acabamos de mencionar, es la de ser victima; pero, a
su vez, ella se convierte en trampa al ofrecer servicios dafiinos a sus
propias victimas. Se ve claramente que ella se hace instrumento de la
Madre Terrible, que pide sacrificios humanos para saciar su hambre sin
importarle el sexo de las victimas. La sifilis, la gonorrea y otras
enfermedades venéreas son enemigas tanto de la prostituta como del
cliente. De esta manera, ambos quedan bajo su garra sin necesidad de que
haya mas esfuerzo por su parte. Ademas de proceder democraticamente, es
astuta. Explotadores, prostitutas y enfermedades, todos juntos constituyen
parte del ejército a su disposicion.

No obstante lo que acabamos de decir, los verdaderos emisarios de la Madre
Terrible son los ricos. Este grupo tiene el privilegio de ocupar los

sitios mas cercanos a la Madre Terrible en el orden jerarquico. En manos
de ellos radica todo el poderio y dinero que les permite mantener el



status quo, sea de la supra o de la infraestructura. A primera vista esto

no parece tener fundamento, pero al examinar méas detenidamente el espacio
en el cual ellos se mueven -la clase alta- nos damos cuenta de que todo
estad en funcion de sus directrices y ellos, a su vez, en funcién de la

Madre Terrible. Como sacerdotes de una «diosa mitoldgica» sacrifican a sus
semejantes para aplacarle la ira. Cuantas mas victimas puedan ofrendarle,
mas satisfecha queda ella. Desde sus altos puestos ellos manipulan el
medio ambiente a su antojo, convirtiendo tanto a complices como a
inocentes en monigotes de sus obras, mientras ellos permanecen protegidos
por multitud de capas de subordinados. Se apoyan en la ley de la oferta y
la demanda para difundir el vicio y el crimen. Sin esta ley no se puede
hacer nada, ya que ayuda a justificar que el producto o servicio que el
publico pide esté a su alcance. Estos ricos sumergen a todos en el fango

sin que ellos mismos tengan que ensuciarse las manos. Es mas, a nadie sé
le ocurriria volver la vista hacia ellos, pues se esconden tras fachadas

de hombres de bien. Este punto vuelve a ser tratado ampliamente en otra
obra de Miguel Méndez, Los criaderos humanos.

En el grupo antes mencionado encontramos a varios personajes. Entre ellos
aparecen los Davalos de Cocuch, matrimonio mexicano que se hace millonario
por medio del negocio de la prostitucion. El sefior Cocuch usa incluso a su
misma esposa como «gancho, acostdndola con hombres prominentes para
obtener ascensos» (15) y emplea un sistema que no le falla para triunfar:
«Consistia en ser servil con los mas poderosos hasta el grado de

arrastrarse babosiento y besar los pies de sus superiores...» (89). Y,

frente a los débiles, se torna «cruel y déspota». Como si no fuera
suficiente, se regocija en perjudicarlos. Ambiciosos y arribistas hasta lo
absurdo, los Davalos unen sus respectivas fuerzas: para tener mayor
impacto y resultado. Salen adelante y logran su meta, aunque nunca sean
plenamente aceptados por la alta sociedad a la que adoran.

El juez Randolph Smith es otro ejemplo que cae dentro de este grupo. Es la
rectitud ambulante y el prototipo del superamericano. Pulcro en el vestir

y comedido en su comportamiento, cristiano de Biblia diaria encarna
estereotipicamente todo lo que un juez no debe ser: elitista y racista.

Por desgracia, a EI Buen Chuco le toca aparecer ante él por haber robado
cuatro botellas de vino. El juez lo sentencia a cuatro afios de prision por

su delito: un afio por cada botella. En cambio, y en contraste, cierta
muchacha de la clase alta, de «o0jos azules» y estudiante universitaria,
comete la torpeza de quedar embarazada. Sabiendo el desprestigio que esto
ocasionaria a su familia, estrangula a su hijita después de nacida. Sin
perder tiempo, el juez le otorga la libertad por el homicidio, razonando

que el acto criminal ya le habia proporcionado mucho sufrimiento a la
chica. No cabe duda que la justicia en manos del juez Smith es una
pantomima. A pesar de su educacion profesional, sus valores personales lo
traicionan, impidiéndole la objetividad tan imprescindible a su cargo
sagrado. Mas importante todavia es que el veredicto resulta doblemente
perjudicial por las repercusiones que tiene sobre un sector grande de la
poblacién, dado que el triunfo espiritual también es una cosa que elude al
pobre, sobre todo si el color de la piel no es blanco.

Desafortunadamente, otro caso parecido al del juez Smith, pero que
representa a la infraestructura econémica, se plasma en la figura del



personaje conocido como La Abuela de Tony Baby. El hecho de que la
«venerable sefiora» carezca de nombre es significativo en si. Realmente no
necesita de un nombre. Es otra de tantos explotadores, con la diferencia

de que ella representa al «pequefio negocio» femenino. Se las arregla para
hacerse duefia de una cadena de restaurantes de «chili dogs». Esto lo lleva
a cabo con la ayuda de mano de obra ilegal, que viene a ser la base de su
éxito financiero. Para colmo, la «ruca mafiosa» estd mas que enterada de la
situacion apremiante que obliga a los ilegales a recurrir a ella buscando

un modo de subsistencia. Sus trabajadores indocumentados la necesitan mas
a ella que ella a ellos, debido a la desproporcion entre la oferta y

demanda de la mano de obra. Sabiendo entonces que ella puede prescindir de
sus empleados «mojaditos» se permite varias alternativas en forma de
remuneracién, o, mejor dicho, de no recompensarlos debidamente: poco
dinero y unos cuantos chili dogs; no pagarles nada durante un determinado
tiempo o delatarlos a la «Migra» para que se los lleve antes de que ellos
puedan cobrar sus sueldos. Una vez muerta «la conchuda negociante», el
negocio pasa a manos de su nieto lujurioso, Tony Baby.

Tony Baby detesta toda forma de trabajo y lo considera como la actividad
mas estUpida del ser humano. Para recobrar algo del tiempo y sudor, que
perdié mientras que vivi a bajo la «vieja avarienta», se entrega a la vida
nocturna para disfrutar en grande de su herencia. Se dirige a los burdeles
de la surefia ciudad fronteriza, ya que no podia comprar el amor con so6lo
su dinero ni seducir a cualquier mujer que se le antojara al norte de la
frontera. Esto tiene consecuencias tragicas para las desgraciadas
prostitutas mexicanas, porque Tony Baby es un sadico que las maltrata
vilmente, aprovechandose de su superioridad fisica, de su origen racial y
de su condicion de adinerado. Por pertenecer a la clase rica, los selectos

y privilegiados hacen un contraste pronunciado con los débiles y
desafortunados de la clase pobre. Se valen de su poder al alcance para
influir, controlar y manipular. De este modo contribuyen al mundo caotico
de la Madre Terrible donde todo se convierte en una pesadilla continua.

La noche

La pesadilla ahora degenera en caos. Este fendmeno ocurre con la caida del
sol. Una vez llegada la noche, se pone en marcha la maquinaria de la
ciudad fronteriza anunciando el comienzo de las actividades que conduciran
a otro aspecto de la tragedia humana, de la cual se alimenta la Madre
Terrible. La luz y el medio ambiente diurnos vienen a ser reemplazados por
«las luces de nedn» y «un pulso muy acelerado» de la noche. Las dos cosas
nos indican que la Madre Terrible no esté lejos. Pero hay pruebas todavia
mas convincentes de su presencia. Las luces artificiales, por ejemplo,
tienen el efecto de una «fiebre contagiosa», mientras que miles de ojos
reflejan «el alcohol y la lujuria». Los hombres se vuelven «bestias en
brama» buscando «orgia». Los carros que invaden las calles se equiparan a
«gusanos hambrientos» y, el ruido que emiten, a «alaridos de viejas



histéricas». Como un cuadro surrealista, la realidad del dia queda
relegada para cederle el paso a la confusion del momento actual. Ahora es
imposible distinguir «el oro» de «la pus» y «el dinero» de «la mierda».
Los opuestos, al mezclarse, pierden sus fuerzas respectivas. Rico y pobre,
explotador y victima, se ven cara a cara sabiendo que tarde o temprano la
ciudad/Madre Terrible los devorara a todos por igual. Estan ligados por su
mandato irrevocable que, al fin, resulta ser la gran «igualadora» de la
Edad Media.

Conviene detenernos mas en el tema de la noche, puesto que la ciudad
adquiere dimensiones muy distintas a las del dia durante este periodo. La
noche, y por extensién todo tipo de oscuridad, encierra un misterio que el
ser humano no puede entender y, menos, explicar. La doble realidad fisica
del dia y de la noche corresponde a otra doble realidad: la psicoldgica

del consciente y del inconsciente. A través de la primera, el hombre ha
podido desenredar y ordenar l6gicamente todo lo que ocurria a la luz del
dia; la segunda, a la inversa, eludira todo tipo de analisis consciente

por ocurrir durante la oscuridad. Esta Gltima desorienta, provoca miedo y
tiene un efecto magico sobre el individuo. Por dichas razones, se
convierte en el simbolo del caos y del aspecto negativo del arquetipo
femenino. La Madre Terrible es la Reina Soberana de la noche y su
presencia permea todo el ambiente. Sin embargo, ella guarda su distancia
hasta el momento apropiado. Entre tanto, hace uso de la noche y del
misterio, ambos aliados naturales, para defraudar a sus victimas por medio
de visiones, suefios y recuerdos de antafio. Dichos recursos debilitan
espiritualmente ya que estos estan relacionados con la psique. Es un hecho
sabido que, durante la noche u oscuridad, la psique se encuentra mas
vulnerable a toda clase de vicio, mal y enfermedad, y, ain mas, cuando los
personajes se hallan bajo la influencia de estimulantes. En cuanto se ve
liberada de la concentracion y presion del trabajo diario, la psique
descansa y pierde su defensa, dandole cabida de esta manera a la voluntad
de la Madre Terrible. Sin saberlo, el ser humano se encamina hacia ella
haciéndole el trabajo mas facil. A continuacion sefialamos los personajes
que mas se aferran a las ilusiones que la Madre Terrible les tiende para
que caigan en sus redes.

El elemento onirico

Los «peregrinos» que se encuentran en Aztlan, a pesar de ejercer un
control minimo sobre la situacién asquerosa que los rodea, tratan de
evitar a la Madre Terrible a todo trance. Por eso, el elemento onirico
entra en juego en forma de olvido y engafio. Sobre todo para Loreto
Maldonado que tiene diez suefios en los cuales ve situaciones que no
coinciden con su realidad presente. El recorre las calles de la ciudad
fronteriza lavando y cuidando carros para mantenerse a salvo del hambre
cronica/Madre Terrible que lo persigue sin misericordia. Al pasar frente a
los edificios ve su imagen en los ventanales. Se imagina ser «el joven



brioso, terrible guerrillero...» de afios atras en el interior de México.

En otra vision, semejante a la que acabamos de citar, se encuentra de
nuevo en frente de los cristales para volver «a mirarse con la piel lisa,
brillantes los rotulos; los musculos de resortes, capaces de impulsarlo a
donde le diera la gana, desde su el&stica juventud la mirada remota de
muchas ancianidades» (33). En realidad, el yaqui Loreto «apenas tenia dos
colmillos» y su rostro era «renegrido y arrugado» y «la pierna derecha era
de madera muy tosca». Por ultimo, se suefia bien vestido, adinerado y
caritativo con los nifios pobres que le disputan el territorio en donde €l
suele lavar carros. Al despertar de sus suefios se da cuenta de que alguien
se ha mofado de él, trocando «lo que pudo ser sublime en algo disparatado»
(33).

El Poeta y El Fildsofo, personajes rivales en la novela, se dejan engafiar
brevemente por la Madre Terrible, del mismo modo que el anciano Loreto, al
transportarse al pasado. Entrada la noche, se encuentran en uno de tantos
bares de la ciudad, rodeados por «arroyos de musica, rios de tequila,
despefiaderos de risas impudicas, lodazales podridos de palabras puercas,
toda la desverglienza flotando en esta atmdsfera nublada de gasolina»
(148). Ambos: vienen huyendo «de una vida estupida y un futuro sin
gloria». Derrotados y desilusionados, sin saber claramente: cual de los

dos habla, el uno le pide al otro desesperadamente que le cuente algo
«hermoso». Le habla de su nifiez, etapa de la inocencia y felicidad, con el
fin de salvarse los dos de la muerte espiritual. Le cuenta que él y sus
hermanitos, aunque vivian en el desierto, tenian un amiguito adorado. Este
amiguito era un «arroyito» que bajaba desde una lomita hasta la casa en
donde ellos vivian. Sigue contandole que todo lo que se ponia en contacto
con el agua del arroyo se regocijaba de la presencia de la misma; la

flora, las rocas y ellos mismos. Partiendo de los recuerdos, ellos se van
trenzando una ilusion, ya que todo es posible en el mundo abstracto de las
ideas y de la imaginacion. Sin embargo, la breve apariencia de la figura

de la Buena Madre se esfuma rapidamente al volver al mundo real de la
Madre Terrible que lo circunda. La filosofia, no es capaz de explicarles

el porqué de sus destinos, ni la poesia de superar su situacion. El
conocimiento solo contribuye mas a la mentira y al desorden. Los halla la
madrugada defraudados, abatidos y, de nuevo, rivales. La Madre Terrible,
usando la cualidad positiva de la Gran Madre por unos instantes, les ha
permitido una ilusion momentanea para luego sucumbirlos en una mayor
desilusion.

A otro peregrino, que sufre engafo y fraude a causa de la Madre Terrible,
se le conoce simplemente por el nombre de El Vate. Su suerte no es
diferente. Sabemos que ya ha muerto espiritualmente cuando se lo encuentra
extraviado y con fiebre dofia Candelita, una anciana que vende flores y
hierbas medicinales por las calles de la ciudad. Ella le toca la frente. A
pesar de que él tiene calentura, ella se sorprende al encontrarlo frio:

«estas helado», le dice. Las ilusiones lo han abandonado completamente y
la muerte fisica lo espera esa misma noche. Pero, antes de morir, se mete,
por descuido del portero, en un prostibulo de lujo del cual pronto lo

sacan a patadas. Despues de este incidente, y ya sin fuerzas, se dirige
hacia la mansion de los Cocuch. Por la ventana ve al sefior Cocuch, vestido
de bata fina, mientras su esposa toca musica clasica en el piano.



Aparentan ser el matrimonio prototipo de la clase alta. De repente, la

escena se deforma. Mario de Cocuch rie frenéticamente al mismo tiempo que
se revuelca en un charco de «vdémito y sangre». Dofia Reginalda, adornada de
plata hasta el colmo, golpea las teclas del piano con «las manos
descarnadas» y canta en «voz agudisima». De los orificios de los conyuges
emanan gusanos. La méascara que encubria a los Cocuch cae para revelarles
su verdaderos caracter. El Vate se aleja de este cuadro esperpéntico para
contemplar la ciudad desde una loma. El corazén le brilla de luces y la
ciudad ha crecido inmensamente, todavia zumbando con gente y bullicio. En
esto se le aparece un nifio, indicio de que la Madre Terrible anda cerca.

El chiquillo le dice que viene del «lucerio» y le entrega un regalo. Al

verlo de cerca, El Vate se da cuenta que el nifio se parece a €l mismo
cuando era muchachito. Trata de darle un abrazo carifiosamente y el nifio se
le esfuma. Se oye una explosion y rompe la alborada. Exactamente en este
momento de transicién, cuando no es ni de dia ni de noche y, el ser humano
se encuentra en la etapa psicoldgica mas debil, El Vate se suicida
arrojandose a unas piedras de la cafiada que lucian como «senos
maternales». Lo que en otra época le proporcionaba vida, ahora le ocasiona
la muerte. Irdnicamente, la Madre Terrible le permite a El Vate esa Gltima
ilusion en la muerte, puesto que antes de morir su alma ya estaba

totalmente abatida.

Debemos sefalar que la imagen de la Gran Madre es, en términos modernos,
un concepto psicoldgico cuyas raices se remontan a la época prehistérica y
se extiende hasta la presente. Se trata de una figura universal y de un
arquetipo derivado del inconsciente colectivo. Un solo individuo puede
generar una multitud de expresiones variables de dicho arquetipo. Debido a
que estas imagenes emanan de la psique, tienen una cualidad muy personal.
Pero, al mismo tiempo, también manifiestan una dimensién universal, ya que
la experiencia humana es basicamente semejante en todas las partes. Este
aspecto universal da relieve al conflicto continuo en el cual se halla el
hombre a causa de las fuerzas hostiles del medio ambiente que lo rodea. Ya
hemos visto que Méndez se vale del concepto psicologico que acabamos de
mencionar y lo eleva al nivel literario por medio de la alegoria.

Ahora bien, que el autor haya elegido, consciente o inconscientemente,
comparar la ciudad/sociedad con el arquetipo femenino, se hace mas
asequible al darnos cuenta de la importancia que tiene la figura de la

madre con respecto al individuo. Pues es un hecho indiscutible que la

madre es lo primero que el ser humano experimenta antes de llegar a este
mundo. Ella es la materia prima, la protectora, la alimentadora y la

fuente de transformacion y regeneracion. A pesar de todo esto, Méndez no
nos da a conocer visiones de la Madre Buena, sino de la Madre Terrible que
abate y destruye. Su victima resulta ser el chicana/espaldas-mojadas/indio
yaqui. O sea, el pobre y oprimido.

Esta perspectiva de la madre distingue a Méndez de los otros escritores
chicanos que, en general, escriben positivamente de la madre. ;Como se
explica, entonces, que Méndez, siendo chicano, se aparte de sus colegas de
esta manera, sobre todo cuando al chicano/mexicano se le inculca una gran
veneracion hacia la madre? Esto parece ser una contradiccion muy grande;
sin embargo, no lo es. Los escritores chicanos, por lo general, hablan de

la madre de carne y hueso y de su funcién social dentro de la familia.



Tanto Méndez como los otros autores escriben sobre la madre dulce y
abnegada, explotada por el sistema socioeconémico, el machismo y otros
atributos, algunos de ellos estereotipados. Pero él no hace hincapié en la
madre personal, sino que se va al nivel impersonal para hablarnos de otra
madre: la arquetipica. En este caso, la madre arquetipica se oculta tras

la supraestructura conocida bajo la etiqueta de sociedad. Esta, a su vez,

se convierte en la Madre Terrible y simbolo de los poderes politicos y
economicos que mueven y son movidos por la infraestructura para oprimir.
En vista de esto, las visiones arquetipicas de Méndez no podian ser menos
gue negativas.

Capitulo tercero
El desierto como imagen del arquetipo de la madre terrible

El desierto es el escenario de un sinfin de muertes ocasionadas por la

Madre Terrible. Aunque el desierto, como la ciudad, no es femenino ni
masculino en si, Méndez también lo compara al principio femenino en su
dimension negativa. Recordemos que tanto la ciudad, como todo tipo de
«suelo», son simbolos relacionados con el arquetipo femenino. Sin embargo,
es obvio que el desierto, a diferencia de la ciudad, no es una creacion

del hombre. Al contrario, es un medio ambiente natural, virgen, por asi
decir, que el hombre no ha podido dominar y, por eso, el ser humano se
encontrard bioldgica y psicolégicamente a la merced d el desierto/Madre
Terrible. La inteligencia y la razén, facultades altamente desarrolladas

en el hombre moderno, no le valdran para protegerse o defenderse contra la
poderosa Madre Terrible. Ella ira desencadenando tragedia tras tragedia.

Si la sobrevivencia era dificil en la ciudad, sera casi imposible en estos
«pinches arenales», porque el desierto/Madre Terrible inclemente «no

tolera nada. jNada!». Paulatinamente, entonces, el desierto, que al nivel
Iexico en espafiol es masculino, se va volviendo femenino en torno a la
realidad psicoldgica del autor. Sin duda se trata de otra visién del mismo
arquetipo (Neumann, World, 128). Las descripciones del desierto/Madre
Terrible, esparcidas a través del texto de la novela, comprueban a la vez

lo que acabamos de decir y también el hecho de que Méndez ha saltado de un
extremo a otro. Por supuesto no es algo que ocurre con poca frecuencia,
debido a la ambivalencia de todo arquetipo. La configuracion ahora asume
los rasgos de desierto/anciana que necesita de la vida humana para
fertilizarse. Sefialamos las siguientes citas como ejemplos de la
transformacion: «...una superficie basta arrugada como la piel de una
anciana milenaria que yace muerta» (63), «paramo arrugado de promontorios»
(102), «venas varicosas» (204) y «vientre estéril» (91). Bioldgicamente,

el desierto/Madre Terrible se encuentra moribundo en comparacion con la



falsa vida de la ciudad/prostituta/Madre Terrible. Si la imagen de la
Madre Terrible sufre una transformacion, l6gicamente podemos esperar lo
mismo en cuanto a la prosa del texto. La picardia mendeciana, que tanto
sobresalia en el trasfondo de la ciudad, viene a ser reemplazada por un
tono lugubre y pesado. Podemos decir, entonces, que ambas figuras, y sus
cambios concomitantes, se complementan. Sin los dos puntos extremos, el
uno no podria nacer del otro ni podria existir el contraste.

La metamorfosis del desierto en mujer anciana/Madre Terrible sucede mas
tarde en la novela que la transformacion de la ciudad en prostituta/Madre
Terrible. A pesar de esto, ambos procesos ocurren paralelamente, sin estar
separados. Las narraciones se van intercalando o alternando debido a que
la estructura de la novela aparece en una forma fragmentada y también al
hecho de que el autor usa la técnica de la retrospeccién. El episodio del
finado Vate facilita la transicion de una escena a otra. En otras

palabras, la muerte de El Vate es el anillo que une los contextos
respectivos de la ciudad y del desierto en una totalidad coherente. De lo
contrario, resultarian ser dos relatos aislados y autbnomos sin ninguna
relacion entre si cuando es obvio que toda la trama de la narrativa gira

en torno a estos dos ambientes en los cuales se personifica la Madre
Terrible.

Volvamos al asunto de la muerte de El Vate para examinar este incidente
mas detenidamente. Hay un pequefio detalle-clave en el texto que seria
facil pasar inadvertido. El detalle que queremos sacar a relucir se puede
sintetizar del siguiente modo: El Vate realmente no muere en la ciudad,
sino en los confines del desierto y de la ciudad. O sea, justo en el punto

o linea donde las dos cosas se juntan fisicamente. Con el objeto de evitar
la repeticidn, baste con recordar que El Vate se habia alejado del
«lucerio»/ciudad inmediatamente antes de lanzarse contra los «senos
maternales»/desierto. A través de esta juntura o desdoblamiento que se
ejecuta tan sutilmente, Méndez logra entretejer las dos metaforas
alegoricas y a trasladarnos psiquicamente al microcosmos del desierto.
Esto nos lleva a otro desdoblamiento mas completo. De nuevo, se trata de
El Vate y de otro personaje que, hasta ahora, no se ha mencionado: Lorenzo
Linares. Sus personalidades, vidas y destinos se entrelazan de tal manera
que parecen ser la misma persona. Los dos amigos intimos son poetas y
forman parte de uno de los muchos grupos que vienen cruzando el desierto
con la meta de llegar a los Estados Unidos. Durante la travesia, Lorenzo
Linares se convierte en victima tanto del desierto como de la luna. Su
muerte se puede considerar como el primer fallecimiento de El Vate.
Ahora bien, queremos enfatizar aqui que hablamos de un desdoblamiento
poético y simbdlico y no necesariamente real. El par de amigos, «como si
los hubieran parido juntos», encarnan la bivalencia de todo arquetipo. El
alegre Lorenzo es un «nifio» inocente, optimista, idealista y romantico
que, por escribir poesia, hace caso omiso de la realidad circundante. El
intrinsecamente triste Vate es la antitesis pesimista de Lorenzo y, como
hemos visto, le toca ver més alla de la realidad superficial. A pesar de

su carécter anifiado, Lorenzo Linares es hombre casado con familia. La
posibilidad de superarse econémicamente lo lleva a tierras extrafias. Y,
aunque se encuentra rodeado de una pobreza abyecta, él, ante todo, es
poeta. Su propension a la creacion poética, por una parte y, la luna, por



otra, lo derrotan. Dicho de otro modo, su imaginacién poética y el efecto
que la luna y su espejismo ejercen sobre él, una vez en el desierto, le
provocan una locura tal que se vuelve parte del paramo contemplado. La
duna entra aqui como parte integral del cosmos y se relaciona de un modo
esencial con el arquetipo de la Gran Madre, como se observara a
continuacion.

El motivo de los astros

Para poder analizar en todas sus consecuencias el arquetipo de la Madre
Terrible tenemos que tocar, aunque sea tangencialmente, el motivo de la
luna. Hay otros motivos que se tratardn mas tarde, como el sol y el agua.
Segun las innumerables mitologias de las diferentes razas, toda vida emana
de una de tres fuentes primordiales: el mar, el cielo o la tierra. Estas,
a su vez, tienen un elemento en comun: la oscuridad (Neumann, Mother,
212). Dicho elemento es pre-cosmogoénico y toda clase de luz nace de las
tinieblas. O sea, todos los cuerpos celestes que producen o emiten luz,
como la luna, las estrellas y el sol, se consideran «hijos» de la Madre
Nocturna (Neumann, Mother, 212). Por el momento, la luna es el astro que
nos interesa. La funcién de la luna es la de asistir en la metamorfosis
del desierto al caer el sol; en hacerlo aparentar todo lo que no es.
Durante el dia el desierto no defrauda: es la Madre Terrible que ensefia la
cara abiertamente. Con una actitud pasiva espera a los peregrinos que se
aferran en cruzarla. Hasta se da el lujo de portarse de una manera
arrogante con ellos. Sin dirigirse a nadie en particular, y como si
monologara en voz alta, habla uno de los caminantes que se supone es El
Vate:
No nos engaiio siquiera. Ya en Yuma nos fue mostrando su gesto, a
cada paso con que violabamos su tierra. Arbustos y arboles
escualidos nos dijeron con su aislamiento que luchaban a muerte con
el maldito desierto; mezquites esqueléticos que pintaban sombras
desnutridas; palos fierros duros, tanto como la tierra avara que los
prohija

(90)

Sin embargo, este mismo cuadro se transforma magicamente bajo la
influencia de la luna. Los comparieros de Lorenzo reconocen lo peligroso
que es el desierto/Madre. Terrible tanto de dia como de noche. Por eso
caminan y descansan. Caminan y descansan, en ese orden. El Vate, que viene
cuidando de él, le aconseja,
Tenemos que descansar unas horas Lorenzo Linares, hermano, esto que
ahora ves manso y blanco cual cordero, mafiana se tornaré lobo
sediento... Vamos, hombre, no seas nifio. Hay que dormir...

(66)



Desafortunadamente, a causa de su sensibilidad poética, Lorenzo cae bajo
el control directo de la luna. O, mejor dicho, la luna lo posee. En vez de
reposar y conservar sus energias como los demas, se pasa el tiempo
embelesado saltando de duna en duna, semejante a un nifio con su primer
juguete. Jamas habia conocido el desierto antes de salir de México. Llega
a creer que él esta «en el fondo de un mar encantado» y que la luna es su
«noviax». El desierto/Madre Terrible le trastorna la mente con su espejismo
hasta que se vuelve loco, lo cual nos indica que su muerte es inminente.
De hecho se establece una especie de complot entre la Madre Terrible y su
hija/luna para atraparlo. Esta bafia a aquélla con su luz trastocando la
«inmensidad» asesina en una superficie inocua. Tan pronto como los rayos
de la luna hacen contacto con las arenas del desierto, rebotan a su fuente
original, haciéndola resplandecer mas de la cuenta. La una actia como
espejo de la otra, fortaleciéndose mutuamente. Lorenzo no tiene
escapatoria. La Madre Terrible lo rodea por encima y por debajo; la luna
lo acosa psicoldgicamente y el desierto bioldgicamente: El Vate le explica
lo que le esta sucediendo: «La luna es el desierto y el desierto es la

luna... Por eso te has enamorado del desierto, Lorenzo; es como la luna,
como la poesia» (66). Esta cita es un sumario breve de los varios factores
que lo encaminan hacia un suicidio poético; el medio ambiente traicionero,
la intoxicante luna y sus emociones. A pesar de todo lo dicho, antes de
fallecer, Lorenzo sonrie como si experimentara un éxtasis con el cosmos.
Por fin, queda inmavil para siempre en las dunas/pechos del desierto/
Madre Terrible. Este es el nico personaje que se entrega alegremente a la
Madre Terrible. Quizas se deba a su estado de poseido y a su condicion de
nifio inocente que no teme lo que no conoce. Sea como fuere, Lorenzo/El
Vote se despoja de su nifiez en el desierto. Mientras tanto, el
hombre-adulto continla en su trayecto para duplicar la misma historia en
la ciudad, aunque con algunas diferencias basicas.

Venimos diciendo que se trata de un desdoblamiento de personalidades. O,
dicho de otra manera, que Lorenzo y El Vate son alter-egos. Sus vidas
estan estrechamente ligadas. En esencia, Lorenzo es un nifio lunatico,
trastornado, a quien la Madre Terrible tiende una trampa bajo el disfraz

de la Madre Buena. Puesto que la luna ya lo tiene hipnotizado, el
desierto/Madre Terrible lo atrae maliciosamente ofreciéndole sus
dunas/senos al igual que la Madre Buena que amamanta a sus hijos. Lorenzo
no es duefio de si mismo, ni participa en el mundo que lo rodea, debido a
fuerzas externas. Por eso, creemos que €l se suicida sin proponérselo. No
se da cuenta que el dejarse embelesar es equivalente al suicidio
psicoldgico. Ahora bien, El Vate es la contraparte adulta de Lorenzo, con
la gran diferencia que no se deja engafiar por la Madre Terrible. El ve la
realidad tal cual es. Este pormenor es importante por el valor que cobra
con respecto a su muerte. Mientras que Lorenzo se quita la vida
inconscientemente, El Vate la busca a propdsito. En otras palabras, el
fallecimiento de El Vate es un suicidio intencional y real. El esta
consciente de lo que hace. Y el ciclo de la vida del personaje doble,
Lorenzo/El Vate, se cierra al expirar biolégicamente El Vate por segunda



vez. La nifiez de Lorenzo resulta ser una mera extension de la vida adulto
de El Vate.

La funcion de la luna no se termina con el embelesamiento de Lorenzo
Linares/El Vate, aunque, quizas, dicho suceso si sea el méas sobresaliente
en cuanto al mismo astro. Ahora veremos a la luna dentro de un contexto
mas positivo, aungue solo sea en apariencia. De cualquier manera, el sol
también se une a la luna como componente esencial del cosmos. Su
parentesco con el arquetipo femenino ya se establecio; el sol es su hijo,

y, por extension, su marido y hermano. En otras palabras, en esta etapa
psiquica el elemento masculino todavia esta subordinado al principio
femenino. En un patriarcado las mismas condiciones se invierten. Sin
embargo, por ahora, ambos astros deben su lealtad a la Madre Terrible. El
incidente relacionado con el sol y la luna, que a continuacién
comentaremos, es mas bien un caso de ironia que de una persecucion activa
de cierto personaje por parte de la Madre Terrible. Se debe al hecho de
que la victima ya ha fallecido; ya ha vuelto a su fuente de origen. Pero,

de repente, el difunto vuelve de nuevo a la vida.

¢Como es y se hace posible esta contradiccion? ¢ Cémo logra el autor
yuxtaponer los conceptos gemelos de la vida/muerte dentro de una misma
situacion y aplicarlos a un mismo personaje? Es mas, ¢estara consciente de
haber mezclado dos ideas esencialmente incompatibles? Lo importante de
estas interrogaciones que aqui planteamos es que Méndez si cierra la
brecha entre lo real y lo irreal por medio de los suefios de Loreto
Maldonado. Hemos visto que Loreto, de todos los peregrinos, es el que con
mas frecuencia suefia, 0 mejor todavia, se refugia en los suefios para
escaparse de la realidad devastadora que lo circunda. De hecho, el suefio
llega a convertirse en su segunda naturaleza y el Unico optimismo que su
vida conoce. Su propio raciocinio le convence de que el «sofiar no cuesta
nada». Desarrolla esta modalidad de escape a tal grado que «Loreto
caminaba a lo largo de las callejuelas, abstraido, iba sofiando con los

0jos abiertos» (71).

Aparentemente esta actividad mental no se limita a la noche/oscuridad, ya
que también se puede sofiar durante el dia/luz. En efecto, esto es lo que
sucede con el anciano yaqui. El ensuefio se establece como una rutina
cotidiana y viene a constituir un auto-mecanismo de sobrevivencia.
Consiguientemente, el finado Chalito resucita espiritualmente en el mundo
onirico de Loreto Maldonado, mas no en la realidad concreta.

A base de uno de los muchos vuelos irreales que el mismo provoca
voluntariamente, Loreto suefia con Chalito, nifio de siete afios y su rival

en el trabajo. Parece broma pesada que el octogenario y el muchachito de
tan corta edad tengan en comun el oficio de lavacoches, pero asi es.
Considerando el factor edad de cada uno de los dos, resulta escandaloso
que se vean forzados no sélo a trabajar, sino también a competir entre
ellos mismos. El viejo Loreto incluso llega a resentirse con su
contrincante por haber invadido su territorio. Un dia va a su sitio
acostumbrado y lo encuentra vacio. Le entra un mal augurio y
remordimiento, y con razon, porque «en ese momento el chamaquito entrenaba
un vistoso atadd...» (27). A partir de esta bravisima explicacion sobre la
conexion entre las vidas de los dos personajes, procedemos con el
desplazamiento imaginario de Loreto en el cual se nos da una serie de



finas y sutiles paradojas. Empecemos con el hecho de que el nifio esta
muerto y el anciano, en su imaginacion, lo cree aun vivo. Es mas, lo ve
lleno de vida y salud. Al contrario de lo que fue en la vida real, el
«escuincle flacucho» fallece de enfermedades causadas por el mismo trabajo
que se suponia le proporcionaria la subsistencia. Por un lado, no se da
cuenta de las consecuencias que tiene el salpicarse la espalda y el pecho
de agua fria que usa en su ocupacion, puesto que se entusiasma demasiado
por lavar muchos automoviles, para asi sacar a su familia de la pobreza.
Después de un largo dia de trabajo, y yendo hacia casa empapado de agua,
el viento se alia para provocarle una bronquitis fatal. Por otro lado, al
iniciarse el dia siguiente, el sol lo cansa y debilita todavia mas.
Las ironias parecen no tener fin. Ocurren en la realidad tanto como en la
irrealidad, como hemos venido diciendo. Al nivel onirico todo resulta a la
inversa de lo que es el mundo real. El viejo harapiento, aunque todavia
«feo», se cree rico y quiere a los nifios. Al nifio enclenque, a su vez, lo
ve pobre pero saludable. Y no se pelean ni compiten por los clientes
tampoco, sino que Loreto comparte su «riqueza» con Chalito. Sin embargo,
lo més paradojico no es esto ultimo. Radica mas bien en la historieta que
Loreto le inventa a Chalito en cuanto a los elementos cosmicos. El sol,
por ejemplo, que contribuyé al empeoramiento fisico del nifio antes de
morir, ahora aparece en su aspecto positivo, junto con la luna. A pesar de
que el «astro infernal» agota y dafia a Chalito, Loreto le explica que el
sol «no es malo; pobrecito, trabaja tanto. Si, no me mires asi, tiene que
alumbrar durante el dia [y], como también se cansa, en la noche le dice a
su mujer la sefiora luna,... ti alumbraras mientras yo duermo» (104).
Hablando ya en términos mas sencillos, el sol/hombre y la luna/hembra son
marido y mujer. O sea, Loreto humaniza lo césmico con el objeto de
aclararle al nifio que el sol y la luna, al unirse biolégicamente, producen
todo lo que vive sobre los campos, ya que el muchachito ingenuo quiere
saber en donde se esconde la luna cuando «no se ve». El viejo le contesta
de la siguiente manera:

Hum... pues... se va a su hogar a vivir sus amores con su marido el

sol para que las lagunas tiemblen de sapitos, y que los campos se

pongan verdes, verdes, muy bonitos y que aterricen cigliefias y mas

cigliefias trayendo nifos.

(104)

Lo mas llamativo de la cita es el tema de la vida o lo que deberia ser la
vida. En otras palabras, se habla de la perpetuacion de la vida y, por
afiadidura, de la Madre Buena en el sentido global. La flora, la fauna y la
especie humana se reproducen a través del amor fértil.

Y el producto de dicho amor resulta ser el factor inmutable que mantiene a
la Madre Terrible en vigor. Sin duda la Madre Terrible/muerte no puede
prescindir de su compafiera, la Madre Buena/vida. La tematica de la vida no
representa ningun misterio en la literatura, pero si presentimos una
sensacion burlona al recordar que Chalito, en este momento, se encuentra
ya en las garras de la Madre Terrible; suefia eternamente en el



ataud/matriz de la Madre Terrible. Tomando esto ultimo en cuenta, es un
tanto absurdo que Loreto quiera ver a las cigiefias aterrizando con mas
nifios. La Madre Terrible manipulara igualmente sus vidas/destinos
mofandose de ellos también.

Otro acontecimiento macabro, que cae dentro de este mismo contexto, es
Ilevado a cabo por los padres del finado. Unos segundos antes de la muerte
de Chalito, los conyuges emulan el ejemplo de los esposos cosmicos cuando
aquellos ruedan por el suelo por el suelo terregoso del «jacal» en donde
viven, «gestando a la criatura que repondria a Chalito». El sol y la luna,
entonces -e indirectamente el matrimonio esperpéntico- obran de acuerdo a
las leyes de la Madre Buena por algunos instantes. Pero muy pronto, sin
embargo, la Madre Terrible se apoderara de la situacion.

La luna ha sido siempre fiel aliada de la Gran Madre. En algunas culturas
es femenina y en otras es masculina. Hablando de su caracter ambivalente,
nos dice un critico: «...la luna era andrdgina, la luna, y lunus al mismo
tiempo, femenina con respecto al sol, pero masculina con respecto a la
tierra; pero su naturaleza masculina es secundaria, es mujer primero y
después hombre» (Hall, Moon, 2). Ademaés, recalca Neumann, «a través del
mundo, la mitologia lunar parece haber precedido a la mitologia solar»
(Neumann, Mother, 56). La luna es cronologicamente anterior al sol. Como
un parentesis, éste llega a cobrar mucha importancia mas tarde, debido a

la l6gica patriarcal que trastoca las premisas basicas de ambas

mitologias, promoviéndolo como la fuente de toda la vida sobre la tierra.
Habiamos dicho al principio que nos limitariamos a la época matriarcal, y,
por consiguiente, a la funcion de los hijos/astros de la Gran Madre en

dicha época. Creemos que ha quedado claro que desempefian un papel negativo
con respecto a los dos personajes en cuestion, puesto que actian conforme
a los deseos de la Madre Terrible. A base de suefios, la Madre Terrible
evade al octogenario Loreto condenéndolo a que sobreviva al difunto nifio
Chalito, que no hacia mucho, habia nacido.

Antes de dejar de lado el tema de los cuerpos celestes, proseguimos con el
analisis de otro acaecimiento que corresponde al leitmotiv del astro/sol,
prescindiendo por completo de su contraparte femenina, la luna. Da la
casualidad de ser sumamente mas dramatico que el penudltimo episodio por no
tratarse ni de sutilezas ni de ironias. En el momento presente, el sol,

que sigue en funcion de la Madre Terrible, y la misma. Madre Terrible
maniobran descaradamente en el quebrantamiento espiritual de su préxima
victima: Panfilo Pérez. A pesar del trabajo agobiador que desempefia
diariamente en los campos agricolas bajo el sol asesino, el humilde
campesino chicano no ha logrado superarse economicamente, lo cual lo lleva
a la frustracion y a la amargura. La base de su futura locura radica en la
tragedia personal, y, como en los casos anteriores, en el fondo de todo
conflicto y dolor siempre se puede discernir la imagen de la Madre
Terrible. Para relatarnos el historial infame de Panfilo, el novelista

recurre otra vez, al dualismo realidad/irrealidad. Se podria decir que

esta técnica que Méndez maneja tan admirablemente y con tanta frecuencia,
Ilega a convertirse en un artificio muy atil: ayuda a romper el argumento
lineal y cronoldgico de la novela, forzando al lector a atar cabos por su
propia cuenta. Aungue los suefios todavia figuran como fuente de
informacion y recursos de escape dentro del microcuento que aqui



consideramos, esta vez se le afiade otra nueva dimension a la realidad: la
fantasia, en el sentido puro de la palabra. Es decir, el personaje

principal literalmente -sufre una metamorfosis bioldgica al cerciorarse-

de una noticia dolorosa que concierne a un miembro de su familia. Dicha
transmutacion jamas podria ocurrir en la vida real. De esto se hablard en
detalle més tarde.

Ahora bien, para presentar su drama personal en forma coherente - acudimos
a su hijo, Frankie Pérez. Esto se debe a que Panfilo participa poco en la
accion de la novela. La mayor parte de la informacién sobre los
infortunios que paulatinamente han doblegado a su padre, e incluso los
pormenores en cuanto a su propia, breve y tragica vida, nos llegan a

través de sus cavilaciones, retrospecciones y suefios. Desde un principio
vemos al desdichado Panfilo Pérez rodeado por la presencia de la Madre
Terrible. Ha trabajado como «una bestia» toda su vida sin ningun provecho.
Primero en los campos texanos, luego en «jese horno infernal!» donde se da
el meldn, la sandia, la uva y el algodon. Y, como si no fuera poco, el
trabajar bajo el sol es equivalente a traer un «filo de machete» en el

cuello o una «brasa en los rifiones». A la vez; las jornadas parecen
interminables: «Todos los dias salia Panfilo en la madrugada. Ya bien
oscuro, volvia de la labor con los pies hinchados y los 0jos muy rojos...
parecia un mufieco de trapo» (170). Por lento que sea el proceso es
evidente que la Madre Terrible y su aliado el sol lo vienen consumiendo
fisicamente. Y esto, a su vez, tiene otras repercusiones. Sobre todo, en
términos espirituales. El campesino viejo se vuelve arisco a sabiendas que
todo tipo de esfuerzo para salir adelante le sera inGtil. No resulta
asombroso, entonces, que el fracaso continuo sea la causa de que su psique
experimente altibajos. Lo peor es que vienen a recaer en su familia. Ellos
no se explican por qué algunas veces él se encorajina y los maltrata,
mientras que otras veces se porta suave y dulce. Es mas, cuando uno de
ellos se enferma, llora como «un nifio con la cara entre las manos».

Los antecedentes negativos, que arriba describimos, sirven de trabazon a
lo que resta por sucederle a Panfilo. Es un evento de lo més inesperado e
increible. Nos referimos a su transformacion animalistica por medio del
alcohol. Pero antes necesitamos hacer mencion de la tragedia que precede a
la animalizacion de Panfilo. Se trata de su hijo Frankie. Este chicano,

tipo yaqui, de dieciocho afios, lo reclutan al ejército. Aunque «era
reteabusado el kid» no existian los recursos econémicos que le permitieran
tomar otras alternativas. Quizas «ya metido en el college no lo hubieran
hecho draft» (202), lamentaba su padre. Bajo estas circunstancias y en
plena adolescencia, etapa en que la vida se empieza a vivir mas
intensamente y promete mucho, Frankie Pérez se marcha a la guerra de
Vietnam. El vocablo «guerra» basta para hacernos sospechar que con toda
posibilidad el «nifio-hombre» no vuelva. En efecto, asi pasa. Mientras
tanto, los padres del hijo ausente se rehdsan aceptar los malos aglieros,
que, dentro de un corto lapso de tiempo, tendran repercusiones pesarosas.
El elemento supersticioso es significativo ya que nos viene preparando
para la tragedia.

Panfilo, como de costumbre, se encuentra en las faenas del campo cuando
Ilega la noticia de su hijo Frankie. Esa mafiana habia notado el cielo
cenizo y el canto triste de los gallos. La noche anterior un tecolote,



simbolo de la noche/oscuridad, les profetizo a los padres que una carta

les traeria noticias siniestras. No obstante, Panfilo y la Magui se

acostaron aferrados a la ilusion de que tal vez el buho se habia
equivocado de casas Yy su intencion era cantarles la novedad lastimosa a
los vecinos, puesto que dofia Chonita era octogenaria. Esa misma noche
Panfilo se suefia en un desierto floreado, morada de la Madre Buena, con
Frankie a su lado haciéndole preguntas a las cuales él no podia contestar.
Por ultimo, lo vemos melancolico y vulnerable cuando se levanta a
medianoche a caminar por los campos. Rodeado por el inmenso universo en
calma, el espiritu del hijo lo domina psicologicamente a tal grado que
llora. En su mente viene a sostener dialogos con Frankie, que él mismo
hubiera querido que se llevaran a cabo en la realidad. Pero la miseria y

el destino le dictaminaron otro tipo de personalidad que le impedia
«palabras hermosas».

Nos parecid necesario una explicacion detallada sobre la vida de Panfilo,
porque su metamorfosis en ave no varia sentido fuera de su contexto total.
El hombre ha trabajado la tierra su vida entera para que otros se pudieran
alimentar de sus productos. En cambio, el mismo medio ambiente
desértico/Madre Terrible lo ha exprimido sin recompensa ni misericordia.
De hecho, ni siquiera llega a poseer un pufiado de tierra. A esto se le
viene a sumar la muerte del hijo. Al nivel espiritual le es imposible
aguantar mas. El dolor y el alcohol, que casi lo vuelven inconsciente,
inician la metamorfosis hasta que lo transforman en un «péajaro enorme de
alas negras». Resulta superfluo sefialar que tal cosa fantastica jamas
podria suceder en la realidad externa asi como tampoco han existido las
figuras horripilantes de la Madre Terrible que el hombre ha dejado
plasmadas en todas las artes plasticas y visuales a través de todas las
épocas. Sin embargo, la imaginacion y fantasia si pueden cobrar valor en
el mundo de la realidad subjetiva, o sea, en la mente del individuo. La
idea de la transformacion, consiguientemente, es veridica en la mentalidad
mendeciana, y por analogia, en la de Panfilo.

Se hace evidente que la metamorfosis no es otra cosa que un vuelo
imaginario instigado por el sufrimiento y el alcohol. En el momento en que
Panfilo bebe de la botella que su compadre le ofrece, se entrega al
principio femenino negativo y la conciencia/logica, caracteristica
fundamental del principio masculino, retrocede al trasfondo. De esta
manera, Panfilo queda transformado en pajaro para transplantarse a un
nivel simbdlico/arquetipico, por asi decir, y poder enfrentarse de alguna
manera al arquetipo de la Madre Terrible. Bajo esta metamorfosis
animalistica del inconsciente individual/colectivo el narrador nos
presenta una vision general/global (vista de pajaro), ofreciendo al lector
una posibilidad de analisis macrocosmica. Desde las alturas, el pajaro ve
la totalidad del sur oeste. Y lo primero que se le aparece delante es la
vision global y cdsmica del sol y la tierra como puntos polares, padre/sol
y madre/tierra, que se unen negativa y arquetipicamente para oprimir al
chicano: Con el vuelo del pajaro observamos el vuelo de la imaginacion
englobando anacrénicamente varias guerras historicas.

Lo anterior se expuso en términos generales. Ahora nos interesan los
detalles minuciosos con respecto a Panfilo. Después de su excursion aérea
-que le permite observar la situacion socioeconémica de su raza chicana,



viendola subyugada por la supraestructura, cuyas instituciones manipulan
al chicano a traves del racismo ya sea en las escuelas, los campos
agricolas, el ejército militar o las cortes judiciales- el pajaro se

dirige a su casa. Pero no sin escudrifiar antes el aspecto fisico de la

tierra aztlanense. La describe asi: «pinchi tierra, esta peluda y llena de
granos» (204). Y nota que «los rios se vivorean a la tierra... cual venas
varicosas» (204). No cabe duda que la compara a una mujer que infunde
aversion. Por consiguiente, no puede ser la Madre Buena. En lo que
concierne al desierto de Yuma, exclama: «jAh, jodido, parece que aqui
pegaron los apaches» (204). Lo cual implica que es una explanada desolada,
estéril y carente de vida, resultado de la guerra y de la destruccion.
Logicamente se desprende que estos son los confines de la Madre Terrible
en donde trabaja tanto chicano, como él. Ella ha retirado todo tipo de
vegetacion y proteccion a que suele acudir el hombre para su
sobrevivencia: Al ver a los chicanos sudando en las faenas campestres se
le ocurre al pajaro/Panfilo ir hacia el sol/dios para reprocharle sus
injusticias, pero cometiendo con esto la torpeza de creerse igual al

astro. No so6lo lo regafia, sino que lo insulta con palabras. Usando una
expresion popular, le grita: «jAbuson, hijo de tu asoleada madre!s» (205):
El sol le responde con un «salivazo» que lo manda estrellandose contra la
tierra/Madre Terrible. Nos hallamos aqui ante un proceso a la inversa. El
elemento mitico se humaniza y el humano se mitifica, haciendo verosimil el
dialogo y accion entre los dos personajes. En cuanto a la frase corte que
el pajaro dirige al sol, es interesante notar que Mendez, producto de la
mentalidad patriarcal, ha subordinado el sol/dios a la madre arquetipica.
Esto concuerda con la idea de que en la etapa matriarcal el hijo todavia
estd en funcion de la madre universal. También insinda que toda persona
creativa tiene acceso al inconsciente colectivo y depende de él para
generar ideas. Quiérase o0 no, los arquetipos son autbnomos y se
manifiestan en el esfuerzo creativo.

Volviendo a lo de Panfilo, hemos visto que el autor ha mezclado dos
niveles: el abstracto/universal/mitico y el concreto/particular/real con
respecto a un mismo personaje. Logicamente se sigue que, si dicho
personaje perece, también perecerd a dos niveles. Queremos enfatizar, sin
embargo, que los fallecimientos respectivos no necesariamente tiene que
ser de la misma indole como en el caso actual. Al nivel metaforico, el
personaje/ave queda emparedado entre dos seres miticos/arquetipicos: el
sol y el desierto/Madre Terrible. Al nivel real, el personaje de carne y
hueso no llega a cobrar su raciocinio. Aungque no muere bioldgicamente,
termina loco, que es equivalente a la muerte psicologica. Para colmo, la
locura de Panfilo Pérez resulta ser tan prosaica como su vida, ya que
nadie llega a enternecerse de él.

El desierto y los peregrinos

Son muchos («cientos de miles») los peregrinos que vienen cruzando el



desierto. EI mévil que los trae a Estados Unidos es el hambre insoportable
y Ssu meta es dar con la ciudad fronteriza a todo trance. Por razones

obvias, el autor ha dedicado bastante tiempo y espacio al desarrollo de
ciertos personajes, como Lorenzo Linares y El Vate, de los cuales ya hemos
hablado. Los dos emprenden la caminata bajo el mismo imperativo. Sobre
todo Lorenzo Linares, ya que la vida de El VVate es mas misteriosa y su
funcidn en la novela mas complicada, como veremos mas adelante. Ellos se
distinguen de los demas personajes por ser poetas, como ya indicamos.
Claro que la diferencia entre los dos implica otro modo de pensar y hablar
fuera del alcance de los otros peregrinos. Sin embargo, también hay una
serie de personajes andnimos cuyas situaciones individuales se nos dan a
conocer, aungue solo sea en forma superficial. Aln mas, esta informaciéon
minima que se nos ofrece, y que se repite como una especie de estribillo,
recalca el sufrimiento fisico y psicologico y la necesidad apremiante que
los hace abandonar el, terrufio natal.

De dichos personajes anonimos podemos identificar tres grupos: los de
nombre de pila, los que llevan apodo y los que carecen de todo apelativo
personal y que, por tanto, se conocen solo por términos genéricos e
impersonales como «compadre», «cuatecito», «mano», «compariero», «valecito»
y otros derivados. Ellos cuentan sus desventuras, que son un tanto
similares, esperando a que otros se beneficien de ellas o simplemente por
charlar y darse animo los unos a los otros. El resultado de estas

narraciones cortas que se oyen en el trasfondo del desierto de dia y de
noche es una técnica maravillosa, porque le aportan vitalidad y cohesion a
la trama. Puesto que hemos entrado de lleno en el escenario del desierto
nos conviene examinar mas de cerca a estos personajes y situaciones
impersonales que aparentan ser superficiales para mostrar de este modo
cémo el desierto/Madre Terrible, que exenta con la cooperacion
incondicional del sol -«...el poder inmenso del desierto que tiene de
comandante, al sol» (91)- va devorando a cuanta persona intenta cruzar sus
arenales. Y para ello hay que explicar qué es lo que les ocurre a algunos
peregrinos, como ven ellos el desierto, como el narrador omnisciente, a
través del 1éxico y de la meté&fora, nos describe al desierto/Madre

Terrible y como la ilusion de superarse, a pesar de tanto obstaculo, los
obliga a mantenerse tenaces en el trayecto.

En la primera anécdota se mezcla la tragedia y el humor respecto a los dos
personajes andnimos. Uno parece ser nedfito en cuestiones del desierto v,
el otro, veterano avezado, no en el sentido cronoldgico, sino que él ya ha
hecho el viaje mas de una vez y no precisamente en «coche». Este Gltimo
viene alentando moralmente al novato y, al mismo tiempo, casi cargando con
él a cuestas. Por medio del dialogo que ellos sostienen nos enteramos de
varias cosas que merecen nuestra atencion, como, por ejemplo, el Iéxico
que se emplea para describir el ambiente; la correlacion intima entre el
lexico y el sufrimiento fisico, y el tema de la ilusion y el lenguaje.

Todo se auna para formar una totalidad coherente. Yendo por partes,
empecemos con los vocablos que la arida explanada les inspiran.

Hay, por lo menos, doce verbos y otros tantos sustantivos en un espacio de
dos paginas que estan relacionados con el fuego que el sol lanza sobre el
desierto. Asi tenemos «comal ardiendo», «lumbre», «hervor», «llamaradas»,
«tatemar», «tostar» y «brasas». El conjunto de estas palabras da la



impresion de como si se estuviera preparando algo al horno. De hecho, algo
parecido esté ocurriendo. A base de este vocabulario, el sol los viene
calcinando literalmente, para que el desierto/Madre Terrible se alimente

de sus «hijos». Por tanto, el cuerpo recibe todo el maltrato. Los pies,

que se mencionan cuatro veces, llegan a experimentar lo que es un «comal
ardiendo» y lo que son «llamaradas»; los ojos, de lo que es un «hervor»;
las partes genitales, de lo que son «brasas», y el alma, de lo que es
«tatemar» y «tostar».

Al lado de la quemazon corporal se incorpora la espiritual, es decir, el
movil personal que los trae a Estados Unidos. Sabemos que uno de los
«cuates» ha dejado a la familia con hambre y sin medicamentos, porque el
otro se lo recuerda al escucharle y al verle flaquear. También expresan
deseos de comprar ropa, especialmente zapatos y hasta de poder educar a
los «escuincles». No hay duda de que se creen que acuden a la Madre
Buena/Estados Unidos, que les permitira mejorar la situacién econdémica que
dejaron en México. Entre tanto, el desierto/Madre Terrible les viene
tendiendo la trampa antes de tener la oportunidad de alcanzar la frontera.
Hasta parece establecerse una correspondencia entre los rayos del sol y la
fabricacion de la ilusion; cuanto mas fuertes se hacen aquellos mas
efervescente ésta. Cada uno obcecado por triunfar. Por el momento, el
arquetipo y uno de los personajes reales de carne y hueso, quedan
equiparados. El desierto/Madre Terrible vence al novato y el veterano se

le escapa hasta otra ocasion. Basicamente, aunque la conclusion del breve
relato es patético, no se suprime del todo la jocosidad, puesto que ésta

se trasluce a través de la tragedia. Esta observacion se funda en algo
concreto. Ese algo concreto es el elemento linguistico que el autor adapta
con suma maestria a lo que las circunstancias exigen. Los compafieros son
de la clase-baja y usan un vocabulario limitada y salpicado de palabrotas

y expresiones populares que provocan risa. No obstante la gravedad en que
se encuentran, el tono de la lectura resulta leve e irdnico, sin restarle
realismo al episodio.

Otra historieta, un tanto parecido a la que se acaba de comentar en lo que
respecta a la tragedia, describe la vida de un personaje conocido por el
extrafio sobrenombre de Ramagacha. En seguida nos damos cuenta que él es
diferente de los otros caminantes, por su edad avanzada. Cuenta con mas de
sesenta afos, lo cual constituye una gran desventaja. El primer requisito
para cruzar el desierto inclemente es la fortaleza o resistencia fisica,
aunque ésta en si no necesariamente garantiza la sobrevivencia, como
acabamos de ver en el caso de los dos «cuates». Una voz desconocida, en
otro pasaje, nos revela que los dos eran casi «chamaquitos». Pese a este
factor positivo, uno de ellos perece. Ramagacha se distingue de los otros
peregrinos no solo por sus muchos afios, sino también porque no tiene
familia propia. ¢Por qué, nos preguntamos, se atreve a cruzar el desierto

y qué es lo que lo lleva a los Estados Unidos en su vejez? Lo mismo que
los demas, se expone a los peligros del desierto/Madre Terrible por
motivos personales. Especificamente, quiere rescatar a dos sobrinos suyos,
los Unicos sobrevivientes de toda una genealogia condenada a la pobreza
permanente. Ya no es un caso de ilusion/suefio o de educarlos o mejorar la
situacion econdmica. Se trata de «salvarles la vida»; la mera existencia
bioldgica.



Ramagacha, «el hombre de tierra», es demasiado realista para dejarse

llevar por la imaginacion. Si acaso alguna vez albergaba alguna idea
remotamente irreal, tal cosa se esfuma ahora al ver la vasta y reseca
superficie que reta a todo caminante. En vez de sentir amargura o de
acobardarse, sonrie dulcemente, lo que indica que ya esta acostumbrado a
los sinsabores que la vida le ha prodigado. Ademas, no es su primer
contacto con la «tierra avara». Después de la Revolucion, y la
concomitante reforma agraria, a los campesinos como él les tocé la tierra
«mas mala y sin agua». De tanto laborar en los campos y trabajar la

tierra, él ha adquirido las caracteristicas de la misma. De hecho, su

mismo nombre se asocia con el leitmotiv de la tierra cada vez que se
menciona en la novela. Su apodo significa literalmente, una rama agachada
0 una pala que se arrastra como el arado sobre la tierra. El autor lo

describe como «el viejo de piel terregosa» y «don Ramagacha, pura tierra;
hasta cuando se reia parecia arado quebrando milpa terrenuda» (65), v,
cuando muere uno de los peregrinos en el trayecto, Ramagacha reza sobre su
tumba: «todos somos tierra... tieerra». Mas tarde, incluso su propia

muerte sirve de anécdota para los compafieros. El fallecimiento de
Ramagacha acaba por ser un proceso sumamente lento. La Madre Terrible no
tuvo misericordia del viejo. Primero lo desgastan los campos en su terrufio
natal; luego, la travesia repetida a pie lo exprime aiin mas y, finalmente,

el ambiente desertico del suroeste de Estados Unidos -donde se ve forzado
a competir en el campo con todos los trabajadores mas jovenes que él para
que no lo despidan- lo dejan sin vida. En resumidas cuentas, su apego a la
tierra y el rastreo por ella no conmovié a nadie. Parece irénico que el

viejo Ramagacha no hubiera sucumbido durante la caminata, como se
supondria, a causa de su edad. Sin embargo, no es tan irénico como parece
a, primera vista. La muerte, provocada por la insolacion, ocurre en los
campos agricolas yumenses, que no son mas que meras extensiones del
desierto/Madre Terrible. Este, a su vez, vine a ser «xonomatopeya de los
infiernos» (91).

La elevada metafora, de la cual nos valimos para cerrar el parrafo

anterior sobre Ramagacha, emana de los labios de un personaje que ya
conocemos y cuyo nombre sale a relucir de nuevo: El Vate. Poeta éste entre
la muchedumbre de analfabetos. Como habiamos dicho anteriormente, la vida
de El Vate representa un verdadero misterio. Salvo su sensibilidad poética
y los pormenores de su muerte, no se nos proporcionan datos en cuanto a su
historia personal. No sabemos si es casado o0 soltero. Nunca se hace
mencion de su familia. Si tiene problemas fuera de lo comun, tampoco los
Ilegamos a saber. Ni siquiera se le asigna un nombre propio.
Paraddjicamente, el papel que desempefia es segundo en importancia al de
Loreto Maldonado, que viene a ser el eje principal de la novela. Dicho sea
de paso, las vidas de los dos personajes principales jamas se cruzan. La
importancia de El Vate reside en su perspectiva del desierto y no en sus
antecedentes particulares.

El llama la atencion por el fuerte contraste que hacen sus comentarios si

se comparan a los rudos -si bien provistos de cierto ingenio- de los demas
peregrinos. Si no fuera por las observaciones de El Vate, que a veces se
confunden con las del narrador omnisciente el lector perderia un caudal de
agudas metéaforas que refuerzan lo que los viajeros vienen diciendo con



respecto al desierto. Pero ahora el nivel de descripcion es sumamente méas
sofisticado y poderoso. En estos pasajes, que se encuentran en las

primeras dos partes de la novela, nos percatamos del porqué de la tristeza
y melancolia cronicas que acosan a El Vate. Los peregrinos intuyen la
presencia de la Madre Terrible. Tienen la extrafia sensacion, sin poder
precisarla y articularla con exactitud, que una fuerza superior a ellos
manipula sus destinos. El VVate, empero, no intuye, pues sabe a ciencia
cierta que la imagen de la Madre Terrible los rodea y se apodera de ellos
psicologica y biolégicamente. Por un lado, la Madre Terrible usa el
desierto para achicharrar y aniquilar a sus «hijos» y, por otra, la
ciudad/Madre Terrible, transformada en sirena/hechicera, llama a los
incautos y alucinados peregrinos que se filtran de México para atraparlos
en la ciudad fronteriza. La Madre Terrible es omnipresente y omnipotente.
No hay escape. De aqui, la perpetua tortura psicologica de El Vate.

Arriba aludiamos al autor omnisciente, cuyas narraciones se asemejan a las
de El Vate en tono y contenido. En realidad, sus papeles respectivos se
funden de tal modo, como en el caso del binomio El Vate/Lorenzo Linares,
que parece que el uno es el alter ego del otro. En otros términos, estamos
ante otro desdoblamiento y, por eso, ya narra El Vate, ya el autor
omnisciente en un mismo parrafo. Luego desaparecen los dos para surgir de
nuevo en diferentes lugares del texto con titulos impersonales como, por
ejemplo, El Poeta y El Filésofo. Lo que es mas, bajo estos nombres
genéricos. El Poeta y El Filosofo tienen un altercado en un bar de la
ciudad. Acusandose y exigiéndose cuentas mutuamente, las rencillas se
esfuman al verse y reconocerse el uno en el otro. El Poeta es El Fil6sofo,
y/o a la inversa, y estan en pugna entre si. Dicho de otro modo, El Vate

se equipara a El Filosofo, a El Poeta, al autor omnisciente y a El Vate.
Mediante esta prolongada ecuacion, que se reduce a un personaje
reductible, nos vienen los pensamientos y expresiones linglisticas mas
elevadas de toda la prosa mendeciana con respecto al ambiente en que
habita la Madre Terrible. Si bien es verdad que Ramagacha es el «hombre de
tierra», El Vate representa al «<hombre pensador». Todo su comportamiento
lo confirma. Capaz de generar ideas profundas y dotado de una emotividad
extraordinaria, El Vate es el unico peregrino que no sucumbe directamente
a manos de la Madre Terrible. Al contrario, su espiritu introspectivo le
impele a entregarle voluntariamente su propia vida por medio del suicidio.
Dejando de lado las observaciones preliminares sobre el caracter de El
Vate, ubiquémonos otra vez en el escenario del desierto con él y su alter
ego. ¢ Qué es lo que El Vate/narrador omnisciente ve en el inmenso paramo?
Todo lo que los demas no pueden ver y, ain menos, explicar -con la
excepcion de Lorenzo Linares antes de morir. La perspectiva de Lorenzo,
empero, estd en plena oposicién a la de su intimo amigo, Lorenzo,
recordemos, se enamora del desierto gracias a la luna. En cambio, El
Vate/narrador omnisciente no se deja encandilar por los trucos que la
Madre Terrible emplea para aumentar las cifras de sus victimas. Sabe que
la Madre Terrible se vale del tiempo (diurno/nocturno), del espacio
(suelo-desierto), de los astros (sol/estrellas/luna), de los elementos
(fuego/aireftierra) y de todo lo que pueda. Todo esta de su parte. Con la
colaboracion de tanto subalterno, la Madre Terrible juega con las mentes
de los peregrinos. Los trastorna, les toma el pelo, los engafia vy,



finalmente, los aniquila. A continuacion trataremos de comprobar estas
afirmaciones escudrifiando los pasajes en los cuales se vislumbra la
acopladura psicoldgica de El Vate/narrador omnisciente/Lorenzo Linares.
Aunque hay pocos pasajes, estos son extensos y estan tupidos de
descripciones referentes a la omnipresente Madre Terrible. Aqui la vemos
en su dimension negativa mas extrema. Toda especie de vida que mora o pisa
en sus confines limitrofes se halla en continuo combate mortal con el
desierto/Madre Terrible. Esta vez El VVate/narrador omnisciente nos
comunica, mediante su raciocinio, lo que experimenta el caminante en una
forma muy sintetizada o amazacotada y desprovista de toda comicidad. Con
esto queremos decir que no hay didlogo entre los peregrinos y que los
pensamientos de El VVate/narrador omnisciente fluyen libremente. Ahora el
sufrimiento va mas alla del martirio corporal. Se nos presenta al hombre
agonico, hecho cenizas «...sus pieles ardidas, heridas de polvo y de sol.

Los labios parecian trozos de carbon untados de cenizas» (61) v, al borde
de la muerte, «...s0lo sus sombras cansadas [iban] arrastrandose en la

arena caliente» (61). La sombra/negrura de la Madre Terrible los acompafia
a cada paso. Pertenecen mas al reino de la ultratumba que al mundo real.
Los arenales, también contribuyen a la diversion macabra dé la Madre
Terrible a base de fingimiento positivo/negativo: «Enganchaban los ojos de
la distancia... de alguno de los encantadores lagos que simulaban arena»
(61) y «mas alla de la lejania, la ilusion juega con el azul de aguas
limpidas» (89), pero «la tierra, palida como amada muerta... golpea con su
espejo prefiado de sol al que mire la soledad...» (89). Esta ultima cita da
cabida a otro tema relacionado con el desierto: la soledad.

Segun Neumann, y también Jung, la soledad es mas perjudicial que el
hambre, el desamparo o cualquier otra privacion que el individuo pueda
encontrar y que esté fuera de su control. El vocablo es sindnimo de
«miseria y exilio» (Neumann, Mother, 69), y corresponde a la constelacion
del arquetipo de la Madre Terrible. La definicidn va contra lo que él

Ilama participation mystique (Neumann, Mother, 68), ya que el hombre no
nacié para vivir aislado de su semejante. De hecho, el precepto hace
hincapié en la dependencia psicoldgica asi como bioldgica del hombre
respecto de la humanidad. No obstante su propia individualidad, todo ser
humano también forma parte de la colectividad. Lejos de la civilizacion, y
en pleno desierto, El Vate y los peregrinos luchan para dar con la ciudad

y no ser absorbidos por la «enorme soledad».

Los astros, entre tanto, siguen en plan de exterminio tanto de dia como de
noche. A causa de esto, el tiempo cronoldgico se suspende y deja de cobrar
importancia. La preocupacion primordial se reduce a la sobrevivencia, ya
que el peregrin6 queda preso entre la tierra/suelo desértico y uno de los

dos astros que se alternan para cubrir las veinticuatro horas del dia. El
sol/dia, manifestando maxima hostilidad, desaparece y les permite un breve
reposo: «Se oculto el astro infernal dejando la promesa de volver mas
furioso» (61). Ciertos vocablos que El Vate/narrador omnisciente utiliza,
como «enemigo celeste» y «tregua», indican que el sol esta abiertamente en
guerra con el peregrino. Luego llega la noche/luna que es mas sutil en su
manera de castigar, aunque no por esto menos peligrosa, y los acaricia con
«la ternura de una madre negra». Creyendo que es la Madre Buena, los
cuatro integrantes del unico grupo, cuyos miembros se pueden identificar



-los demés se sumergen en el anonimato- dirigen sus oraciones hacia el
cielo. Pero se han equivocado. No le rezan a la Madre Buena, sino a la
«Diosa»/Madre Terrible que, desde la cuspide de su templo cdsmico, los
espia: «un sinfin de ojos brillaban... por la oscura tela» (62). Los ha
escogido para que formen el reparto del siguiente drama del cual ella es

la directora. A través de las cortinas/«telones nocturnos», les viene
dirigiendo sus vidas/papeles desde hace mucho tiempo. Ahora los, coloca en
«la antesala de algo grandioso», es decir, de un cementerio gigantesco,
para representar la pieza dramatica o la farsa cuyo fin ya intuyen: «sélo
silencio y arena... donde no hay almas que rezan» (63). La Madre Terrible
se burla de ellos sabiendo que los actores/peregrinos no podrian competir
con el protagonista/desierto. Ellos, a su vez, sabiéndose pequefios al lado
del desierto, «Se sintieron sobrecogidos, humillados ante un desierto que
no tolera nada. jNada!» (63). A su debido tiempo, todos los miembros del
grupo pereceran en o cerca del desierto, salvo Pedro Sotolin, a quien

«otro negocio» -el de vengar la venta de su hermana prostituta- lo lleva a
enfrentarse con la ciudad/Madre Terrible. Pero lo mas significativo aqui
es que el tiempo/noche se ha aliado al espacio/desierto haciendo un bloque
inmutable para que sucumba el peregrino.

No es ésta la Unica ocasion en que la Madre Terrible se metamorfosea. Hay
otro parrafo, el méas corto y compacto de todos, que merece atencion por el
numero de veces que la Madre Terrible cambia de mascara segun las visiones
que, bajo el encantamiento de los arenales, se apoderan de Lorenzo
Linares. Por tanto, el binomio se extiende a trinomio brevemente, mientras
la psicologia de Lorenzo Linares se acopla a la de El VVate/narrador
omnisciente. La combinacion de las tres mentes produce una mezcla de
comentarios objetivos/subjetivos asi como positivos/negativos. El autor
omnisciente se fuerza por ser objetivo e imparcial en lo que respecta a la
emotividad. Cuenta tanto de lo bueno como de lo malo, sin prejuicios.
Lorenzo Linares es subjetivo y se inclina méas hacia lo positivo que lo
negativo. Sin su optimismo no se podrian explicar las presencias fugaces
que hace la Madre Buena. ¢O estara desvariando? Las visiones
subjetivas/negativas sabemos que pertenecen a El Vate. Los dos se limitan
puramente al desierto, haciendo caso omiso del peregrino/victima.
Desgraciadamente no se encuentran pasajes tan claros para el desierto como
los que hemos sefialado para la ciudad, lo que constituye para nuestros
propdsitos un cierto desbalance, ya que son verdaderamente singulares por
la intensa y convincente emotividad que evocan. Hasta diriamos que la
escenografia desértica hizo méas mella en la mente del autor que la de la
ciudad. Al nivel consciente esto se manifiesta en las cuantiosas alusiones
al desierto y tal vez se deba al efecto que tiene un ambiente natural
(desierto) frente a uno artificial e inhospito (ciudad). No obstante los
avances que la humanidad ha logrado en su evolucion histérica a todos los
niveles, especialmente el cientifico y tecnoldgico, el hombre todavia no
puede reproducir la naturaleza. Podra imitarla, hacer facsimiles pero no
puede recrear, por ejemplo, un bosque, un lago o un desierto. Es un asunto
ante el cual queda estupefacto. Quizas, y precisamente por esto, el

desierto es imponente y avasallador ante los ojos de Lorenzo Linares y,
por extension, del mismo Méndez, lo cual implica otro fraccionamiento.
Hipotéticamente, los desdoblamientos de los personajes podrian continuar



ad infinitum. Empezando con el nifio Chalito, y procediendo con los
adolescentes Frankie Pérez y Lorenzo Linares, y el joven adulto El Vate,
el hombre maduro Panfilo Pérez, para terminar con el viejo Ramagacha.
Todos juntos, es decir, sus vidas respectivas, podrian resumirse
facilmente en las diferentes etapas de la vida del protagonista de la
novela, el anciano Loreto Maldonado, cuya larga existencia se extiende a
mas de ocho décadas.

Como indicdbamos antes, la Madre Terrible cambia de disfraz varias veces,
y esto: en un espacio de unas diez lineas de texto. El testigo presencial

de las numerosas transformaciones es Lorenzo Linares que se coloca sobre
una de las dunas/pechos de la Madre Terrible con el objeto de contemplar
el vasto yermo. Como si estuviera ante un caleidoscopio gigantesco, la
Madre Terrible le muestra sus innumerables facetas. Lunatico e inspirado
por lo que ve, de su psique emana una serie de pensamientos/metaforas
respecto del desierto/Madre Terrible. Primero la llama «Diosa de la
creacion desnuda». Esto en él encierra una paradoja. La creacion no puede
ser desnuda. «Creacion» connota vida y lleva a la plenitud, y «desnudez»
denota carencia de vida y conduce a la nada. Lugar inevitable a donde va
todo peregrino, porque la Madre Terrible se aferra en despojar
sisteméaticamente de vida a todo; o todos los que participan de la misma.
Ella, entonces, es la «Diosa Terrible» y la responsable de dicha desnudez.
Luego la compara a una «antesala de mares inexplorados» por carecer del
liquido vital. No se explora lo que no tiene agua, y lo que no tiene agua

es incapaz de engendrar y sostener vida. Consiguientemente, el
desierto/Madre Terrible es un mar disecado y estéril donde perecen sus
hijas/«sirenas nostalgicas» y, por analogia, los suefios/ideas que son
abortados antes de ver la luz, al igual que sus «hijos» Lorenzo Linares y
Ramagacha que sucumben por falta de agua. También la equipara a un
purgatorio o infierno habitado por almas en pena: «Region poblada por
voces de muertos», en donde incluso las «presencias etéreas» cantan himnos
en «dimensiones secretas» que solo los que forman parte del cosmos
estatico pueden entender. Sin embargo, mas trascendental es la metafora
«ciudad de las animas» por ser totalizadora. En otras palabras, mediante
dicha comparacion o trasposicion, el poeta/autor une la ciudad al

desierto. Al mismo tiempo, se adelanta al lector al prever que la ciudad
verdadera, a donde se lanza el peregrino en busca de proteinas/vida, le
ofrecera el mismo destino negativo. Por fin, en un plano menos fisico y
mas espiritual, para abarcar las dos dimensiones del ser humano, el
desierto/Madre Terrible se metamorfosea en «misterio de la soledad
absoluta». Ironicamente, el misterio deja de ser misterio y se convierte

en conocimiento. O sea, el peregrino llega no sélo a comprender, sino a
experimentar el significado de «soledad» una vez que pisa las arenas del
paramo. Es mas que un abismo en el que peligra espiritualmente el
caminante. Yendo un poco mas alla, se podria decir que es el mismo
nihilismo, ya que la existencia ni tiene importancia ni hace sentido en la
«soledad absoluta». Hasta ahora todos los similes rayan en lo
bello/macabro. Aln mas, no se detecta en ellos ni melancolia ni safia. El
mundo externo no le provoca repugnancia a Lorenzo Linares: Por esta razon
el pasaje se cierra con una nota optimista y se le vislumbra el lado bueno
a la Gran Madre cuando Lorenzo Linares, en su frenesi, de repente ve «el



cielo alumbrado de palomas blancas que palpitan de amor» (62). Pero la
nota optimista es falsa e inmediatamente después de lo acontecido, el

autor omnisciente nos hace saber la verdad. A estas alturas, las «palomas
blancas» ya son parte de otro mundo, asi como el mismo Lorenzo Linares y
su querido desierto en el que queda petrificado. En suma, todo el cosmos
es un «inmenso féretro». La luna «perjura» ha engafiado a Lorenzo Linares
con su «azoguex/espejismo haciéndole creer en la Madre Buena, cuando en
realidad todo es muerte.

Ahora llegamos a lo de El Vate. En lo que probablemente se podria
considerar uno de los parrafos mas largos de la novela, y que ofrece mas
continuidad -ocupa dos paginas en total-, el personaje El Vate suelta una
retahila de metaforas, como lo hizo antes su amigo poeta Lorenzo Linares.
Con la gran diferencia de que las suyas son mas numerosas y rotundamente
negativas. Jamas hace alusion a la Madre Buena, simplemente porque no
existe en el mundo que él conoce. El largo trozo esta escrito
completamente en letra bastardilla y narrado en tercera persona del

plural. Lo primero nos hace pensar que nos hemos adentrado en la parte mas
intima de la psique del narrador por tratarse del fluir de la conciencia.

En cuanto a lo segundo, aunque se emplea la forma plural, de dicha
pluralidad se destaca una voz, la Unica que puede trascender y sintetizar

las voces andnimas. Esta voz es la del poeta consciente, El Vate. O sea,

el autor se vale de este ardid para expresar los males que acaecen a esa
masa de gente que viene atravesando el desierto. Logicamente se supondria
que Loreto Maldonado, que lleva a cuestas todo el padecimiento de su
gente, desempefiara esta funcién, pero su bajo nivel de educacion y su
poder limitado de expresion le impide que él sea el portavoz de las masas.
El VVate no se demora en revelarnos su punto de vista y sus sentimientos en
lo que concierne al desierto. El pasaje se abre con unas cuantas lineas
imparciales. Es decir, imparciales en el sentido literal y objetivo,

porque describen fielmente una realidad externa. Empero, si a esta

realidad objetiva se le afiade otra dimension, la realidad interna o
subjetividad de El Vate, no puede ser la misma: realidad con la que
empezamos, Sino que viene a ser otra tercera realidad. Esta Ultima es la

que nos interesa; el producto de la fusion de las primeras dos y la que

nos permite ver el mundo a través de los ojos de El Vate.
Consiguientemente, la imagen que se desprende de las antedichas lineas no
resulta ser tan inocente como nos creiamos al principio. Todo lo

contrario, insina que el peregrino se haya vencido antes de iniciar la
travesia del desierto. Otra vez, el desierto y el firmamento, ambos
componentes del cosmos y al servicio de la Madre Terrible, se unen en el
horizonte formando una enorme concha, boca/matriz abierta que yace
silenciosamente en espera de victimas: «allad donde se rompe la unidad del
verdor con el color celeste, la tierra palida...» (89).

Ahora bien, es importante considerar en este momento dos fuerzas
tremendamente opuestas que, psicolégicamente hablando, dividen al
peregrino impidiéndole conseguir su meta original. La cita que acabamos de
dar alude a esas dos fuerzas implicita y explicitamente. Implicitamente,

el hambre de un presente urgente es el movil que impulsa al peregrino a
Estados Unidos. Explicita y antitéticamente, el misterio del desierto
también lo llama a explorar lo desconocido. Por un lado, para satisfacer



el hambre atroz tiene que salir de su tierra natal y trabajar en tierras

ajenas como un «desgraciado animal». A sabiendas que sera maltratado
fisicamente -este es un leitmotiv que se repite en diferentes lugares del

texto mediante voces andnimas- el peregrino se marcha alla de todos modos.
Por otro lado, también oye y persigue el silbido de la Madre Terrible que

lo incita e invita a volver a la fuente de origen, aunque claro esta que

no se da cuenta de ello. La primera es una necesidad bioldgica concreta,

la segunda psicoldgica/abstracta y el peregrino queda de por medio entre
estas dos fuerzas contradictorias, cada cual exprimiéndole las energias
mentales y fisicas simultaneamente.

La imparcialidad de El Vate dura poco tiempo y pronto nos internamos en su
psique, micromundo abstracto, donde la realidad objetiva y la subjetiva se
van barajando y, a veces, entrelazandose hasta no poder distinguirse entre
ambas cosas. Esto se manifiesta de diferentes maneras. No cabe duda, por
ejemplo, que El Vate le tiene colera al desierto. Pero dicha colera no

tiene ningun significado sin antes sefialar que él eleva al paramo a la

altura de un personaje real. El vocabulario que se usa -este punto se
pormenorizara mas adelante- indica que se refiere al sexo femenino y
especificamente a la Madre Terrible. Con una metafora devastadora, que nos
hace recordar a Lorenzo Linares, resume él todo el escenario desértico:
«Cadéaver de mar disecado». Hace milenios el desierto habia sido mar,
simbolo por excelencia del inconsciente colectivo y, por supuesto, de la
dimension benéfica de la Gran Madre, lo cual enfatiza la ambivalencia del
arquetipo femenino. Esto se explica en que, si bien en una época histérica
muy remota el desierto fue mar, ahora, en el presente, lo que fue benéfico

se convirtio en esterilidad maléfica, que es el principio femenino

negativo de la Gran Madre. El aspecto positivo del arquetipo sale a flote

dos veces, pero, como circulos concéntricos, solo dentro del con texto
negativo y, luego, desaparece por completo. Veamos las siguientes citas:
«Antes de trasponer sus umbrales lo supimos juguete con el ardor romantico
del que aloja en su ilusién...» (90) y «Mas alla de la lejania, la ilusion

juega con el azul de aguas limpidas...» (89). En otros términos, como de
costumbre, el suefio ferviente, a la vez fruto de la imaginacién del

peregrino y truco de la Madre Terrible, viene a producir una realidad
inverosimil. La llanura cadavérica no es ni mar ni juguete, como

atestiguan la flora y el ser humano, que, por el azar del destino, alli se
encuentran.

La flora desmedrada

Conviene ocuparnos de la flora desértica aqui ya que se hizo mencion de
ello arriba. Es un microtema que recurre a menudo en la novela asi como en
casi todas las obras del mismo autor. En el contexto presente, el conjunto
de plantas, que dificilmente subsiste en el yermo, esta dividido en dos
grupos. Las implicaciones de dicha dicotomia son interesantes. EIl primer
subgrupo de vegetacion representa una realidad tangible que El Vate



describe cabalmente, consciente de lo que ve. No se engafia ni se deja
engafar. Como si leyera de una lista en voz alta, los adjetivos de carga
negativa, e incluso tétricos, salen a torrentes de su boca. La vegetacion
del segundo subgrupo, y con la cual el poeta se identifica, representa un
desideratum o suefio inconsciente que él quisiera se convirtiera en una
realidad. Por supuesto, los adjetivos que modifican a los sustantivos de
este subgrupo reflejan su prejuicio por parte de €él. Se supone, entonces,
que la totalidad formada por estos dos compuestos estan subordinados a una
macroestructura novelistica mas grande. De modo que trataremos de
colocarlos alli para ver el resultado.
De inmediato salta a la vista una ironia. A pesar de que el ambiente esta
impregnado de muerte, la «tierra avara»/Madre Terrible manifiesta sefiales
de vida. No se trata de una de sus tantas metamorfosis ni de la
transformacion de un personaje para poder enfrentarse con ella, como lo
hizo Panfilo Pérez al convertirse en pajaro. Ahora ocurre un proceso a la
inversa. Dejandose de trucos, la Madre Terrible baja al nivel de un
personaje veridico, adquiriendo asi propiedades humanas para comunicarles
a los peregrinos que ellos la vienen ultrajando fisicamente con sus pies:
«No nos engafio siquiera. Ya en Sonora nos fue mostrando su gesto a cada
paso con que violabamos su tierra...» (90). No cabe duda que los pies son
simbolos falicos al igual que mucha vegetacion. Pero, aunque el asunto de
la violacion fuera verdad, los peregrinos no pueden fertilizar a la Madre
Terrible, porque ellos estan calcinados y tan secos fisica y
psicoldgicamente como los mismos arenales que pisan. El Vate, seco
espiritualmente, se encuentra al borde de la muerte. Lorenzo Linares esta
lunatico y seco bioldgicamente por falta de agua. El viejo Ramagacha esta
literalmente seco como un «tronco, quemadox». Y Pedro Sotolin, seco
emocionalmente, va a la ciudad a canjear su vida por otra en «pos de
venganza». No obstante la condicion patética de cada uno, la Madre
Terrible les chupa la poca savia que les queda. La flora, el primer
subgrupo al que aludiamos, cuenta muda y mustiamente su propia historia
sin poder o tener que hablar:
Arbustos y arboles escualidos nos dijeron con su aislamiento que
luchaban a muerte con, el maldito desierto; mezquites esqueléticos
que pintan sombras desnutridas; palos-fierros duros, tanto como la
tierra avara que los prohija.

(90)

A diferencia del peregrino, la flora si fertiliza al desierto/Madre

Terrible. Sin embargo, cuando da a luz produce una vegetacion tan
desmedrada que ésta se ve constrefiida a luchar con aquélla para
sobrevivir. Este ciclo se lleva a cabo ininterrumpidamente en la

misteriosa quietud desértica sin perturbar a nadie.

El segundo subgrupo de flora también le disputa a la Madre Terrible, de un
modo mas exagerado, el mismo derecho de existir. La actitud del narrador
respecto a este conjunto esta a su favor: «jQué valientes son los cactos!»
(90). Hasta diriamos que los idealiza en demasia, equiparandolos a un



ejército de soldados, cuyo propoésito primordial seria derrotar al
desierto/Madre Terrible: «enemigo implacable que se bebe el jugo de toda
plantax». Entre todas las diferentes especies de cactos, el sahuaro parece
ser el predilecto por su dignidad humanistica y legendaria, «tierno el
corazon para el amigo, filésofo de elevados pensamientos» (90), mientras
que los choyales, sibiris, biznagas y nopaleras componen el batallon de
«guerrilleros». Concentrados en la circunferencia del desierto, y en un
tremendo esfuerzo que casi colinda en suicidio, los cactos tratan de
bloguear el paso a la Madre Terrible, y, por extension, impedir el
ensanchamiento del yermo, puesto que ella consume cuanta clorofila hallo
en su camino.

En realidad, tanta alabanza no perjudica a nadie: Mas no hay que perder de
vista un pequefio detalle. El Vate esta sumergido en su mundo interno y ha
sumergido al lector también, porque externamente los cactos realmente no
tienen el vigor que este personaje parece indicarnos que tienen. La voraz
Madre Terrible no hace distincion entre sus victimas y arrasa inclusive
con ellos. Ademas, unas lineas después, vacilando entre la realidad y la
irrealidad, El Vate se delata a si mismo diciendo «...asi esmirriados,
erectos por la soberbia retan al enemigo...» (90). Extenuados fisicamente,
solo el orgullo tenaz que los impele a defenderse los mantiene de pie.
Pero, a decir verdad, si tomamos en cuenta que los cactos moran en el mero
seno de la Madre Terrible, y aun asi sobreviven, no sorprende que El Vate
los vea como héroes y caballeros.

Es de sumo interés notar que el autor hace uso de los cactos en casos
especiales. Su respeto, y quiza su carifio por ellos, se deja ver en otras

dos ocasiones de indoles opuestas, cuyo denominador comun es la
metamorfosis. La primera tiene que ver con un contexto positivo. Jesusito
de Belén, un curandero yaqui que el pueblo eleva al status de Cristo, en
una especie de unidon césmica con la gran naturaleza, pasa por una serie de
transmutaciones ligadas con la plenitud de la vida/Madre Buena. Se hace
«arroyo», «arbol», «venado», y culmina el pasaje con la declaracion del
personaje, «...cuando me voy sintiendo espinoso, pues coOmo no, si era de
pulpa jugosa, lleno de savia y clorofila. Si quieres sentir algo muy, pero
muy bonito, siéntete nopal» (111). La segunda ocasion se encuentra dentro
de la adversidad. Rosario Cuamea, coronel y prototipo del lider yaqui,
también sufre una serie de transformaciones para eludir a los detestables
federales que vienen persiguiéndolo. Llega a convertirse en «mezquite»,
«palo verde», «garamullo», y, por Gltimo, «y cuando los Yoris lo
sorprendian en la Ilanada, se enterraba sacando la cabeza espinosa como
biznaga» (83). En breve, Mendez une las dos situaciones extremas, pero
complementarias, a través de la flora. Jesusito de Belén, euforico por la
vitalidad de la Madre Buena que lo rodea, se vegetaliza para exaltar e
identificarse ain mas con la vida. El coronel Chayo Cuamea hace o mismo
para mantenerse a salvo del peligro y, analogamente, de las garras de la
Madre Terrible.

Finalmente, en el punto culmen de su soliloquio, El Vate se dirige al
desierto/Madre Terrible en segunda persona singular como si fuera un
personaje frente a si mismo y lo desafia, prometiéndole venganza por el
sin nimero de muertes que ha causado: «jDesierto! Marcharemos sobre tu
vientre estéril...» (91). Claramente se distinguen dos planos en esta



frase incompleta: el literal/objetivo/impersonal y el
metafdrico/subjetivo/ personal. O, mejor dicho, describe el desierto tal
cual es, pero también en funcion del arquetipo femenino negativo y, por
consiguiente, tal como él lo percibe. Las ventajas de este procedimiento
son obvias. El Vate salta de un plano a otro sin aviso. Los mezcla, los
separa, los intercala y los funde repetidamente oscilando entre el
consciente/luz y el inconsciente/oscuridad. Nos dice Neumann que el
consciente/ego nace de una fuente méas grande y superior a si mismo: el
inconsciente. Por supuesto, éste es femenino y aquél masculino. Como parte
mindscula de la totalidad llamada psique, el ego corre el constante
peligro de ser absorbido o «tragado» por la materia prima que le dio a
luz. Para el ego, «lo femenino es sindénimo del inconsciente y del no-ego,
por tanto de la oscuridad, de la noche, del vacio y del pozo sin fondo».
Logicamente, entonces,
La madre, el vientre, el pozo y el infierno son idénticos. El
vientre de la hembra es el lugar de origen de donde provino una vez
y, por tanto, toda hembra es, como todo vientre, el vientre
primordial de la Gran Madre de donde todo se origina, el vientre del
inconsciente. Ella amenaza al ego con el peligro de la
autodestruccion, de la autopérdida, en otras palabras, con la muerte
y la castracion.

(Neumann, Origins, 158)

El paralelo entre la Madre Terrible/inconsciente y El VVate/ego no requiere
mas explicacion. Cuanto mas tiempo pasa en el inconsciente/oscuridad mas
se apodera la Madre Terrible de él y mas dificil es el retorno al
consciente/luz. No obstante los rasgos psicologicos, El Vate tienta y

elude a su acosadora a sabiendas que con el tiempo él se suicidara. De

esta manera, él saldra con la suya, negandole a ella la prerrogativa de
determinar los pormenores que se refieren a su muerte.

¢ Y, qué es lo que EIl Vate, como portavoz de los peregrinos, le tiene
preparado a la Madre Terrible a modo de revancha? El plan no es
complicado. Para vencerla hay que matarla. De un modo semejante, y
hablando en términos psicoldgicos, el ego, para asimilar al arquetipo
femenino y desarrollarse normalmente, tiene que enfrentarse y aniquilar a
la Madre Terrible. En este enfrentamiento el ego se equipara a un héroe y
la Madre Terrible a una dragona (Jung, Symbols, 259, 374). Al triunfar el
héroe/ego, el arquetipo toma su lugar debido, contribuyendo al bienestar
psicoldgico del individuo. Pero antes retrocedamos un poco y averigiiemos
como se va a llevar a cabo dicho matricidio, ya que todo lo que respira

aire esta bioldgica y psicologicamente a su disposicion. Por cierto, el
peregrino desempefia varios papeles referentes a la Madre Terrible. Sobre
todo en esta etapa matriarcal en la que ella es todopoderosa: «en el
matriarcado... el inconsciente reina supremo» (Neumann, Origins, 168), y
de la cual aqui nos ocupamos. Es su hijo/esposo /hermano simultdneamente y
existe exclusivamente para complacerla a ella. Su mision, en este periodo,
es la fecundacion de la estéril Madre Terrible. Sabiéndose monigotes, y en



una tentativa por liberarse de su dominio, los peregrinos audazmente la
burlan haciendo lo contrario no sélo al disfrazarse de cactos, sino al
imitarlos reteniendo en sus «entrafias» el agua/esperma que tanto ansia y
necesita la Madre Terrible. Insensibles al «aliento» de la
«dragonax/desierto, que tienen que conquistar, los peregrinos inician una
caminata espacial/simbdlica sobre su suelo/vientre y sus dunas/pechos
hasta llegar a su «centro» y «alli, con rabia, clavaremos en tu corazon
inconmovible la bandera de los espaldas-mojadas» (91). Esta cita, ademas
de especificar el método de aniquilamiento, contiene otro elemento que
definitivamente esta ligado a la imagen de la Madre Terrible y que El Vate
proyecta sobre el desierto. Se trata de la problematica sociohistérica del
chicano/espaldas-mojadas/indio a través del tiempo y del espacio. Seres
marginados tanto en la actualidad como en el pasado por la supra e
infraestructura de dos paises, se les ha relegado al desierto y al olvido.
México no puede remediar su economia ni Estados Unidos eliminar su
racismo. No hay sitio méas apropiado para esto que el ahistérico desierto,
«Monstruo de parajes ultraterrenos, perdido en el caos de los primeros
tiempos» (91). Perdido en su monodlogo, El Vate, obstinada y retd
ricamente, le pregunta varias veces al arisco paramo, «;Quién eres tu,
desierto?». El mismo se contesta. Sabe de sobra que el desierto no es otra
cosa que la tierra matriz/«tumba inmensa» de los exilados y olvidados.

El incidente de reto/venganza que acabamos de comentar no es el Unico que
se da en la novela. Hay por lo menos otros tres. Por tanto, no seria de

mas darles cabida aqui. Dos de ellos se han analizado desde otras
perspectivas e incluyen personajes que ya nos son conocidos. Empezaremos
por el tercero por sernos desconocido. Es un acontecimiento un tanto
tragico-cémico y, al mismo tiempo, un verdadero tour de force. Se trata

del ya brevemente aludido coronel Chayo Cuamea. Este personaje cobra fama
en la novela en gran parte mas por su acto de venganza que por sus hazafas
guerreras. Como habiamos dicho antes, el coronel Cuamea encarna todas las
cualidades més nobles del tradicional indio yaqui. Es independiente,
orgulloso, guerrero y amante de su tierra y de su gente. Lucha
intrépidamente por su gente en la persecucion durante la expatriacion del
porfiriato. Lucha con el mismo impetu durante la Revolucion, prometedora
de tierras e independencia del opresor. Y, cuando la revuelta francesa,
intenta alzarse en armas de nuevo, pero muchos de los suyos han
desaparecido, su raza se ha anonadado y degenerado, y sus hijos, esperanza
en germen, le han salido idiotas. Como si no fuera suficiente, debido a su
constante contacto directo con tanta matanza, el se enamora locamente de
la Muerte («La Flaca»), a quien ve por doquiera en los campos de batalla
«con su sarta de almas a cuestas». Por fin, la Madre Terrible deja de ser
imagen y asume una forma concreta al encarnarse en el personaje de «La
Flaca». A Chayo Cuamea le toca el gran privilegio de ser el primero y el
unico en encararse a ella y atacarle fisicamente. Lo que es mas, de un

modo descabellado se invierte la norma de persecucion: él, victima, acosa
a la Madre Terrible, y ésta, esquiva a su victima. Por otra parte, dicha
inversion hace sentido al percatarnos de que el Coronel, siempre que la

Ve, se aproxima a la «pudorosa sefiorita» con «intenciones obscenas» y
«lujurioso el gesto». Acabada la guerra, desaparece su «novia». Después de
varios afos, viejo, vencido y condenado a la «gloria de sus recuerdos», el



Coronel y La Flaca se vuelven a topar de nuevo en la sierra. Esta vez ella
viene en busca del «tremendo» Coronel. El estd mas que listo, pero, para
asegurarse de que esta vez no va a huir, le tiende una trampa a su
enamorada. Fingiendo él el papel de muerto, ella se le acerca
cautelosamente para sacarle el ultimo halito de aire. Exactamente al mismo
instante, en un gran acto macabro y grotesco, el Coronel la viola
brutalmente. La Flaca/Madre Terrible lo vence al fin, pero no sin dejar él
la semilla progenitora -aunque inatil y estéril- en un intento simbolico

por prolongar su raza y vengarse de una vez para siempre por los estragos
causados por ella.

El motivo de la locura

Ahora bien, ¢qué tienen de comdn EI Vate y Lorenzo Linares con Panfilo
Pérez y Chayo Cuamea? Al parecer, nada, a no ser que los cuatro pertenecen
a la clase pobre y oprimida. El Vate y Linares son poetas; Cuamea es
soldado, y Panfilo Pérez es un trabajador campesino. Ademas, sus vidas
nunca se entrecruzan. Sin embargo, los cuatro retan y tratan de vengarse

de la Madre Terrible, directa o indirectamente, y los cuatro mueren, bien
sea psicoldgica o fisicamente. Cada reto es diferente y concuerda con la
personalidad del retador en cuestion. No podria esperarse menos. Pero,
dentro del tema del reto/venganza, hay otro leitmotiv quizas mas
importante por ser otra artimafia de la Madre Terrible.

Nos referimos a la locura que todos experimentan tarde o temprano, de una
u otra forma. Como todo estado de animo relacionado con el arquetipo de la
Gran Madre, la locura es bivalente y puede llevar a la
transformacion/regeneracion espiritual o a la impotencia/muerte psiquica o
fisica. El polo negativo es el que nos interesa y el que se hace mas

notorio en la novela. Veamos como se aplica a cada uno de los personajes
de este grupo.

A nuestro parecer, el procedimiento més simple a seguir seria el de
averiguar la causa tras la multiple locura. El grupo se divide en dos,

puesto que el binomio amor/odio entra en juego como mavil en todos los
casos. A Lorenzo Linares y Chayo Cuamea, por ejemplo, el amor los conduce
«a una pérdida de lo consciente» (Neumann, Mother, 73) y a la muerte.
Existen pruebas contundentes en diversos lugares del texto de que ninguno
de los dos estd completamente cuerdo. En lo que atafie a Lorenzo Linares,
para quien la luna y el desierto son idénticos, citamos: «se la llevo
embelesado», «creyo en su delirio que la luna... se volvia una novia
tangible», «llegd a creer que estaba en el fondo de un mar encantado»,
«tenia los ojos abiertos perdidos en el erial» y «se le oscurecié a mitad

del dia». En otras palabras, él se ha «enamorado del desierto... [que] es
como la luna» y ésta lo va sacando de quicio paulatinamente. Cosa curiosa,
antes de sucumbir llega a tener un corto lapso de lucidez. Durante ese
intervalo se da cuenta de que todo lo que él ha visto en el yermo es una
mentira. Emocionado y defraudado, reta a la Madre Terrible mediante la



luna: «jGuifa luz, radiante, yerta! Azogue a los ilusos; disco de

aullidos, escamas, anillos, cabellos de arena! jGira, perjura, gira!

Sinfonia de simbolos. jGira en tu inmenso féretro!» (62).

En lo que concierne a Chayo Cuamea, se nos dan los siguientes indicios de
locura: «carcajeandose enloquecido», «se le habia puesto que miraba a la
muerte», «hablaba incoherente», «la persigui6 enloquecido», «...habia
Ilegado a grado tal de enamorarse perdidamente de "La Flaca"» y «Tan
absurda, descabellada, increible pasion lo devoraba...». En fin, él mismo
declara y desafia a La Flaca/Madre Terrible: «jSerds mia, mi a porque te
amo locamente!». Dicho y hecho, su pasion psicoldgica y biologica lo
consume hasta que logra cumplir su juramento y viola a La Flaca/Madre
Terrible.

El Vate y Panfilo Pérez también padecen de locura. Abundan las sefiales de
dicho mal. Esta vez, el odio, y no el amor, los lleva a la disolucion de

la personalidad (Neumann, Mother, 74) y a la muerte psiquica. Panfilo
Pérez se doblega después de tanto infortunio en su vida. La inopia perenne
en que vive su familia, a pesar de trabajar incesantemente, y la muerte de
su hijo en la guerra de Vietnam lo vuelven loco: «permanencia quieto, con
gesto de idiota», «el dolor profundo del hombre enloquecido», «se llevaron
a Panfilo babeandose, destornillandose a risa y risa» y «enloquecido de
trabajar como una bestia». Su odio va dirigido hacia la sociedad por
motivos personales. Empero, una vez que se convierte en pajaro, vuela a la
cubre de una montafa. Al ver abajo el sufrimiento, se conduele de toda su
raza, y su odio y dolor se vuelven transpersonales. En nombre de la
colectividad reta a la Madre Terrible a través del sol: «jAbuson, hijo de

tu asoleada madre! Mira coOmo tratas a mi gente» (205).

El mismo sentimiento se aplica a El Vate casi por las mismas razones.
Aborrece a la sociedad por las condiciones miserables en que mantiene al
pobre y oprimido y no tanto porque la vida lo haya maltratado
personalmente. El tremendo contraste entre el pobre/rico lo vuelve
introspectivo; y la introspeccidn, a su vez, lo aleja de la realidad. El

hecho de que todos los pasajes en los cuales El Vate figura estén en letra
cursiva es significativo. Le dedica mas tiempo a sus meditaciones
filosoficas y psicoldgicas que al mundo externo, aunque su estado mental
esta en funcion de la actual situacion social. La Madre Terrible manipula
entonces la infra y supraestructura de dos paises vecinos, México y
Estados Unidos, forzando al peregrino mexicano a enfrentarse con el
desierto. Obstaculo formidable éste frente al inocente caminante -y en la
mente de El Vate. En este trasfondo desafia él a la Madre Terrible
intentando impedir mas sacrificios humanos: «Desierto, marcharemos sobre
tu vientre estéril...» (91). Por encima de sus divagaciones psicoldgicas

se entrega a «la borrachera» despues, de la muerte de su amigo Lorenzo
Linares. Ambas cosas aceleran aln mas su deterioro espiritual.

Para sintetizar, no cabe duda que estos personajes tienen en comun la
locura y el reto o0 venganza. No obstante, se detectan algunas desemejanzas
en términos globales. Es cierto que Lorenzo Linares y Chayo Cuamea se
vuelven locos a base de amor. Pero sus enamoramientos respectivos se
bifurcan precisamente por ser de indoles diferentes. Por ende, el
hipersensible Lorenzo Linares reta a la Madre Terrible poéticamente. El
reto del primitivo y barbaro. Chayo Cuamea es simple y sencillamente



sensual. Los desafios de El Vate y Panfilo Pérez en torno al odio se
funden por ser ambos sociales e impersonales. Pero hay una diferencia
esencial entre estos Gltimos dos personajes. El rudo Panfilo Pérez termina
loco rematado, mientras que el filoséfico Vate, en realidad, nunca llega a
perder control de su mente. Al contrario, €l opta por su enloquecimiento y
hasta elige su propia clase de locura, ateniéndose conscientemente a sus
consecuencias légicas. La Madre Terrible, por cierto, se prende de las
mentes de todos ellos, pero se lleva una sorpresa al ser desafiada. Solo

la locura los pudo haber impelido a llegar hasta donde llegaron con la
Madre Terrible porque, de otra manera, ninguno de ellos se hubiera
permitido el lujo de portarse tan audazmente con ella.

El Vate como visionario del desierto

En el pendltimo pasaje relacionado al desierto volvemos a penetrar todavia
mas en la psique de EIl Vate. De nuevo aparece escrito en letra bastardilla
y el autor abandona la técnica narrativa en tercera persona -aunque el
cambio es inesperado- para sustituirla por la primera persona, o sea, que

El Vate se aparta de la masa de la gente para compartir sus sentimientos
mas intimos con el lector. Se trata de una vision futurista que tiene

sobre el desierto. Si hasta este momento sélo ha tenido alucinaciones
negativas, ahora vemos que también es capaz de alucinarse en un contexto
positivo. Para decirlo de otro modo, dicha vision contrarresta el

pesimismo y negativismo de EI Vate que viene corroyéndole el espiritu y
acercandolo a la muerte. Aunque, dicho sea de paso, harta razon de ello
tiene El Vate. Pero ¢cual es el significado de esto? Examinar la esencia

de la vision que, a su vez, conduce directamente al arquetipo de la Gran
Madre. Finalmente nos toca verle de lleno la cara a la Madre Buena a
medida que la vision/ilusion, producto del inconsciente, sobrepasa el
raciocinio de El Vate. Parece ironico que este personaje, que suele ver la
realidad sin barniz alguno, se encuentre deslumbrado por el mismo fenémeno
quimérico que ha hundido a centenares y centenares de peregrinos. No
obstante, El Vate relaja sus defensas y deja que su imaginacion vuele al
mismo tiempo que la perversa Madre Terrible afloja las riendas para
concederle -una chispa de esperanza a través de la vision.

El fragmento se abre con una imagen que ya puede considerarse como tipica
en Peregrinos de Aztlan: el desierto equiparado a una vieja seca, arenosa,
sin pechos y vestida de luto, que no par6 nunca. En términos menos
subjetivos viene a ser un espacio sin sonido ni huella de vida, «virgen de

la voluntad del creativo». En este «mundo de nadie» El Vate busca al ya
desaparecido Lorenzo Linares, poeta por excelencia del desierto, que hace
ya tiempo fue tragado por el estéril vientre cosmico de la Madre Terrible,
para que le explique el misterio del desierto. Al igual que un nifio que se
pierde en sus juegos («lo supe como un nifio que no habla»), Lorenzo



Linares inventaba mundos de acuerdo a sus deseos sin tener que expresarse
verbalmente. El idioma le era superfluo ya que él se comunicaba con el
cosmos mediante el «lenguaje del silencio». Es decir, el alma. No le
faltaba nada a Lorenzo Linares para reproducir la vida. Tenia todos los
ingredientes primordiales: el barro, el fuego, y, sobre todo, el agua.

Ahora completamente solo y rodeado por la vasta esterilidad, el
inconsciente/Madre Terrible lo coge desprevenido, y El Vate, asi como
Lorenzo Linares, se vuelve un pequefio dios o poeta-creador a quien se le
ha dado una hoja de papel en blanco para rellenarla a su antojo, «Y fui

dios escribiendo paginas en el viento para que volaran mis palabras»

(101). Lo que es mas, en un estupendo ritornelo cargado de emocién, y que
a continuacion citamos en sus variaciones, se nos expone la intensidad del
arrobamiento de El Vate: «Me gano el sentimiento...», «<Me gano la
ilusién...», «<Me gand la imaginacion...», «Me gano el entusiasmo...» y «Me
inundo el sentimiento...» (101-102). Todo aquello que era negativo se hace
positivo en torno al yo poético y merced al poder de la palabra. Resulta

un tanto paraddjico, pero El Vate se encuentra totalmente libre dentro de
su atrapamiento psicoldgico para recrear el mundo, aunque sélo sea
mentalmente.

Si hasta ahora Unicamente existian alusiones respecto a la ecuacion
establecida entre el desierto y el arquetipo femenino, el contenido de la
vision viene a confirmar, por rito y por primera vez, la validez de dicha
ecuacion. Especialmente la siguiente cita: «Me gano el sentimiento y lloré
de ver en el desierto la patria sofiada que me aceptaria en su regazo, como
una madre que ama y guarda por igual a todos sus hijos» (101). No hay duda
que desierto y madre se equiparan. Mas no se refiere a la madre personal
de carne y hueso, sino a la madre transpersonal, es decir, al principio
femenino. Tampoco hay duda de que se trata de una quimera. Esto por dos
razones: todos los verbos claves aparecen en el tiempo condicional y suefia
con la imagen de la Madre Buena, lo cual resulta absurdo si se toma en
cuenta la situacion veridica. Sin embargo, partiendo precisamente de esa
realidad negativa, El Vate logra transformarla en una verdadera utopia. De
desierto/Madre Terrible el paramo pasa a ser desierto/Madre Buena, y, mas
concretamente, «la Republica de Mexicanos Escarnecidos» donde el
chicano/espaldas-mojadas/indio yaqui por fin pueda saciar el hambre,
encontrar la paz psicoldgica por medio de la justicia y cesar su
interminable peregrinacion. Las dunas/tumbas se convierten en pechos que
producen vida y proporcionan amparo, «De las dunas que se alzan simulando
tumbas brotaran hogares...» (101). Los arenales estériles se convierten en
fuentes de alimentacion en cuyas superficies «naceria el pan como una
gracia». Y los lagos ilusorios, que se ven en la lejania «cobrarian de

pronto la vida», convirtiéndose en manantiales y rios genuinos. En total,
ese trecho de suelo arido que une a México y Estados Unidos,
(«Yuma-Sonora»), se convierte en la patria del
chicano/espaldas-majadas/indio yaqui. Ninguneado por dos paises, ahora la
«raza nomada» jamas volvera a sufrir «el desprecio» de la madrastra al
norte y «la indiferencia» de la madrastra, al sur, puesto que ambas se
negaron a auxiliarla.

De este modo, hemos llegado al punto culminante de la visién de El Vate
donde todo aparece a la inversa de la realidad externa. Pero



inmediatamente, después de llegar a la culminacién, y ya para cerrarse el
pasaje, la Madre Terrible vuelve a demostrar la tremenda fuerza que tiene
sobre sus sujetos. Como es de sospecharse, ocurre un anticlimax. El Vate,
aunque todavia en trance, se percata de que la Madre Terrible se ha
entrometido en su propia vision para abismarlo alin mas en la miseria.
Consiguientemente, el tono del estribillo cambia rotundamente: «Me dolid
la desesperacion...», y, al mismo tiempo, sefiala el descenso psicolégico
de El Vate. El, realmente, no es libre para sofiar ni formar sus propios
pensamientos. Inspirado por la vision, estaba listo para la creacion
poetica, pero todo aquello que él se creyo que era producto de su mente
fue imaginado por la Madre Terrible. Por tanto, la utopia que él se
imagind no fue mas que un suefio estéril, porque la realidad también es
estéril. El Vate queda derrotado al nivel psicoldgico: «Me doli6 la
desesperacion de sentir que toda utopia es brasa viva en las conciencias
torturadas por la negacion de anhelos sublimes...» (101). Aln el pequefio
dios, poeta y visionario, ha sucumbido bajo el poder de la Madre Terrible,
y, como una especie de emparedado, el fragmento se cierra
desalentadoramente con la repeticion de la misma imagen del desierto/Madre
Terrible con que se abrid: «me inund6 el sentimiento y lloré sobre aquel
paramo arrugado de promontorios» (102).
Hemos dedicado bastante espacio a los personajes tomados individualmente,
al desierto y a la ciudad y Unicamente hemos tocado tangencialmente lo de
las masas. Esto no le hace justicia ni a las multitudes de personajes
anonimos ni a la estructura fragmentada de la novela. La vision no so6lo
era necesaria, sino que es una sintesis en donde se atan muchos cabos.
Aqui, en forma compacta, comprendernos que se trata de una novela de las
masas, como el titulo indica. Si no fuera por «el éxodo de
espaldas-mojadas», «muchos pueblos de indios hollados» y «multitudes de
hermanos chicanos», todos némadas, no se podria hablar ni de las masas ni
de la peregrinacion. Esta ultima es el resultado indirecto que las
infraestructuras econémicas respectivas de dos paises vecinos han tenido
sobre un sector de un pueblo que pertenece a ambos. También comprendemos
que se trata de una técnica multidimensional donde la vida se nos presenta
como una serie de cuadros sin orden ni conexién. Esto quizas porque el
autor pretende ser fiel a la realidad en lo que cabe. EI mismo autor nos
lo afirma del siguiente modo en una entrevista:

...si la novela aparece asi, multiepisodica, y aparentemente

cadtica, es porque toma para modelo de su estructura la vida al

ritmo actual. Sélo en la ficcion se muestra la vida en un orden

estrictamente cronoldgico y es en la ficcion en donde los personajes

principales completan ciclos. En la vida actual andamos siempre a

zumba la hilacha y viendo muchas cosas a la vez: el trafico, el

televisor, el diario, la radio, el teléfono y cuantas cosas mas.

(Méndez, La Palabra, 11, 12)

Y, en resumidas cuentas, comprendernos que El Vate es el intérprete maximo
de esa realidad caotica. Habla en nombre de todos, recapitula la historia



del chicano/espaldas-mojadas/indio yaqui, establece el eslabon entre ésta
y el arquetipo femenino, puesto que los dos forman parte de la psicologia
colectiva y sefiala pautas futuristas, aun que se equivoque. Todo lo
antedicho solamente pudo haber sido concatenado por un profeta y
visionario como El Vate (Gaskell, Dictionary, 597).
Como colofén al microcosmos del desierto, Méndez se vale de una elegia.
Acierta el autor con esta forma literaria, porque corresponde a la
personalidad del meditabundo Vate en cuyo cerebro germina. Acabado este
pasaje, no se vuelve a hacer mencion del desierto. La lamentacion poética,
que se encuentra entre los documentos de El Vate después de su muerte,
esta dedicada a la memoria del fallecido Lorenzo Linares y, por extension,
viene a ser su propio epitafio, y el de las masas. Tomando el fragmento en
su totalidad, El Vate hace lo siguiente a través de dos péginas de texto
que aparece en la ya familiar letra cursiva: traza el ciclo de la vida de
Lorenzo Linares, haciendo contraste entre su pueblo natal y el lugar por
el cual lo abandona. La importancia de la oposicion estriba precisamente
en el hecho de que cada sitio es representativo de uno de los dos puntos
opuestos del arquetipo femenino. San Jacinto de las Nubes tiene todas las
cualidades tipicamente asociadas con la imagen de la Madre Buena, y el
desierto, al contrario, aquellas cualidades propiamente proyectadas por la
imagen de la Madre Terrible.
El VVate comienza la elegia amonestando a Lorenzo Linares, aunque demasiado
tarde, por haberse salido de San Jacinto de las Nubes: «Lorenzo, no te
hubieras ido de San Jacinto de las Nubes, nunca» (161). EI nombre del
pueblo nos lleva a la conclusion de que Lorenzo Linares cambid el agua, la
fertilidad, lo positivo de la vida; es decir, la Madre Buena por su
antitesis, el desierto, la esterilidad, lo negativo y la muerte, es decir,
la Madre Terrible. Citamos como ejemplos, respectivamente: «llovia en San
Jacinto de las Nubes» en contraste con «repta la mirada por el sinuoso
lomo del espectro de la naturaleza: cementerios de colores, palidez de una
hembra, muerta» (162). Y, para recalcar mas, afiade: «Los mares son los
ojos de Dios. Los desiertos son las cuencas por donde asoma la
inexistencia» (163). Al mismo tiempo, el pueblo rustico tiene un aire de
encantamiento y casi de misterio: «bajo Lorenzo Linares de San Jacinto de
las Nubes por caminos de cristal», «rocio, clorofila; una tarde de
esmeraldas; el azul, el viento y el oro y las montafias», y mas
extensamente:

Llovia en San Jacinto de las Nubes de colibries de besos alados y

transparentes, jardines de doncellas encantadas, blancas, azules,

lilas, moradas y escarlatas, suelo purpura verde que tifie espejos de

la tarde. La tierra y la selva; agua que venia rauda por el cuello

de las cafadas rebosando el vientre de las lagunas.

(162)

La incdgnita respecto a San Jacinto de las Nubes posiblemente se deba a
que El Vate, como poeta, tiende a idealizar y a estilizar la realidad.
Especialmente cuando se trata de una realidad, o, mas cabalmente, de la



evocacion de unos recuerdos ya cronolégicamente remotos y que €l ve con
ojos nostalgicos. Lo del desierto serd un caso completamente diferente. Es
lo més reciente y lo que El Vate recuerda vividamente sin estilizacion
alguna.

En otra ocasion dijimos que Lorenzo Linares era el poeta por excelencia
del desierto. El Vate, sin embargo, es el poeta de poetas por excelencia y
va a interpretar el desierto y el cosmos que su amigo vio en su

inconsciente. Dicho de otro modo, El Vate va a destilar la poesia de otra
poesia no propiamente suya, porque €l esta por encima de Lorenzo Linares y
del desierto. Si nos imaginamos la relacion de los tres personajes en

forma piramidal, a El Vate le corresponde la cuspide, a Lorenzo Linares el
tronco y al desierto la base. Conservando la misma jerarquia piramidal, y
aplicandola a Lorenzo Linares y a los dos consabidos sitios que llegan a
conocer, terminamos no con una, sino con dos piramides cuyo orden de
poderio varia. Antes de marcharse de San Jacinto de las Nubes, Lorenzo
Linares era poeta y estaba por encima del sol aliado en esta situacion de

la abundante naturaleza/Madre Buena. En el desierto, Lorenzo Linares se
convierte en nifio lunatico, con la luna y la Madre Terrible por encima de
él. Recapitulando, en la primera pirdmide tenemos a Lorenzo Linares en la
cuspide, en el tronco al sol y, en la base, a la Madre Buena, haciéndole
posible la creacion poética. En la segunda piramide encontramos a la Madre
Terrible en la cuspide, a la luna en el tronco, y a Lorenzo Linares en la
base desértica, imposibilitandole la creacion poética, debido a la
esterilidad.

Segun lo que nos dice El Vate, la funcién de Lorenzo Linares era poblar el
desierto de vida a través de la poesia: «quiso florecer el desierto con
poemas; avanzo extasiado a plantarlo de metéforas verdes» (163), mas «no
pudo componer el poemax, porque «para rimar con la vida, le faltaba agua»
(160). En el momento en que Lorenzo Linares inicia su descenso geografico
y se va alejando del tropico -en un segundo plano paralelo- la inspiracion
se le va secando. O, si se quiere, también se podria ver de otra manera.

No se le seca la inspiracion precisamente, pero la emocion que el desierto
le instiga lo lleva a un éxtasis negativo y no lleva a efectuarse la
transformacion que conduce a un nivel mas profundo de conocimiento. Dicho
sea de paso, tal concientizacion distingue al poeta, profeta y visionario

de las personas promedio ya que sirve para iluminar e instruir a las masas
(Gaskell, Dictionary, 583). Por lo contrario, Lorenzo Linares queda
atrapado en una dimension espacial estatica de la cual nunca sale:

«Lorenzo Linares, amigo poeta, sin tu traje putrefacto eres ya una sonrisa

0 sea... en los eternos laberintos del silencio» (163-164).

Sin lugar a dudas, la intencion de El Vate era escribir una elegia

personal, y asi lo hace. No defrauda al lector. Llora con sinceridad la
ausencia de Lorenzo Linares, pero, al mismo tiempo, no puede ni pretende
limitarse a ese nivel personal, puesto que la elegia se va ensanchando en
forma espiral para incluir colectivamente a todo
chicano/espaldas-mojadas/indio yaqui, vivo 0 muerto, que ha cruzado el
desierto. Lamenta con igual sinceridad, quizas mas profundamente el
destino tragico de su raza, desde la pérdida de su idioma, costumbres,
pasado y tierras hasta el trabajo opresivo y oprobioso que desempefia, en
un pais ajeno, convirtiendo la elegia en un llanto universal. En las citas



que damos a continuacién vemos que Vate, por mucha razén que tenga para
hacerlo, llora en vano. La Madre Terrible se ha hecho duefia del
chicano/mexicano, espiritual y corporalmente, a través de su historia y
del tiempo:
iMaldito desierto! Te has bebido el idioma y los alientos de mi
pueblo, antafio sefiorio nahuatlaca... Yuma... Arizona... jCémo te
ensafias con mi razal... Sudarios en los algodonales, calvarios de
lechugas. jVifiedos rebozando racimos de lagrimas!

(163)

Es mas que duefia del chicano/mexicano. Es la sefiora del cosmos entero y,
por ahora, no hay rastro de vida. S6lo una inquietud que intimida. Lorenzo
Linares, los antepasados y los elementos naturales han sido tragados por
ella: «hombre sin patria, tus abuelos ya murieron... los arenales son

animas de voces milenarias que lloran las frondas que no mueve el viento»
(163). Irdnicamente, la Unica salvacion es la vuelta a la matriz de la

Gran Madre para principiar de nuevo.

Hemos visto que, de una chispa subjetiva (la elegia), se va desarrollando
una concatenacion de eventos con respecto al personaje individual (Lorenzo
Linares), asi como al personaje colectivo (el chicano/mexicano).
Arquetipicamente hablando, es un procedimiento que el autor utiliza para
hacer macroestructuras que aportan cierta consistencia y coherencia al
texto de la novela. De toda el conjunto, de personajes que Méndez ha
creado en esta obra literaria, El Vate es el mas apropiado para urdir los

dos niveles. En el contexto que aqui escudrifiamos, El Vate se eleva sobre
todos. Su empatia de poeta le permite ascender y luego descender, puesto
que la poesia no es mas que la sublimacion de pensamientos individuales y
colectivos que entran en el inconsciente, para ver a su raza y ser su
portavoz. Por medio de la elegia el revela por qué el chicano/mexicano
percibe al desierto como una madre terrible. El desierto es la gran tumba
de tumbas a que él ha sido condenado a recorrer y laborar por mas de tres
centurias para ganarse la vida. Es una experiencia colectiva que, después
de tanto tiempo, se ha convertido en parte de su legado psiquico.
Reiteremos: esa experiencia le pertenece solamente al chicano/mexicano. No
hay dos grupos raciales en el continente norte que hayan tenido
experiencias idénticas, a pesar de lo semejantes que somos los seres
humamos. Acerca de este punto nos dice un psiquiatra norteamericano, «Una
raza con una antigua herencia cultural, en la opinion de Jung, tuvo una
experiencia colectiva ajena a otras razas» (Bennet, Jung, 69). Mientras

las necesidades vitales no estén a su alcance, esa imagen negativa de la
madre arquetipica seguira en vigencia en el inconsciente del
chicano/mexicano. Y bullird hasta que no haya un reposo o se encuentre un
balance.



El motivo: del agua/sequia

El desierto, por oposicion al mar, nos compele a considerar el motivo del
agua, simbolo por excelencia del inconsciente colectivo y, por analogia,

de la Gran Madre (Cirlot, Dictionary, 207, 345). Al igual que los otras
motivos que se destacan en Peregrinos de Aztlan, hay varios incidentes que
tienen que ver con el agua. Y, lo mismo que con los otros motivos, veremos
que saldra a flote su aspecto negativo. Ahora bien, que el agua es un tema
de suma importancia para toda la humanidad es indiscutible.
Tradicionalmente, se ha calificado como la materia prima que dio luz al
cosmos. En la actualidad este hecho es aceptado por la ciencia no cémo una
hipétesis, sino como una premisa. La vida en realidad empez6 en el agua, y
este liquido vital es también imprescindible para su conservacion (Cirlot,
Dictionary, 230). De lo contrario, todo tipo de vida desapareceria de la
tierra. Debido a la funcion primordial que ha desempefiado, y sigue
desempefiando, el agua ha hecho mella en la psique del ser humano dejando
su huella a través de todas las épocas y de sus culturas concomitantes.

Esto ha quedado documentado en las mitologias de todos los pueblos, bien
sean estas paganas o religiosas.

Dejando de lado lo que acabamos de comentar, la ecuacién entre el agua y
el inconsciente, es decir, la figura de la Gran Madre, es evidente. Para
disipar dudas, acudamos a Jung, que nos dice, «El significado maternal del
agua es una de las interpretaciones mas claras de los simbolos en todo el
campo de la mitologia» (Jung, Symbols, 218) y «el aspecto maternal del
agua coincide con la naturaleza del inconsciente. Por tanto, el

inconsciente tiene el mismo significado maternal que el agua» (Jung,
Symbols, 219). Mediante estas breves citas, Jung nos da a entender que el
agua se equipara al inconsciente y a la Gran Madre. En otras palabras, son
equivalentes y, aunque se invierte el orden de los términos de la

ecuacion, los tres elementos vienen a plasmarse en una misma realidad
psicoldgica inmutable que es el arquetipo femenino y, simultdneamente,
forman la base del analisis que a continuacion hacemos.

Pero antes de entrar en detalles, queremos hacer dos observaciones
globales. Los acontecimientos que caen dentro de un motivo dado no se
limitan sélo a tal motivo. Muchas veces se sobreponen y facilmente podrian
ubicarse dentro del contexto de otro motivo o varios motivos mas. Asi que
algunos sucesos respecto de este motivo no se comentan por primera vez,
sino que se analizara desde la perspectiva del motivo del agua para que
tales sucesos, adquieran una contextura mas rica. Es algo semejante a
cuando varias personas se colocan ante un cuadro. Dejando de lado la
subjetividad inherente a la perspectiva de cada individuo (Jung, Types,
374) el contenido de ese cuadro varia. Ya sobresale una cosa més que la
otra u otras, y hasta se distorsionan las dimensiones de los objetos,

segun la posicion y la cercania o lejania del espectador. No obstante, el
cuadro sigue siendo el mismo. Yendo por partes se llega a la totalidad, ya
que ni el ojo ni el cerebro -ambos érganos limitados- tienen la capacidad
de asimilar en cantidades globales. Lo mismo se puede aplicar al agua,
pues es multivalente. Por eso nos proponemos examinarla en sus diferentes
formas, como también en la ausencia de las mismas. Esto ultimo ya nos



insinUa que se va tratar del binomio vida/muerte, como es de esperarse con
todo simbolo que tiene algun parentesco con el arquetipo de la Gran Madre.
Arriba aludiamos a la multivalencia del agua. Dicha caracteristica es
fundamental al agua y favorece a la Madre Terrible, puesto que su fin
siempre es la aniquilacion. Ella puede valerse no sélo de sus numerosas
facetas, sino que «a ella le pertenecen todo tipo de agua, arroyos,

fuentes, pantanos y manantiales asi como la lluvia» (Neumann, Mother,
222). Esta cita lo sintetiza todo. El agua, y en general toda sustancia
liquida, no importa en qué forma o calidad (positiva o negativa) aparezca,
pertenece al dominio de la Gran Madre y, tacitamente, esta sujeta a su
voluntad.

El caso mas sobresaliente, aunque paradojicamente carece de agua, viene a
ser el del mismo desierto por ser éste majestuoso en si. Esto no debe
sorprendernos, puesto que reconocemos ya la importancia que el paramo ha
cobrado en la psique mendeciana y, por ende, en la novela. Aln los
incidentes que se llevan a cabo en la ciudad, ocurren igualmente en el
desierto, puesto que la ciudad: esta ubicada en el mero desierto. De

hecho, si tuviéramos que expresar en forma de diagrama el espacio

literario que la novela ocupa, primero diriamos que los tres elementos
principales son el desierto, la ciudad y los personajes. A modo de

circulos concéntricos, el desierto ocupa el circulo mas amplio y la ciudad

el mas reducido. Los personajes no estan restringidos a su propio circulo,
sino que tienen la libertad de moverse en la totalidad de ese espacio
literario que el autor ha demarcado. No obstante, los personajes y la

ciudad quedan a la sombra del desierto. A modo de jerarquia piramidal, el
desierto podria ocupar tanto la base como la cuspide. Si ocupa la base, de
alli mismo parte toda la accion. Si, ocupa, la cuspide, de alli mismo

emana toda la accién. La accion de la novela puede partir de las dos
direcciones opuestas, de arriba o de abajo, o de otras que no se han

tomado en consideracion aqui. Pero, de cualquier manera que sea, dicha,
accion esta subordinada al desierto, lo cual, en términos arquetipicos, se
traduce a la imagen de la Madre Terrible.

Volviendo a lo del agua, Méndez yuxtapone las dos caras de la
configuracion de la Gran Madre mediante el binomio desierto/mar, dandonos
la oportunidad de ver la dualidad o ambivalencia del arquetipo femenino en
su forma pura, es decir, sin intermediarios de ninguna clase. «Los mares
son los ojos de Dios. Los desiertos son las cuencas por donde asoma la
inexistencia» (163), «;Quién eres tu, desierto, que has robado la

prestancia de los mares, fingiendo la majestad de sus movimientos?» (91).
Y cuando Lorenzo Linares cae bajo la hipnosis de la luna, «aquel hombre
que nunca habia contemplado el desierto, llegb a creer que estaba en el
fondo de un mar encantado» (65). Son las Unicas ocasiones en que podemos
ver los dos extremos del principio femenino que corren parejas. Y, como
indicdbamaos arriba, la Madre Terrible no se oculta tras fachadas o
emisarios, sino que se manifiesta en su forma primordial: el mar. Pero,
¢como puede ser esto ya que el mar en si jamas aparece en la novela? Al
contrario, sabemos que la ausencia de la sustancia vital es la causa
principal de tanta muerte. La respuesta l6gica es que estamos ante un
fraude perpetrado por la Madre Terrible. Ella, astutamente se vale de su
propia ambivalencia, haciendo uso de su cualidad positiva, siempre que se



le presenta la oportunidad. En realidad, no hay nada mas fécil que el

saltar de un extremo a otro. La ilusion del agua en el desierto termina

por ser un instrumento muy Gtil que la Madre Terrible emplea psicolégica y
visualmente en pleno desierto para engaiar y derrotar al peregrino. Es
interesante notar que, milenios atras, solo existia el mar. Por tanto, el
desierto es producto de ese cuerpo de agua. El se separ6 de la materia
primay, a diferencia de ella, se convirtié en su antitesis negativa. Con
razon el peregrino lo ve en su mente como un «monstruo de parajes
ultraterrenos perdido en el caos de los primeros tiempos» (91), o sea, un
aborto de la naturaleza, cuyo objeto es abismarlo.

Hay otro incidente que, esta relacionado con la ausencia de agua. Pero
esta vez se trata de un rio seco y sin vida al que acuden personas
desamparadas y cuya arena sirve de cansa. Este rio no tarda en convertirse
en barrio. Logicamente lleva el nombre de «El barrio del rio muerto»,
poblado por «los humanos mas desgraciados». Algunos desvalidos,
moribundos, ciegos, paraliticos, sin descontar a los faltos de alguna
extremidad del cuerpo, pero no de malicia. Y otros ladrones, jovenes,
jipis, viejos sucios y comerciantes de bagatelas y fritangas. Es «como si
toda la escoria se hubiera dado cita, llegaban a docenas» (190). Empezaron
como amigos, compartiendo sus migas y dandose las buenas noches. Sin
embargo, esta armonia tenue dura poco tiempo y, tal como hacen los
animales, cada una se apresura a demarcar los limites de un area pequefia.
Para lograrlo se hace uso de la fuerza. Consiguientemente, aparece un sin
numero de armas para defender su territorio a todo trance. Entre ellas se
encuentran piedras «destinadas a partir craneos», cuchillos moho sos que
«infundian terror a las gargantas», palos, macanas, resorteras y hondas.

No era de asombrarse que se llevaran a cabo batallas sangrientas y hasta
asesinatos alli.

No cabe duda que se han aunado varios factores para encaminar a este grupo
de seres desdichados a un paso mas alla del fracaso total. Estamos
aludiendo a la ultratumba. Y a la cabeza de esta lista de factores, sin

falta, se halla la Madre Terrible. Es ella quien manipula toda la

actividad dentro de la ciudad. Por un lado, no es cosa del azar que el rio
carezca de agua. El rio le pertenece a la Madre Terrible y ella ha

retirado la substancia vital a propdsito para hacer de la sobrevivencia un
juego arduo en el que el ser humano no puede ganar. Por otro lado, la
ciudad, que deberia amparar a sus habitantes, es el mero recinto de la
corrupcion social. Ellos no pueden contar con la ciudad para obtener sus
necesidades materiales, y menos las espirituales, aunque a eso venian: Son
productos de una sociedad que se rehlsa a utilizarlos de una manera
positiva, condenandolos a vivir sus vidas a la deriva, sin alimentos o
paradero fijo. Y, como si no fuera suficiente, la Madre Terrible declara

la guerra entre los habitantes del barrio en cuestion para que ellos

mismos se aniquilen mutuamente. Se juegan la vida por cualquier detalle
insignificante, haciendo del barrio un verdadero campo de batalla.

El rio, fendmeno natural, y la ciudad, fendmeno artificial, se han
mancomunado para ser utensilios de la Madre Terrible. Ambos vienen a ser
sefiales de mal agiero. La ciudad les recuerda a los habitantes que ellos
son fracasados ambulantes que vienen «arrastrando una historia sin ningdn
mérito... por lo vulgar y repetido de su tragedia» (64). Por tanto, nadie



se conduele de sus derrotas terminantes. El rio vacio les recuerda que la
Madre Terrible los ronda constantemente. Mas que fracasados, son cadaveres
ambulantes a quienes solo les resta una sepultura.

En este barrio escuélido alguien encuentra el inanimado cuerpo de Loreto
Maldonado. Alli vivia, y alli le dio alcance la Madre Terrible. Su muerte

en si no tiene ninguna trascendencia aqui. Lo que llama la atencion es que
perecid el mismo dia de San Juan, «cuando todos los rios se llaman Jordan
y llevan agua bendita; cuando el agua... fertiliza los campos que ofrendan
con prodigalidad sus frutos a todos los hombres de buena voluntad...»

(195). Al fin, la Madre Buena aparecio para socorrer a uno de sus hijos,
pero demasiado tarde.

Un canal es el escenario en donde se desarrolla otro suceso relacionado

con el agua. En éste se utiliza la técnica de la retrospeccion. Ocurre lo
siguiente. Estan varios individuos tomando el almuerzo en la calle; le

estan comprando tortas de gallina a un carretero llamado «Peluchi», y uno
de ellos se queja «del enjambre de moscas». Después de que cada quien da
su opinion acerca de «los insectos asquerosos», el carretero les asegura

que siempre que «se da cita a un mosquero» alguien va a morir dentro de
poco tiempo. Cerca de este grupo, escuchando los comentarios, se encuentra
El Vate, a quien el vocablo morir, simbolo de la Madre Terrible, lo hace
regresar a su infancia.

Recuerda haber visto a una vaca que se habia caido en un canal. La sacaron
ahogada. Dos hermanos estaban sentados sobre un arbol recién caido. Uno de
ellos sujetaba a un perro de una cuerda. Hasta este momento no ha ocurrido
nada fuera de lo comun. Pero, al proseguir con la lectura del texto, nos
percatamos de que el perro tiene los dientes clavados en las entrafias de

la vaca, de que los hermanos estan petrificados, de que el agua del canal
estd hecha de vidrio y de que ni los arboles ni los pajaras se mueven.

Es como si un pintor hubiera plasmado un trozo de la vida cotidiana en un
lienzo. ¢Qué, nos preguntamos, tiene esto que ver con la Madre Terrible?
De hecho podemos asumir, que el status quo de ambas realidades se debe a
ella. En el plano objetivo, es verdad que el «<mosquero» indica que la

muerte de alguien es inminente. Logicamente ese alguien es El Vate. El es
el sujeto del recuerdo y no es ningun capricho que ese recuerdo esté
impregnado de muerte. La Madre Terrible controla aln el plano subjetivo y
lo obliga a volver a su nifiez, etapa en que tuvo su primer contacto con la
muerte. Ahora, en retrospeccion, y por varias razones, sabe que vio a la
Madre Terrible muy de cerca. El perro, por ejemplo, es su animal principal
y el acompafiante de los muertos (Neumann, Mother, 170). El movimiento de
la flora y la fauna ceso por completo. Y, a pesar de que el canal llevaba
agua, ésta no fluia. La Madre Terrible suspendié el tiempo para

interrumpir el flujo del agua y, por afadidura, el de la vida, ya que no

se puede vivir sin agua. Todo quedd «eternizadox». Poco después de este
retroceso mental, El Vate se suicida. No importa que el suicidio sea 0 no
intencionado, el hecho es que la muerte entra a formar parte de la lista

de las victimas de la Madre Terrible.

En una selva, y lejos del desierto y de la ciudad, el agua, la guerray la

luna, todos ellos motivos asociados con el principio femenino, colaboran

en el perecimiento de Frankie Pérez. Como ya habiamos indicado antes, a
veces varios motivos se sobreponen en un mismo acontecimiento, aportandole



nuevas dimensiones y complejidad a su contenido. Y, para complicarlo
todavia mas, a éste se le afiade un hecho historico, la guerra de Vietnam,

y el artificio literario, conocido como «falacia patética». En pocas
palabras, es una mezcolanza bien lograda que encaja con nuestro analisis.
A Frankie Pérez lo conocimos ya en otro lugar. El es el chicanito yaqui de
dieciocho afios a quien el gobierno estadounidense recluta para pelear en
la guerra vietnamita. Para conocer los pormenores de su muerte, viajemos
psicoldgicamente a tierras lejanas. Alli damos con él en la selva y nos
enteramos de que, recién llegado, la matanza en ese pais extrafio le
provocaba panico y terror. Si tomamos en cuenta su corta edad y su
experiencia limitada, a no ser por los campos agricolas del suroeste, no
conocia mundo; su reaccion no es tan incomprensible. Poco a poco, ya que
no hay nadie que le explique lo absurdo de la situacion en que se halla,
recurre a la meditacion, cosa que él jamas habia necesitado o tenido
tiempo de practicar para poder asimilar «la horrenda carniceria de los
bombardeos», «el exterminio de las aldeas» y «la muerte constante de sus
compafieros de armas». «En esta atmdsfera espesa de odios, de terror, de
verguenza» (179), el adolescente se convierte en hombre y llega a
experimentar el dolor universal.

Ahora bien, el fallecimiento de Frankie Pérez no es tan disimil en algunos
aspectos al de Lorenzo Linares que contaba con, mas 0 menos, la misma
edad. Hasta nos atreveriamos a conjeturar que sus muertes respectivas
ocurrieron en el mismo momento; separadas tnicamente por el plano
espacial. Continuando con hechos mas concretos. la muerte de Frankie Pérez
viene a ser més tragica debido a que él se vio forzado a obedecer el
mandato de su gobierno, mientras que la decision de cruzar el desierto
dependia de Lorenzo Linares. Sin embargo, una vez alli «entre la maleza,
junto al agua, le sucede lo mismo que le sucedié a Lorenzo Linares en el
paramo. La luna lo hipnotizd: «estaba Frankie embelesado viendo a la luna»
(179). Y para rematar ain mas esta situacion, encontrandose
espiritualmente debilitado a causa de su mision macabra, el astro nocturno
le traiciona cuando él s6lo buscaba «en la luna una razén para sus
angustias». Sumido en una de sus tantas meditaciones, y rodeado por los
tres miembros del equipo de la Madre Terrible, ésta lo coge desprevenido.
Lo curioso del caso es que Frankie Pérez no cree que esto le esta
ocurriendo a él, sino a la luna. Estaba mirando hacia la luna cuando de
repente un gigante cosmico le da un golpe con un marro tan brutal al astro
que éste rebota resquebrajandose. En la realidad objetiva él ha proyectado
su muerte sobre la luna, puesto que es su propia cabeza la que ha recibido
una bala. Pronto le brota la sangre, «luego se inund6 del agua roja.

Esta, a su vez, une a la «que traen los arroyos malditos», es decir, la

que corre por las venas de la Madre Terrible. Antes de expirar, se
conmueve del astro traidor. Cree que el cosmos oscuro se lo ha tragado.
Mas no es que la luna haya desaparecido. Es Frankie Pérez el que ya no
puede ver. Ha quedado como qued6 Lorenzo Linares sobre la duna: rigido.
Con un continente de por medio, uno en el agua y el otro sin agua, los dos
han que dado en las garras de la Madre Terrible. No hubo quién auxiliara a
Frankie Pérez, aunque la Madre Buena hizo todo por llegar al sitio para
evitar la tragedia. Como no pudo lograrlo, ella se puso de luto. La selva
«llord», los rios «gemian», las raices se «torcian del dolor», las bestias



«bramaban» y hasta la luna «se fue opacando». En pocas palabras, toda la
naturaleza se pone al servicio de la Madre Buena para llorar el
perecimiento del joven soldado que recién iniciaba su vida. Otra vez,
mediante la falacia patética, se nos brinda la oportunidad de ver el
dinamismo del principio femenino que, sin aviso, puede tomar cualquiera de
las dos formas.

El siguiente incidente acerca del agua se realiza en una laguna. La forma
que la Madre Terrible toma para aniquilar a Chayo Cuamea es doble. No
podia ser de otra manera. El «tremendo» coronel Cuamea no es cualquier
personaje. Este «yaqui bronco pelea sin éxito durante la Revolucion,
guerra en gue se hace coronel merced a su vivacidad, su arrojo y su

furia», para que su tribu no fuera despojada de su tierra. Al terminarse

la guerra, queda al margen de otro tipo de guerra que, como primitivo que
es, no llega a entender en lo minimo: la politica. Varios afios después lo
volvemos a ver en la sierra, viejo y gastado. En este tiempo lleg6 a

casarse con una india enclenque al no haberse podido conseguir a su amor
verdadero, La Flaca/Madre Terrible. Tuvo cuatro hijos con la india, todos
anormales. Trato de levantarse en armas, con ellos, pero los federales se
los mataron, quedandole Unicamente el mas imbécil de los cuatro. Al «viejo
tigre» lo dejan «sin ufias y sin dientes». Ahora alberga la ilusion de
venganza. Quiere castigar a los «malditos traidores de la Revolucion» por
medio de sus nietos, los cuales no han nacido aun. Se arrastra diariamente
a una laguna, cuya agua esta estancada, y alli se tiende a la sombra de un
mezquite esquelético para trazar sus planes. En eso esta el coronel

cuando, otra vez, el autor invoca el uso de la falacia patética o
correspondencia: «el revolteo intempestivo» de los animales que huyen
prestos y «el perfil silencioso y quieto» de la floresta en pleno dia
anuncian la llegada de La Flaca/Madre Terrible. Al notar el extrafio
comportamiento de la naturaleza, se levanta pronto y va a buscar a «su
gran amor» en la charca. Alli la encuentra en las orillas del agua.

Este episodio contiene dos elementos nuevos que hasta ahora no se habian
visto en el motivo del agua. Ya hemos sefialado uno de ellos. La Madre
Terrible se vale de dos formas para acabar con Cuamea, y ella misma se
enfrenta con él, en vez de hacerlo por medio de uno de sus representantes.
El otro es la comicidad. Como se indicd antes él se habia enamorado de La
Flaca cuando todavia era joven. Asi que no le tiene miedo, sino que la ve
como a una mujer de carne y hueso a quien él ama y tiene que conquistar.
Por tanto, hace de su muerte una conquista amorosa. Ella, a su vez, si le
tiene temor, porgue ya conoce su reputacion de «apachurrador de ombligos».
Por eso, «nunca su deber la angustio tanto». Sin embargo, este tono leve
es engariador, porque ella tiene que cumplir a todo trance con su cometido.
Primero, lo acecha bajo la apariencia de un ave rapaz («la churea»). Esta
adquiere formas de mujer y, aunque Cuamea trata de violarla, la churea le
arranca «el raicerio», es decir, el principio vital. La otra forma que

toma es la de agua estancada, que, como sabemos en la psicologia
colectiva, es una imagen que puede tomar el valor negativo, o sea, la
destruccion. Chayo Cuamea se siente atraido por la fascinacion del agua
putrefacta de la laguna. Y, jqué ironial, junto a esa laguna, la
churea/Madre Terrible le chupa la vida.

Aunque demasiado cortos para analizarse individualmente, hay varios



pasajes que se pueden agrupar y comentar como si fueran uno solo. Es el
tema del alcohol que se repite constantemente. Por razones ya dichas, se
incluye bajo el motivo del agua. En cada caso, sin excepcion, la tragedia
personal induce a los individuos en cuestion a hacer uso de este liquido
que es simbolo de «el poder de lo femenino, en el cual la intoxicacién y
la muerte estdn misteriosamente entretejidos» (Neumann, Mother, 301). Esta
cita resume con mucha exactitud lo que queremos indicar aqui la relacion
entre el alcohol y el arquetipo femenino. Neumann nos dice que la
manipulacion de substancias que rebajan el nivel mental siempre ha
radicado en manos de la mujer y forman parte de su bagaje psiquico desde
la época en que ella aprendié a dominar esas substancias (Neumann, Mother,
301). Ademas, afirma que se necesita un recipiente para efectuar la
transformacion de cualquier substancia, bien sea por medio de la coccién o
de la fermentacion. Por esta razon, dicha transformacion puede ser
efectuada solamente por la mujer, ya que su propio cuerpo es un
receptaculo en el cual se llevan a cabo cambios misteriosos.
Histéricamente hablando, este dominio le pertenecia exclusivamente a ella,
a pesar de que, mas tarde, el hombre se fue apoderando de muchos ritos
femeninos.
Desde tiempos inmemoriales, entonces, el ser humano ha tenido recursos a
su disposicion en forma de intoxicantes, drogas o0 venenos que corresponden
a los polos opuestos de la Gran Madre. A veces llevan a la concientizacion
y a veces al rebajamiento del nivel mental. En tres distintas ocasiones, y
en circunstancias semejantes, tres personajes terminan en el polo
negativo. El fallecimiento de un ser querido instiga a Lencho del Valle
(«enloquecio por el dolor y la borrachera»), a Panfilo Pérez («se prendi6
del chorro de lumbre»/licor) y a El Vate («se dio a la bebida») a utilizar
el alcohol para mitigar la pena motivada por la Madre Terrible.
Desafortunadamente, ninguno llega a una concientizacion mas amplia, porque
la Madre Terrible se apodera de ellos, precisamente a través del alcohol,
impidiéndoles el uso del raciocinio. Por ende, se entregan al mundo del
inconsciente donde domina la Madre Terrible. En palabras del mismo
Neumann, leemos:

Debido a que el agarre o trance en gran parte presupone una

exclusion del dominio normal de la conciencia durante el dia, la

Gran Diosa de la noche, como dominadora del inconsciente, es la

diosa no sélo de los venenos e intoxicantes, sino también del

estupor y del suefio.

(Neumann, Mother, 299)

Al salir de su trance, Lencho del Valle va a parar a la carcel, Panfilo

Pérez enloguece y El Vate se quita la vida. No cabe duda que el consumo de
alcohol es una forma de escape cuando la realidad se hace insoportable,
pero es la Madre Terrible quien ha puesto el alcohol al alcance de sus
victimas para devorarlas.

Tenemos que volver al desierto para examinar el tltimo episodio sobre el
agua que se incluira en esta seccion. Se trata de un pequefio parrafo en el



que vemos un desdoblamiento que es de interés para nuestro estudio. El
parrafo anterior contiene una sintesis de varios tipos de agua, que, a su

vez, sintetizan el ciclo de la peregrinacién. Esto se lleva a cabo por

medio de los pensamientos de Lorenzo Linares, Unica ocasion en que lo
vemos lucido, inmediatamente antes de fallecer. Se sienta en una duna para
contemplar el trayecto de tierra que el y sus comparieros vienen dejando
atrds rumbo a la frontera. Empieza describiendo lo mas inmediato (el
desierto) y retrocede mentalmente terminando en el lugar de donde partio
(la selva). Para decirlo de otra manera, va desde lo més arida hasta lo

mas humedo, del norte al sur y de la Madre Terrible a la Madre Buena,
aunque en la realidad objetiva el viaje geografico lo hace a la inversa.

Se pueden distinguir seis clases de agua, que corresponden a diferentes
lugares. La rala vegetacion desértica, que se asemeja a un ejército de
batalla, indica que ésta no se produce muy bien por la falta de agua. Si

hay un poco de agua, pero la vegetacion se la tiene que disputar a la

tierra circundante. Mas atras del desierto quedan los «rios secos» y
«gastados manantiales de antafio». Sin embargo, de vez en cuando «conocen
el agua puerca de algun aguacero casual» que al menos le permite
momentaneamente la sobrevivencia al peregrino. Todavia mas atras se halla
el agua viciada de las cisternas «que viaja desde la hondura siniestra de

los pozos hasta la torpe avidez del peregrino» (62). La Madre Terrible
maliciosamente se vale de su antitesis, la Madre Buena, y pone esta agua
en su camino para que ellos perezcan. Por fin, en la selva damos con la
Unica agua fecunda. Alli los animales y el agua viven en armonia y hablan
el mismo idioma «parloteando en dialecto de torrentes». Mas hay que
aclarar: la Madre Terrible convive en el trépico con su contraparte

positiva -el agua/Madre Buena- en otra forma, o sea, el hambre crénica.

No cabe duda que cuanto mas se aleja el peregrino del sur mas maléfica se
vuelve el agua/Madre Terrible, hasta que desaparece casi por completo en
el desierto. Y cuando aparece de nuevo en la ciudad, es otro tipo de agua
igualmente destructora. Observamos, por ejemplo, a Loreto Maldonado que,
en ruta a su trabajo, ve que «en el cielo se revolvian en circulo gruesos
nubarrones oscuros» (13). Tanto se ilusiona con el pensamiento de «la
lluvia bienhechora» que psicolégicamente vuelve a una época mas brillante
en que €l era soldado villista y no un insignificante viejo lavacoches

que, a duras penas, se mantiene a salvo del hambre. Al despertar de su
suefio se da cuenta de que «aquel supuesto aguacero en ciernes no era otra
cosa que mares de gasolina y aceite, convertidos en nubes de gasolina»
(13). En lo que respecta a la mayoria de los habitantes de la ciudad, como
El Vate y El Filésofo, la lista no tiene fin, la frustracion y

desesperacion los llevara a buscar «lagunas de alcohol» y «rios de

tequila». Este es el ciclo de peregrinaje que le espera al «peregrino» de
Aztlan. De ninguna manera se puede escapar de la Madre Terrible.

Capitulo cuarto



El motivo de la concavidad / convexidad

En este apartado vamos a tratar de las concavidades y de las convexidades
como motivo del principio femenino. El «motivo» (conocido también con el
vocablo de «letimotif») esta relacionado con los temas, con los
personajes, con los objetos y con los términos o frases literarias. Este
término o vocablo, de origen musical, se usa en literatura como técnica
repetitiva, al estilo de un refran o estribillo, cuyo objeto es recalcar

lo que se quiere presentar. Tiene tambien una funcién estilistica muy
destacada, por servir dichos motivos como puntales fundamentales de la
estructuracion del cuento. Dicho motivo se diferencia de los otros motivos
en que no hay muestras textuales tan explicitas y concretas como en los
dos anteriores: la ciudad y el desierto. En realidad hasta podria
sospecharse de que el motivo no existe en si. Sin embargo, no esta de
sobra decir que hemos llegado aqui a lo que podriamos llamar la poética
mas elevada de nuestro autor, puesto que el motivo de las
concavidades/convexidades viene expresado bajo un derroche de metaforas
esparcidas a través de todo el texto. Vamos a ordenar algunas de estas
metéforas progresivamente, partiendo de lo méas general para llegar a lo
maés particular y, asi, reafirmar nuestro propdsito: el arquetipo femenino
negativo en Peregrinos de Aztlan.

Por consiguiente, los suefios, entidades abstractas e intangibles que
pertenecen al mundo interno del individuo, por oposicion a las realidades
concretas y externas, serviran como prélogo al analisis de este motivo. Ya
hemos tratado el tema de los suefios al principio de este libro. Ahora
vamos a interpretarlo desde otro punto de vista: el inconsciente como
forma de oquedad de donde emanan los suefios y que, a su vez, es
equivalente al principio femenino. Después de observacién para seguir el
esquema que hemos delineado el orden jerarquico sera el siguiente:
partiendo de lo méas cosmico iremos estrechandolo hasta los niveles més
minimos de la vida cotidiana, como es, por ejemplo, un atadd.

El inconsciente

Dicen los tedricos que, basicamente, sélo hay dos formas de pensar (Jung,
Symbols, 7-38). Por un lado, toda actividad mental orientada hacia el
mundo exterior, y conocida bajo la etiqueta de «pensamiento dirigido»,
esta en funcion del consciente. Esta forma de pensar causa fatiga por la
mucha energia que la mente requiere para ordenar tales pensamientos de una
manera légica y se manifiesta principalmente a través del habla. Por otro
lado, el pensamiento «no dirigido» esta en funcion del inconsciente, y
puede surgir, en cualquier momento dado, sin previo aviso. Por esta razén,
dicha forma de pensar no precisa de mucho esfuerzo. Los suefios y
recuerdos, que ocurren tanto de dia como de noche, caben dentro de este
modo de pensar e, incluso, interrumpe con frecuencia los «pensamientos



dirigidos». Se comunican a través del simbolo y del mito (Neumann, Mother,
15).
Como ya sabemos, el inconsciente es femenino y es también la matriz de
donde nace el consciente. A continuacion, en lo que podriamos llamar una
especie de infanticidio, vemos que el inconsciente engulle al consciente,
es decir, la Madre Terrible se entromete en los pensamientos dirigidos de
varios personajes para devorar a sus hijos, mediante los suefios y
recuerdos. A Lorenzo Linares, por ejemplo, antes de fallecer en el erial,
se nos lo presenta de la siguiente manera:

...5e puso de pie mirando el desierto. Su corazén de poeta,

anhelante del misterio que no se alcanza, contemplaba en el paramo

la evidencia que no se revela a la conciencia; pero que se finca

hondo, que s6lo la presienten las potencias del alma.

(62)

Después del perecimiento de Lorenzo Linares, su amigo poeta El Vate se
recoge psicolégicamente y, «en la inmensidad cosmica de su mundo interno
de poesia, se torno su mente en una estrella errante que arrastraba una
cauda de palabras huérfanas» (87). Frankie Pérez, encontrandose en medio
de la guerra de Vietnam, «a vuelta de cada excursién, se sumia en
meditaciones que herian fibras del alma hasta entonces ignoradas» (179).
Los esposos Panfilo y Magui Pérez, quienes ya presiente la muerte del hijo
Frankie, «se durmieron con el sopor de ese suefio que alimenta el cuerpo
rendido, mientras el subconsciente vela prendido de una angustia
expectante... en cuantos vericuetos se asoma la mente de Panfilo» (199).
Chayo Cuamea, cuando La Flaca/Madre Terrible viene por él, «primero que su
razon, vibraron las puertas del subconsciente» (197). Y Loreto Maldonado,
vencido por el suefio en pleno dia, «dormit6é unos minutos, lo suficiente
para que su subconsciente asomara su periscopio» (78).

Ahora bien, queremos sacar a relucir que el contenido de los suefios y
recuerdos no es tan importante como el fendmeno del ensuefio en si. Lo
fundamental es que el autor desarrolla el inconsciente de dichos

personajes y, a través de estos incidentes aislados, nos vamos acercando
mMAs a su propio inconsciente, puesto que él es el creador de ese conjunto
de inconscientes ficticios. Por cierto, estos son ficticios en el sentido

de que ellos pertenecen al orden de la ficcion, pero, sin duda alguna, el
autor que los describe no es ente de ficcion; y la realidad descrita,

basada en las experiencias vitales del autor, tampoco es irreal.

Otro detalle interesante, que esta ligado al inconsciente, es el fendmeno

de los pajaros que aparecen en el suefio y en los recuerdos. Ambos tienen
en comun una forma geométrica. Con esto queremos dar a entender que el
aspecto concavo/convexo del inconsciente lleva consigo una especie de
circulo. De un modo similar, los pajaros vuelan, y vuelan en circulo o
siguen la curvatura de la tierra, lo cual quiere decir que es
céncavo/convexo el vuelo en si. Mas dejemos de lado lo circular por el
momento, pues este punto surgird de nuevo mas adelante, para concentramos
ahora en las criaturas que tienen alas (Neumann, Art, 3-80).



Estos animales volatiles son simbolos del alma y, al mismo tiempo, se
pueden interpretar como vuelos de la psique (Cirlot, Dictionary, 27). De
hecho, el concepto de alma y de los vuelos imaginarios, debido a que éstos
son mensajeros de noticias tragicas, adquieren el mismo valor en cinco
ocasiones distintas. En la primera, vemos el vuelo psiquico por medio de
un tecolote. Este, definitivamente, pertenece al mundo subterraneo, que le
pronostica a Panfilo Pérez la muerte de su hijo (Cirlot, Dictionary,
235-236). Pero es su alma la que intuye algo negativo, porque, en la
realidad exterior, el tecolote no puede hablar, y menos saber lo que esta
ocurriendo con Frankie Pérez, que se encuentra en otro continente. Para
colmo, un poco més tarde en la novela, al confirmarse el pronostico del
buho, Panfilo Pérez se convierte en ave. Ahora el pajaro es un zopilote
negro, cuyo tamafio gigantesco esta en proporcion al vuelo psiquico del
sujeto. Transformado en pajaro, Panfilo Pérez hace un viaje por el
suroeste de Estados Unidos, y todo lo que esta relacionado con el viaje es
negativo, como el color negro indica. Ve la esclavitud de su gente en el
desierto y, cuando vuela hacia el sol/dios para pedir explicaciones, éste

lo castiga por su insolencia.

Otro péajaro de mal aglero es la churea que le quita la vida al coronel
Chayo Cuamea. Es interesante notar que La Flaca/churea, personaje sui
generis, toma la forma de un ave de rapifia para sacarle la vida a Cuamea.
Pudo haber escogido, entre otras muchas, otra forma con igual facilidad.
Pero ésta no es cualquier churea. Al ver que su tamafio es «cinco veces mas
grande que el comun», Cuamea tiene la corazonada de que la hora de
encontrarse con la Muerte/Madre Terrible ha llegado, «primero que su
razon, vibraron las compuertas del subconsciente» (197). Algo parecido
sucede con Lorenzo Linares cuando el ve el cielo lleno de «palomas
blancas» (141). Estas «mensajeras del alma» aluden a su muerte, porque él
ya no puede distinguir entre la realidad y la irrealidad. Desde hace

tiempo, el desierto y la luna lo vienen hipnotizando. El culmen de este
proceso llega cuando Lorenzo Linares confunde las estrellas con las aves.
Y, en el dltimo ejemplo que damos a conocer, el ave es, otra vez, sefial
inequivoca de la muerte. Pasa lo siguiente. Loreto Maldonado acude a su
lugar acostumbrado de trabajo. Al verlo libre de la competencia, le entra
un presagio. Recuerda haber visto en un suefio a Chalito, el nifio lava
coches que era su rival. Lo sofié con alas y volaba como un colibri por el
aire. En el momento exacto en que este pensamiento le viene a la mente,
Chalito «estrenaba un vistoso atatd». En fin, la Madre Terrible escoge
diferentes tipos de pajaros para manifestarse en el inconsciente de los
antedichos personajes.

No importa que tales entes sean mensajeros de buen o mal aguero. El vuelo
psiquico es circular para cada uno de ellos, en el sentido en que la

imagen de la Madre Terrible domina el ciclo de sus vidas, desde el
principio hasta el fin. No podemos concluir con el asunto del inconsciente
sin antes llamar la atencidn a otra variacion de la configuracion

circular. El ciclo de la vida/muerte se repite tres veces y, con cada
repeticion, el circulo vuelve a reaparecer, aungue de una manera muy
sutil. Ademas, encaja perfectamente y refuerza lo que venimos diciendo con
respecto al motivo de la concavidad/convexidad. Se trata esencialmente de
la inevitable muerte de algun personaje adulto. A estas alturas sabemos



que la novela esta saturada del tema de la muerte. Pero ahora se le afiade
un elemento novedoso: la aparicion de un nifio en los suefios o recuerdos
del sujeto, cuya muerte esta por ocurrir.

Lo que acabamos de describir le sucede al octogenario Loreto Maldonado en
dos suefios diferentes. En uno se le aparece su ahijado Chayito y, en el
otro, Chalito, ambos difuntos. Los diminutivos indican que los dos aun
eran nifios cuando fallecieron. Mencionamos este detalle porque el nifio es
simbolo del futuro, y el viejo, del pasado (Cirlot, Dictionary, 43). Aqui

los simbolos se invierten. Sin el nifio no existe la posibilidad de un

futuro, quedando solamente el anciano con un pasado gris del cual no se
puede escapar. Esta burla del destino no se le escapa a El VVate. Antes de
morir, también se le aparece un nifio mientras él esta contemplando la
ciudad, o, mejor dicho, esté planeando el suicidio desde una loma. En esos
momentos, de la oscuridad sale un nifio que le entrega una caja de clavos,
sefial ésta del ataud y de la muerte. La ironia del caso es que el nifio es
idéntico a El Vate cuando éste era nifio. Tan pronto como la imagen del
nifio desaparece, El Vate se suicida.

La figura del nifio es implicita en lo que respecta a El Cometa. Poco
sabemos acerca de este loco sucio que vaga por las calles. No obstante, él
busca y pregunta por un hijo que tal vez nunca existid, o que murié de
nifio. Un dia se topa con Loreto Maldonado y le hace dos preguntas. Quiere
saber si conoce a su hijo Raulito Molina y si la muerte es una mentira.
Como es dado al llanto, sin ningin motivo aparente, empieza a llorar. Al
ver que sus lagrimas no son cristalinas, sino de tierra, Loreto Maldonado
se da cuenta de que la muerte viene en camino.

Después de los susodichos ejemplos, no cabe duda de que la combinacion de
nifio y viejo o adulto viene a representar el ciclo de la vida/muerte, su
comienzo y su fin, respectivamente. El circulo, como simbolo del binomio
vida/muerte, no es nada nuevo. En pocas palabras, este mismo concepto se
ha representado por medio del «uruboros», o0 sea, la serpiente circular que
se muerde la cola y que significa el flujo del tiempo continuo o ciclico
(Cirlot, Dictionary, 35). En cuanto a los personajes, se puede decir que

del plano fisico (adulto) saltan al psicolégico (nifiez) para volver a la
matriz.

El cosmos

Hasta aqui hemos tratado del inconsciente colectivo, basado en la psique
de los personajes, pero ahora vamos a pasar a lo literario a través de la
metafora en que el autor o narrador en tercera persona nos describe

ciertos aspectos de la concavidad/convexidad. Este motivo, que en realidad
no existe per se, sino que se desprende o deduce de lo que venimos
diciendo acerca del arquetipo femenino, va cobrando mas validez a medida
que las metaforas se van haciendo menos abstractas. Queremos concatenar
dichas metaforas empezando con el cosmos, concavidad que aparece en la
primera pagina del texto hecho significativo en si para mostrar que se



encuentran contrasefias evocativas del principio femenino hasta en los
objetos mas insignificantes. Por tanto, la imagen de la Madre Terrible

surge en algunos contextos sumamente inesperados sin que el lector esté
plenamente consciente de ello.

El cosmos pertenece al orden natural y, en términos de tamafio, es la
configuracién concava mas grande de todos los ejemplos que traeremos a
colacion. Es inevitable la comparacién del cosmos con un paraguas o
sombrilla gigantesca que abarca, a un mismo tiempo, el desierto y la
ciudad. Pero, a diferencia de dichos utensilios, cuya funcion es la
proteccion, este cosmos es de la Madre Terrible y, consiguientemente, esta
compuesto de elementos negativos que perjudican al ser humano. Esta
negatividad con respecto al cosmos sale a relucir varias veces. Puesto que
se trata de una imagen grandiosa que el narrador expresa de diferentes
maneras, se sigue que los sustantivos, adjetivos y verbos tienen que ser
parecidos en cada instante.

Los siguientes sustantivos se pueden citar como sinénimos del cosmos:
«toldo», «cachucha»; «teldn», «sabana», «cielo» y, ya sin ningun intento
por metamorfosear el parentesco con el arquetipo, «madre». Estos, a su
vez, se refieren al humo, contaminacidn, niebla, nubes, oscuridad y
firmamento, componentes todos ellos de lo que aqui se entiende por cosmos.
Entre los adjetivos contamos con vocablos como «venenosos», «sucia»,
«encenizado», «podridox», «negra» y, en cuanto a las varias formas de los
verbos, «encasquetado», «rebanaba» e «incrustandose». Individualmente, y
aisladamente, aunque no tengan ningun significado en particular, sin
embargo, una vez que se combinan en frases que hacen sentido, el resultado
es abrumador, porque esta condicion del cosmos es permanente y no
pasajera. Visto desde un punto de vista de capas superpuestas, empieza a
surgir un orden. En otras palabras, y como ejemplo, el elemento méas
cercano a la ciudad es el humo y, por extensién, toda clase de
contaminacion. Esta substancia dafiina, por oposicion a otras que tomaremaos
en cuenta, surge de adentro de la ciudad y flota en la atmdésfera,
manchandole la fachada o «cara» a la ciudad/Madre Terrible, puesto que
ella textualmente ensefia 0 asoma el rostro en el trasfondo de este «toldo
podrido» de humo.

Nuevamente, como se ha explicado en otra parte, el autor usa la imagen de
la mujer en esta descripcion. Si antes se trataba de una sirena o mujer
coqueta guifiando el ojo, ahora esta silueta es reflejo de la mujer

horrenda en la cual, mas 0 menos, los personajes ven su destino o muerte.
Asi como en el espejo se muestra la faz de una persona-personaje, en el
caso de la ciudad/Madre Terrible, dicho rostro es reflejo de su

personalidad y de lo que hay dentro, o sea, sus intenciones. Y, de hecho,

las intenciones de la Madre Terrible son matar y tragarse a sus hijos.
Podriamos ir mas lejos de la simple portada ya que, mas tarde en el texto,
vemos que este rostro es la apariencia del simbolo de la convexidad. De
hecho, el rostro es una convexidad y esta convexidad se extiende a la
concavidad/convexidad del vientre. Dado este contexto, el humo viene a ser
una especie de placenta que envuelve a los habitantes/fetos dentro de la
ciudad/matriz. La niebla es otra substancia perniciosa que, a diferencia

del humo, viene de afuera y se sobrepone o se encasca o se encapucha sobre
el humo: «la niebla se habia encasquetado de cachucha sobre la cara sucia



de la ciudad» (17). Esta franja sirve de punto de contacto entre lo que es
producto, causado por el hombre (humo), y lo que es causado por la
naturaleza (niebla), y ambos podrian considerarse, por el momento, como el
tejido que envuelve a la matriz. Es curioso, pero la niebla encierra una
contradiccion. Por un lado, es la Gltima capa donde hay contacto fisico
con la matriz, debido a que la metafora se extiende, se aleja mas y sigue
engrandeciéndose para tomar matices cosmicos. Por otro, se convierte en
obstaculo contra el cual el ser humano tiene que luchar «el viejo Loreto
rebanaba la niebla» al igual que un feto a punto de nacer, para escaparse
del vientre que amenazaba quitarle la vida.

Por encima de la niebla estan los «nubarrones oscuros» que, a primera
vista, prometen «agua bienhechora». El nivel metaférico, basado en el
literal, es mas transparente esta vez, debido a que la
concavidad/convexidad ha adquirido una forma mas definida. El vientre
césmico se manifiesta a través de las nubes que forman un circulo en el
firmamento, y, el agua que esas mismas nubes llevan, deberia de ser el
fluido imprescindible que protege al feto durante el periodo de gestacion.
Sin embargo, como indica el verbo en su forma condicional «deberia», la
situacién verdadera es sumamente distinta por tratarse de la Madre
Terrible. En primer lugar, tanto las nubes como la lluvia, que amenazan
caer sobre la ciudad, es artificial: «Aquel supuesto aguacero en ciernes

no era otra cosa que mares de gasolina, convertidos en nubes venenosas»
(13). Parece irdnico, pero dicho resultado proviene de los avances
tecnoldgicos, «humaradas de fabricas embrutecedoras... humo de los escapes
de los autos, de los escapes humanos, humo del maldito cigarro» (14), que,
a su vez, cosifican al ser humano, convirtiéndolo en victima de la
supraestructura. Poco a poco, entonces, en su afan por sobrevivir, y en lo
que se aproxima al suicidio, €l se va quitando su propia vida, lo cual
agrada a la Madre Terrible. En segundo lugar, ella no esta interesada en
salvar a sus hijos. De lo contrario, no hubiera permitido que el cosmos,
dominio del cual ella es reina y, al mismo tiempo, morada del ser humano,
se llegara a degenerarse tanto.

El cielo y la noche -fendmeno ciclico éste, y componente permanente del
cosmos aquél- forman la ultima capa en el mundo metaférico del autor. En
contraste con las capas que se mencionaron anteriormente, el estrato que
aqui examinamos es natural. Sin embargo, esta tan deteriorado 0 mas que
las capas artificiales. El cielo «encenizado», por ejemplo, resalta como

un ojo «ciego» en la inmensa oscuridad que lo rodea. De hecho, tan opaco
estd que no se pueden ver las estrellas claramente durante la noche. Fetos
naturales del vientre cdsmico, dichos astros parecen «brasas cegatonas» a
puntos extinguirse, de la misma manera que todo ser viviente que mora en
la ciudad o en sus alrededores. Ahora bien, cabe advertir que este

paralelo no es gratuito. Lo hacemos con fin de sacar a relucir que la
ciudad tiene dos funciones: es un feto dentro del cosmos, pero también un
vientre para sus habitantes. Este desdoblamiento nos permite ver a la
Madre Terrible a diferentes niveles simultaneamente. Y, consiguientemente,
al chicano triturado por dos matrices concéntricas.

Por un lado, el vientre/firmamento, cuya contaminacion va mas alla de la
simple polucion, amenaza con tragarse a la ciudad entera. Para
comunicarnos esta metafora, el autor se vale intencionalmente del poder



del verbo al decir que el cielo nocturno va «incrustandose» en la ciudad.

Sin lugar a dudas, «incrustar» viene a ser sinénimo del verbo sobreponer,
recalcando nuestra hipétesis de las capas o estratos concavos

superpuestos. Aln mas, esta imagen no se limita al cosmos, sino que se
puede aplicar también a los personajes. Tomemos el incidente de EI Buen
Chuco, quien se ha «encasquetado» 0 «sumido» un gran sombrero sobre la
cabeza. Para colmo, se ha sentado en posicion fetal en medio de una de las
banguetas mas transitadas de la ciudad, remedando asi la sempiterna imagen
estereotipica del mexicano que, reclinado contra un sahuaro, esta

durmiendo la siesta. Para describirnos este acto aparentemente trivial,

pero que en el fondo se trata de una fuerte protesta social, Méndez de

nuevo escoge los verbos con sumo cuidado. Al seleccionar derivativos de
«encasquetar» y «sumir», el resultado es tremendamente desconsolador, pero
muy efectivo, puesto que estos sindnimos de «sobreponer» implican que el
sujeto en cuestion, tratese este de EI Buen Chuco o de la ciudad, esta a
merced de una fuerza superior a si mismo, que no es otra que la fuerza de

la infraestructura econdmica cristalizada en la industria agricola. Por

otro lado, la ciudad amenaza con abortar al habitante/feto que lleva en su
vientre. Esto se puede ver mediante el mismo suceso que acabamos de
mencionar. La ciudad, y por extension la sociedad, usa a sus habitantes y

los abandona una vez que los ha exprimido. Por tanto, EI Buen Chucho vaga
por las calles «<como uno de tantos desgraciados en quien nadie se fija»

(30).

Ahora bien, la noche es ciclica y de corta duracién, al igual que la vida

del ser humano, y en este contexto connota luto perpetuo para el chicano.
Con la misma prisa que la noche aparece y desaparece, o recorre su cielo,

el chicano nace y muere rapida y desapercibidamente. La Madre Terrible lo
va moliendo y lo Unico con lo que puede contar con seguridad es la
aniquilacion. Generacion tras generacion va pereciendo sin haber ninguna
mutacion notable, sin haber ascenso en la escala social. Baste con

recordar al nifio Chalito, cuyo padre es holgazén, a Panfilo y Frankie

Pérez (padre e hijo respectivamente), a los poetas Lorenzo Linares y a El
Vate, y a los ancianos Ramagacha y Loreto Maldonado. Todos provienen del
peldafio socioecondmico mas bajo y todos quedan en ese mismo peldafio. Como
en otros textos literarios chicanos, de cualquier punto de vista que uno

lo vea, el chicano esta rodeado y encerrado en circulos. Circulos

bioldgicos, econdmicos, psicoldgicos, cdsmicos y arquetipicos que, al

final de cuentas, estan estrechamente ligados a la Madre Terrible y a sus
caprichos.

El desierto

Y continuando en nuestro esquema general y piramidal, que va de lo mas
amplio a lo més reducido, llegamos al segundo cuerpo de dicha piramide que
todavia se encuadra en el contexto o trasfondo de la naturaleza. Este
segundo cuerpo es el desierto. Hacemos notar que, bajo la configuracion de



lo concavo/convexo, estan las montafias, las dunas, los surcos o venas, las
piedras 0 senos y la laguna, entre otros. La configuracion de la montafia,

las dunas y las piedras o riscos tienen el aspecto convexo, mientras que

los surcos, la laguna y el rio tienen la configuracion concava. Todo esto,
naturalmente, forma parte del lenguaje poético del autor, y se refiere al
tema central de nuestro estudio, que es la parte negativa de la dicotomia

de la Gran Madre (Buena/Terrible). Otra observacion preliminar que
queremos hacer es que el mito/arquetipo de la Madre Terrible se cristaliza
ahora en el texto bajo formas fisico-poéticas que nos ayudan a desarrollar
mas el tema a tratar, o sea que partimos de un nivel abstracto para llegar
progresivamente a un nivel concreto y asi establecer las relaciones
necesarias.

En nuestro analisis procederemos por puntos Y, siguiendo un plan ordenado,
comenzaremos con los aspectos fisicos mas voluminosos para concluir con
los més diminutos. EI primero que hacemos notar es la montafia. Esta, como
cualquier otra forma geométrica ondulante y preponderante, puede tener
varios significados, tanto positivos como negativos (Cirlot, Dictionary,
208). Entre éstos nos interesa que la montafia puede tomar el significado

de «cueva», cuya oquedad o concavidad, a su vez, se divide en polos
opuestos. En el polo positivo, la montafia «contiene» en si y protege. De
hecho, sabemos que la cueva fue la primera «casa» del ser humano (Hall,
Moon, 12). Pero en el polo negativo, viene a ser la «tumbax, puesto que,

en términos anatdmicos, la montafia/cueva corresponde al vientre de la Gran
Madre/tierra, que bien puede dar o quitar vida a su antojo. Esta

bivalencia u oscilacién entre los dos polos seréa la caracteristica

principal con respecto a los cinco ejemplos que traeremos a colacion. En
los dos primeros veremos a la Madre Buena en la cumbre de su esplendor, o
sea, sus representantes, el hombre, la flora y la fauna rebosantes de

vida. El tercero sirve como ejemplo de transaccion de un extreme al otro.

El hombre, la flora y la fauna ain siguen presentes, pero ya se entreve la
desintegracion de los mismos. Y en los dos ultimos, veremos a la Madre
Terrible enteramente en control de todo lo que la rodea.

La Madre Buena, en forma abstracta y metaforica, es la primera en aparecer
en la gradacion o escalonamiento que hemos establecido. Su presencia se
hace notar mediante las varias alusiones femeninas, puesto que el autor no
habla abiertamente de ella como mujer/madre. Pero, a traves de los
elementos masculinos, que también estan presentes, nos damos cuenta de que
el narrador esté describiendo el acto del amor al nivel cosmico/mitico o

de la fertilizacion de la tierra/Madre Buena por el sol, que es el

principio masculino. Asi notamos la personificacion del sol, cuyos rayos
falicos penetran en las superficies cdncavas o vientres de las jovenes
damiselas para impregnarlas de vida: «Rasgo el sol el himen del alba,
cubriéndose de rubor los mares y las montafias» (162). El resultado de esto
lleva ain a otra figura cdncava cuando, al brotar el verdor, debido a la
clorofila o «sirenas verdes», las montafias quedan pobladas de vegetacion y
de flores formando un arco iris encima de la ya en si convexa
montafia/vientre: «jardines de doncellas encantadas, blancas, azules,

lilas, moradas y escarlatas» (162).

Como si esto no fuera suficiente, queda otra referencia por comentar en

este cuadro plastico en cuanto a la configuracion concavo/convexa. Menos



velada que las otras, recalca la idea de la fertilidad que se encuentra en

lo alto de la montafia, sitio en donde esta situado San Jacinto de las

Nubes, pueblo natal de Lorenzo Linares. EI nombre de dicho pueblo en si
retne las dos dimensiones del arquetipo primordial antes de su
fragmentacion el principio masculino (San Jacinto) y el principio femenino
(las Nubes) y apunta a otro elemento basico que merece atencion. Se trata
del agua que aqui adquiere propiedades masculinas para convertirse en el
liquido seminal, «agua que venia rauda por el cuello de las cafiadas», que,
al estar en contacto con la concavidad, «rebosando el vientre de las
lagunas», produce vida con una fuerza desenfrenada en forma de «suelo
purpura verde» y «rocio, clorofila; una tarde de esmeraldas» (162). La
abundancia y calidad del agua, en este caso cristalina y vivificante, son
importantes, puesto que la sintesis de esta imagen viene a plasmarse en

los rios secos convertidos metaforicamente en las «venas varicosas» de la
Madre Terrible, como veremos méas adelante. De igual importancia es el
verbo «bajar»: «Bajo Lorenzo Linares de San Jacinto de las Nubes», ya que
Lorenzo Linares desciende de una convexidad fértil (montafia/vientre) para
ir a morir en otra convexidad estéril (dunas/pechos) de la «sirena
verde»/Madre Buena que, en cuestion de poco tiempo, se transformé en una
«hembra muerta»/Madre Terrible.

Ahora descendemos de lo abstracto y poético a un peldafio mas real, por asi
decir, y se trata de la misma idea, pero encarnada en la vitalidad del ser
humano unido a la naturaleza. Nos referimos a Jesusito de Belén. Dejando
de lado la simbologia y el simil, que el narrador trata de mostramos entre
Jesusito de Belén y Jesus de Nazaret, nos lo presenta desdivinizado y

pleno de vida biologica. Baja de la montafia determinado a emplear y gozar
del placer bioldgico. Estableciendo, de este modo, una intima relacion
armonica entre el ser humano y la naturaleza, y la Madre Buena. Pero
retrocedamos un poco para ver qué ocurre en el transcurso de esos cuatro
dias que Jesusito de Belén pasa en la Sierra del Bacatete. Esta vez la

figura de Jesusito de Belén funcionard como el elemento masculino
predominante, puesto que el mismo Jesusito es el locutor que narra en
primera persona y, aunque la dimension femenina no disminuye en
importancia, ésta retrocede al fondo, recayendo asi el enfasis en la

virilidad del macho.

En otras palabras, la naturaleza desempefa el papel de hembra pasiva en
espera de fertilizacion. Mas precisamente, esta hembra es la montafia,
mientras que Jesusito de Belén es el volcan que esta a punto de arrojar la
lava/semen fructificante: «ya la sangre se me esta volviendo vomito de
volcan» (110). Incluso algo tan insignificante como su voz revela cierta
sensualidad cuando canta como si estuviera cortejando a una mujer: «mi voz
se fue por la garganta de las cafiadas a volar por los valles» (110). La
metafora, sin embargo, se vuelve méas sensual todavia y el contacto fisico
entre el macho y la hembra queda bien claro a medida que Jesusito de Belén
continlia con su narracion: «fueron esos dias que el sol arrepecha sus
Ilamaradas a la tierra» (110). En otra cita corta se puede ver que

Jesusito se estd acercando més a una union biologica parecida a la del sol

y la tierra: «la noche se ponia fresquecita y esto porque me andaba
empeloto como cualquier animal» (110). A primera vista parece ser bastante
inocente la observacion, pero si prestamos atencion notamos que el



elemento femenino esta presente en forma de la noche y también el
masculino en el personaje de Jesusito de Belén y que éste esta
desnudo/«empeloto». Lo que es mas, la alusién al animal esta relacionada
con el instinto sexual por oposicidn a una actividad intelectual. De aqui
en adelante, todos los elementos de la naturaleza, con los cuales Jesusito
de Belén se identifica, son masculinos y caben mas bien dentro de la
categoria de lo bioldgico. El «arbol», el «toro», el «venado», el «arroyo
crecido», la «savia» y la «clorofila del nopal» sirven como ejemplos de lo
que acabamos de decir. El arbol es simbolo falico (Neumann, Mother, 49),
el arroyo crecido, la savia y la clorofila son liquidos fertilizantes, y

el toro y el venado, animales viriles (Cirlot, Dictionary, 294). El

primero relacionado con el sol y el segundo con el arbol de la vida
(Cirlot, Dictionary, 32).

Por fin dejamos el nivel simbdlico para dar con el real, como indica la
siguiente cita: «me entraron muchas, pero muchas ganas de casarme, de
tener una mujer que fuera como un valle donde mi semilla brotara» (111).
Es tan poderoso este deseo que le coge una «tembladera», y baja de la
montafa/vientre «dispuesto a tener mujer a como diera lugar» (111). La
Madre Buena proveyd de todo a la sierra de Bacatete. convirtiéndose un
paraiso en miniatura; pero le faltaba la mujer de carne y hueso para
emular su ejemplo y dar vida. Por tanto, ella misma instiga a Jesusito de
Belén a que salga de la sierra en busca de mujer: «no creas que era cosa
mia nada mas, era algo fuerte, muy fuerte que salia de mi, pero que
también llegaba de afuera» (111). Y la realizacion de este connubio se
lleva a cabo supuestamente cuando, al «bajar» de la sierra, a través del
acto sexual, fertiliza no a una, sino a varias mujeres: «Para no hacerte

el cuento largo, en la misma semana me cogi a la vieja del alcalde a sus
tres hijas» (111).

Ahora pasamos al tercer peldafio que, como argolla, une a los dos pasajes,
que ya se han citado, con los dos que seguiran después de éste. Ahora nos
encontramos ante el caso bivalente en donde se juntan los dos polos del
binomio Madre Buena/Madre Terrible. Es el acontecimiento del Coronel Chayo
Cuamea (elemento masculino) y La Flaca (elemento femenino). El acto de
amor o fertilizacion, que anteriormente quedo suspendido, se lleva a cabo
aqui brutalmente. Pero, antes de describirlo, es necesario referimos al
caso anterior por motivos de hilvanacion. El fondo de referencia es,
naturalmente, la montafia, promontorio que, para Jesusito de Belén, fue una
especie de Edén, volviéndose tumba para Chayo Cuamea. Ironicamente,
aquello que tanto consumia a Jesusito (el acto de amor vital) se desdobla
literalmente en el golpe mortifero que acaba con Cuamea, quien se ha
refugiado en la sierra del Bacatete después de la Revolucion.

En el eslabon a que nos referimos queremos, para unir lo antedicho con el
presente, aludir a las semejanzas y diferencias entre Jesusito y Cuamea en
el trasfondo que los relaciona al principio femenino. Para ello veamos sus
contextos respectivos. El trasfondo de Jesusito de Belén es religioso,
aungue es redentor contra su voluntad («la gente me hizo milagroso, de su
pura cuenta») y su reino pertenece al orden espiritual, que seria el de
salvar almas para el «maés alla». El contexto de Chayo Cuamea es la
politica como lider militar de la Revolucion («en la revolucion se

educo... y llego a coronel») y su reino correspondiente seria el del «mas



acé». Lo que si tienen en comun estos dos yaquis primitivos es el espiritu
de rebeldia y una fuerte sensualidad vital. La diferencia radica en que
Jesusito esta en el cenit de la virilidad, mientras que Cuamea se halla en
el decline. Intenta violar, y de hecho viola, a varias mujeres llevandose
a cabo, la fertilizacion de la mujer en carne viva. Chayo Cuamea, por otro
lado, se encuentra en el ocaso de la virilidad. No obstante, viola 'y
fertiliza a la muerte teniendo un pie en la tumba, por asi decir, puesto
que La Flaca le saca la vida durante este acto macabro. Vale la pena citar
este parrafo en su totalidad:
La Flaca lo observa tendido boca arriba, agénico en el lapso sin
espacio ni planeta, aparentemente muerto. Creyéndose salva, arqued
una mueca horrible que pudo traducirse en sonrisa confiada de
«Calaca». Pero descubri6 en los ojos del Coronel Cuamea un extrafio
brillo: se sentd a horcajadas sobre él para soplar y apagarlos
totalmente. Sinti6 furiosa que un objeto agudo como chaira le
desgarraba la entrafa...; llena de rabia y dolor se llevo las manos
a las verijas buscando desesperadamente cémo librarse del enorme
mastil aquel que invadia profundo el interior de su figura; pero
s6lo encontré un morral con melones, que pendia a guisa de candado.
Se volvio instantanea bramando de ira, de dolor; furiosa, hundié sus
garras sobre el pecho del indio perverso; hondamente tiraba con
fuerza precisa; se estiraban las raices correosas, hasta que de lo
mas hondo de la misma entrafia misteriosa como siglos oscurecidos,
arranco en un manojo todo el raicerio desde donde prende la vida. El
Coronel Cuamea profirio un estertor terrible, estir6 el cuerpo
boqueando; sintio un orgasmo intenso... muy intenso.

(198-199)

La escena pone de manifiesto que la integridad del mundo armonico que
Jesusito de Belén habitaba queda resquebrajada. Tanto el elemento humano
como la naturaleza se encuentran en un estado menguante, por no decir
consumido. Chayo Cuamea, como queda indicado, ya esta viejo y se ha
enamorado de La Flaca, cosa que no es natural. El hijo le ha nacido
«idiota» y, para colmo, quiere casarlo con una «india imbécil» por razones
politicas. Una vez embarazada «la india se hinchaba conica como cartucho
de cacahuate» (198) se hace la ilusion de que podra continuar con la
Revolucion por medio de los nietos. Explicita y absurdamente esto nunca
podré convertirse en realidad, debido a que su estirpe ya se ha

degenerado. Algo semejante ha sucedido con la vegetacion, los animales y
el agua, que forman parte del contorno de la montafia/vientre. Trataremos
los tres elementos juntos, porque todos entran en la descripcién del

paisaje para cristalizarse en una imagen en plena oposicion a las dos que
se comentaron previamente.

La distribucidon de la naturaleza es la siguiente: un lago lleno de

animales y un arbol cerca del lago. El viejo Cuamea acude al lago
diariamente para hacer sus meditaciones de lider frustrado. Para empezar,
el lago contiene agua estancada que, en nuestra opinion, no se presta para



cavilaciones de carécter reflexivo o filosofico. Con esto queremos decir
que hay una correspondencia entre la calidad del agua y la calidad de sus
pensamientos, los cuales rayan en senilidad y desintegracion. El tamafio de
los animales que viven en el lago ha disminuido considerablemente. Ahora
son muchos bichos pequefios que provocan nausea: «el lago hervia de
renacuajos y sapitos» y el «viejo mesquiton» (falo decadente), debajo del
cual se tiende y morira Cuamea, da una «sombra esquelética» y malagorera.
Para recapitular: de agua cristalina y vivificante (arroyo crecido antes)
pasamos a agua putrefacta; de animales grandes y robustos (venado, toro),
pasamos a animales diminutos y repelentes; de un verdor vigoroso, pasamos
a una vegetacion desmedrada; y del verbo «bajar», se pasa al verbo
«quedar», debido a que «el cadaver del indio coronel alli quedd en el
campo pudriéndose como el de los animales» (199). Asi que Chayo Cuamea no
solo no baja de la montafria, sino que muere en la cuspide del vientre de la
Madre Terrible.

Ya llegados al cuarto peldafio, en nuestro descenso hacia la
naturaleza/Madre Buena, nos encontramos de lleno en la parte negativa del
escalonamiento. En un pasaje largo se nos describe, de diferentes maneras,
este ambiente desolado, pero entresacaremos solamente aquello pertinente
al motivo de la concavidad/convexidad. Por tanto, vamos a analizar la

parte en donde Panfilo Pérez se convierte en pajaro a través del suefio. El
narrador omnisciente, haciendo uso de este pasaje, nos presenta la raza
chicana en varios de los estados en que se encuentra. La nota clave es el
calor infernal del desierto que es debido al sol, como principio

masculino. Sin embargo, por medio del rebote, nos esta mostrando a la
madre esteril y disecada. En su vuelo fantastico de pajaro, Panfilo Pérez
nos muestra las vastedades enormes del suroeste, una montafia sembrada de
«venas varicosas»/rios secos en donde €l se posa para mirar el sol, un
desierto incandescente y una serie de «montoncitos de montafias». En otro
momento de su vuelo ve los campos del Valle Imperial repletos de chicanos
«brillando como goterones ambulantes de tanto sudor» y de almas de
chicanitos que, a causa de la falta de agua, se mueren: «ve nomas como les
chupa el agua a los inocentes chamaquitos, pa' luego ver llorar a los

padres de saberlos enterrados» (205).

De esta vision totalizadora y por niveles se desprende, de acuerdo a

nuestro esquema, lo siguiente: que existe el elemento masculino, el sol

que fertiliza por medio de rayos; existe el elemento femenino, la tierra,
hembra sedienta de fertilizacion, pero a la que le falta el tercer

elemento, el agua, para quedar fertilizada («para rimar con la vida,

faltaba el agua»). Considerando este contexto total, ahora nos encontramos
con el simbolo o imagen de la concavidad/convexidad. Aparecen tres o
cuatro alusiones bien claras referentes al principio femenino: la alta
montafa, las montafitas, las «venas varicosas»/riachuelos, el

valle/desierto y las «casitas» que parecen hornos. Todas estas
configuraciones se refieren a la maternidad. La montaiia alta corresponde

al vientre de la madre, pero da la casualidad de que esta lampifia de
vegetacion. La serie de montanitas equivaldrian, como se vio en otro

lugar, a las dunas/pechos de la mujer y/o la tumba. Las venas varicosas de
sangre, en realidad, son los riachuelos disecados que bajan por las
montafas.



El valle, en donde supuestamente estan trabajando los campesinos, resulta
ser un desierto infernal, cuya Unica agua son los goterones de sudor de

los chicanos y, opuestamente, incluso el agua de los chamaquitos se
evapora con el calor. O sea, que la planicie que debe servir para

cultivar, como vientre de mujer, en realidad es estéril. Otra imagen que
ilustra toda esta compleja simbologia con respecto al principio femenino

es el de las casitas con hornos. Las casas que, por una parte son el hogar

y fecundacién de las familias, debido a su concavidad, se tornan en hornos
estériles, por carencia de agua y sobreabundancia de sol. En esta vision
totalizadora, a traves del ya excentrico Panfilo Pérez, convertido en

pajaro, se puede ver el amontonamiento de imagenes que se refieren al
principio femenino, pero de una manera resquebrajada y multitudinaria.
Quizés esta misma vision compleja en cuanto al descenso del que venimos
hablando, el narrador nos esté indicando que estamos tocando el fin de

esta gradacion (de la Madre Buena hacia la Madre Terrible).

En el siguiente pasaje, que corresponde al quinto y ultimo peldafio,
tomaremos en cuenta el escueto incidente de El Vate, como colofon a este
escalonamiento. Puesto que las metaforas escasean hasta parece que el
narrador se esta esforzando por suprimir del texto los detalles

minuciosos, que con tanto esmero habia usado en los primeros dos peldafios
en cuanto a la naturaleza trataremos del dicho incidente en forma breve.

Lo primero que nos viene a la mente es que aqui se junta lo grande
(montafa) con lo pequefio (pefiascos), ya que ambas convexidades tienen, por
extension, el mismo significado que tierra (Neumann, Mother, 44).
Tenemos una naturaleza mezquina, rala y pelona: una montafia lampifia de
toda vegetacion o «loma de pefiascales», promontorios que ya ni siquiera
son de arena (dunas/pechos), sino de roca dura. Tampoco se hace alusion a
la fauna ni al agua. Para concluir, uniendo este pasaje completamente
desolado al eslabdn de donde se habla de San Jacinto de las Nubes, el
camino recorrido es inmenso. Considerando el binomio Madre Buena/Madre
Terrible podemos observar claramente lo que habiamos dicho en un
principio: que el autor nos lleva gradualmente de la mano, partiendo del
principio femenino positivo (Madre Buena/San Jacinto de las Nubes), al
ultimo peldafio (Madre Terrible/loma poluta) en donde El Vate se suicida en
un contorno céncavo/convexo destituido de toda vegetacion, es decir, lo
mas «duro» de la Madre Terrible, a pesar de que «lucian como senos
maternales». Otra observacién final que podemos hacer es que la Madre
Terrible, a veces escondida bajo su dimension positiva, va atrayendo a sus
hijos hacia la destruccion y decoracion, obrando asi como sirena.

Usando la misma imagen, y bajandola en la escala a un tamafio més reducido,
damos con las dunas, los riscos y las tumbas. Lorenzo Linares, por

ejemplo, corria como «nifio» inocente sobre los pechos de su madre, pero
ésta lo traga convirtiéndolo en duna/pecho. El Vate se lanza y muere

contra unas piedras redondas creyéndolas «senos maternales». En estos dos
casos la concavidad/convexidad representa la imagen del pecho/seno
(Gaskell, Dictionary, 25) de la madre que, en un nivel real, da alimento y
conserva la vida, pero que, en el nivel simbdlico, la quita, como sucedio
con los dos personajes mencionados a través del engafio. En el caso de
Ramagacha, la metafora deja de ser metafora y ocurre a la inversa, que él
muere en los campos agricolas. Queda «engarrufiado, hecho bola», es decir,



feto en la matriz disecada/tumba. Al ser enterrado en un «hoyo» no muy
profundo y esto ocurre de igual manera con otros que perecen en el
desierto su cuerpo/tumba viene a formar un monticulo como pecho e,
ironicamente, un vientre en miniatura, puesto que la Madre Terrible acaba
de tragarse a otro de tantos peregrinos.

Siguiendo el hilo de la imagen de la curva que se desdobla en concava y
convexa, como todo simbolo, pasamos a la parte concava o a las imagenes
del desierto que se refieren a las hondonadas. De éstas encontramos dos
sobresalientes que son las lagunas y los rios, formas continentes. El
elemento de agua, otra vez binomial, aqui toma la parte negativa que en su
apariencia podria ser positiva. Asi cuando Panfilo Pérez, convertido en
pajaro, vuela por el firmamento, ve que por la montafia bajan «venas
varicosas» que, productoras de sangre/vida, resultan ser cauces de rios
secos, estériles y no productoras de sangre/vida. Cuando Chayo Cuamea se
acuesta en la montafa, resulta que lo hace para esperar la muerte. El agua
contenida en la laguna, que se suponia vivificante, es una ciénega de agua
putrefacta. EI dualismo del simbolo del agua (fertilidad/mortandad) se
relaciona a la vida/muerte en la escena macabra del acto del amor entre
Cuamea (vida) y La Flaca (muerte). Fertilidad/putrefaccion y sexo/muerte
se equiparan a través de la bivalencia de los simbolos. O sea, poniéndolo
en términos mas amplios, vemos en miniatura la bifurcacion del arquetipo
de la Gran Madre en Madre Buena y Madre Terrible.

Un paso mas en el proceso de reduccion en el tamafio de las imagenes se
puede ver en las convexidades geométricamente alargadas, como la madre de
los rios, pero convexamente superficiales, como los surcos. Entresacaremos
tres imagenes del texto para confirmar nuestro aserto: las «venas
varicosas» de la montaia, el «arroyito» con que, siendo nifios, jugaban El
Poeta y El Filosofo y los surcos del campo donde trabajaba Panfilo Pérez.
Las «venas varicosas», como ya se ha sefialado varias veces, desde de una
perspectiva aérea, parecen ser rios portadores de sangre/vida, pero ya de
cerca se da cuenta Panfilo Pérez que es la madre estéril. El segundo
elemento, el «arroyito», a primera vista parece ser lo opuesto al pasaje

de las «venas varicosas», debido a que dicho riachuelo, en realidad,
llevaba agua. Sin embargo, esta «realidad» es latente, porque ocurrio en

el pasado lejano y se trae a colacién como recuerdo. Lo caracteristico de

la imagen que se encuentra en este pasaje es que funciona en el presente
para rescatar psicoldégicamente a dos psiques perturbadas y derrotadas. A
continuacion damos el contexto.

En un momento anterior al suicidio de El Vate, tanto él como su amigo El
Filésofo estaban en una gran depresion psicolégica (la Madre Terrible al
nivel del inconsciente). Uno de los dos interlocutores le pide al otro que

le recuerde «algo hermoso». A la memoria les viene su juguete predilecto
de nifios: un «arroyito vivaracho, travieso y bullanguero». Aungue como
ardid del recuerdo surte momentaneamente efecto, puesto que representa la
contraparte positiva de la Gran Madre, no obstante, en ese mismo momento,
el arroyuelo que baja de la loma lleno de vida, al final del recorrido se

lo traga la tierra. Aunque al nivel del recuerdo parecia ser un ardid
positivo de recuperacion psicoldgica a traves de la Madre Buena, al final
la Madre Terrible se lo engulle. Esta imagen nos indica que tanto en el
pasado como en el presente los dos personajes, especialmente El Vate, no



tienen esperanza de regeneracion. Al darse cuenta de esta situacion
degenerada en que se encuentran, éste le rita a su compafiero: «j Mientes!
no hay poesia ni poetas, todo es una mascarada para no ver la tragedia
humana» (150). El «arroyito» repleto de agua vivificante es tragado por la
«madre del rio», concavidad «seca, avara» que viene representada por la
Madre Terrible.
Como imagen de la concavidad alargada, Panfilo Pérez, entre otros muchos
trabajadores campesinos, con el arado abre surcos en la tierra para
sementarla. EI hecho de sembrar, que en la superficie parece ser una cosa
normal para después recoger la cosecha (Madre Buena), a traves de la
fuerte imagen que el narrador nos viene repitiendo, adquiere el contrapeso
negativo, o sea, la aparicion en el texto de la Madre Terrible. Leemos en
la novela:
My poor jefe. Tantos afios recorriendo los surcos habian vuelto
hurafio al viejo campesino. Sus arrestos, su bravura, se habian ido
consumiendo en la rutina de una labor que terminaria en el sepulcro.
Ubicado en dos paralelas eternas sin siquiera el laberinto con su
oscura alterativa; recorriendo surcos, afio tras afio como si el mundo
estuviera circundado de surcos, y él tuviera que dar vueltas
eternamente buscando un final que la falsedad del circulo
disfrazaria de infinitud...

(167)

...al fondo el transito borroso de seres encorvados, cargando azadas
sobre los hombros.

(169)

De acuerdo con lo que venimos diciendo, se pueden sacar de estas citas
varias observaciones. En primer lugar, y comenzando por el final, notamos
que, con el tiempo v la rutina del trabajo, el campesino se va
«encorvando», como cediendo a las exigencias de la madre tierra, buscando
su propia tumba. Hay que establecer un paralelismo y es que en la primera
parte de la cita se halla una singularizacion por medio del personaje
Panfilo Pérez. Esta singularizacion se conmuta en pluralizacion («seres
encorvados») indicandonos que Panfilo Pérez es la encarnacion del pueblo
agricola chicano. En segundo lugar, y al nivel de la imagen de que nos
ocupamos, la idea de la concavidad/convexidad reaparece como eco
insistente. De otro lado, el campesino, mediante el arado, abre el surco
que, al multiplicarse los dias de trabajo y la muchedumbre incontable de
otros campesinos, va formando, a su vez, una multitud de tumbas: «el
sepulcro ubicado en dos paralelas eternas». Es importante notar coémo el
autor, por medio del juego de los espejismos, construye sin levantar la
tierra para hacer promontorios o epitafios la tumba, hundiendo sus
contornos a través de los surcos.

Ademas, estos surcos paralelos, que en la realidad se muestran como



hondonadas en el espacio cubico, en la geometria plana adquieren forma
circular encerrando figurativamente al chicano en una situacion
permanente/tumba, sin escape. Las dos figuras concavas, una cubica y la
otra plana, son indicios de la trampa que la Madre Terrible les esta
tendiendo: «sepulcro» y «cementerios». De otro pasaje sacamos «los
malditos vifiedos que aprisionan con sus tentaculos» (165). Es curioso
notar cOmo en esta cita la misma idea que venimos exponiendo, lo lineal
del surco (tentaculos) y la curvatura/convexidad del circulo (vientre y
o0jo del pulpo), se unen para producir la sensacion de movimiento en el
proceso de estrangulacion del chicano, llevado a cabo por la tierra/Madre
Terrible. Otro aspecto interesante al caso, por ser diferente a los otros
dos anteriormente citados, es el hecho de que en esta simbologia del surco
aparece representado, aunque remotamente, el principio masculino: el
arado, simbolo falico empujado por el hombre agricultor conjuntamente
abriendo el surco sementero que fertilizara a la madre tierra. Mas esto,
que debia producir cosecha, se malogra a causa de que la Madre Terrible
esta en acecho: les esta tendiendo la tumba, a pesar de que estan vivos.
Es un proceso que pudiera describirse como una siembra/nacimiento a la
inversa.

Hemos tratado de una manera relativamente abreviada lo que faltaba por
comentar sobre las concavidades/convexidades del desierto, debido a que
éstas aparecen esparcidas en el texto como motivos de una imagen mas
amplia y grande el arquetipo femenino de las cuales el autor se vale para
crear un microcosmos o ambiente literario coherente. Aungue no son figuras
principales, las pequefias imagenes ayudan a apoyar y reforzar a las
grandes configuraciones de la concavidad/convexidad, y, el que sean
diminutas, no quita que tengan importancia, como ya hemos recalcado.

La ciudad

Con este apartado llegamos a la Gltima consideracion sobre lo
céncavo/convexo, aplicandolo a la ciudad, como habiamos indicado al
principio de esta seccion o trabajo. Ya al principio de nuestro estudio
habiamos tocado el tema de la ciudad como encarnacién del principio
femenino en su parte negativa/Madre Terrible y habiamos considerado
algunos de los personajes aislados como tambien al personaje-masa,
emisarios y utensilios que ella usaba para devorarlos. Ahora nos incumbe
estudiarla bajo la simbologia exclusiva de la forma ovalada
(concaval/convexa).

Antes de entrar en detalles, quisiéramos presentar las ideas de algunos
estudiosos y criticos sobre dicha figura, aplicable a la ciudad. Jacques
Ellul estudia en detalle el origen y significado de las antiguas ciudades
biblicas. A partir de Cain, a quien considera como el primer fundador de
ciudades -la ciudad de Enoch- nos habla extensamente de Babilonia, de
Sodoma, de Jerusalén y, por fin, y como anillo encadenador a la
civilizacion del Oeste, trata de Roma. Baste decir que €él, como otros



autores, equiparan la ciudad al principio femenino negativo. Hablando de
Babilonia y, por extension, de Roma, nos dice que,
La ciudad es literalmente la depositaria social del pecado... Ella
sostiene la copa dorada llena de las abominaciones y lascivia de sus
prostituciones... y [que] todos son instigados y atraidos por ella a
la perversion... para que de este modo pueda triunfar sobre los
hombres por medio de su gran belleza.

(Ellul, Meaning, 53-54)

Maés explicito es C. G. Jung al considerar a la ciudad «como madre-simbolo
y como un simbolo del principio femenino en general: es decir, interpreta
la Ciudad como una mujer que protege a sus habitantes como si fueran
nifios. EI Antiguo Testamento habla de las ciudades como mujeres» (Cirlot,
Dictionary, 46-47). Dos cosas resaltan en este texto: que la asociacion de
la ciudad con la mujer/principio femenino toma un caracter neutro si se
compara al texto citado de Ellul, y que también, como éste, se refiere al
Antiguo Testamento. La ilacion I6gica, por medio de la yuxtaposicion, sera
la implicacién, en cuanto a esta cita, del lado negativo; puesto que, de
acuerdo a Ellul, ni Jerusalén, siendo la Ciudad de Dios, se escapa al
anatema divino. De todos modos, lo que nos importa por el momento es que,
en ambos casos, la ciudad/mujer aparece como algo receptivo, continente y
céncavo.
En otro pasaje hallamos una expresion del antropologo y mitélogo Frazer en
donde, hablando de la cultura y creencias chinas, nos dice que «la vida 'y
el destino de una ciudad estan influidas por su configuracion» (Cirlot,
Dictionary, 121). Eric Neumann, en dos pasajes muy indicadores para
nuestro caso, nos habla de la forma y del significado del simbolo de la
ciudad. Nos dice que:
Los misterios de la muerte, como misterios de la Madre Terrible, se
basan en su funcion de devoradora-engafiadora, en la cual ella extrae
y recobra la vida del individuo. Aqui el vientre se convierte en una
molleja devoradora y los conceptuales simbolos de disminucion,
laceracion y trituracion de podredumbre, encuentran aqui su lugar,
que se asocia con las tumbas, los cementerios y el aspecto negativo
de la muerte magica... como diosa de la muerte destruye toda cosa
viviente sin distincion.

(Neumann, Mother, 72)

El aspecto de lo colectivo del pueblo y de la ciudad es simbolo de
lo femenino. La fundacion de ambos comenz6 al principio con el
disefio del circulo... que revela su naturaleza femenina tan bien
como la periferia que contiene, 0 como un vientre y centro.

(Neumann, Mother, 283)



Las citas podrian multiplicarse, pero bastan éstas para mostrarnos las dos
cosas fundamentales que tratamos de comprobar con este texto narrativo:
que la ciudad simboliza el principio femenino, por un lado, y que, por
otro, nos viene representado como algo que «contiene» y que tiene la forma
o configuracién ovalada y cubica, o sea, que nos da la imagen de lo
cdncavo/convexo.
Pasando ahora al texto narrativo mendeliano trataremos de presentar
pasajes que se ajustan a las ideas de los tedricos citados. Comenzaremos
primero por citar la alegoria en donde la Madre Terrible se personifica en
la ciudad y, después, trataremos de mostrar globalmente y en detalle el
disefio ovalado en su forma pictérico-geométrica y sus pormenores, como los
bares, los prostibulos y las casuchas. Traeremos a colacion también
algunas de las expresiones textuales y similes que nos ayudaran a reforzar
los principios ya establecidos. Veamos algunas citas:
Esta ciudad singular con aires de reputacion dudosa amanece redimida
con la bullanga de la estudiantina y las campanas que invitan a
misa; el ajetreo de los trabajadores que se ganan un pufiito de
centavos, tercos con pagar con miseria el tributo que cobra la
honradez; y la visita ocasional de los extranjeros de buena voluntad
que recalan a comprar objetos inofensivos. Pero a medida que se van
apagando las luces del dia y prendiéndose las nocturnas, la ciudad
va vistiendo sus arreos de alcahueta coquetona con que seduce a los
incautos. Como una diosa mitoldgica, cinica y desvergonzada, se va
aprovechando la ciudad de las debilidades humanas para llenar sus
ualtimos rincones.
-Aqui, aqui, vosotros los mariguanos y drogadictos, vengan, vengan.
Asi va la ciudad nocturna sonsacando amargados; sinvergiienza,
descalzonada, nalgas de fuera, impuadica; con su vestido de noche
adornando con letreros de nedn; tronando palmas a los parranderos,
como damisela descocada.
-Borrachitos, alcoholicos, vengan, vengan...

(20, 21)

Aunque se podrian transcribir seis o siete paginas mas del texto de la
novela en donde se prosigue la alegoria, basta el citado pasaje para damos
una idea clara de como la ciudad se equipara al principio femenino por su
lado negativo, es decir, La Madre Terrible. Comencemaos por la
equiparacion. La ciudad «singular» resulta tener dos caras: de dia,
«amanece redimida» por el ruido de los nifios escuelantes y los
trabajadores dedicados a su ocupacion laborista. A esto se afiade «las
campanadas que invitan a misa». Como se puede observar, es la parte
positiva Madre Buena del binomio Madre Buena/Madre Terrible que
corresponde, como se ha dicho repetidas veces, al arquetipo de la Gran
Madre. No nos olvidemos que esto ocurre en el momento preciso de cuando
«amanece» (luz) el dia y cuando se ve «redimida» (da a luz). Pero cuando



«se van apagando las luces del dia» (oscuridad/noche) la misma ciudad se
torna «alcahueta coquetona» y seduce a «los incautos». Esta segunda parte
del dia (Ia noche) corresponde a la parte negativa del principio femenino,
0 sea, a la Madre Terrible. Aqui es donde recae el énfasis del texto
trascrito, porque las primeras lineas (Madre Buena) son importantes, no en
si, sino como reverso del principio negativo (noche/Madre Terrible).
Lo que nos interesa para nuestro caso, sobre todo, son los detalles
linguisticos y la simbologia textual. «Esta ciudad singular» se
metamorfosea en «alcahueta coquetona» y «damisela descocada», al nivel
humano. Pero la transfiguracién o transformacion no termina ahi, pues se
eleva a categoria religiosa al convertirla en «diosa mitoldgica» y «diosa
de la tomada», adquiriendo asi rasgos ritualisticos y orgiacos a la manera
dionisiaca. A través de esta metamorfosis progresiva (de cosificacion, a
humanizacion y a divinizacion) llegamos, metafisicamente, a un nivel mas
profundo y maés significativo, acercAndonos al arquetipo fundamental de la
Gran Madre/Madre Terrible.
Por otra parte, teniendo en cuenta la imagen de la concavidad/convexidad,
notamos vocablos en donde ella «seduce» para «llenar sus ultimos rincones»
de gente. Los «rincones» son los «antros» en donde la Madre Terrible
esconde («traga») a los «incautos» para devorarselos, y el verbo «seducir»
significa el silbido de llamada o invitacion a que entren. La invitacion
(«seduccidn») se clarifica mas por medio del leitmotiv repetitivo «vengan,
vengany, «pasen, pasen» y «tronando palmas». Las «delicias» que ella
ofrece a la humanidad son «alcohol», «drogas» y «pechos de doncellas» para
«curar» las «frustraciones», las «conciencias torturadas» y la «falta de
carifio». La variedad y multiplicacion de estos «antros» 0 «rincones» viene
representada por las expresiones «vengan acad», «toquen aquella puerta»,
«aqui ricachillos» y «por este rumbo..., borrachines pobres». La sintesis
de esta variedad de «antros» se lleva a cabo al final del texto en donde
la ciudad/Madre Terrible dice: «Vengan..., para eso se edificd el Happy
Day», siendo éste el bar por excelencia y suma de todos los demas.
Estas paginas dedicadas a la alegoria y personificacion de la ciudad estan
llenas de alusiones a la accidn de moverse y desplazarse, subrayando con
ellos el acecho y trampa que la Madre Terrible le tiende a la gente para,
al final, «devorarsela». Ademas de los dos verbos claves ya citados
(«seduciendo a los incautos» y «sonsacando amargados») encontramos otras
expresiones en donde la Madre Terrible incita al ser humano a la
actividad, es decir, a la accion de «entrar» y de «salir» en/de sus
«antros» de corrupcion y de muerte. Transcribimos dos pasajes:
Era sabado ya tarde; la ciudad se animaba con un pulso acelerado; la
poblacion flotante habia arribado con fuerte presion; se derramaban
las aceras con fuerte presion; muy dispuestos a pasar «good time;
la calle, contenia trenes con miles de cldxones histéricos. Los
residentes locales husmeaban a los visitantes... metiéndolos aqui y
alla...

(141)

Los carros se apretujaban en las calles reptando ansiosos, como



gusanos hambrientos, sonando los claxones igual que alaridos de
viejas histéricas... Alacraneaba de marineros de San Diego, ansiosos
de matar en una orgia el terror a los temibles cafiones... Entraban
con premura de bestias en brama a donde los espectaculos de las
infelices mujeres...

(147)

Lo interesante de estos pasajes no es tanto el énfasis que se pone en el
«entrar» y el «salir», sino en el espacio limitado que se encuentra

ubicado entre puerta y puerta o que separa a las entradas y salidas, es
decir, la calle. Con este ardid técnico, el narrador nos esta recalcando

el movimiento frenético de los «clientes» entre puerta y puerta, entre
entrada y salida, atraidos por los mensajeros/utensilios humanos que la
ciudad/Madre Terrible les tiende a los «incautos» y «frustrados».
Entresaquemos algunas de las expresiones textuales: «Se animaban con un
pulso muy acelerado», «la poblacion iba arribando con fuerte presion», «se
desparramaban las aceras de turistas», «los carros parecian trenes», «los
residentes locales husmeaban a los visitantes, ya vendiéndoles esto o lo
otro, ya metiéndolos aqui y alla» y «los carros se apretujaban...».
Afladamos que, de interés particular, el uso de vocablos sacados de la
fauna, y, aplicandolos al ser humano, nos van indicando no solo la
degeneracion moral de la clientela, sino también el paulatino
derrumbamiento fisico o fisioldgico de la misma. En otros términos,
significa esto un paso hacia la decoracion/muerte, cuyo prototipo es El
Vate, del cual ya se hablo repetidas veces en el transcurso de este

estudio. En lugar de hablar de seres humanos, nos dice que «los carros
parecian trenes con miles de claxones histéricos», «los carros se
apretujaban... como gusanos hambrientos sonando sus cldxones igual que
alaridos de viejas histéricas». Los vocablos se multiplican: «los

residentes locales husmeaban». EI Cometa «serpenteaba, la calle
«alacraneaba de marineros de San Diego» y «entraban con premura de bestias
en brama» a los burdeles. Ademas de sefialarnos el «trajinar» por las
calles, espacio de transicion hacia la «entrada» o «salida», se nos
especifica ain mas el punto o espacio que colinda entre «la calle» y «los
antros», es decir, la accion de entrar y de salir. Por ejemplo, leemos que
«los clubes nocturnos vomitaban grupos humanos de una puerta a la otra»
(141) y que «por las calles se cruzaban las putas que salian del salon de
belleza para entrar en accion en los desplumaderos» (142).

Después de haber expuesto el movimiento y actividad (el «trajinar») de la
clientela por las calles, citaremos brevemente algunos de los «antros» o
lugares de concavidad/convexidad, representativos de la configuracion
céncava (vientre) del principio femenino negativo/Madre Terrible. Entre
los «antros» mas importantes estan los bares y los prostibulos, como queda
dicho. Un total de nueve hallamos en el texto, de los cuales el Happy Day
sobresale como el mas concurrido. También hay carceles, tanto para hombres
como para mujeres. La correspondencia entre los bares-prostibulos y las
carceles se establece por medio de los personajes cuando la prostituta, La



Malquerida, dice «;qué mas da una prision que la otra?» (144) y la ciudad
personificada invita a «...vengan, vengan, préndanse a las fuentes de
alcohol como a pechos de doncellas» (21). Siguen las casuchas, los
jonucos, los tugurios, alguna tienda y restaurante y, sobre todo, los
ataudes. De estos al nivel real como de las configuraciones concavas, o
sea del valle-ciudad y de la montafia al nivel simbolico hablaremos a
continuacion.
Puesto que seria muy largo ir analizando cada uno de estos recintos
cdncavo-convexos, escogimos el mas representativo y cercano a lo que la
Madre Terrible, como hemos indicado repetidamente, trata de hacer: devorar
y causar la muerte. Nos referimos a los atatdes, como albergadores de los
seres ya muertos. Aparecen en dos casos bien especificos en Peregrinos de
Aztlan: el ataud en el que fue enterrado el nifio Chalito y el atatd que un
nifio presenta a El Vate antes de que este cometiera suicidio. Queremos
aclarar dos cosas con esto: que, aungue estos atatdes estan descritos muy
en detalle, aparecen en el texto a consecuencia de suefios o delirios de
dos personajes adultos, aunque estén relacionados con nifios; y que,
comparando los detalles, el uno es muy «bonito» y el otro «estaba lleno de
clavos» y era «dificil de construirse»; el uno es sofiado por un adulto que
no puede alcanzar su suefio y el otro es sofiado por otro adulto que acabara
con su propia vida, respectivamente. El primero es un escape imposible
hacia los dominios de la Madre Buena y el otro una realidad que obtendra
la Madre Terrible en breves mementos. Transcribimos parte de estos suefios.
En cuanto al primer ataud, leemos:

Loreto sinti6... un presagio oscuro. En este momento el chamaquito

(Chalito) estrenaba un vistoso ataud de color azul, del mismo azul

con gue esta pintado el cielo, con alitas muy blancas en los

costados...; lucia ademas unos dibujitos muy lindos que parecian

ramilletes de luceros; la tela del forro era de la misma con que se

hacen camisas nuevas las gentes que tienen manera.

(26)

Vio asombrado a Chalito, el del ataud que tenia forro de seda

blanca, muy precioso; estaba acojinado con seda blanquisima; el nifio
resplandecia como una joya en estuche de lujo... volaba
suspendiéndose en el aire, como hace un colibri; batia las alitas

tan rapidas que parecia transparente o que lo transportaba un globo
de aire... De pronto, reconocio el rostro: era él, el mismo.

jLoreto!

(80, 81)

En cuanto al segundo, vemos la siguiente descripcién:
La caja tenia unas letras impresas. Le acerco los ojos hasta que
hubo luz para distinguirlas. Leyd: fragil. Dificil de construirse.
Quiso levantarla y no pudo. jComo pesaba! Vislumbro la manita del



nifio que le alargaba una llave. La abrid y se cubrid la cara
consternado. Sollozaba invadido de una tristeza mortal. La caja
estaba llena de clavos. Ya el alba azulaba. Pudo ver al nifio; vestia
ropa de adulto muy usada, cortada a su estatura. La cara muy sucia,
estriada por el llanto. jDios santo! Tenia los mismos ojos de él
cuando nifio, la misma cara de su nifiez. jEra él mismo cuando nifio!
El nifio se arroj6 en sus brazos; quiso apretarlo amorosamente, pero
se le esfumo. Volteo a ver la caja y ya habia desaparecido.

(157)

No cabe duda de que aqui nos encontramos ante dos mundos concavos/convexos
superpuestos: uno fisico (ataudes) y el otro psicoldgico (el de los suefios

o delirios). En ambos hay diferencias marcadas. En el primero, las
concavidades fisicas aparecen distintas, es decir, una, bella y colorida

y, la otra, fria y gris. En el segundo, las concavidades psicoldgicas de

las cuales se habld al principio de esta larga seccién se describen como

algo liviano, flotante y transparente, para el primer caso, y como algo
pesado, arrastrante e impenetrable, para el segundo caso. Y, como acabamos
de decir, ambos atatdes representan las dos partes del binomio de la Gran
Madre, correspondiendo la Madre Buena para el primero y la Madre Terrible
para el segundo.

A modo de conclusion de esta seccion sobre la concavidad/convexidad
queremos tratar un punto que nos sirva de ilacion o nexo con el resto de

todo este trabajo. Para decirlo de otro modo, queremos mostrar que la
disyuntiva binomial Madre Buena/Madre Terrible del arquetipo de la Gran
Madre se enfrenta cara a cara en una de las paginas mas fuertes y logradas
de la novela Peregrinas de Aztlan. Nos referimos a la violacion de la

muerte (La Flaca) perpetrada por el moribundo coronel Chayo Cuamea, como
ya expusimos en otra parte de esta seccion. La vida y la muerte, en su

pugna, se juntan en un punto: en el coito sexual. La fertilizacion, que
corresponderia a la vida/Madre Buena, se frustra ante la muerte/Madre
Terrible, encarnada esta ultima en La Flaca.

Antes de entrar en detalles, necesitamos situar este hecho dentro del
contexto novelistico, sirviéndonos de nexo para relacionar los diversos
elementos y asi poder hilvanar las diversas partes de esta obra. Nos

estamos refiriendo a las circunstancias sociopoliticas que rodearon al

texto literario, en particular a la funcién historica de la Revolucién
mexicana. Los dos personajes mas viejos que aparecen en esta novela son el
general Loreto Maldonado y el coronel Rosario Cuamea, ambos yaquis y
venidos a menos después de la refriega revolucionaria. Méas aun, ambos
militares eran «compadres». También sabemos que, a causa de la Revolucion
misma y, sobre todo, debido a su fracaso posterior, mucha gente se escapé
del interior de México para venirse a la frontera e, incluso, cruzarla.

Esta gente desplazada es la que, en su mayor parte, constituye lo que en

el texto narrativo se nombra colectivamente como «peregrinos».
Aproximandonos a nuestro proposito, observamos que, por un lado, la
Revolucion, al nivel real o sociopolitico, credé un movimiento de gente



hacia el norte y que, por otro, al nivel literario, viene representado por
ciertas imagenes simbolicas que se incrustan en y sobre el arquetipo de la
Gran Madre o principio femenino. Si la Revolucion hubiera triunfado
definitivamente, como hubiera sido el propdsito de los revolucionarios,
entre ellos Loreto Maldonado y Chayo Cuamea, el aspecto positivo del
arquetipo (Madre Buena) se hubiera enfatizado en el tono general del
texto, pero como los frutos de la Revolucion se malograron, el aspecto
negativo (Madre Terrible) de dicho arquetipo triunfo, ain al nivel
literario.
Refiriéndonos mas de cerca a Peregrinos de Aztlan y, como ya hemos
indicado, atando cabos, es interesante notar varios puntos. La Madre
Terrible se encarna simbdlicamente en la ciudad y el desierto, lugares y
personajes a la vez. Aunque no coinciden en su ubicacion, pues el uno es
el lugar de «peregrinacion» y la otra el lugar o meta de llegada, se unen
a través de la simbologia; en este caso por medio de la configuracién que
nos ocupa. Por otra parte, que los dos militares eran yaquis y compadres,
ademas de haber perdido en la guerra. Por tanto el vinculo espiritual y
cultural que los une sirve de ilacion entre el desierto/montafia y la
ciudad, pues Loreto radica en ésta y Chayo en aquél. De esta manera se
tiende el puente que une dos lugares tan dispares en la realidad fisica.
Pero notemos que hay otros puentes que el narrador, a través de los
leitmotifs y las imagenes, utiliza para acercar la naturaleza a la
civilizacion. Es el anillo o argolla que El Vate representa para unir
estos dos polos. Recordemos lo que se ha dicho sobre El Vate; que,
momentos antes de su suicidio, salié de la ciudad y «siguié la cafiada
hasta llegar a la loma de los pefiascales. Se sento al hilo del voladero
con cara a la ciudad» (156).
Ahora bien, aunque la montafia en donde se encontraba Chayo Cuamea, y de la
que hablaremos a continuacion, esté situada lejos de la ciudad (montafia
del Bacatete), la «loma» de la que se tira El Vate colinda con la ciudad.
Estableciendo la ilacién nos encontramos con que todos los promontorios
dunas, lomas, montafias de una o de otra manera, forman una cordillera o
sierra que las encadena a la ciudad. Recordemos que Lorenzo Linares,
Panfilo Pérez, El Vate, y Juan Manuel Casehua (personaje éste del cuento
del mismo autor, Tata Casehua) y, mas tarde, Chayo Cuamea, todos mueren
serena o violentamente en las montafias. Para reforzar mas este punto
observemos que la Tercera Parte de Peregrinos de Aztlan comienza con la
siguiente imagen, eco de la famosa «piedra» en Los de abajo, de Mariano
Azuela:
Desprendida por alguno de los dos bandos [militares], una enorme
piedra blanquizca, gris en su fase oculta, desde lo mas alto bajo
rodando; en su radar vertiginoso derrumbd a un intrépido sahuaro [y]
amputo a un polo fierro; y para finalizar su descenso, decapito de
cuajo a una biznaga prefiada...

(183)

Traemos a colacion este pasaje por dos razones: la primera, porque el



dicho incidente ocurre cuando el coronel Chayo Cuamea, ya medio
trastornado y desquiciado, se dirige hacia la ciudad de San José de

Guaymas para reanudar la malograda Revolucion, sin lograrlo. Y, en segundo
lugar, para extraer la simbologia inherente y «oculta» de los elementos
literarios subrayados en el texto. No es dificil asociar el verbo «rodars»

con el fracaso. Toda la novela esta salpicada de esta asociacion, reflejo

de una expresion popular sobre el mismo tema. También podemaos relacionar
facilmente «lo mas alto» con la posicion victoriosa y «lo mas bajo» («los

de abajo») con la derrota (y los derrotados). Ampliando un poco mas la
interpretacion, la «piedra» que baja «rodando» no es méas que «los
peregrinos» que vienen sorteando la maleza de la flora desertica,

analizada ya en la seccion de nuestro trabajo que corresponde al desierto.
Mas aln, la «piedra» en su «rodar» tiende el puente o une al campo
(desierto/montafia) con la ciudad. También notamos que «rodando» hizo
destrozos («derrumbo», «amput6»). Las victimas fueron un «sahuaro» y un
«palo fierro», por una parte, y, por otra, «una biznaga prefiada». Teniendo

en cuenta no sélo el texto presente, sino también el contexto de la novela

y la intertextualidad mendeciana (Los criaderos humanos y Tata Casehua) no
es dificil de observar los elementos falicos de los «sahuaros» y los

«palos fierros», sino también y claramente el de las «biznagas prefiadas».

O sea, la simbologia es francamente sexual, en su aspecto negativo de
destrozo. Esta consideracion nos invita al analisis que indicamos
anteriormente: el coito entre el coronel Chayo Cuamea y La Flaca. Es

decir, todo apunta al motivo de la concavidad y la convexidad de que
venimos hablando, en relacion al arquetipo de la Madre Terrible.

No transcribimos este pasaje, porque ya lo hemos hecho anteriormente. Pero
recordemos que este incidente se lleva a cabo en la cumbre de otra

montafia, la del Bacatete, en donde se solia refugiar el coronel Cuamea
durante y después de la Revolucion («Volvio a su sierra»). Proximo a

morir, moral y fisicamente, se desnuda y se acuesta al lado de una

«laguna» llena de bichos y bajo un «mezquiton» (195). Su «amante», a quien
siempre ansio durante la Revolucion, es decir, la muerte/La Flaca, se le
aparecié ante sus ojos, bajo la forma de una «churea» (ave rapaz)

estatuaria cinco veces mas grande que lo comdn (197). Después de un breve
cortejo algo inusitado, y cuando ella se crey6 que el temible Coronel
Cuamea habia expirado al cerrar los ojos, La Flaca «se sentd a horcajadas
sobre él para soplarlos y apagarlos», pero noté que «un objeto agudo como
chaira le desgarraba la entrafia» (199). En un vaivén furibundo, ella no

pudo liberarse del «enorme mastil» que invadia sus «verijas», pero, a su
turno, a él le «arranco, desde lo mas hondo de la misma entrafia, todo el
raicerio de donde se prende la vida» (199). Después de describirnos el
«estertor» (orgasmo) agonico, el «cadaver del indio coronel quedo alli en

el campo» (199). La muerte, su amante La Flaca, triunfé sobre la vida.
Como corolario queremos hacer notar tres cosas. En primer lugar, que este
pasaje cabe muy bien dentro de esta seccion sobre lo concavo/convexo,
puesto que los elementos integrantes no solo estan dotados de esta
configuracidn, sino que, por primera vez, se superponen y ajustan. O sea,
que la vida y la muerte, tan dispares en apariencia, son dos aspectos de

la misma realidad que se complementan, o, como dice Neumann hablando del
simbolismo sexual de los ritos al dios mexicano Xipe, «el fertilizar y el



matar son idénticos, y la muerte representa la fecundacion» (Neumann,
Mother, 194). En segundo lugar, este «objeto agudo» o «mastil» se equipara
al pasaje anteriormente citado, en donde la «piedra» (la Revolucion)
«derrumb0» y «amputd» a un «sahuaro» y «palo fierro». Aunque también
«decapitd a una biznaga prefiada», aspecto positivo del principio
femenino/Madre Buena, aunque fracasado. Y, por ultimo, La Flaca/Muerte
viene a ser la representacion, en una realidad concreta y encarnada (la
churea), de la prostitucion/La Malquerida, la Ciudad/«antro» vy el

principio femenino negativo/Madre Terrible.

Conclusién

Como habiamos observado en la Introduccion, la impresion general de las
primeras lecturas de las obras representativas de la literatura chicanay,

en particular, las obras de Miguel Méndez M., nos indicaron la posibilidad
del estudio de la novela Peregrinos de Aztlan aplicandole una modalidad de
la aproximacion arquetipica. Las posibilidades con que nos encontramos
fueron casi ilimitadas. Después de haber hecho el estudio, comprobamos una
sospecha que teniamos desde un principio: que en la cultura chicana los
simbolos e imagenes ejercen una funcién muy importante. De seguro que la
herencia bicultural ancestral y antigua del chicano ha tenido mucho que

ver con la vivencia de los simbolos. No hay méas que recordar la funcion de
la naturaleza en la cultura precolombina, sobre todo reflejada en una
religién cosmica en donde las creencias psicoldgicas se inmiscuyen en los
fendmenos naturales. Este bagaje cultural tiene que manifestarse de unau
otra manera en la literatura chicana. Aunque no todos los escritores
chicanos expresen la mitologia heredada de tiempos antiguos, no obstante
nos atreviamos a decir, en especial sobre los que escriben en espariol, que
estan imbuidos de este elemento cultural, es decir, de los simbolos y
manifestaciones arquetipicas que se filtran a través de dicha cultura.

Es nuestra impresion, basada en la practica azteca, maya y otras culturas
precolombinas que, cuanto mas cerca se hallan de la naturaleza, tanto mas
los arquetipos colectivos brotaran a travées de la dindmica psiquica en
forma de simbolos, imagenes y mitos. Ademas, la pertenencia a la clase
socioecondmica baja, por el hecho de trabajar «cerca de la tierra», hace

que en este grupo perduren dichas imagenes, muchas veces césmicas. Como se
sabe, en una sociedad capitalista, la clase baja se ocupa mas bien del
trabajo agricola, mientras que las clases media y alta se ocupan de la
actividad tecnoldgica, que se desarrolla en el medio urbano. El chicano,
hasta hace poco, pertenecié mas bien a la sociedad agricola. En vista de
esto llegamos al resultado, confirmacion del supuesto de que habiamos
partido al comienzo, de que el chicano promedio todavia vive sus mitos e
imagenes provenientes de ciertos arquetipos basicos.

Entre otras posibilidades que nos ofrece el texto en cuestion, decidimos
estudiar las manifestaciones literarias del arquetipo femenino porque
parecen ser las mas obvias. Esta actitud, por nuestra parte, no fue



dificil de justificarse, puesto que el texto literario mendeciano viene
corroborado por la intensa vivencia que el chicano tiene del arquetipo
femenino de La Gran Madre. El binomio Madre Buena/Madre Terrible, que se
desprende del arquetipo de la Gran Madre, se manifiesta en la vida diaria

del chicano bajo la creencia en la Virgen de Guadalupe (faceta positiva y
benéfica del principio femenino) y en La Llorona (faceta negativa del

mismo principio femenino). Como habiamos indicado en la Introduccién,
mientras el principio positivo -La Virgen de Guadalupe/Madre Buena- apenas
aparece en el escenario de Peregrinos de Aztlén, el principio negativo -La
Llorona/Madre Terrible-, en cambio, superabunda en el texto mendeciano.
Una nota de advertencia, que puede ayudar en la explicacion de este
desequilibrio Madre Buena/Madre Terrible, del arquetipo femenino, es que
esto se debe en parte a que el autor, en varias de las obras, se convierte

en un escritor comprometido. A pesar de que el elemento negativo se
enfatiza en el texto literario, hay sin embargo momentos positivos y de
esperanza que expondremos al final de esta conclusion.

En el analisis del principio femenino y arquetipo de la Gran Madre hemos
seguido un orden que va de lo més abstracto y teorico a lo mas concreto y
detallado. Como habiamos indicado en un principio, comenzamos tratando las
ideas de Jung y de Neumann sobre el inconsciente colectivo, de dominio de
la psique humana equiparado al principio femenino, y pasamos después a los
fendmenos fuera, de, la psique o externos, buscando la configuracion
femenina. Leyendo a Jung siempre aflora la ecuacion de que el inconsciente
cadtico y desordenado se equipara al principio femenino, un océano de
dimensiones inconmensurables y profundidades ilimitadas. A partir de esta
idea junguiana, Eric Neumann, discipulo de Jung, amplio el estudio

iniciado por el maestro. En su libro, The Great Mother, desarrolla no sélo

la teoria junguiana, sino que busca su aplicacion en las culturas

primitivas a través de las artes plasticas hasta llegar a nuestros dias.

El arquetipo femenino, en particular la Gran Madre, que existe en todas

las culturas, nos proporciond un material de fondo para nuestro estudio,
aunque no habla en detalle de los dos «personajes» de los cuales nosotros
nos hemos ocupado: la Ciudad y el Desierto. Sin embargo, nos ayudo para
desarrollar nuestra propia aproximacion a la novela.

La parte céntrica de nuestro trabajo fue la Ciudad y el Desierto, como
personificaciones alegdricas, aspectos negativos ambos del arquetipo
femenino/Madre Terrible. Para ello describimos estos dos elementos
personificados a traves de sus configuraciones alegdricas: la Ciudad como
«alcahueta coguetona», «damisela descocada», «diosa de la tomada» y «diosa
mitoldgica»; y el Desierto como «vieja arrugada», «mujer estéril», de
«venas varicosas», «madre sin tetas» y «mar disecado». Estudiamos también
los motivos relacionados al principio femenino, como la luna, el sol, las
estrellas y el vientre de la noche, por una parte; y el mar, los lagos,

los rios, las nubes y todo lo que tiene que ver con el agua, por otra.

Estos motivos, de una manera u otra, estan relacionados y controlados
literalmente por el principio femenino en su aspecto negativo. Por fin,
asociado al mismo principio femenino, y como configuracion de éste,
tratamos la forma y figura concava y convexa, como simbolos de la parte
genética de la Gran Madre. Esta forma ovalada, que abunda sobremanera en
el texto narrativo, la estudiamos en el presente analisis en una manera



escalonada. Partimos del inconsciente colectivo, al nivel psicolégico,
analizando los suefios, enfatizando la forma circular de los mismos.
Después, y pasando al mundo externo, ordenamos las concavidades y
convexidades de acuerdo a la magnitud y tamafio de las mismas. La forma
ovalada del cosmos aparece como un vientre nocturno en donde la luna/sol
funge como ombligo y las nubes y la polucion del aire o atmosfera como la
placenta. A un nivel mas bajo y reducido, aparece el desierto con sus
dunas/pechos y planicies/vientres disecados. El tercer escalon, méas
reducido en tamafo, viene representado por la ciudad, ella misma situada
en un valle, «garganta» u hondonada concava/vientre que, al mismo tiempo,
asciende como un promontorio de edificios, ddndonos la impresion de la
convexidad/vientre. La ciudad misma contiene un sin nimero de
continentes/«antros» o recintos simulando pequefios vientres y «entrafias»
en donde, en lugar de elaborar vidas humanas, los usa para engullirlas y
devorarlas. Y aqui radica el resultado a que hemos llegado en nuestro
analisis: el principio femenino del arquetipo de la Gran Madre, bajo su
aspecto negativo/la Madre Terrible, es la «devoradora de los hombres».
Momentos antes hablamos dicho que, aunque nuestro estudio -conformandose a
la realidad literaria- presenta un resultado pesimista y negativo, no
obstante en el texto narrativo de que nos ocupamos hay vislumbres del
aspecto positivo y optimista que aparece salpicado aqui y alla por medio
de suefios y delirios semiconscientes. Bien que no sea aplicable de
inmediato, Neumann nos dice, hablando del sacrificio de los guerreros en
tiempo de los Aztecas -en donde los soldados eran traspasados por una
flecha- que el ritual en el culto del dios desollado Xipe «a los

prisioneros se les mataba con flechas, simbolizando asi la unién sexual

con la tierra. En otras palabras, el inseminar/fertilizar son idénticos, y

la muerte representa fecundacién» (Neumann, Mother, 194).

Esta cita nos indica que la muerte no es un término negativo absoluto,

sino que, en el contexto del principio femenino, resurge y se transforma

en principio vital o de fecundacién. Traemos a cuento este pasaje para
inculcar que, si bien en el cuerpo del texto literario y nuestro analisis
conducen a una impresion pesimista, sin embargo, tanto Neumann como Méndez
nos dan indicios de que lo negativo puede cohabitar con lo positivo. De
modo que en la novela Peregrinos de Aztlan hay pasajes que nos
proporcionan rasgos de esperanza. Por ejemplo, es interesante notar que
cuatro de los personajes principales, antes de morir, se encaran e
identifican con la imagen del nifio (Jung, Psyche, 113-132), implicando asi
una especie de reencarnacion o metempsicosis circular. Por otra parte,
hacia el final de la novela, y en un suefio semiprofeético, el narrador ve

una futura Republica de los chicanos (101) en el desierto de Sonora:
Yuma/Madre Terrible, en donde, por medio del regadio, algun dia el cabello
de los indios/espaldas-mojadas/chicanos se convertiran en césped y
vegetacion llena de clorofila, es decir, habra una especie de resurreccion

y vuelta al Paraiso, como nos indica Mircea Eliade, en su libro The Myth
of the Eternal Return.
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