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      Introducción 
      Después de haber leído la mayor parte de las obras chicanas, y en especial  
      las obras representativas de la narrativa de dicha literatura, nos hemos  
      inclinado en particular por el estudio de la obra del autor arizonense  
      Miguel Méndez M. A partir de una lectura reiterada de sus varios libros  
      hasta ahora publicados nos dimos cuenta que, además de otros aspectos de  
      interés para el crítico, el mundo simbólico maneado por medio de la  
      metáfora y del desarrollo de las imágenes, era un gran distintivo del  
      autor. 
      Nos pareció también que, entre otras posibilidades analíticas como el  
      estructuralismo, la semiótica y el sociomarxismo aplicables con gran éxito  
      empleando la aproximación arquetípica explotaríamos con creces el rico  
      material simbólico que aparece en las páginas mendecianas. Decididos ya  
      por este acercamiento, pudimos observar que la Ciudad y el Desierto  
      constituían no sólo el medio ambiente del mexicano/chicano de la frontera,  
      sino que también representaban una personificación, por no decir  
      personajes, ya que esas dos entidades físicas pasan a primer plano y  
      adquieren cualidades humanas. 
      Por lo pronto comenzamos a escudriñar la crítica para ver si se había  
      escrito algo sobre este asunto en la literatura chicana y, en particular,  
      sobre las obras de Miguel Méndez. Cual fue nuestra sorpresa al descubrir  
      que, fuera de varias reseñas de algunos estudios parciales, no hay nada  
      escrito a fondo sobre la obra mendeciana, y menos en cuanto a lo  
      arquetípico. Esto nos confirmó una vez más en nuestra decisión de escribir  
      en detalle sobre lo simbólico en la obra del autor. Nuestra concentración,  
      dentro de la variedad de los símbolos, debía versar sobre uno de los  
      arquetipos: el de la Gran Madre, enfatizando la faceta negativa de la  
      Madre Terrible. 
      Nos pusimos a leer e investigar las obras de fondo sobre el tema, en  
      particular los escritos de C. G. Jung y de Eric Neumann, para la parte  
      teórica. Después fuimos delimitando el terreno y entresacamos lo  
      pertinente a la ciudad y el desierto en los libros de Méndez para  
      quedarnos, por fin, con su novela Peregrinos de Aztlán. A partir de aquí,  
      trazamos un esquema analítico tentativo que fue adquiriendo forma a medida  
      que se confirmaba nuestro intento original. 
      Comenzamos nuestro estudio con la primera sección dedicada al trasfondo  
      teórico, basado en Jung y Neumann, dividido en tres partes secuenciales:  
      el inconsciente colectivo, el arquetipo femenino y la Gran Madre, que en  
      cierra el binomio Madre Buena/Madre Terrible. La disyuntiva dialéctica de  
      este binomio se va exponiendo a través de «la ciudad» y «el desierto» como  
      personificaciones alegóricas en donde el aspecto negativo/Madre Terrible  
      se enfatiza y sobresale a costo del aspecto positivo/Madre Buena. 
      Bajo la imagen alegórica de la ciudad consideramos a los personajes que  
      viven en ella y desempeñan un papel de subalternos y emisarios de la Madre  
      Terrible en su empeño por devorar a los seres humanos. Pone en pugna a  
      éstos para obtener su propósito. Entre ellos hay un sinnúmero incontable,  
      que aparecen enmarcados por grupos, como las prostitutas, algunos ricos,  
      muchos personajes fracasados, niños pedigüeños y personajes-masa. A todos  



      ellos los engulle bien sea el hambre, las guerras o las enfermedades y, a  
      algunos, todas estas flaquezas juntas, o sea, facetas negativas asociadas  
      al principio femenino. Por otra parte, descubrimos al desierto como una  
      vieja arrugada y estéril, no sólo incapaz de dar vida, sino, muy al  
      contrario, de convertirse en devoradora de la poca flora, de la escasa  
      fauna y, en especial, del «peregrino»/hijo escuálido que intenta cruzarla.  
      Aunque estas dos imágenes parezcan ubicarse en polos opuestos, al hacerse  
      o convertirse en símbolos de un mismo arquetipo -la Gran Madre (Madre  
      Terrible)- se establece el nexo por medio de ciertos anillos o argollas,  
      como el suicidio de El Vate y la muerte de su amigo el poeta Lorenzo  
      Linares, el uno en la ciudad y el otro en el desierto. 
      Dedicamos otra sección a algunos motivos que se relacionan al arquetipo  
      femenino de la Madre Terrible, en particular los motivos telúricos, como  
      la luna, el sol, las estrellas y la noche y también el mar, los lagos y  
      los ríos y todo lo que tiene que ver con el agua o la carencia de ella. 
      En otra sección tratamos la configuración de lo cóncavo/convexo, sean  
      imágenes, figuras o símbolos, por referirse y asemejarse a las formas  
      femeninas. Bajo este apartado analizamos, dentro del inconsciente, los  
      recuerdos, sueños y pensamientos que se llevan a cabo de ordinario durante  
      la noche o en la oscuridad, mientras que lo referente al nivel consciente  
      se desarrolla normalmente durante el día. Pasamos después a considerar, en  
      un orden escalonado de lo más amplio y abstracto a lo más reducido y  
      concreto, el cosmos, el desierto y la ciudad. Bajo el cosmos señalaremos  
      la noche, las nubes y la polución. El desierto, con sus valles y  
      promontorios, entra dentro de lo que consideramos naturaleza. Y la ciudad,  
      con sus entradas y salidas y sus «antros», la consideramos como  
      perteneciente al dominio de la creación humana, en oposición al cosmos y a  
      la naturaleza. 
 
 
 
 
 
 
       Capítulo primero 
      Conceptos sobre el arquetipo femenino 
 
 
 
 
      En este capítulo desarrollaremos el tema del principio femenino desde el  
      punto de vista arquetípico aplicado a la novela Peregrinos de Aztlán de  
      Miguel Méndez M. Esta obra, que se publicó por primera vez hace catorce  
      años, ofrece aún gran interés para la crítica. Esto es natural, ya que  
      Peregrinos de Aztlán, trata un sinfín de tópicos y temas que justificarían  
      la aparición de varios ensayos sobre este texto complejo. No obstante esto  
      último, son pocos los críticos que han hecho notar las dos grandes  
      alegorías que aparecen en la novela: el desierto y la ciudad, que terminan  
      ambas por convertirse en imágenes de la Madre Terrible. Pero antes de  
      entrar en detalles particulares queremos dar un trasfondo general de los  



      puntos esenciales a la aproximación arquetípica y que, al mismo tiempo,  
      sirva de contexto literario crítico. Las teorías subyacentes a dicha  
      aproximación provienen de otro ramo del conocimiento, no precisamente  
      literario, como es el caso de todos o casi todos los acercamientos y  
      teorías literarias. Nos referimos, en particular, al campo de la  
      psicología moderna. Trataremos de exponer en detalle la teoría  
      junguiana/neumanniana con respecto a la Gran Madre y después aplicaremos  
      esta teoría al texto de la novela. 
 
 
      El inconsciente colectivo 
 
 
      Carl G. Jung, médico y psiquiatra suizo, hizo varias contribuciones a la  
      ciencia de la psicología analítica. Entre las teorías que Jung propuso con  
      respecto a la psique humana, nos interesa la del inconsciente colectivo y  
      su aplicación a la novela de Méndez. Jung postula que todo individuo,  
      además de ser poseedor de una psique que contiene una conciencia, también  
      posee una inconsciencia (Jung, Essays, 64-65). Ambas son parte de la  
      totalidad llamada psique. La inconsciencia, a su vez, se desdobla en dos  
      partes: el inconsciente personal y el inconsciente colectivo. La primera  
      parte contiene todas aquellas experiencias que una vez eran conscientes,  
      pero que el individuo, por una razón u otra, encontró inaceptables a su  
      situación personal o ética y, por tanto, las reprimió. La segunda parte es  
      o actúa como una especie de repositorio donde viven o se encuentran todas  
      aquellas experiencias impersonales que no le pertenecen al individuo per  
      se, sino que son la suma de las experiencias del ser humano a través de su  
      evolución psíquica. Estos vestigios son el patrimonio de todo ser humano.  
      Al contenido del inconsciente personal le ha llamado «complejos» y, a las  
      formas originarias del inconsciente colectivo, «arquetipos» (Jung,  
      Archetypes, 3-5). Los arquetipos toman formas innumerables y representan  
      la suma de todas las situaciones humanas en general. O, dicho de otra  
      manera, todo comportamiento humano universal se puede considerar un  
      arquetipo. El novelista, como todo artista, tiene acceso y recurre a los  
      arquetipos a través de sus visiones, sueños e imágenes, y no pocas veces  
      se manifiestan en su producto artístico. Esto se puede observar de un modo  
      claro en Miguel Méndez M. 
 
 
 
 
      El arquetipo femenino 
 
 
      Repetimos que el inconsciente colectivo es un fenómeno común a todo ser  
      humano, sea éste una persona normal o una persona anormal. Los arquetipos  
      o imágenes primordiales que allí se encuentran son indispensables para la  
      estabilidad psicológica del individuo. Muchos aspectos de la naturaleza  
      humana, como los siguientes pares opuestos, moran en esta capa de la  
      psique: la luz/oscuridad, lo racional/irracional, la vida/muerte y lo  



      bueno/malo (Bennet, Jung, 63). 
      Eric Neumann, discípulo de Jung, comienza en el punto donde termina el  
      maestro. No sólo acepta la teoría junguiana de los arquetipos, sino que  
      traza en detalle la evolución de uno en particular: el arquetipo de la  
      Gran Madre (Neumann, Mother, 18-23). De esta manera, dicho autor logra  
      profundizar y ampliar un área particular del vasto trabajo pionero de  
Jung. 
      Neumann nos dice que, antes de que se cristalizara el arquetipo de la Gran  
      Madre -y más tarde el de la Madre Terrible-, existían dos etapas previas.  
      La primera la designa con el nombre de «uroboros». De origen griego, el  
      vocablo quiere decir «la serpiente circular que se muerde la cola»  
      (Neumann, Origins, 10). La serpiente circular es el símbolo del estado  
      original del tiempo. Psicológicamente hablando, es la época perfecta del  
      mundo y, por consiguiente, del hombre donde los opuestos coexisten en  
      armonía. Aquí aparece el arquetipo primordial intacto; todavía están  
      unidos los genitores del mundo: el macho y la hembra, el cielo y la  
      tierra; y el alfa y el omega (Neumann, Origins, 18). Todo lo que se  
      encuentra dentro del uroboros, del círculo, experimenta una existencia  
      pacífica. Reina la paz porque no se han diferenciado los elementos  
      positivos de los negativos en su antítesis, o sea, el uroboros « mata,  
      contrae nupcias y se impregna a sí mismo. Es hombre y mujer, engendra y  
      concibe, devora y da vida, es activo y pasivo, todo esto a un tiempo»  
      (Neumann, Origins, 10). La psique percibe este estado cómo una totalidad  
      en sí. 
      En la segunda etapa, el arquetipo de la Gran Madre va tomando forma  
      distintiva. Ya se han separado los genitores del mundo. El macho y la  
      hembra aparecen en sus figuras respectivas: el arquetipo femenino y el  
      arquetipo masculino (aquí trataremos del principio femenino, dejando de  
      lado el desarrollo del arquetipo masculino y, por extensión, el Gran  
      Padre, puesto que esto constituiría otro estudio aparte). El arquetipo  
      femenino a este nivel contiene elementos femeninos y masculinos, pero la  
      cantidad mayor del uno o del otro determina el sexo dominante, así como el  
      porcentaje más alto de un cierto cromosoma determina el sexo del feto. En  
      el presente caso predomina la dimensión femenina. A estas alturas también  
      existen elementos positivos y elementos negativos, pero la psique no puede  
      distinguir la diferencia entre ambos ni ordenarlos de tal manera que  
      puedan fácilmente comprenderse sus consecuencias respectivas. 
      Por fin, del arquetipo primordial emerge la figura de la Gran Madre. Los  
      elementos positivos y negativos, a los cuales aludíamos antes, ahora se  
      ordenan de tal manera que se pueden distinguir tres configuraciones del  
      arquetipo femenino: la buena, la mala y la combinación de ambas. O sea, la  
      Madre Buena, que contiene los elementos positivos femeninos (y  
      masculinos); la Madre Terrible, que contiene los elementos negativos  
      femeninos (y masculinos); y la Gran Madre, que contiene elementos  
      positivos y negativos y que hace posible la síntesis de ambas imágenes.  
      Las tres juntas forman un grupo arquetípico cohesivo. 
      Después de lo expuesto, nos preguntamos ¿cuál es la importancia de dicha  
      imagen, ya que no es algo tangible: su importancia radica en el fenómeno  
      conocido por el término «proyección». Por medio de este mecanismo, el ser  
      humano puede proyectar una imagen interna en el mundo externo para  



      asignarle una realidad objetiva a la misma. Y, tratándose de un arquetipo  
      que proviene del inconsciente colectivo, Jung nos asegura que puede tomar  
      tantas formas como haya individuos. Es más, nos dice que un solo individuo  
      está capacitado para generar un número inagotable de formas ya que son  
      imágenes cuya presencia es eterna (Jung, Archetypes, 42). El ser humano  
      llegó al mundo equipado biológicamente para poder adaptarse a su medio  
      ambiente. Lógicamente se puede hacer la misma analogía al nivel  
      psicológico. 
      Todo individuo, para resumir, tiene la capacidad, por medio de la  
      proyección, de darle realidad objetiva a una cantidad infinita de  
      imágenes. Esto se ha hecho desde que el ser humano ha existido y  
      continuará haciéndose mientras exista. El autor o artista es prueba  
      concreta de dicho proceso. Al proyectar o exteriorizar las imágenes de su  
      psique, nos permite vislumbrar su mundo psicológico y, a la vez, termina  
      por ser un individuo más que se suma al grupo de los que se han dejado  
      influir, a través del tiempo, por la imagen del arquetipo femenino. Se han  
      dejado influir en el sentido que obedecen a esa necesidad psicológica de  
      concretar aquellos pensamientos y sentimientos que surgen del inconsciente  
      colectivo y que claman por salir al mundo para cobrar vida. En vista de lo  
      que acabamos de decir, conviene aclarar que los arquetipos son entidades  
      autónomas: tienen su propia existencia y no están necesariamente bajo el  
      control directo del individuo. La psique solamente los aloja o actúa como  
      recipiente de ellos. Una fuerza superior al individuo; artista lo obliga a  
      exteriorizar sus visiones (Jung, Modern Man, 152-172). Estas se hacen ver  
      en su producto artístico y, de la misma manera, se convierten en una  
      realidad objetiva y vital. En nuestro caso concreto, el arquetipo femenino  
      toma diversas formas en la obra de Méndez, puesto que se trata de la  
      visión de una realidad compleja. Por tanto, las tres posibles figuras de  
      la Gran Madre aparecen en Peregrinos de Aztlán. Además, el autor las  
      coloca en dos niveles: en el concreto y en el abstracto. En el nivel  
      concreto y particular, se encuentran los personajes de carne y hueso,  
      como, por ejemplo, La Malquerida y la señora Foxye. En el nivel abstracto  
      y universal aparecen en forma de imágenes alegóricas, como el desierto y  
      la ciudad fronteriza. Reconocemos que ambos niveles son importantes; pero,  
      por ahora, nos ocuparemos exclusivamente del segundo, o sea, de lo  
      abstracto y universal. 
      Queremos antes de entrar en los pormenores del texto mendeciano, comentar  
      brevemente el tema de la madre y el papel que ésta desempeña en la cultura  
      chicana. Esto con el fin de establecer una relación entre el arquetipo  
      femenino que existe al nivel psicológico, como parte del mundo interno del  
      individuo artista, y la proyección de tal arquetipo, que, a su vez, se  
      convierte en una realidad concreta en el mundo actual. Tarde o temprano,  
      lo interno tiene que manifestarse o proyectarse en un resultado externo  
      bajo la forma del producto artístico. 
      Se ha dicho que, en el plano real y concreto, la mujer ha desempeñado un  
      papel muy importante en la vida cotidiana del chicano, sobre todo la  
      figura de la madre (Mirandé, La Chicana, 147-201). Por lo general, ella es  
      la que proporciona el afecto, amparo y alimentación tan imprescindible  
      para el desarrollo psicológico y biológico del individuo. La madre no  
      solamente da vida, sino que la nutre también. Sin esta función,  



      especialmente durante los primeros años, el ser humano no podría  
      sobrevivir; o, por lo menos, no sin que su persona resultara perjudicada.  
      Debido al cuidado corporal y espiritual que tradicionalmente se esmera en  
      darle a sus hijos, el chicano tiene una imagen bastante positiva de la  
      madre, siempre y cuando no deje de ser la madre abnegada, la fiel esposa,  
      la fuente de consuelo, la que todo lo sufre sin quejarse (Salinas, en  
      Identification, 191-240). Estos rasgos se funden en la mente del individuo  
      para convertirse en una totalidad psicológica. Pero, al fallar estas  
      condiciones, surge la Madre Terrible para conducirlos al mundo del  
      inconsciente colectivo y de los arquetipos. 
      Como decíamos anteriormente, las configuraciones que emanan del  
      inconsciente colectivo son imágenes universales que no tienen relación  
      directa con las experiencias del consciente personal. Esto es lo que nos  
      interesa en la obra de Méndez. El autor toma experiencias diarias y  
      comunes y las eleva al nivel universal arquetípico a través de la metáfora  
      y alegoría literarias. Parece ser que esto es poco común entre los  
      escritores chicanos. Es cierto que casi todo escritor hace uso de la  
      figura de la mujer, ya sea en el papel de madre, esposa, hermana, amiga,  
      amante o novia. Pero muchos se quedan en el nivel personal y concreto.  
      Esto no quiere decir que lo concreto y particular no valga, o que los  
      personajes que estos escritores crean y que, muchas veces, están basados  
      en experiencias personales, tampoco valgan. Sí, valen, porque en ocasiones  
      llegan a transformarse en personas reales con quienes el lector se puede  
      identificar. Y así se perpetúan los tipos que nos son tan familiares en la  
      literatura. 
      Méndez, sin embargo, va más allá del nivel personal y de tipos,  
      transformándolos y elevándolos al nivel universal de los arquetipos. Y  
      esto es importante, porque es precisamente el nivel del que nos ocuparemos  
      en el presente análisis. Más tarde veremos cómo Méndez toma dos cosas tan  
      disímiles como el desierto y la ciudad -que al parecer no tienen ninguna  
      relación entre sí- pero que, a través de su visión arquetípica, las eleva  
      al nivel universal. Esto lo consigue por medio de la figura de la Gran  
      Madre en su aspecto negativo, o sea, equipara la ciudad y el desierto al  
      principio femenino bajo su aspecto «terrible» que no cumple con las  
      funciones mencionadas anteriormente. De este modo, a base de sus visiones  
      arquetípicas, el autor de Peregrinos de Aztlán transforma una imagen  
      psíquica en una realidad concreta que respira por su propia cuenta en el  
      mundo externo. 
 
 
 
 
      La Gran Madre 
 
 
      El vocablo «madre», con sólo enunciarse, evoca en la mente de cada ser  
      humano múltiples imágenes. Tales imágenes pueden tomar un aspecto  
      negativo, positivo, o negativo y positivo a la vez, de acuerdo a las  
      experiencias, sueños y visiones del individuo. Estas son las tres  
      posibilidades, según lo que ha dicho Neumann en su explicación sobre la  



      evolución del arquetipo de la Gran Madre. Lo importante es que las  
      afirmaciones que hace no son gratuitas: lo comprueba con todo tipo de arte  
      plástico, como artefactos, estatuas, esculturas, pinturas, cuadros y  
      dibujos que datan desde la antigüedad hasta la época moderna; pasando por  
      las etapas intermedias. Son pruebas conocidas de la Gran Madre que hemos  
      heredado a través de la historia. Uno de los méritos del trabajo de  
      Neumann radica precisamente en que supo cómo reunir un conjunto masivo de  
      pruebas visuales para apoyar su hipótesis en cuanto a la fragmentación  
      tripartita de la configuración de la Gran Madre. 
      A pesar de que la imagen de la Gran Madre se divide en tres entidades, las  
      características esenciales del conjunto de las tres figuras se reducen a  
      dos: lo bueno y lo malo. Esta cualidad bivalente es de suma importancia  
      para nuestro estudio, sobre todo el elemento negativo, porque coincide con  
      la visión de Méndez. J. C. Cooper, en su enciclopedia de símbolos, nos  
      proporciona una definición muy útil de la mujer y, por extensión, de la  
      Gran Madre. Dice que la mujer es 
            La Gran Madre, la Gran Diosa, lo femenino simbolizado por la luna,  
            la tierra y las aguas; los poderes instintivos en oposición al orden  
            masculino racional. Es un simbolismo altamente complejo, puesto que  
            la Gran Madre puede ser benéfica y amparadora o maléfica y  
            destructiva; es tanto la guía espiritual como la sirena y seductora,  
            la Virgen Reina del Cielo y la arpía y ramera, la sabiduría suprema  
            y la locura abismal es la complejidad total de la naturaleza 
 
            (Cooper, Encyclopedia, 194)                 
 
 
 
      Casi idéntica a la de la mujer, es la definición que nos da de la Gran  
      Madre: 
            La naturaleza, la Madre universal, señora de los elementos, criatura  
            primordial del tiempo, soberana de todas las cosas espirituales,  
            reina de los muertos, reina también de lo inmortal... las sanas  
            brisas del mar, los silencios lamentables del mundo subterráneo.  
            Ella es la feminidad arquetípica, el origen de toda la vida; ella  
            simboliza todas las fases de la vida cósmica, reuniendo todos los  
            elementos, tanto los celestiales como los infernales: Ella nutre;  
            protege, da calor, contiene en sí y, al mismo tiempo, se contiene en  
            las terribles fuerzas de disolución, devoradora y repartidora de la  
            muerte; ella es la creadora y alimentadora de toda vida y es su  
            tumba. 
 
            (Cooper, Encyclopedia, 108)                 
 
 
 
      La mujer y la Gran Madre son una y la misma. Y la característica que más  
      sobresale de las dos citas es la ambivalencia o dualidad de tales  
      imágenes, como ya se ha señalado. La Gran Madre es, pues, la suma y la  
      raíz de los opuestos. A nosotros, como hemos indicado ya, solamente nos  



      importa el elemento negativo de dicho dualismo. Mejor aún, es la Madre  
      Terrible la que se manifiesta a y en los personajes de Peregrinos de  
      Aztlán. Primero toma el disfraz de mujer joven/ciudad, y, más tarde, de  
      mujer anciana/desierto. No obstante todo esto, será necesario hacer  
      mención de la Madre Buena, aunque sólo sea someramente. 
 
 
 
 
      La Madre Buena 
 
 
      Como hemos dicho, los elementos positivos de la Gran Madre se cristalizan  
      en la figura de la Madre Buena. Esto, obviamente, significa todo lo  
      benéfico que fluye de tal configuración, y que, por consiguiente, el ser  
      humano ha experimentado en su vida a través del tiempo y del espacio.  
      Además, todo lo bueno que el individuo experimenta está basado en una  
      realidad inmediata y personal. Es decir, que el individuo, cuando todavía  
      es nido, experimenta el arquetipo de la Gran Madre en la figura de su  
      propia madre. Por medio del «proceso de la proyección», la Madre Buena y  
      la madre real se convierten en una misma realidad (Neumann, Mother, 15).  
      El individuo no podrá separar las dos entidades hasta más tarde en la  
      vida. Es más, podría decirse que la madre en sí no tiene mayor  
      importancia. Lo que importa es que, en esta etapa, el individuo depende de  
      una persona para su sobrevivencia sea o no sea ésta la madre natural.  
      Cualquier persona femenina que satisfaga estos requisitos, llega a  
      constituir la madre y, por extensión, la Madre Buena. 
      Ahora bien, esta indiferenciación y aparente fusión entre la imagen de la  
      Madre Buena y la madre concreta se debe a que sus funciones respectivas  
      son muy parecidas. Por ejemplo, la madre, al nivel concreto y, por  
      extensión, la Madre Buena al nivel abstracto contiene en sí y protege, da  
      a luz y alimenta. Es ella también quien determina cómo, cuándo y dónde se  
      formará el individuo. Tradicionalmente, la crianza de los hijos ha sido  
      mayormente la responsabilidad de la madre. De esto se desprende entonces  
      que, durante los primeros años de la vida, la figura de la madre predomina  
      en el desarrollo psicológico y biológico del individuo. Ella se esmera por  
      producir un individuo bien equilibrado que, más tarde en la vida, él  
      exigirá su independencia para funcionar en el mundo por su propia cuenta.  
      Psicológicamente hablando, ésta es la batalla más difícil para ambos. La  
      madre, por una parte, después de tanta devoción y cuidado que le  
      proporcionó a la criatura, se ve obligada a soltarla y liberarla. Esta, a  
      su vez, también se ve forzada a independizarse. Sin la cooperación mutua,  
      esta evolución no se puede llevar a cabo armónicamente. Siempre que la  
      madre busca el bienestar del individuo, es la Madre Buena. De esta manera,  
      se entiende cómo lo concreto y lo abstracto se funden hasta tal punto que  
      vienen a representar la misma cosa. 
      No cabe duda que el hombre ha experimentado la imagen de la Madre Buena al  
      nivel universal e impersonal. La mujer es la Madre de la raza humana. Ella  
      da y genera vida. Sin embargo, el ser humano depende de la tierra y  
      necesita de lo que nace de ella para poder sobrevivir. A causa de que la  



      tierra es también fuente de vida se la equipara a la mujer o viceversa, en  
      su aspecto positivo. Este hecho es importante, ya que la imagen de la  
      Madre Buena ha pasado por muchas fases y ha tomado innumerables formas a  
      través del tiempo. En términos míticos, es la Diosa de la Fertilidad que  
      asegura la perpetuidad del hombre; es la Diosa de la Agricultura que  
      permite la alimentación del hombre; y, al fin de cuentas es la Madre  
      Tierra y la Vida misma que reina sobre todo lo que nace de ella, ya sea  
      flora, fauna o ser humano. Las diversas culturas antiguas dejaron rasgos  
      de los ritos, orgías y festivales que se llevaban a cabo en conexión con  
      el culto a la Gran Diosa durante esta época pagana. A medida que el ser  
      humano experimenta avances culturales, la imagen de la Madre Buena también  
      sufre otras transformaciones. Dichos cambios, a diferencia de las diosas  
      mitológicas, toman un aspecto espiritual que hasta ahora no se habían  
      visto. En otras palabras, damos un paso de la materialidad -fuente de vida  
      biológica- a la espiritualidad -fuente de vida psíquica-. La  
      configuración, a la vez, pierde su carácter de diosa fabulosa para cobrar  
      valor como concepto y alegoría. En términos espirituales, entonces, la  
      Madre Buena es Sofía, manantial de sabiduría que inspira y conduce al  
      hombre al conocimiento de la vida; es Filosofía, que dirige la instrucción  
      del hombre; en fin, es la Musa o Inspiración, que permite la  
      transformación espiritual del hombre a través de la poesía, de los sueños,  
      de la fantasía y de las visiones. 
      Más tarde, el judeocristianismo occidental, por razones bien conocidas,  
      destrona y suprime la imagen de Filosofía-Sofía a medida que los  
      matriarcados llegan a convertirse en patriarcados. Una vez que se  
      establecen culturalmente estos últimos, todo se explicará desde una  
      perspectiva masculina, con su preferencia por lo abstracto y racional. Se  
      impondrá su supremacía sobre el principio femenino. Es cierto que la Madre  
      Buena ha sobrevivido en la época moderna en forma de la Virgen María y sus  
      variantes, como la Virgen de Guadalupe; pero termina relegada a un papel  
      secundario. Es decir, queda subordinada a la sombra de la figura del Hijo.  
      Esto se debe al prejuicio que llevan consigo las explicaciones  
      unilaterales masculinas. Toda sociedad que se considera patriarcal, en un  
      tiempo remoto, fue precedida por un matriarcado (Neumann, Mother, 331). Al  
      parecer, el substrato matriarcal se suprimió con violencia, ya que el  
      hombre, biológicamente, es más fuerte que la mujer y la infraestructura  
      económica, controlada por el hombre, ayudó a este proceso. Pero, a pesar  
      de todo, aún quedan vestigios de esas etapas. 
 
 
 
 
      La Madre Terrible 
 
 
      La Madre Terrible es la contraparte negativa de la Madre Buena y esta  
      imagen comprende todas las experiencias psíquicas de índole perniciosa que  
      ha sufrido el ser humano. Pero, a diferencia de la Madre Buena, cuyas  
      diversas manifestaciones tienen correspondencias concretas en el mundo  
      externo, las variantes de la Madre Terrible emanan del mundo interno del  



      individuo (Neumann, Mother, 147-150). En otros términos, la imagen de la  
      Madre Buena parte de un hecho básico y visible la relación humana entre  
      madre y criatura. En el caso de la Madre Terrible, esta relación en sí no  
      existe, ni se pueden encontrar los atributos físicos de la Madre Terrible  
      en el mundo externo. Más tarde expondremos las razones. Por el momento  
      pensemos en la leyenda muy mexicana de La Llorona. 
      La Madre Terrible surge de la angustia, del miedo y del terror que el  
      individuo siente dentro de su ser y ante el misterio de lo incógnito. Por  
      esta razón, la Madre Terrible siempre ha tomado la forma de un monstruo o  
      de una quimera. Todo lo que viene del interior está relacionado con el  
      mundo nocturno por pertenecer al inconsciente y por no poder explicarse  
      racionalmente. En cualquier parte de la tierra, ya sea en Egipto, la India  
      o México, dichos seres fantásticos deben su origen al mundo interno del  
      ser humano y no al externo. Pertenecen al inconsciente colectivo, en  
      particular al dominio de la Madre Terrible. 
      Al igual que la Madre Buena, la Madre Terrible no sólo ha dejado impresa  
      su huella en las épocas antiguas, sino que también sigue vigente en la  
      actualidad. Se hizo ver en las mitologías y cuentos de diferentes  
      culturas, gentes y países, además de las artes plásticas. Y hoy todavía  
      nos acosan espectros, fantasmas, brujas y vampiros en nuestros sueños y  
      pesadillas. Todos estos son diferentes motivos de la misma configuración  
      que engendran al lado oscuro del arquetipo femenino. Estas figuras  
      horripilantes subrayan la dimensión oscura y abismal de la vida y de la  
      psique humana, así como el mundo, la vida, la naturaleza y el alma  
      sintieron las fuerzas benévolas de la Madre Buena en forma de  
      alimentación, amparo y calor. Lo opuesto ocurre con la imagen de la Madre  
      Terrible. Por eso, el individuo ve y siente el peligro y la destrucción de  
      que es capaz la Madre Terrible. Se manifiesta en forma de muerte, caos,  
      conflicto, pena, dolor y sufrimiento. La guerra, la enfermedad y el  
      hambre, sobre todo, componen su batallón de aliados (Neumann, Mother,  
      149). En resumidas cuentas, la Madre Terrible es la Diosa de la guerra, es  
      la Reina del Mundo Subterráneo, y es la Madre Tierra, cuya matriz, que en  
      su aspecto positivo engendra vida, se convierte también en tumba y  
      sepulcro de todo lo que vive: la flora, la fauna y la especie humana,  
      todas sujetas a su voluntad. Las dos figuras se complementan: la Madre  
      Terrible es tan necesaria como la Madre Buena. Esta da vida y aquélla la  
      quita, para establecer de nuevo el ciclo vital. Para el mexicano/chicano  
      es la Virgen de Guadalupe y es también La Llorona. Solamente alternándose  
      puede la una alimentarse y vivir de la otra. 
 
 
 
 
 
 
      Capítulo segundo 
      La ciudad como imagen del arquetipo de la madre terrible 
 
 
 



 
      Tomando en cuenta lo que se ha venido diciendo con respecto a la  
      configuración de la Gran Madre y su carácter bivalente, veamos ahora el  
      papel que la Madre Terrible desempeña en la novela de Méndez. No cabe duda  
      que la imagen de la Madre Terrible se cristaliza no solamente en forma de  
      los personajes femeninos, sino también en forma de los personajes  
      asexuales o que carecen de sexo en sí. Nos referimos al desierto y a la  
      ciudad que, aunque cosas inanimadas, al ser elevadas al nivel simbólico,  
      resultan ser personajes como los seres animados. Sin embargo, por no ser  
      personajes de naturaleza física y biológica, pertenecen al mundo del  
      inconsciente colectivo, donde se albergan los arquetipos que acumulan  
      aquellas experiencias universales y comunes a todo ser humano. A través de  
      sus visiones alegóricas, Méndez nos da a conocer su versión del arquetipo  
      de la Madre Terrible. 
      Comencemos con la ciudad, que en sí no es ni femenina ni masculina, pero  
      que, no obstante, siempre se le han atribuido características femeninas.  
      Este hecho no es tan difícil de entender, si nos damos cuenta de que la  
      ciudad es uno de los muchos símbolos relacionados con el arquetipo  
      femenino. De acuerdo a Neumann, «cualquier cosa profunda, abismo, valle,  
      suelo..., la tierra, el mundo subterráneo, la cueva, la casa y la ciudad,  
      todos forman parte de este arquetipo» (Neumann, Origins, 14). Aquí puede  
      verse el paralelo entre la madre y la ciudad. 
      La ciudad, del mismo modo que la madre, alimenta, ampara y protege.  
      Neumann vuelve a confirmar este punto al decir: «Cualquier cosa grande que  
      abarca y contiene en sí, circunda, envuelve, ampara, preserva y nutre a  
      cualquier cosa pequeña, pertenece al primordial reino matriarcal»  
      (Neumann, Origins, 14). En Peregrinos de Aztlán, la ciudad representa a la  
      madre, pero no a la madre tradicional, a la que está acostumbrada el  
      chicano, o sea, a la Madre Buena -que, de ordinario, es objeto de tanta  
      reverencia en la literatura chicana- sino, por el contrario, esta madre  
      deshumanizará al hombre hasta rendirlo inútil ante la vida. 
      No pierde tiempo Méndez en prepararnos la imagen de la ciudad. Al  
      principio del texto nos cercioramos de que ciudad y prostituta son  
      sinónimos: «Esta ciudad singular con aires de reputación dudosa...» (20).  
      Y las siguientes citas, que aparecen salpicadas por dos páginas donde se  
      nos describe la ciudad, son más explícitas todavía: «Alcahueta coquetona»,  
      «damisela descocada», «diosa mitológica» y «diosa de la tomada». Esto  
      concuerda con una definición bivalente que nos proporciona otro  
      diccionario de símbolos en donde ciudad puede significar madre o «ramera»  
      (Vries, Symbols, 100). El segundo significado es el que Méndez escoge para  
      personificar a la ciudad. La convierte en prostituta y ésta cobra vida en  
      el sentido estricto de la palabra; pues, una vez que, toma dicha forma,  
      habla literalmente dirigiéndose a todos aquellos que, dentro de sus  
      perímetros, la habitan o la visitan. Los invita a que participen en la  
      vida nocturna que ella les ofrece. Hay actividades para todos los que  
      padecen flaquezas humanas: ricos, pobres, extranjeros, amargados,  
      parranderos, frustrados, ladrones y asesinos. Cada cual puede encontrar su  
      forma de escape mediante las drogas, el licor y la prostitución. Por medio  
      de los vicios, la ciudad los induce a que vuelvan a ella, a la fuente de  
      origen, a la matriz. Aquí, en el mundo del caos y de la oscuridad, reina  



      únicamente la Madre Terrible. Así como en su aspecto, positivo da vida, en  
      el negativo reclama y quita esa misma vida. Lo que sale de ella tiene que  
      volver a ella. 
      La ciudad/Madre Terrible adapta su personalidad de acuerdo a lo que las  
      circunstancias exigen. Engaña con promesas falsas para que caigan en su  
      trampa. No siempre toma una forma terrible o repelente; sin embargo, no  
      importa qué forma adquiera, el resultado es el mismo ya que su propósito  
      es la corrupción y la muerte. Por ejemplo, en el párrafo anterior, en  
      donde indicábamos que se dirigía a los trasnochados, habla en tono  
      benévolo, aunque irónico y, como madre buena, los llama «hijitos», para  
      que pasen a sus bares y prostíbulos. La ciudad misma se metamorfosea en  
      sirena o encantadora con el fin de confundir al ser humano. Seduce,  
      distrae y, finalmente, destruye. Este motivo aparece con frecuencia en los  
      cuentos para niños (Neumann, Mother, 38). 
 
 
      La ciudad y sus habitantes 
 
 
      La ciudad es un medio ambiente artificial creado por el ser humano para su  
      propia protección y supervivencia. Se supone, entonces, que el individuo  
      acude a este sitio en busca de sus necesidades vitales -vivienda y  
      trabajo. Este es el caso de los «peregrinos» de Aztlán. Se dirigen a  
      Estados Unidos atraídos por el dólar, esperanzados de poder sobrevivir,  
      pero los atrapa la ciudad fronteriza/Madre Terrible y nunca llegan a  
      conocer los beneficios de la Madre Buena. Abundan en la novela ejemplos de  
      seres fracasados. Entre tales personajes se halla Loreto Maldonado,  
      orgulloso indio yaqui, eje de la novela, que, de general de la Revolución  
      Mexicana, termina como un desgraciado a quien echan a la basura cuando  
      muere. Ni siquiera mereció una sepultura humilde después de más de ochenta  
      años de una vida escuálida. También se encuentra entre ellos la demente  
      Ruperta, que se alimenta de los basureros y se cree una famosa bailarina.  
      Ella, por lo menos, es autosuficiente y no como El Cometa -otro de los  
      personajes- que es un pobre loco sucio que vive a la merced de los que se  
      conduelen de él y lo alimentan. La Malquerida es víctima del negocio de la  
      prostitución. Un miembro de su propio sexo, doña Reginalda de Cocuch, la  
      vende como un animal a un prostíbulo. A El Buen Chuco, trabajador  
      agrícola, lo consume prematuramente el trabajo de los campos. Sabe que sin  
      su fortaleza física no vale nada. Quebrantado espiritualmente, se va a la  
      ciudad y se dedica a la borrachera hasta que comete el delito de robo y es  
      condenado a la cárcel . El historial de estos personajes, y el de muchos  
      otros que no se han mencionado, son sumamente parecidos. Cuentan con una  
      existencia sórdida y gris, que no sabe de alegría ni de esperanza, y con  
      un mundo abrumador que es incapaz de brindarles una sola oportunidad de  
      superarse. En fin, son fantoches manipulados por los vicios que la Madre  
      Terrible les tiende en el camino hacia la frustración, la locura y la  
      muerte. 
      En términos más globales, vemos que lo que ocurre con los personajes  
      individuales también ocurre con el hombre-masa. Nos referimos a la legión  
      derrotada de los espaldas-mojadas que vienen persiguiendo una ilusión; la  



      ilusión que representan los Estados Unidos como solución al hambre feroz  
      que los acosa física y espiritualmente. Esta cómplice poderosa de la Madre  
      Terrible los impele a llegar a la ciudad fronteriza. Llegan los más  
      afortunados, pero no sin dejar señales de la ardua peregrinación. Quedan  
      atrás los ríos, arroyos, montañas y caminos, salpicados de cadáveres y  
      esqueletos. La tierra/Madre Terrible se convierte en una tumba inmensa  
      para alimentarse de los más débiles. Y para colmo, a los afortunados que  
      sobreviven la caminata, los espera la «Migra» y la policía. Ambos son  
      productos y mensajeros de la ciudad/Madre Terrible al igual que el hambre.  
      Irónicamente, huyendo de la Madre Terrible/desierto, caen otra vez en sus  
      brazos. 
      Los niños nacen sin futuro. Condenados a ganarse la vida en su temprana  
      edad, algunos se dedican a limosnear y otros a trabajos serviles que les  
      ocasionan enfermedades y hasta la muerte, por estar desnutridos y andar a  
      la intemperie. Forzados a competir en el mundo de los adultos, la etapa de  
      la niñez, que se nos representa casi siempre como una fase alegre de la  
      vida, se reduce a un concepto burlón de la misma en este mundo real.  
      Aunque Méndez no lo dice abiertamente, alude al hecho de que existe una  
      especie de organización clandestina que ha hecho del limosneo una «infame  
      industria». Los integrantes de tal organización de adultos se autodeclaran  
      dueños de los lugares públicos para así cobrar, a los niños que mendigan  
      trabajando dentro de sus territorios, parte del dinero -en forma de  
      impuestos ilegales- que logran reunir. Son estos individuos del tipo  
      cobarde que se valen de la fuerza bruta para subyugar a los más débiles y,  
      frente a los más poderosos, se vuelven sumisos. Al final de cuentas,  
      terminan por ser más parásitos que sus propias víctimas. 
      Esta vez la Madre Terrible se ha servido de dos de sus representantes: los  
      explotadores y las enfermedades. No se dirige solamente contra los niños;  
      los, mismos males atormentan a las prostitutas. Ellas no pueden librarse  
      de las enfermedades venéreas que lleva consigo su profesión denigrante. Y  
      no se diga de la explotación que sufren a manos tanto de los clientes como  
      de los dueños de tal industria. Como mercancía barata unos las compran y  
      otros las venden con tal de sacarles provecho. Con la pena y la decepción  
      estampadas en la cara, quedan hechas meros caparazones, mientras que los  
      lupanares y burdeles prosperan. A pesar de ser víctimas de aquellos más  
      astutos y poderosos, la función de la prostituta en la novela se desdobla  
      en dos: la primera la acabamos de mencionar, es la de ser víctima; pero, a  
      su vez, ella se convierte en trampa al ofrecer servicios dañinos a sus  
      propias víctimas. Se ve claramente que ella se hace instrumento de la  
      Madre Terrible, que pide sacrificios humanos para saciar su hambre sin  
      importarle el sexo de las víctimas. La sífilis, la gonorrea y otras  
      enfermedades venéreas son enemigas tanto de la prostituta como del  
      cliente. De esta manera, ambos quedan bajo su garra sin necesidad de que  
      haya más esfuerzo por su parte. Además de proceder democráticamente, es  
      astuta. Explotadores, prostitutas y enfermedades, todos juntos constituyen  
      parte del ejército a su disposición. 
      No obstante lo que acabamos de decir, los verdaderos emisarios de la Madre  
      Terrible son los ricos. Este grupo tiene el privilegio de ocupar los  
      sitios más cercanos a la Madre Terrible en el orden jerárquico. En manos  
      de ellos radica todo el poderío y dinero que les permite mantener el  



      status quo, sea de la supra o de la infraestructura. A primera vista esto  
      no parece tener fundamento, pero al examinar más detenidamente el espacio  
      en el cual ellos se mueven -la clase alta- nos damos cuenta de que todo  
      está en función de sus directrices y ellos, a su vez, en función de la  
      Madre Terrible. Como sacerdotes de una «diosa mitológica» sacrifican a sus  
      semejantes para aplacarle la ira. Cuantas más víctimas puedan ofrendarle,  
      más satisfecha queda ella. Desde sus altos puestos ellos manipulan el  
      medio ambiente a su antojo, convirtiendo tanto a cómplices como a  
      inocentes en monigotes de sus obras, mientras ellos permanecen protegidos  
      por multitud de capas de subordinados. Se apoyan en la ley de la oferta y  
      la demanda para difundir el vicio y el crimen. Sin esta ley no se puede  
      hacer nada, ya que ayuda a justificar que el producto o servicio que el  
      público pide esté a su alcance. Estos ricos sumergen a todos en el fango  
      sin que ellos mismos tengan que ensuciarse las manos. Es más, a nadie sé  
      le ocurriría volver la vista hacia ellos, pues se esconden tras fachadas  
      de hombres de bien. Este punto vuelve a ser tratado ampliamente en otra  
      obra de Miguel Méndez, Los criaderos humanos. 
      En el grupo antes mencionado encontramos a varios personajes. Entre ellos  
      aparecen los Dávalos de Cocuch, matrimonio mexicano que se hace millonario  
      por medio del negocio de la prostitución. El señor Cocuch usa incluso a su  
      misma esposa como «gancho, acostándola con hombres prominentes para  
      obtener ascensos» (15) y emplea un sistema que no le falla para triunfar:  
      «Consistía en ser servil con los más poderosos hasta el grado de  
      arrastrarse babosiento y besar los pies de sus superiores...» (89). Y,  
      frente a los débiles, se torna «cruel y déspota». Como si no fuera  
      suficiente, se regocija en perjudicarlos. Ambiciosos y arribistas hasta lo  
      absurdo, los Dávalos unen sus respectivas fuerzas: para tener mayor  
      impacto y resultado. Salen adelante y logran su meta, aunque nunca sean  
      plenamente aceptados por la alta sociedad a la que adoran. 
      El juez Randolph Smith es otro ejemplo que cae dentro de este grupo. Es la  
      rectitud ambulante y el prototipo del superamericano. Pulcro en el vestir  
      y comedido en su comportamiento, cristiano de Biblia diaria encarna  
      estereotípicamente todo lo que un juez no debe ser: elitista y racista.  
      Por desgracia, a El Buen Chuco le toca aparecer ante él por haber robado  
      cuatro botellas de vino. El juez lo sentencia a cuatro años de prisión por  
      su delito: un año por cada botella. En cambio, y en contraste, cierta  
      muchacha de la clase alta, de «ojos azules» y estudiante universitaria,  
      comete la torpeza de quedar embarazada. Sabiendo el desprestigio que esto  
      ocasionaría a su familia, estrangula a su hijita después de nacida. Sin  
      perder tiempo, el juez le otorga la libertad por el homicidio, razonando  
      que el acto criminal ya le había proporcionado mucho sufrimiento a la  
      chica. No cabe duda que la justicia en manos del juez Smith es una  
      pantomima. A pesar de su educación profesional, sus valores personales lo  
      traicionan, impidiéndole la objetividad tan imprescindible a su cargo  
      sagrado. Más importante todavía es que el veredicto resulta doblemente  
      perjudicial por las repercusiones que tiene sobre un sector grande de la  
      población, dado que el triunfo espiritual también es una cosa que elude al  
      pobre, sobre todo si el color de la piel no es blanco. 
      Desafortunadamente, otro caso parecido al del juez Smith, pero que  
      representa a la infraestructura económica, se plasma en la figura del  



      personaje conocido como La Abuela de Tony Baby. El hecho de que la  
      «venerable señora» carezca de nombre es significativo en sí. Realmente no  
      necesita de un nombre. Es otra de tantos explotadores, con la diferencia  
      de que ella representa al «pequeño negocio» femenino. Se las arregla para  
      hacerse dueña de una cadena de restaurantes de «chili dogs». Esto lo lleva  
      a cabo con la ayuda de mano de obra ilegal, que viene a ser la base de su  
      éxito financiero. Para colmo, la «ruca mañosa» está más que enterada de la  
      situación apremiante que obliga a los ilegales a recurrir a ella buscando  
      un modo de subsistencia. Sus trabajadores indocumentados la necesitan más  
      a ella que ella a ellos, debido a la desproporción entre la oferta y  
      demanda de la mano de obra. Sabiendo entonces que ella puede prescindir de  
      sus empleados «mojaditos» se permite varias alternativas en forma de  
      remuneración, o, mejor dicho, de no recompensarlos debidamente: poco  
      dinero y unos cuantos chili dogs; no pagarles nada durante un determinado  
      tiempo o delatarlos a la «Migra» para que se los lleve antes de que ellos  
      puedan cobrar sus sueldos. Una vez muerta «la conchuda negociante», el  
      negocio pasa a manos de su nieto lujurioso, Tony Baby. 
      Tony Baby detesta toda forma de trabajo y lo considera como la actividad  
      más estúpida del ser humano. Para recobrar algo del tiempo y sudor, que  
      perdió mientras que viví a bajo la «vieja avarienta», se entrega a la vida  
      nocturna para disfrutar en grande de su herencia. Se dirige a los burdeles  
      de la sureña ciudad fronteriza, ya que no podía comprar el amor con sólo  
      su dinero ni seducir a cualquier mujer que se le antojara al norte de la  
      frontera. Esto tiene consecuencias trágicas para las desgraciadas  
      prostitutas mexicanas, porque Tony Baby es un sádico que las maltrata  
      vilmente, aprovechándose de su superioridad física, de su origen racial y  
      de su condición de adinerado. Por pertenecer a la clase rica, los selectos  
      y privilegiados hacen un contraste pronunciado con los débiles y  
      desafortunados de la clase pobre. Se valen de su poder al alcance para  
      influir, controlar y manipular. De este modo contribuyen al mundo caótico  
      de la Madre Terrible donde todo se convierte en una pesadilla continua. 
 
 
 
 
      La noche 
 
 
      La pesadilla ahora degenera en caos. Este fenómeno ocurre con la caída del  
      sol. Una vez llegada la noche, se pone en marcha la maquinaria de la  
      ciudad fronteriza anunciando el comienzo de las actividades que conducirán  
      a otro aspecto de la tragedia humana, de la cual se alimenta la Madre  
      Terrible. La luz y el medio ambiente diurnos vienen a ser reemplazados por  
      «las luces de neón» y «un pulso muy acelerado» de la noche. Las dos cosas  
      nos indican que la Madre Terrible no está lejos. Pero hay pruebas todavía  
      más convincentes de su presencia. Las luces artificiales, por ejemplo,  
      tienen el efecto de una «fiebre contagiosa», mientras que miles de ojos  
      reflejan «el alcohol y la lujuria». Los hombres se vuelven «bestias en  
      brama» buscando «orgía». Los carros que invaden las calles se equiparan a  
      «gusanos hambrientos» y, el ruido que emiten, a «alaridos de viejas  



      histéricas». Como un cuadro surrealista, la realidad del día queda  
      relegada para cederle el paso a la confusión del momento actual. Ahora es  
      imposible distinguir «el oro» de «la pus» y «el dinero» de «la mierda».  
      Los opuestos, al mezclarse, pierden sus fuerzas respectivas. Rico y pobre,  
      explotador y víctima, se ven cara a cara sabiendo que tarde o temprano la  
      ciudad/Madre Terrible los devorará a todos por igual. Están ligados por su  
      mandato irrevocable que, al fin, resulta ser la gran «igualadora» de la  
      Edad Media. 
      Conviene detenernos más en el tema de la noche, puesto que la ciudad  
      adquiere dimensiones muy distintas a las del día durante este periodo. La  
      noche, y por extensión todo tipo de oscuridad, encierra un misterio que el  
      ser humano no puede entender y, menos, explicar. La doble realidad física  
      del día y de la noche corresponde a otra doble realidad: la psicológica  
      del consciente y del inconsciente. A través de la primera, el hombre ha  
      podido desenredar y ordenar lógicamente todo lo que ocurría a la luz del  
      día; la segunda, a la inversa, eludirá todo tipo de análisis consciente  
      por ocurrir durante la oscuridad. Esta última desorienta, provoca miedo y  
      tiene un efecto mágico sobre el individuo. Por dichas razones, se  
      convierte en el símbolo del caos y del aspecto negativo del arquetipo  
      femenino. La Madre Terrible es la Reina Soberana de la noche y su  
      presencia permea todo el ambiente. Sin embargo, ella guarda su distancia  
      hasta el momento apropiado. Entre tanto, hace uso de la noche y del  
      misterio, ambos aliados naturales, para defraudar a sus víctimas por medio  
      de visiones, sueños y recuerdos de antaño. Dichos recursos debilitan  
      espiritualmente ya que estos están relacionados con la psique. Es un hecho  
      sabido que, durante la noche u oscuridad, la psique se encuentra más  
      vulnerable a toda clase de vicio, mal y enfermedad, y, aún más, cuando los  
      personajes se hallan bajo la influencia de estimulantes. En cuanto se ve  
      liberada de la concentración y presión del trabajo diario, la psique  
      descansa y pierde su defensa, dándole cabida de esta manera a la voluntad  
      de la Madre Terrible. Sin saberlo, el ser humano se encamina hacia ella  
      haciéndole el trabajo más fácil. A continuación señalamos los personajes  
      que más se aferran a las ilusiones que la Madre Terrible les tiende para  
      que caigan en sus redes. 
 
 
 
 
      El elemento onírico 
 
 
      Los «peregrinos» que se encuentran en Aztlán, a pesar de ejercer un  
      control mínimo sobre la situación asquerosa que los rodea, tratan de  
      evitar a la Madre Terrible a todo trance. Por eso, el elemento onírico  
      entra en juego en forma de olvido y engaño. Sobre todo para Loreto  
      Maldonado que tiene diez sueños en los cuales ve situaciones que no  
      coinciden con su realidad presente. Él recorre las calles de la ciudad  
      fronteriza lavando y cuidando carros para mantenerse a salvo del hambre  
      crónica/Madre Terrible que lo persigue sin misericordia. Al pasar frente a  
      los edificios ve su imagen en los ventanales. Se imagina ser «el joven  



      brioso, terrible guerrillero...» de años atrás en el interior de México.  
      En otra visión, semejante a la que acabamos de citar, se encuentra de  
      nuevo en frente de los cristales para volver «a mirarse con la piel lisa,  
      brillantes los rótulos; los músculos de resortes, capaces de impulsarlo a  
      donde le diera la gana, desde su elástica juventud la mirada remota de  
      muchas ancianidades» (33). En realidad, el yaqui Loreto «apenas tenía dos  
      colmillos» y su rostro era «renegrido y arrugado» y «la pierna derecha era  
      de madera muy tosca». Por último, se sueña bien vestido, adinerado y  
      caritativo con los niños pobres que le disputan el territorio en donde él  
      suele lavar carros. Al despertar de sus sueños se da cuenta de que alguien  
      se ha mofado de él, trocando «lo que pudo ser sublime en algo disparatado»  
      (33). 
      El Poeta y El Filósofo, personajes rivales en la novela, se dejan engañar  
      brevemente por la Madre Terrible, del mismo modo que el anciano Loreto, al  
      transportarse al pasado. Entrada la noche, se encuentran en uno de tantos  
      bares de la ciudad, rodeados por «arroyos de música, ríos de tequila,  
      despeñaderos de risas impúdicas, lodazales podridos de palabras puercas,  
      toda la desvergüenza flotando en esta atmósfera nublada de gasolina»  
      (148). Ambos: vienen huyendo «de una vida estúpida y un futuro sin  
      gloria». Derrotados y desilusionados, sin saber claramente: cual de los  
      dos habla, el uno le pide al otro desesperadamente que le cuente algo  
      «hermoso». Le habla de su niñez, etapa de la inocencia y felicidad, con el  
      fin de salvarse los dos de la muerte espiritual. Le cuenta que él y sus  
      hermanitos, aunque vivían en el desierto, tenían un amiguito adorado. Este  
      amiguito era un «arroyito» que bajaba desde una lomita hasta la casa en  
      donde ellos vivían. Sigue contándole que todo lo que se ponía en contacto  
      con el agua del arroyo se regocijaba de la presencia de la misma; la  
      flora, las rocas y ellos mismos. Partiendo de los recuerdos, ellos se van  
      trenzando una ilusión, ya que todo es posible en el mundo abstracto de las  
      ideas y de la imaginación. Sin embargo, la breve apariencia de la figura  
      de la Buena Madre se esfuma rápidamente al volver al mundo real de la  
      Madre Terrible que lo circunda. La filosofía, no es capaz de explicarles  
      el porqué de sus destinos, ni la poesía de superar su situación. El  
      conocimiento sólo contribuye más a la mentira y al desorden. Los halla la  
      madrugada defraudados, abatidos y, de nuevo, rivales. La Madre Terrible,  
      usando la cualidad positiva de la Gran Madre por unos instantes, les ha  
      permitido una ilusión momentánea para luego sucumbirlos en una mayor  
      desilusión. 
      A otro peregrino, que sufre engaño y fraude a causa de la Madre Terrible,  
      se le conoce simplemente por el nombre de El Vate. Su suerte no es  
      diferente. Sabemos que ya ha muerto espiritualmente cuando se lo encuentra  
      extraviado y con fiebre doña Candelita, una anciana que vende flores y  
      hierbas medicinales por las calles de la ciudad. Ella le toca la frente. A  
      pesar de que él tiene calentura, ella se sorprende al encontrarlo frío:  
      «estás helado», le dice. Las ilusiones lo han abandonado completamente y  
      la muerte física lo espera esa misma noche. Pero, antes de morir, se mete,  
      por descuido del portero, en un prostíbulo de lujo del cual pronto lo  
      sacan a patadas. Después de este incidente, y ya sin fuerzas, se dirige  
      hacia la mansión de los Cocuch. Por la ventana ve al señor Cocuch, vestido  
      de bata fina, mientras su esposa toca música clásica en el piano.  



      Aparentan ser el matrimonio prototipo de la clase alta. De repente, la  
      escena se deforma. Mario de Cocuch ríe frenéticamente al mismo tiempo que  
      se revuelca en un charco de «vómito y sangre». Doña Reginalda, adornada de  
      plata hasta el colmo, golpea las teclas del piano con «las manos  
      descarnadas» y canta en «voz agudísima». De los orificios de los cónyuges  
      emanan gusanos. La máscara que encubría a los Cocuch cae para revelarles  
      su verdaderos carácter. El Vate se aleja de este cuadro esperpéntico para  
      contemplar la ciudad desde una loma. El corazón le brilla de luces y la  
      ciudad ha crecido inmensamente, todavía zumbando con gente y bullicio. En  
      esto se le aparece un niño, indicio de que la Madre Terrible anda cerca.  
      El chiquillo le dice que viene del «lucerío» y le entrega un regalo. Al  
      verlo de cerca, El Vate se da cuenta que el niño se parece a él mismo  
      cuando era muchachito. Trata de darle un abrazo cariñosamente y el niño se  
      le esfuma. Se oye una explosión y rompe la alborada. Exactamente en este  
      momento de transición, cuando no es ni de día ni de noche y, el ser humano  
      se encuentra en la etapa psicológica más débil, El Vate se suicida  
      arrojándose a unas piedras de la cañada que lucían como «senos  
      maternales». Lo que en otra época le proporcionaba vida, ahora le ocasiona  
      la muerte. Irónicamente, la Madre Terrible le permite a El Vate esa última  
      ilusión en la muerte, puesto que antes de morir su alma ya estaba  
      totalmente abatida. 
      Debemos señalar que la imagen de la Gran Madre es, en términos modernos,  
      un concepto psicológico cuyas raíces se remontan a la época prehistórica y  
      se extiende hasta la presente. Se trata de una figura universal y de un  
      arquetipo derivado del inconsciente colectivo. Un solo individuo puede  
      generar una multitud de expresiones variables de dicho arquetipo. Debido a  
      que estas imágenes emanan de la psique, tienen una cualidad muy personal.  
      Pero, al mismo tiempo, también manifiestan una dimensión universal, ya que  
      la experiencia humana es básicamente semejante en todas las partes. Este  
      aspecto universal da relieve al conflicto continuo en el cual se halla el  
      hombre a causa de las fuerzas hostiles del medio ambiente que lo rodea. Ya  
      hemos visto que Méndez se vale del concepto psicológico que acabamos de  
      mencionar y lo eleva al nivel literario por medio de la alegoría. 
      Ahora bien, que el autor haya elegido, consciente o inconscientemente,  
      comparar la ciudad/sociedad con el arquetipo femenino, se hace más  
      asequible al darnos cuenta de la importancia que tiene la figura de la  
      madre con respecto al individuo. Pues es un hecho indiscutible que la  
      madre es lo primero que el ser humano experimenta antes de llegar a este  
      mundo. Ella es la materia prima, la protectora, la alimentadora y la  
      fuente de transformación y regeneración. A pesar de todo esto, Méndez no  
      nos da a conocer visiones de la Madre Buena, sino de la Madre Terrible que  
      abate y destruye. Su victima resulta ser el chicana/espaldas-mojadas/indio  
      yaqui. O sea, el pobre y oprimido. 
      Esta perspectiva de la madre distingue a Méndez de los otros escritores  
      chicanos que, en general, escriben positivamente de la madre. ¿Cómo se  
      explica, entonces, que Méndez, siendo chicano, se aparte de sus colegas de  
      esta manera, sobre todo cuando al chicano/mexicano se le inculca una gran  
      veneración hacia la madre? Esto parece ser una contradicción muy grande;  
      sin embargo, no lo es. Los escritores chicanos, por lo general, hablan de  
      la madre de carne y hueso y de su función social dentro de la familia.  



      Tanto Méndez como los otros autores escriben sobre la madre dulce y  
      abnegada, explotada por el sistema socioeconómico, el machismo y otros  
      atributos, algunos de ellos estereotipados. Pero él no hace hincapié en la  
      madre personal, sino que se va al nivel impersonal para hablarnos de otra  
      madre: la arquetípica. En este caso, la madre arquetípica se oculta tras  
      la supraestructura conocida bajo la etiqueta de sociedad. Esta, a su vez,  
      se convierte en la Madre Terrible y símbolo de los poderes políticos y  
      económicos que mueven y son movidos por la infraestructura para oprimir.  
      En vista de esto, las visiones arquetípicas de Méndez no podían ser menos  
      que negativas. 
 
 
 
 
 
 
       Capítulo tercero 
      El desierto como imagen del arquetipo de la madre terrible 
 
 
 
 
      El desierto es el escenario de un sinfín de muertes ocasionadas por la  
      Madre Terrible. Aunque el desierto, cómo la ciudad, no es femenino ni  
      masculino en sí, Méndez también lo compara al principio femenino en su  
      dimensión negativa. Recordemos que tanto la ciudad, como todo tipo de  
      «suelo», son símbolos relacionados con el arquetipo femenino. Sin embargo,  
      es obvio que el desierto, a diferencia de la ciudad, no es una creación  
      del hombre. Al contrario, es un medio ambiente natural, virgen, por así  
      decir, que el hombre no ha podido dominar y, por eso, el ser humano se  
      encontrará biológica y psicológicamente a la merced d el desierto/Madre  
      Terrible. La inteligencia y la razón, facultades altamente desarrolladas  
      en el hombre moderno, no le valdrán para protegerse o defenderse contra la  
      poderosa Madre Terrible. Ella irá desencadenando tragedia tras tragedia.  
      Si la sobrevivencia era difícil en la ciudad, será casi imposible en estos  
      «pinches arenales», porque el desierto/Madre Terrible inclemente «no  
      tolera nada. ¡Nada!». Paulatinamente, entonces, el desierto, que al nivel  
      léxico en español es masculino, se va volviendo femenino en torno a la  
      realidad psicológica del autor. Sin duda se trata de otra visión del mismo  
      arquetipo (Neumann, World, 128). Las descripciones del desierto/Madre  
      Terrible, esparcidas a través del texto de la novela, comprueban a la vez  
      lo que acabamos de decir y también el hecho de que Méndez ha saltado de un  
      extremo a otro. Por supuesto no es algo que ocurre con poca frecuencia,  
      debido a la ambivalencia de todo arquetipo. La configuración ahora asume  
      los rasgos de desierto/anciana que necesita de la vida humana para  
      fertilizarse. Señalamos las siguientes citas como ejemplos de la  
      transformación: «...una superficie basta arrugada como la piel de una  
      anciana milenaria que yace muerta» (63), «páramo arrugado de promontorios»  
      (102), «venas varicosas» (204) y «vientre estéril» (91). Biológicamente,  
      el desierto/Madre Terrible se encuentra moribundo en comparación con la  



      falsa vida de la ciudad/prostituta/Madre Terrible. Si la imagen de la  
      Madre Terrible sufre una transformación, lógicamente podemos esperar lo  
      mismo en cuanto a la prosa del texto. La picardía mendeciana, que tanto  
      sobresalía en el trasfondo de la ciudad, viene a ser reemplazada por un  
      tono lúgubre y pesado. Podemos decir, entonces, que ambas figuras, y sus  
      cambios concomitantes, se complementan. Sin los dos puntos extremos, el  
      uno no podría nacer del otro ni podría existir el contraste. 
      La metamorfosis del desierto en mujer anciana/Madre Terrible sucede más  
      tarde en la novela que la transformación de la ciudad en prostituta/Madre  
      Terrible. A pesar de esto, ambos procesos ocurren paralelamente, sin estar  
      separados. Las narraciones se van intercalando o alternando debido a que  
      la estructura de la novela aparece en una forma fragmentada y también al  
      hecho de que el autor usa la técnica de la retrospección. El episodio del  
      finado Vate facilita la transición de una escena a otra. En otras  
      palabras, la muerte de El Vate es el anillo que une los contextos  
      respectivos de la ciudad y del desierto en una totalidad coherente. De lo  
      contrario, resultarían ser dos relatos aislados y autónomos sin ninguna  
      relación entre sí cuando es obvio que toda la trama de la narrativa gira  
      en torno a estos dos ambientes en los cuales se personifica la Madre  
      Terrible. 
      Volvamos al asunto de la muerte de El Vate para examinar este incidente  
      más detenidamente. Hay un pequeño detalle-clave en el texto que sería  
      fácil pasar inadvertido. El detalle que queremos sacar a relucir se puede  
      sintetizar del siguiente modo: El Vate realmente no muere en la ciudad,  
      sino en los confines del desierto y de la ciudad. O sea, justo en el punto  
      o línea donde las dos cosas se juntan físicamente. Con el objeto de evitar  
      la repetición, baste con recordar que El Vate se había alejado del  
      «lucerío»/ciudad inmediatamente antes de lanzarse contra los «senos  
      maternales»/desierto. A través de esta juntura o desdoblamiento que se  
      ejecuta tan sutilmente, Méndez logra entretejer las dos metáforas  
      alegóricas y a trasladarnos psíquicamente al microcosmos del desierto.  
      Esto nos lleva a otro desdoblamiento más completo. De nuevo, se trata de  
      El Vate y de otro personaje que, hasta ahora, no se ha mencionado: Lorenzo  
      Linares. Sus personalidades, vidas y destinos se entrelazan de tal manera  
      que parecen ser la misma persona. Los dos amigos íntimos son poetas y  
      forman parte de uno de los muchos grupos que vienen cruzando el desierto  
      con la meta de llegar a los Estados Unidos. Durante la travesía, Lorenzo  
      Linares se convierte en víctima tanto del desierto como de la luna. Su  
      muerte se puede considerar como el primer fallecimiento de El Vate. 
      Ahora bien, queremos enfatizar aquí que hablamos de un desdoblamiento  
      poético y simbólico y no necesariamente real. El par de amigos, «como si  
      los hubieran parido juntos», encarnan la bivalencia de todo arquetipo. El  
      alegre Lorenzo es un «niño» inocente, optimista, idealista y romántico  
      que, por escribir poesía, hace caso omiso de la realidad circundante. El  
      intrínsecamente triste Vate es la antítesis pesimista de Lorenzo y, como  
      hemos visto, le toca ver más allá de la realidad superficial. A pesar de  
      su carácter aniñado, Lorenzo Linares es hombre casado con familia. La  
      posibilidad de superarse económicamente lo lleva a tierras extrañas. Y,  
      aunque se encuentra rodeado de una pobreza abyecta, él, ante todo, es  
      poeta. Su propensión a la creación poética, por una parte y, la luna, por  



      otra, lo derrotan. Dicho de otro modo, su imaginación poética y el efecto  
      que la luna y su espejismo ejercen sobre él, una vez en el desierto, le  
      provocan una locura tal que se vuelve parte del páramo contemplado. La  
      duna entra aquí como parte integral del cosmos y se relaciona de un modo  
      esencial con el arquetipo de la Gran Madre, como se observará a  
      continuación. 
 
 
      El motivo de los astros 
 
 
      Para poder analizar en todas sus consecuencias el arquetipo de la Madre  
      Terrible tenemos que tocar, aunque sea tangencialmente, el motivo de la  
      luna. Hay otros motivos que se tratarán más tarde, como el sol y el agua.  
      Según las innumerables mitologías de las diferentes razas, toda vida emana  
      de una de tres fuentes primordiales: el mar, el cielo o la tierra. Estas,  
      a su vez, tienen un elemento en común: la oscuridad (Neumann, Mother,  
      212). Dicho elemento es pre-cosmogónico y toda clase de luz nace de las  
      tinieblas. O sea, todos los cuerpos celestes que producen o emiten luz,  
      como la luna, las estrellas y el sol, se consideran «hijos» de la Madre  
      Nocturna (Neumann, Mother, 212). Por el momento, la luna es el astro que  
      nos interesa. La función de la luna es la de asistir en la metamorfosis  
      del desierto al caer el sol; en hacerlo aparentar todo lo que no es.  
      Durante el día el desierto no defrauda: es la Madre Terrible que enseña la  
      cara abiertamente. Con una actitud pasiva espera a los peregrinos que se  
      aferran en cruzarla. Hasta se da el lujo de portarse de una manera  
      arrogante con ellos. Sin dirigirse a nadie en particular, y como si  
      monologara en voz alta, habla uno de los caminantes que se supone es El  
      Vate: 
            No nos engañó siquiera. Ya en Yuma nos fue mostrando su gesto, a  
            cada paso con que violábamos su tierra. Arbustos y árboles  
            escuálidos nos dijeron con su aislamiento que luchaban a muerte con  
            el maldito desierto; mezquites esqueléticos que pintaban sombras  
            desnutridas; palos fierros duros, tanto como la tierra avara que los  
            prohíja 
 
            (90)                 
 
 
 
      Sin embargo, este mismo cuadro se transforma mágicamente bajo la  
      influencia de la luna. Los compañeros de Lorenzo reconocen lo peligroso  
      que es el desierto/Madre. Terrible tanto de día como de noche. Por eso  
      caminan y descansan. Caminan y descansan, en ese orden. El Vate, que viene  
      cuidando de él, le aconseja,  
            Tenemos que descansar unas horas Lorenzo Linares, hermano, esto que  
            ahora ves manso y blanco cual cordero, mañana se tornará lobo  
            sediento... Vamos, hombre, no seas niño. Hay que dormir... 
 
            (66)                 



 
 
 
      Desafortunadamente, a causa de su sensibilidad poética, Lorenzo cae bajo  
      el control directo de la luna. O, mejor dicho, la luna lo posee. En vez de  
      reposar y conservar sus energías como los demás, se pasa el tiempo  
      embelesado saltando de duna en duna, semejante a un niño con su primer  
      juguete. Jamás había conocido el desierto antes de salir de México. Llega  
      a creer que él está «en el fondo de un mar encantado» y que la luna es su  
      «novia». El desierto/Madre Terrible le trastorna la mente con su espejismo  
      hasta que se vuelve loco, lo cual nos indica que su muerte es inminente.  
      De hecho se establece una especie de complot entre la Madre Terrible y su  
      hija/luna para atraparlo. Esta baña a aquélla con su luz trastocando la  
      «inmensidad» asesina en una superficie inocua. Tan pronto como los rayos  
      de la luna hacen contacto con las arenas del desierto, rebotan a su fuente  
      original, haciéndola resplandecer más de la cuenta. La una actúa como  
      espejo de la otra, fortaleciéndose mutuamente. Lorenzo no tiene  
      escapatoria. La Madre Terrible lo rodea por encima y por debajo; la luna  
      lo acosa psicológicamente y el desierto biológicamente: El Vate le explica  
      lo que le está sucediendo: «La luna es el desierto y el desierto es la  
      luna... Por eso te has enamorado del desierto, Lorenzo; es como la luna,  
      como la poesía» (66). Esta cita es un sumario breve de los varios factores  
      que lo encaminan hacia un suicidio poético; el medio ambiente traicionero,  
      la intoxicante luna y sus emociones. A pesar de todo lo dicho, antes de  
      fallecer, Lorenzo sonríe como si experimentara un éxtasis con el cosmos.  
      Por fin, queda inmóvil para siempre en las dunas/pechos del desierto/  
      Madre Terrible. Este es el único personaje que se entrega alegremente a la  
      Madre Terrible. Quizás se deba a su estado de poseído y a su condición de  
      niño inocente que no teme lo que no conoce. Sea como fuere, Lorenzo/El  
      Vote se despoja de su niñez en el desierto. Mientras tanto, el  
      hombre-adulto continúa en su trayecto para duplicar la misma historia en  
      la ciudad, aunque con algunas diferencias básicas. 
      Venimos diciendo que se trata de un desdoblamiento de personalidades. O,  
      dicho de otra manera, que Lorenzo y El Vate son alter-egos. Sus vidas  
      están estrechamente ligadas. En esencia, Lorenzo es un niño lunático,  
      trastornado, a quien la Madre Terrible tiende una trampa bajo el disfraz  
      de la Madre Buena. Puesto que la luna ya lo tiene hipnotizado, el  
      desierto/Madre Terrible lo atrae maliciosamente ofreciéndole sus  
      dunas/senos al igual que la Madre Buena que amamanta a sus hijos. Lorenzo  
      no es dueño de sí mismo, ni participa en el mundo que lo rodea, debido a  
      fuerzas externas. Por eso, creemos que él se suicida sin proponérselo. No  
      se da cuenta que el dejarse embelesar es equivalente al suicidio  
      psicológico. Ahora bien, El Vate es la contraparte adulta de Lorenzo, con  
      la gran diferencia que no se deja engañar por la Madre Terrible. El ve la  
      realidad tal cual es. Este pormenor es importante por el valor que cobra  
      con respecto a su muerte. Mientras que Lorenzo se quita la vida  
      inconscientemente, El Vate la busca a propósito. En otras palabras, el  
      fallecimiento de El Vate es un suicidio intencional y real. El está  
      consciente de lo que hace. Y el ciclo de la vida del personaje doble,  
      Lorenzo/El Vate, se cierra al expirar biológicamente El Vate por segunda  



      vez. La niñez de Lorenzo resulta ser una mera extensión de la vida adulto  
      de El Vate. 
      La función de la luna no se termina con el embelesamiento de Lorenzo  
      Linares/El Vate, aunque, quizás, dicho suceso si sea el más sobresaliente  
      en cuanto al mismo astro. Ahora veremos a la luna dentro de un contexto  
      más positivo, aunque sólo sea en apariencia. De cualquier manera, el sol  
      también se une a la luna como componente esencial del cosmos. Su  
      parentesco con el arquetipo femenino ya se estableció; el sol es su hijo,  
      y, por extensión, su marido y hermano. En otras palabras, en esta etapa  
      psíquica el elemento masculino todavía está subordinado al principio  
      femenino. En un patriarcado las mismas condiciones se invierten. Sin  
      embargo, por ahora, ambos astros deben su lealtad a la Madre Terrible. El  
      incidente relacionado con el sol y la luna, que a continuación  
      comentaremos, es más bien un caso de ironía que de una persecución activa  
      de cierto personaje por parte de la Madre Terrible. Se debe al hecho de  
      que la víctima ya ha fallecido; ya ha vuelto a su fuente de origen. Pero,  
      de repente, el difunto vuelve de nuevo a la vida. 
      ¿Cómo es y se hace posible esta contradicción? ¿ Cómo logra el autor  
      yuxtaponer los conceptos gemelos de la vida/muerte dentro de una misma  
      situación y aplicarlos a un mismo personaje? Es más, ¿estará consciente de  
      haber mezclado dos ideas esencialmente incompatibles? Lo importante de  
      estas interrogaciones que aquí planteamos es que Méndez sí cierra la  
      brecha entre lo real y lo irreal por medio de los sueños de Loreto  
      Maldonado. Hemos visto que Loreto, de todos los peregrinos, es el que con  
      más frecuencia sueña, o mejor todavía, se refugia en los sueños para  
      escaparse de la realidad devastadora que lo circunda. De hecho, el sueño  
      llega a convertirse en su segunda naturaleza y el único optimismo que su  
      vida conoce. Su propio raciocinio le convence de que el «soñar no cuesta  
      nada». Desarrolla esta modalidad de escape a tal grado que «Loreto  
      caminaba a lo largo de las callejuelas, abstraído, iba soñando con los  
      ojos abiertos» (71). 
      Aparentemente esta actividad mental no se limita a la noche/oscuridad, ya  
      que también se puede soñar durante el día/luz. En efecto, esto es lo que  
      sucede con el anciano yaqui. El ensueño se establece como una rutina  
      cotidiana y viene a constituir un auto-mecanismo de sobrevivencia.  
      Consiguientemente, el finado Chalito resucita espiritualmente en el mundo  
      onírico de Loreto Maldonado, mas no en la realidad concreta. 
      A base de uno de los muchos vuelos irreales que el mismo provoca  
      voluntariamente, Loreto sueña con Chalito, niño de siete años y su rival  
      en el trabajo. Parece broma pesada que el octogenario y el muchachito de  
      tan corta edad tengan en común el oficio de lavacoches, pero así es.  
      Considerando el factor edad de cada uno de los dos, resulta escandaloso  
      que se vean forzados no sólo a trabajar, sino también a competir entre  
      ellos mismos. El viejo Loreto incluso llega a resentirse con su  
      contrincante por haber invadido su territorio. Un día va a su sitio  
      acostumbrado y lo encuentra vacío. Le entra un mal augurio y  
      remordimiento, y con razón, porque «en ese momento el chamaquito entrenaba  
      un vistoso ataúd...» (27). A partir de esta bravísima explicación sobre la  
      conexión entre las vidas de los dos personajes, procedemos con el  
      desplazamiento imaginario de Loreto en el cual se nos da una serie de  



      finas y sutiles paradojas. Empecemos con el hecho de que el niño está  
      muerto y el anciano, en su imaginación, lo cree aún vivo. Es más, lo ve  
      lleno de vida y salud. Al contrario de lo que fue en la vida real, el  
      «escuincle flacucho» fallece de enfermedades causadas por el mismo trabajo  
      que se suponía le proporcionaría la subsistencia. Por un lado, no se da  
      cuenta de las consecuencias que tiene el salpicarse la espalda y el pecho  
      de agua fría que usa en su ocupación, puesto que se entusiasma demasiado  
      por lavar muchos automóviles, para así sacar a su familia de la pobreza.  
      Después de un largo día de trabajo, y yendo hacia casa empapado de agua,  
      el viento se alía para provocarle una bronquitis fatal. Por otro lado, al  
      iniciarse el día siguiente, el sol lo cansa y debilita todavía más. 
      Las ironías parecen no tener fin. Ocurren en la realidad tanto como en la  
      irrealidad, como hemos venido diciendo. Al nivel onírico todo resulta a la  
      inversa de lo que es el mundo real. El viejo harapiento, aunque todavía  
      «feo», se cree rico y quiere a los niños. Al niño enclenque, a su vez, lo  
      ve pobre pero saludable. Y no se pelean ni compiten por los clientes  
      tampoco, sino que Loreto comparte su «riqueza» con Chalito. Sin embargo,  
      lo más paradójico no es esto último. Radica más bien en la historieta que  
      Loreto le inventa a Chalito en cuanto a los elementos cósmicos. El sol,  
      por ejemplo, que contribuyó al empeoramiento físico del niño antes de  
      morir, ahora aparece en su aspecto positivo, junto con la luna. A pesar de  
      que el «astro infernal» agota y daña a Chalito, Loreto le explica que el  
      sol «no es malo; pobrecito, trabaja tanto. Sí, no me mires así, tiene que  
      alumbrar durante el día [y], como también se cansa, en la noche le dice a  
      su mujer la señora luna,... tú alumbrarás mientras yo duermo» (104).  
      Hablando ya en términos más sencillos, el sol/hombre y la luna/hembra son  
      marido y mujer. O sea, Loreto humaniza lo cósmico con el objeto de  
      aclararle al niño que el sol y la luna, al unirse biológicamente, producen  
      todo lo que vive sobre los campos, ya que el muchachito ingenuo quiere  
      saber en dónde se esconde la luna cuando «no se ve». El viejo le contesta  
      de la siguiente manera: 
            Hum... pues... se va a su hogar a vivir sus amores con su marido el  
            sol para que las lagunas tiemblen de sapitos, y que los campos se  
            pongan verdes, verdes, muy bonitos y que aterricen cigüeñas y más  
            cigüeñas trayendo niños. 
 
            (104)                 
 
 
 
      Lo más llamativo de la cita es el tema de la vida o lo que debería ser la  
      vida. En otras palabras, se habla de la perpetuación de la vida y, por  
      añadidura, de la Madre Buena en el sentido global. La flora, la fauna y la  
      especie humana se reproducen a través del amor fértil. 
      Y el producto de dicho amor resulta ser el factor inmutable que mantiene a  
      la Madre Terrible en vigor. Sin duda la Madre Terrible/muerte no puede  
      prescindir de su compañera, la Madre Buena/vida. La temática de la vida no  
      representa ningún misterio en la literatura, pero sí presentimos una  
      sensación burlona al recordar que Chalito, en este momento, se encuentra  
      ya en las garras de la Madre Terrible; sueña eternamente en el  



      ataúd/matriz de la Madre Terrible. Tomando esto último en cuenta, es un  
      tanto absurdo que Loreto quiera ver a las cigüeñas aterrizando con más  
      niños. La Madre Terrible manipulará igualmente sus vidas/destinos  
      mofándose de ellos también.  
      Otro acontecimiento macabro, que cae dentro de este mismo contexto, es  
      llevado a cabo por los padres del finado. Unos segundos antes de la muerte  
      de Chalito, los cónyuges emulan el ejemplo de los esposos cósmicos cuando  
      aquéllos ruedan por el suelo por el suelo terregoso del «jacal» en donde  
      viven, «gestando a la criatura que repondría a Chalito». El sol y la luna,  
      entonces -e indirectamente el matrimonio esperpéntico- obran de acuerdo a  
      las leyes de la Madre Buena por algunos instantes. Pero muy pronto, sin  
      embargo, la Madre Terrible se apoderará de la situación. 
      La luna ha sido siempre fiel aliada de la Gran Madre. En algunas culturas  
      es femenina y en otras es masculina. Hablando de su carácter ambivalente,  
      nos dice un crítico: «...la luna era andrógina, la luna, y lunus al mismo  
      tiempo, femenina con respecto al sol, pero masculina con respecto a la  
      tierra; pero su naturaleza masculina es secundaria, es mujer primero y  
      después hombre» (Hall, Moon, 2). Además, recalca Neumann, «a través del  
      mundo, la mitología lunar parece haber precedido a la mitología solar»  
      (Neumann, Mother, 56). La luna es cronológicamente anterior al sol. Como  
      un paréntesis, éste llega a cobrar mucha importancia más tarde, debido a  
      la lógica patriarcal que trastoca las premisas básicas de ambas  
      mitologías, promoviéndolo como la fuente de toda la vida sobre la tierra.  
      Habíamos dicho al principio que nos limitaríamos a la época matriarcal, y,  
      por consiguiente, a la función de los hijos/astros de la Gran Madre en  
      dicha época. Creemos que ha quedado claro que desempeñan un papel negativo  
      con respecto a los dos personajes en cuestión, puesto que actúan conforme  
      a los deseos de la Madre Terrible. A base de sueños, la Madre Terrible  
      evade al octogenario Loreto condenándolo a que sobreviva al difunto niño  
      Chalito, que no hacía mucho, había nacido. 
      Antes de dejar de lado el tema de los cuerpos celestes, proseguimos con el  
      análisis de otro acaecimiento que corresponde al leitmotiv del astro/sol,  
      prescindiendo por completo de su contraparte femenina, la luna. Da la  
      casualidad de ser sumamente más dramático que el penúltimo episodio por no  
      tratarse ni de sutilezas ni de ironías. En el momento presente, el sol,  
      que sigue en función de la Madre Terrible, y la misma. Madre Terrible  
      maniobran descaradamente en el quebrantamiento espiritual de su próxima  
      víctima: Pánfilo Pérez. A pesar del trabajo agobiador que desempeña  
      diariamente en los campos agrícolas bajo el sol asesino, el humilde  
      campesino chicano no ha logrado superarse económicamente, lo cual lo lleva  
      a la frustración y a la amargura. La base de su futura locura radica en la  
      tragedia personal, y, como en los casos anteriores, en el fondo de todo  
      conflicto y dolor siempre se puede discernir la imagen de la Madre  
      Terrible. Para relatarnos el historial infame de Pánfilo, el novelista  
      recurre otra vez, al dualismo realidad/irrealidad. Se podría decir que  
      esta técnica que Méndez maneja tan admirablemente y con tanta frecuencia,  
      llega a convertirse en un artificio muy útil: ayuda a romper el argumento  
      lineal y cronológico de la novela, forzando al lector a atar cabos por su  
      propia cuenta. Aunque los sueños todavía figuran como fuente de  
      información y recursos de escape dentro del microcuento que aquí  



      consideramos, esta vez se le añade otra nueva dimensión a la realidad: la  
      fantasía, en el sentido puro de la palabra. Es decir, el personaje  
      principal literalmente -sufre una metamorfosis biológica al cerciorarse-  
      de una noticia dolorosa que concierne a un miembro de su familia. Dicha  
      transmutación jamás podría ocurrir en la vida real. De esto se hablará en  
      detalle más tarde. 
      Ahora bien, para presentar su drama personal en forma coherente - acudimos  
      a su hijo, Frankie Pérez. Esto se debe a que Pánfilo participa poco en la  
      acción de la novela. La mayor parte de la información sobre los  
      infortunios que paulatinamente han doblegado a su padre, e incluso los  
      pormenores en cuanto a su propia, breve y trágica vida, nos llegan a  
      través de sus cavilaciones, retrospecciones y sueños. Desde un principio  
      vemos al desdichado Pánfilo Pérez rodeado por la presencia de la Madre  
      Terrible. Ha trabajado como «una bestia» toda su vida sin ningún provecho.  
      Primero en los campos texanos, luego en «¡ese horno infernal!» donde se da  
      el melón, la sandía, la uva y el algodón. Y, como si no fuera poco, el  
      trabajar bajo el sol es equivalente a traer un «filo de machete» en el  
      cuello o una «brasa en los riñones». A la vez; las jornadas parecen  
      interminables: «Todos los días salía Pánfilo en la madrugada. Ya bien  
      oscuro, volvía de la labor con los pies hinchados y los ojos muy rojos...  
      parecía un muñeco de trapo» (170). Por lento que sea el proceso es  
      evidente que la Madre Terrible y su aliado el sol lo vienen consumiendo  
      físicamente. Y esto, a su vez, tiene otras repercusiones. Sobre todo, en  
      términos espirituales. El campesino viejo se vuelve arisco a sabiendas que  
      todo tipo de esfuerzo para salir adelante le será inútil. No resulta  
      asombroso, entonces, que el fracaso continuo sea la causa de que su psique  
      experimente altibajos. Lo peor es que vienen a recaer en su familia. Ellos  
      no se explican por qué algunas veces él se encorajina y los maltrata,  
      mientras que otras veces se porta suave y dulce. Es más, cuando uno de  
      ellos se enferma, llora como «un niño con la cara entre las manos». 
      Los antecedentes negativos, que arriba describimos, sirven de trabazón a  
      lo que resta por sucederle a Pánfilo. Es un evento de lo más inesperado e  
      increíble. Nos referimos a su transformación animalística por medio del  
      alcohol. Pero antes necesitamos hacer mención de la tragedia que precede a  
      la animalización de Pánfilo. Se trata de su hijo Frankie. Este chicano,  
      tipo yaqui, de dieciocho años, lo reclutan al ejército. Aunque «era  
      reteabusado el kid» no existían los recursos económicos que le permitieran  
      tomar otras alternativas. Quizás «ya metido en el college no lo hubieran  
      hecho draft» (202), lamentaba su padre. Bajo estas circunstancias y en  
      plena adolescencia, etapa en que la vida se empieza a vivir más  
      intensamente y promete mucho, Frankie Pérez se marcha a la guerra de  
      Vietnam. El vocablo «guerra» basta para hacernos sospechar que con toda  
      posibilidad el «niño-hombre» no vuelva. En efecto, así pasa. Mientras  
      tanto, los padres del hijo ausente se rehúsan aceptar los malos agüeros,  
      que, dentro de un corto lapso de tiempo, tendrán repercusiones pesarosas.  
      El elemento supersticioso es significativo ya que nos viene preparando  
      para la tragedia. 
      Pánfilo, como de costumbre, se encuentra en las faenas del campo cuando  
      llega la noticia de su hijo Frankie. Esa mañana había notado el cielo  
      cenizo y el canto triste de los gallos. La noche anterior un tecolote,  



      símbolo de la noche/oscuridad, les profetizó a los padres que una carta  
      les traería noticias siniestras. No obstante, Pánfilo y la Magui se  
      acostaron aferrados a la ilusión de que tal vez el búho se había  
      equivocado de casas y su intención era cantarles la novedad lastimosa a  
      los vecinos, puesto que doña Chonita era octogenaria. Esa misma noche  
      Pánfilo se sueña en un desierto floreado, morada de la Madre Buena, con  
      Frankie a su lado haciéndole preguntas a las cuales él no podía contestar.  
      Por último, lo vemos melancólico y vulnerable cuando se levanta a  
      medianoche a caminar por los campos. Rodeado por el inmenso universo en  
      calma, el espíritu del hijo lo domina psicológicamente a tal grado que  
      llora. En su mente viene a sostener diálogos con Frankie, que él mismo  
      hubiera querido que se llevaran a cabo en la realidad. Pero la miseria y  
      el destino le dictaminaron otro tipo de personalidad que le impedía  
      «palabras hermosas». 
      Nos pareció necesario una explicación detallada sobre la vida de Pánfilo,  
      porque su metamorfosis en ave no varía sentido fuera de su contexto total.  
      El hombre ha trabajado la tierra su vida entera para que otros se pudieran  
      alimentar de sus productos. En cambio, el mismo medio ambiente  
      desértico/Madre Terrible lo ha exprimido sin recompensa ni misericordia.  
      De hecho, ni siquiera llega a poseer un puñado de tierra. A esto se le  
      viene a sumar la muerte del hijo. Al nivel espiritual le es imposible  
      aguantar más. El dolor y el alcohol, que casi lo vuelven inconsciente,  
      inician la metamorfosis hasta que lo transforman en un «pájaro enorme de  
      alas negras». Resulta superfluo señalar que tal cosa fantástica jamás  
      podría suceder en la realidad externa así como tampoco han existido las  
      figuras horripilantes de la Madre Terrible que el hombre ha dejado  
      plasmadas en todas las artes plásticas y visuales a través de todas las  
      épocas. Sin embargo, la imaginación y fantasía sí pueden cobrar valor en  
      el mundo de la realidad subjetiva, o sea, en la mente del individuo. La  
      idea de la transformación, consiguientemente, es verídica en la mentalidad  
      mendeciana, y por analogía, en la de Pánfilo. 
      Se hace evidente que la metamorfosis no es otra cosa que un vuelo  
      imaginario instigado por el sufrimiento y el alcohol. En el momento en que  
      Pánfilo bebe de la botella que su compadre le ofrece, se entrega al  
      principio femenino negativo y la conciencia/lógica, característica  
      fundamental del principio masculino, retrocede al trasfondo. De esta  
      manera, Pánfilo queda transformado en pájaro para transplantarse a un  
      nivel simbólico/arquetípico, por así decir, y poder enfrentarse de alguna  
      manera al arquetipo de la Madre Terrible. Bajo esta metamorfosis  
      animalística del inconsciente individual/colectivo el narrador nos  
      presenta una visión general/global (vista de pájaro), ofreciendo al lector  
      una posibilidad de análisis macrocósmica. Desde las alturas, el pájaro ve  
      la totalidad del sur oeste. Y lo primero que se le aparece delante es la  
      visión global y cósmica del sol y la tierra como puntos polares, padre/sol  
      y madre/tierra, que se unen negativa y arquetípicamente para oprimir al  
      chicano: Con el vuelo del pájaro observamos el vuelo de la imaginación  
      englobando anacrónicamente varias guerras históricas. 
      Lo anterior se expuso en términos generales. Ahora nos interesan los  
      detalles minuciosos con respecto a Pánfilo. Después de su excursión aérea  
      -que le permite observar la situación socioeconómica de su raza chicana,  



      viéndola subyugada por la supraestructura, cuyas instituciones manipulan  
      al chicano a través del racismo ya sea en las escuelas, los campos  
      agrícolas, el ejército militar o las cortes judiciales- el pájaro se  
      dirige a su casa. Pero no sin escudriñar antes el aspecto físico de la  
      tierra aztlanense. La describe así: «pinchi tierra, está peluda y llena de  
      granos» (204). Y nota que «los ríos se vivorean a la tierra... cual venas  
      varicosas» (204). No cabe duda que la compara a una mujer que infunde  
      aversión. Por consiguiente, no puede ser la Madre Buena. En lo que  
      concierne al desierto de Yuma, exclama: «¡Ah, jodido, parece que aquí  
      pegaron los apaches» (204). Lo cual implica que es una explanada desolada,  
      estéril y carente de vida, resultado de la guerra y de la destrucción.  
      Lógicamente se desprende que estos son los confines de la Madre Terrible  
      en donde trabaja tanto chicano, como él. Ella ha retirado todo tipo de  
      vegetación y protección a que suele acudir el hombre para su  
      sobrevivencia: Al ver a los chicanos sudando en las faenas campestres se  
      le ocurre al pájaro/Pánfilo ir hacia el sol/dios para reprocharle sus  
      injusticias, pero cometiendo con esto la torpeza de creerse igual al  
      astro. No sólo lo regaña, sino que lo insulta con palabras. Usando una  
      expresión popular, le grita: «¡Abusón, hijo de tu asoleada madre!» (205):  
      El sol le responde con un «salivazo» que lo manda estrellándose contra la  
      tierra/Madre Terrible. Nos hallamos aquí ante un proceso a la inversa. El  
      elemento mítico se humaniza y el humano se mitifica, haciendo verosímil el  
      diálogo y acción entre los dos personajes. En cuanto a la frase corte que  
      el pájaro dirige al sol, es interesante notar que Méndez, producto de la  
      mentalidad patriarcal, ha subordinado el sol/dios a la madre arquetípica.  
      Esto concuerda con la idea de que en la etapa matriarcal el hijo todavía  
      está en función de la madre universal. También insinúa que toda persona  
      creativa tiene acceso al inconsciente colectivo y depende de él para  
      generar ideas. Quiérase o no, los arquetipos son autónomos y se  
      manifiestan en el esfuerzo creativo. 
      Volviendo a lo de Pánfilo, hemos visto que el autor ha mezclado dos  
      niveles: el abstracto/universal/mítico y el concreto/particular/real con  
      respecto a un mismo personaje. Lógicamente se sigue que, si dicho  
      personaje perece, también perecerá a dos niveles. Queremos enfatizar, sin  
      embargo, que los fallecimientos respectivos no necesariamente tiene que  
      ser de la misma índole como en el caso actual. Al nivel metafórico, el  
      personaje/ave queda emparedado entre dos seres míticos/arquetípicos: el  
      sol y el desierto/Madre Terrible. Al nivel real, el personaje de carne y  
      hueso no llega a cobrar su raciocinio. Aunque no muere biológicamente,  
      termina loco, que es equivalente a la muerte psicológica. Para colmo, la  
      locura de Pánfilo Pérez resulta ser tan prosaica como su vida, ya que  
      nadie llega a enternecerse de él. 
 
 
 
 
      El desierto y los peregrinos 
 
 
      Son muchos («cientos de miles») los peregrinos que vienen cruzando el  



      desierto. El móvil que los trae a Estados Unidos es el hambre insoportable  
      y su meta es dar con la ciudad fronteriza a todo trance. Por razones  
      obvias, el autor ha dedicado bastante tiempo y espacio al desarrollo de  
      ciertos personajes, como Lorenzo Linares y El Vate, de los cuales ya hemos  
      hablado. Los dos emprenden la caminata bajo el mismo imperativo. Sobre  
      todo Lorenzo Linares, ya que la vida de El Vate es más misteriosa y su  
      función en la novela más complicada, como veremos más adelante. Ellos se  
      distinguen de los demás personajes por ser poetas, como ya indicamos.  
      Claro que la diferencia entre los dos implica otro modo de pensar y hablar  
      fuera del alcance de los otros peregrinos. Sin embargo, también hay una  
      serie de personajes anónimos cuyas situaciones individuales se nos dan a  
      conocer, aunque sólo sea en forma superficial. Aún más, esta información  
      mínima que se nos ofrece, y que se repite como una especie de estribillo,  
      recalca el sufrimiento físico y psicológico y la necesidad apremiante que  
      los hace abandonar el, terruño natal. 
      De dichos personajes anónimos podemos identificar tres grupos: los de  
      nombre de pila, los que llevan apodo y los que carecen de todo apelativo  
      personal y que, por tanto, se conocen sólo por términos genéricos e  
      impersonales como «compadre», «cuatecito», «mano», «compañero», «valecito»  
      y otros derivados. Ellos cuentan sus desventuras, que son un tanto  
      similares, esperando a que otros se beneficien de ellas o simplemente por  
      charlar y darse ánimo los unos a los otros. El resultado de estas  
      narraciones cortas que se oyen en el trasfondo del desierto de día y de  
      noche es una técnica maravillosa, porque le aportan vitalidad y cohesión a  
      la trama. Puesto que hemos entrado de lleno en el escenario del desierto  
      nos conviene examinar más de cerca a estos personajes y situaciones  
      impersonales que aparentan ser superficiales para mostrar de este modo  
      cómo el desierto/Madre Terrible, que exenta con la cooperación  
      incondicional del sol -«...el poder inmenso del desierto que tiene de  
      comandante, al sol» (91)- va devorando a cuanta persona intenta cruzar sus  
      arenales. Y para ello hay que explicar qué es lo que les ocurre a algunos  
      peregrinos, cómo ven ellos el desierto, cómo el narrador omnisciente, a  
      través del léxico y de la metáfora, nos describe al desierto/Madre  
      Terrible y cómo la ilusión de superarse, a pesar de tanto obstáculo, los  
      obliga a mantenerse tenaces en el trayecto. 
      En la primera anécdota se mezcla la tragedia y el humor respecto a los dos  
      personajes anónimos. Uno parece ser neófito en cuestiones del desierto y,  
      el otro, veterano avezado, no en el sentido cronológico, sino que él ya ha  
      hecho el viaje más de una vez y no precisamente en «coche». Este último  
      viene alentando moralmente al novato y, al mismo tiempo, casi cargando con  
      él a cuestas. Por medio del diálogo que ellos sostienen nos enteramos de  
      varias cosas que merecen nuestra atención, como, por ejemplo, el léxico  
      que se emplea para describir el ambiente; la correlación íntima entre el  
      léxico y el sufrimiento físico, y el tema de la ilusión y el lenguaje.  
      Todo se aúna para formar una totalidad coherente. Yendo por partes,  
      empecemos con los vocablos que la árida explanada les inspiran. 
      Hay, por lo menos, doce verbos y otros tantos sustantivos en un espacio de  
      dos páginas que están relacionados con el fuego que el sol lanza sobre el  
      desierto. Así tenemos «comal ardiendo», «lumbre», «hervor», «llamaradas»,  
      «tatemar», «tostar» y «brasas». El conjunto de estas palabras da la  



      impresión de como si se estuviera preparando algo al horno. De hecho, algo  
      parecido está ocurriendo. A base de este vocabulario, el sol los viene  
      calcinando literalmente, para que el desierto/Madre Terrible se alimente  
      de sus «hijos». Por tanto, el cuerpo recibe todo el maltrato. Los pies,  
      que se mencionan cuatro veces, llegan a experimentar lo que es un «comal  
      ardiendo» y lo que son «llamaradas»; los ojos, de lo que es un «hervor»;  
      las partes genitales, de lo que son «brasas», y el alma, de lo que es  
      «tatemar» y «tostar». 
      Al lado de la quemazón corporal se incorpora la espiritual, es decir, el  
      móvil personal que los trae a Estados Unidos. Sabemos que uno de los  
      «cuates» ha dejado a la familia con hambre y sin medicamentos, porque el  
      otro se lo recuerda al escucharle y al verle flaquear. También expresan  
      deseos de comprar ropa, especialmente zapatos y hasta de poder educar a  
      los «escuincles». No hay duda de que se creen que acuden a la Madre  
      Buena/Estados Unidos, que les permitirá mejorar la situación económica que  
      dejaron en México. Entre tanto, el desierto/Madre Terrible les viene  
      tendiendo la trampa antes de tener la oportunidad de alcanzar la frontera.  
      Hasta parece establecerse una correspondencia entre los rayos del sol y la  
      fabricación de la ilusión; cuanto más fuertes se hacen aquellos más  
      efervescente ésta. Cada uno obcecado por triunfar. Por el momento, el  
      arquetipo y uno de los personajes reales de carne y hueso, quedan  
      equiparados. El desierto/Madre Terrible vence al novato y el veterano se  
      le escapa hasta otra ocasión. Básicamente, aunque la conclusión del breve  
      relato es patético, no se suprime del todo la jocosidad, puesto que ésta  
      se trasluce a través de la tragedia. Esta observación se funda en algo  
      concreto. Ese algo concreto es el elemento lingüístico que el autor adapta  
      con suma maestría a lo que las circunstancias exigen. Los compañeros son  
      de la clase-baja y usan un vocabulario limitada y salpicado de palabrotas  
      y expresiones populares que provocan risa. No obstante la gravedad en que  
      se encuentran, el tono de la lectura resulta leve e irónico, sin restarle  
      realismo al episodio. 
      Otra historieta, un tanto parecido a la que se acaba de comentar en lo que  
      respecta a la tragedia, describe la vida de un personaje conocido por el  
      extraño sobrenombre de Ramagacha. En seguida nos damos cuenta que él es  
      diferente de los otros caminantes, por su edad avanzada. Cuenta con más de  
      sesenta años, lo cual constituye una gran desventaja. El primer requisito  
      para cruzar el desierto inclemente es la fortaleza o resistencia física,  
      aunque ésta en sí no necesariamente garantiza la sobrevivencia, como  
      acabamos de ver en el caso de los dos «cuates». Una voz desconocida, en  
      otro pasaje, nos revela que los dos eran casi «chamaquitos». Pese a este  
      factor positivo, uno de ellos perece. Ramagacha se distingue de los otros  
      peregrinos no sólo por sus muchos años, sino también porque no tiene  
      familia propia. ¿Por qué, nos preguntamos, se atreve a cruzar el desierto  
      y qué es lo que lo lleva a los Estados Unidos en su vejez? Lo mismo que  
      los demás, se expone a los peligros del desierto/Madre Terrible por  
      motivos personales. Específicamente, quiere rescatar a dos sobrinos suyos,  
      los únicos sobrevivientes de toda una genealogía condenada a la pobreza  
      permanente. Ya no es un caso de ilusión/sueño o de educarlos o mejorar la  
      situación económica. Se trata de «salvarles la vida»; la mera existencia  
      biológica. 



      Ramagacha, «el hombre de tierra», es demasiado realista para dejarse  
      llevar por la imaginación. Si acaso alguna vez albergaba alguna idea  
      remotamente irreal, tal cosa se esfuma ahora al ver la vasta y reseca  
      superficie que reta a todo caminante. En vez de sentir amargura o de  
      acobardarse, sonríe dulcemente, lo que indica que ya esta acostumbrado a  
      los sinsabores que la vida le ha prodigado. Además, no es su primer  
      contacto con la «tierra avara». Después de la Revolución, y la  
      concomitante reforma agraria, a los campesinos como él les tocó la tierra  
      «más mala y sin agua». De tanto laborar en los campos y trabajar la  
      tierra, él ha adquirido las características de la misma. De hecho, su  
      mismo nombre se asocia con el leitmotiv de la tierra cada vez que se  
      menciona en la novela. Su apodo significa literalmente, una rama agachada  
      o una pala que se arrastra como el arado sobre la tierra. El autor lo  
      describe como «el viejo de piel terregosa» y «don Ramagacha, pura tierra;  
      hasta cuando se reía parecía arado quebrando milpa terrenuda» (65), y,  
      cuando muere uno de los peregrinos en el trayecto, Ramagacha reza sobre su  
      tumba: «todos somos tierra... tieerra». Más tarde, incluso su propia  
      muerte sirve de anécdota para los compañeros. El fallecimiento de  
      Ramagacha acaba por ser un proceso sumamente lento. La Madre Terrible no  
      tuvo misericordia del viejo. Primero lo desgastan los campos en su terruño  
      natal; luego, la travesía repetida a pie lo exprime aún más y, finalmente,  
      el ambiente desértico del suroeste de Estados Unidos -donde se ve forzado  
      a competir en el campo con todos los trabajadores más jóvenes que él para  
      que no lo despidan- lo dejan sin vida. En resumidas cuentas, su apego a la  
      tierra y el rastreo por ella no conmovió a nadie. Parece irónico que el  
      viejo Ramagacha no hubiera sucumbido durante la caminata, como se  
      supondría, a causa de su edad. Sin embargo, no es tan irónico como parece  
      a, primera vista. La muerte, provocada por la insolación, ocurre en los  
      campos agrícolas yumenses, que no son más que meras extensiones del  
      desierto/Madre Terrible. Este, a su vez, vine a ser «onomatopeya de los  
      infiernos» (91). 
      La elevada metáfora, de la cual nos valimos para cerrar el párrafo  
      anterior sobre Ramagacha, emana de los labios de un personaje que ya  
      conocemos y cuyo nombre sale a relucir de nuevo: El Vate. Poeta éste entre  
      la muchedumbre de analfabetos. Como habíamos dicho anteriormente, la vida  
      de El Vate representa un verdadero misterio. Salvo su sensibilidad poética  
      y los pormenores de su muerte, no se nos proporcionan datos en cuanto a su  
      historia personal. No sabemos si es casado o soltero. Nunca se hace  
      mención de su familia. Si tiene problemas fuera de lo común, tampoco los  
      llegamos a saber. Ni siquiera se le asigna un nombre propio.  
      Paradójicamente, el papel que desempeña es segundo en importancia al de  
      Loreto Maldonado, que viene a ser el eje principal de la novela. Dicho sea  
      de paso, las vidas de los dos personajes principales jamás se cruzan. La  
      importancia de El Vate reside en su perspectiva del desierto y no en sus  
      antecedentes particulares. 
      Él llama la atención por el fuerte contraste que hacen sus comentarios si  
      se comparan a los rudos -si bien provistos de cierto ingenio- de los demás  
      peregrinos. Si no fuera por las observaciones de El Vate, que a veces se  
      confunden con las del narrador omnisciente el lector perdería un caudal de  
      agudas metáforas que refuerzan lo que los viajeros vienen diciendo con  



      respecto al desierto. Pero ahora el nivel de descripción es sumamente más  
      sofisticado y poderoso. En estos pasajes, que se encuentran en las  
      primeras dos partes de la novela, nos percatamos del porqué de la tristeza  
      y melancolía crónicas que acosan a El Vate. Los peregrinos intuyen la  
      presencia de la Madre Terrible. Tienen la extraña sensación, sin poder  
      precisarla y articularla con exactitud, que una fuerza superior a ellos  
      manipula sus destinos. El Vate, empero, no intuye, pues sabe a ciencia  
      cierta que la imagen de la Madre Terrible los rodea y se apodera de ellos  
      psicológica y biológicamente. Por un lado, la Madre Terrible usa el  
      desierto para achicharrar y aniquilar a sus «hijos» y, por otra, la  
      ciudad/Madre Terrible, transformada en sirena/hechicera, llama a los  
      incautos y alucinados peregrinos que se filtran de México para atraparlos  
      en la ciudad fronteriza. La Madre Terrible es omnipresente y omnipotente.  
      No hay escape. De aquí, la perpetua tortura psicológica de El Vate. 
      Arriba aludíamos al autor omnisciente, cuyas narraciones se asemejan a las  
      de El Vate en tono y contenido. En realidad, sus papeles respectivos se  
      funden de tal modo, como en el caso del binomio El Vate/Lorenzo Linares,  
      que parece que el uno es el alter ego del otro. En otros términos, estamos  
      ante otro desdoblamiento y, por eso, ya narra El Vate, ya el autor  
      omnisciente en un mismo párrafo. Luego desaparecen los dos para surgir de  
      nuevo en diferentes lugares del texto con títulos impersonales como, por  
      ejemplo, El Poeta y El Filósofo. Lo que es más, bajo estos nombres  
      genéricos. El Poeta y El Filósofo tienen un altercado en un bar de la  
      ciudad. Acusándose y exigiéndose cuentas mutuamente, las rencillas se  
      esfuman al verse y reconocerse el uno en el otro. El Poeta es El Filósofo,  
      y/o a la inversa, y están en pugna entre sí. Dicho de otro modo, El Vate  
      se equipara a El Filósofo, a El Poeta, al autor omnisciente y a El Vate.  
      Mediante esta prolongada ecuación, que se reduce a un personaje  
      reductible, nos vienen los pensamientos y expresiones lingüísticas más  
      elevadas de toda la prosa mendeciana con respecto al ambiente en que  
      habita la Madre Terrible. Si bien es verdad que Ramagacha es el «hombre de  
      tierra», El Vate representa al «hombre pensador». Todo su comportamiento  
      lo confirma. Capaz de generar ideas profundas y dotado de una emotividad  
      extraordinaria, El Vate es el único peregrino que no sucumbe directamente  
      a manos de la Madre Terrible. Al contrario, su espíritu introspectivo le  
      impele a entregarle voluntariamente su propia vida por medio del suicidio. 
      Dejando de lado las observaciones preliminares sobre el carácter de El  
      Vate, ubiquémonos otra vez en el escenario del desierto con él y su alter  
      ego. ¿Qué es lo que El Vate/narrador omnisciente ve en el inmenso páramo?  
      Todo lo que los demás no pueden ver y, aún menos, explicar -con la  
      excepción de Lorenzo Linares antes de morir. La perspectiva de Lorenzo,  
      empero, está en plena oposición a la de su íntimo amigo, Lorenzo,  
      recordemos, se enamora del desierto gracias a la luna. En cambio, El  
      Vate/narrador omnisciente no se deja encandilar por los trucos que la  
      Madre Terrible emplea para aumentar las cifras de sus víctimas. Sabe que  
      la Madre Terrible se vale del tiempo (diurno/nocturno), del espacio  
      (suelo-desierto), de los astros (sol/estrellas/luna), de los elementos  
      (fuego/aire/tierra) y de todo lo que pueda. Todo está de su parte. Con la  
      colaboración de tanto subalterno, la Madre Terrible juega con las mentes  
      de los peregrinos. Los trastorna, les toma el pelo, los engaña y,  



      finalmente, los aniquila. A continuación trataremos de comprobar estas  
      afirmaciones escudriñando los pasajes en los cuales se vislumbra la  
      acopladura psicológica de El Vate/narrador omnisciente/Lorenzo Linares. 
      Aunque hay pocos pasajes, estos son extensos y están tupidos de  
      descripciones referentes a la omnipresente Madre Terrible. Aquí la vemos  
      en su dimensión negativa más extrema. Toda especie de vida que mora o pisa  
      en sus confines limítrofes se halla en continuo combate mortal con el  
      desierto/Madre Terrible. Esta vez El Vate/narrador omnisciente nos  
      comunica, mediante su raciocinio, lo que experimenta el caminante en una  
      forma muy sintetizada o amazacotada y desprovista de toda comicidad. Con  
      esto queremos decir que no hay diálogo entre los peregrinos y que los  
      pensamientos de El Vate/narrador omnisciente fluyen libremente. Ahora el  
      sufrimiento va más allá del martirio corporal. Se nos presenta al hombre  
      agónico, hecho cenizas «...sus pieles ardidas, heridas de polvo y de sol.  
      Los labios parecían trozos de carbón untados de cenizas» (61) y, al borde  
      de la muerte, «...sólo sus sombras cansadas [iban] arrastrándose en la  
      arena caliente» (61). La sombra/negrura de la Madre Terrible los acompaña  
      a cada paso. Pertenecen más al reino de la ultratumba que al mundo real.  
      Los arenales, también contribuyen a la diversión macabra dé la Madre  
      Terrible a base de fingimiento positivo/negativo: «Enganchaban los ojos de  
      la distancia... de alguno de los encantadores lagos que simulaban arena»  
      (61) y «más allá de la lejanía, la ilusión juega con el azul de aguas  
      límpidas» (89), pero «la tierra, pálida como amada muerta... golpea con su  
      espejo preñado de sol al que mire la soledad...» (89). Esta última cita da  
      cabida a otro tema relacionado con el desierto: la soledad. 
      Según Neumann, y también Jung, la soledad es más perjudicial que el  
      hambre, el desamparo o cualquier otra privación que el individuo pueda  
      encontrar y que esté fuera de su control. El vocablo es sinónimo de  
      «miseria y exilio» (Neumann, Mother, 69), y corresponde a la constelación  
      del arquetipo de la Madre Terrible. La definición va contra lo que él  
      llama participation mystique (Neumann, Mother, 68), ya que el hombre no  
      nació para vivir aislado de su semejante. De hecho, el precepto hace  
      hincapié en la dependencia psicológica así como biológica del hombre  
      respecto de la humanidad. No obstante su propia individualidad, todo ser  
      humano también forma parte de la colectividad. Lejos de la civilización, y  
      en pleno desierto, El Vate y los peregrinos luchan para dar con la ciudad  
      y no ser absorbidos por la «enorme soledad». 
      Los astros, entre tanto, siguen en plan de exterminio tanto de día como de  
      noche. A causa de esto, el tiempo cronológico se suspende y deja de cobrar  
      importancia. La preocupación primordial se reduce a la sobrevivencia, ya  
      que el peregrinó queda preso entre la tierra/suelo desértico y uno de los  
      dos astros que se alternan para cubrir las veinticuatro horas del día. El  
      sol/día, manifestando máxima hostilidad, desaparece y les permite un breve  
      reposo: «Se ocultó el astro infernal dejando la promesa de volver más  
      furioso» (61). Ciertos vocablos que El Vate/narrador omnisciente utiliza,  
      como «enemigo celeste» y «tregua», indican que el sol está abiertamente en  
      guerra con el peregrino. Luego llega la noche/luna que es más sutil en su  
      manera de castigar, aunque no por esto menos peligrosa, y los acaricia con  
      «la ternura de una madre negra». Creyendo que es la Madre Buena, los  
      cuatro integrantes del único grupo, cuyos miembros se pueden identificar  



      -los demás se sumergen en el anonimato- dirigen sus oraciones hacia el  
      cielo. Pero se han equivocado. No le rezan a la Madre Buena, sino a la  
      «Diosa»/Madre Terrible que, desde la cúspide de su templo cósmico, los  
      espía: «un sinfín de ojos brillaban... por la oscura tela» (62). Los ha  
      escogido para que formen el reparto del siguiente drama del cual ella es  
      la directora. A través de las cortinas/«telones nocturnos», les viene  
      dirigiendo sus vidas/papeles desde hace mucho tiempo. Ahora los, coloca en  
      «la antesala de algo grandioso», es decir, de un cementerio gigantesco,  
      para representar la pieza dramática o la farsa cuyo fin ya intuyen: «sólo  
      silencio y arena... donde no hay almas que rezan» (63). La Madre Terrible  
      se burla de ellos sabiendo que los actores/peregrinos no podrían competir  
      con el protagonista/desierto. Ellos, a su vez, sabiéndose pequeños al lado  
      del desierto, «Se sintieron sobrecogidos, humillados ante un desierto que  
      no tolera nada. ¡Nada!» (63). A su debido tiempo, todos los miembros del  
      grupo perecerán en o cerca del desierto, salvo Pedro Sotolín, a quien  
      «otro negocio» -el de vengar la venta de su hermana prostituta- lo lleva a  
      enfrentarse con la ciudad/Madre Terrible. Pero lo más significativo aquí  
      es que el tiempo/noche se ha aliado al espacio/desierto haciendo un bloque  
      inmutable para que sucumba el peregrino. 
      No es ésta la única ocasión en que la Madre Terrible se metamorfosea. Hay  
      otro párrafo, el más corto y compacto de todos, que merece atención por el  
      número de veces que la Madre Terrible cambia de máscara según las visiones  
      que, bajo el encantamiento de los arenales, se apoderan de Lorenzo  
      Linares. Por tanto, el binomio se extiende a trinomio brevemente, mientras  
      la psicología de Lorenzo Linares se acopla a la de El Vate/narrador  
      omnisciente. La combinación de las tres mentes produce una mezcla de  
      comentarios objetivos/subjetivos así como positivos/negativos. El autor  
      omnisciente se fuerza por ser objetivo e imparcial en lo que respecta a la  
      emotividad. Cuenta tanto de lo bueno como de lo malo, sin prejuicios.  
      Lorenzo Linares es subjetivo y se inclina más hacia lo positivo que lo  
      negativo. Sin su optimismo no se podrían explicar las presencias fugaces  
      que hace la Madre Buena. ¿O estará desvariando? Las visiones  
      subjetivas/negativas sabemos que pertenecen a El Vate. Los dos se limitan  
      puramente al desierto, haciendo caso omiso del peregrino/víctima. 
      Desgraciadamente no se encuentran pasajes tan claros para el desierto como  
      los que hemos señalado para la ciudad, lo que constituye para nuestros  
      propósitos un cierto desbalance, ya que son verdaderamente singulares por  
      la intensa y convincente emotividad que evocan. Hasta diríamos que la  
      escenografía desértica hizo más mella en la mente del autor que la de la  
      ciudad. Al nivel consciente esto se manifiesta en las cuantiosas alusiones  
      al desierto y tal vez se deba al efecto que tiene un ambiente natural  
      (desierto) frente a uno artificial e inhóspito (ciudad). No obstante los  
      avances que la humanidad ha logrado en su evolución histórica a todos los  
      niveles, especialmente el científico y tecnológico, el hombre todavía no  
      puede reproducir la naturaleza. Podrá imitarla, hacer facsímiles pero no  
      puede recrear, por ejemplo, un bosque, un lago o un desierto. Es un asunto  
      ante el cual queda estupefacto. Quizás, y precisamente por esto, el  
      desierto es imponente y avasallador ante los ojos de Lorenzo Linares y,  
      por extensión, del mismo Méndez, lo cual implica otro fraccionamiento.  
      Hipotéticamente, los desdoblamientos de los personajes podrían continuar  



      ad infinitum. Empezando con el niño Chalito, y procediendo con los  
      adolescentes Frankie Pérez y Lorenzo Linares, y el joven adulto El Vate,  
      el hombre maduro Pánfilo Pérez, para terminar con el viejo Ramagacha.  
      Todos juntos, es decir, sus vidas respectivas, podrían resumirse  
      fácilmente en las diferentes etapas de la vida del protagonista de la  
      novela, el anciano Loreto Maldonado, cuya larga existencia se extiende a  
      más de ocho décadas. 
      Como indicábamos antes, la Madre Terrible cambia de disfraz varias veces,  
      y esto: en un espacio de unas diez líneas de texto. El testigo presencial  
      de las numerosas transformaciones es Lorenzo Linares que se coloca sobre  
      una de las dunas/pechos de la Madre Terrible con el objeto de contemplar  
      el vasto yermo. Como si estuviera ante un caleidoscopio gigantesco, la  
      Madre Terrible le muestra sus innumerables facetas. Lunático e inspirado  
      por lo que ve, de su psique emana una serie de pensamientos/metáforas  
      respecto del desierto/Madre Terrible. Primero la llama «Diosa de la  
      creación desnuda». Esto en él encierra una paradoja. La creación no puede  
      ser desnuda. «Creación» connota vida y lleva a la plenitud, y «desnudez»  
      denota carencia de vida y conduce a la nada. Lugar inevitable a donde va  
      todo peregrino, porque la Madre Terrible se aferra en despojar  
      sistemáticamente de vida a todo; o todos los que participan de la misma.  
      Ella, entonces, es la «Diosa Terrible» y la responsable de dicha desnudez.  
      Luego la compara a una «antesala de mares inexplorados» por carecer del  
      líquido vital. No se explora lo que no tiene agua, y lo que no tiene agua  
      es incapaz de engendrar y sostener vida. Consiguientemente, el  
      desierto/Madre Terrible es un mar disecado y estéril donde perecen sus  
      hijas/«sirenas nostálgicas» y, por analogía, los sueños/ideas que son  
      abortados antes de ver la luz, al igual que sus «hijos» Lorenzo Linares y  
      Ramagacha que sucumben por falta de agua. También la equipara a un  
      purgatorio o infierno habitado por almas en pena: «Región poblada por  
      voces de muertos», en donde incluso las «presencias etéreas» cantan himnos  
      en «dimensiones secretas» que sólo los que forman parte del cosmos  
      estático pueden entender. Sin embargo, más trascendental es la metáfora  
      «ciudad de las ánimas» por ser totalizadora. En otras palabras, mediante  
      dicha comparación o trasposición, el poeta/autor une la ciudad al  
      desierto. Al mismo tiempo, se adelanta al lector al prever que la ciudad  
      verdadera, a donde se lanza el peregrino en busca de proteínas/vida, le  
      ofrecerá el mismo destino negativo. Por fin, en un plano menos físico y  
      más espiritual, para abarcar las dos dimensiones del ser humano, el  
      desierto/Madre Terrible se metamorfosea en «misterio de la soledad  
      absoluta». Irónicamente, el misterio deja de ser misterio y se convierte  
      en conocimiento. O sea, el peregrino llega no sólo a comprender, sino a  
      experimentar el significado de «soledad» una vez que pisa las arenas del  
      páramo. Es más que un abismo en el que peligra espiritualmente el  
      caminante. Yendo un poco más allá, se podría decir que es el mismo  
      nihilismo, ya que la existencia ni tiene importancia ni hace sentido en la  
      «soledad absoluta». Hasta ahora todos los símiles rayan en lo  
      bello/macabro. Aún más, no se detecta en ellos ni melancolía ni saña. El  
      mundo externo no le provoca repugnancia a Lorenzo Linares: Por esta razón  
      el pasaje se cierra con una nota optimista y se le vislumbra el lado bueno  
      a la Gran Madre cuando Lorenzo Linares, en su frenesí, de repente ve «el  



      cielo alumbrado de palomas blancas que palpitan de amor» (62). Pero la  
      nota optimista es falsa e inmediatamente después de lo acontecido, el  
      autor omnisciente nos hace saber la verdad. A estas alturas, las «palomas  
      blancas» ya son parte de otro mundo, así como el mismo Lorenzo Linares y  
      su querido desierto en el que queda petrificado. En suma, todo el cosmos  
      es un «inmenso féretro». La luna «perjura» ha engañado a Lorenzo Linares  
      con su «azogue»/espejismo haciéndole creer en la Madre Buena, cuando en  
      realidad todo es muerte. 
      Ahora llegamos a lo de El Vate. En lo que probablemente se podría  
      considerar uno de los párrafos más largos de la novela, y que ofrece más  
      continuidad -ocupa dos páginas en total-, el personaje El Vate suelta una  
      retahíla de metáforas, como lo hizo antes su amigo poeta Lorenzo Linares.  
      Con la gran diferencia de que las suyas son más numerosas y rotundamente  
      negativas. Jamás hace alusión a la Madre Buena, simplemente porque no  
      existe en el mundo que él conoce. El largo trozo está escrito  
      completamente en letra bastardilla y narrado en tercera persona del  
      plural. Lo primero nos hace pensar que nos hemos adentrado en la parte más  
      íntima de la psique del narrador por tratarse del fluir de la conciencia.  
      En cuanto a lo segundo, aunque se emplea la forma plural, de dicha  
      pluralidad se destaca una voz, la única que puede trascender y sintetizar  
      las voces anónimas. Esta voz es la del poeta consciente, El Vate. O sea,  
      el autor se vale de este ardid para expresar los males que acaecen a esa  
      masa de gente que viene atravesando el desierto. Lógicamente se supondría  
      que Loreto Maldonado, que lleva a cuestas todo el padecimiento de su  
      gente, desempeñara esta función, pero su bajo nivel de educación y su  
      poder limitado de expresión le impide que él sea el portavoz de las masas. 
      El Vate no se demora en revelarnos su punto de vista y sus sentimientos en  
      lo que concierne al desierto. El pasaje se abre con unas cuantas líneas  
      imparciales. Es decir, imparciales en el sentido literal y objetivo,  
      porque describen fielmente una realidad externa. Empero, si a esta  
      realidad objetiva se le añade otra dimensión, la realidad interna o  
      subjetividad de El Vate, no puede ser la misma: realidad con la que  
      empezamos, sino que viene a ser otra tercera realidad. Esta última es la  
      que nos interesa; el producto de la fusión de las primeras dos y la que  
      nos permite ver el mundo a través de los ojos de El Vate.  
      Consiguientemente, la imagen que se desprende de las antedichas líneas no  
      resulta ser tan inocente como nos creíamos al principio. Todo lo  
      contrario, insinúa que el peregrino se haya vencido antes de iniciar la  
      travesía del desierto. Otra vez, el desierto y el firmamento, ambos  
      componentes del cosmos y al servicio de la Madre Terrible, se unen en el  
      horizonte formando una enorme concha, boca/matriz abierta que yace  
      silenciosamente en espera de víctimas: «allá donde se rompe la unidad del  
      verdor con el color celeste, la tierra pálida...» (89). 
      Ahora bien, es importante considerar en este momento dos fuerzas  
      tremendamente opuestas que, psicológicamente hablando, dividen al  
      peregrino impidiéndole conseguir su meta original. La cita que acabamos de  
      dar alude a esas dos fuerzas implícita y explícitamente. Implícitamente,  
      el hambre de un presente urgente es el móvil que impulsa al peregrino a  
      Estados Unidos. Explícita y antitéticamente, el misterio del desierto  
      también lo llama a explorar lo desconocido. Por un lado, para satisfacer  



      el hambre atroz tiene que salir de su tierra natal y trabajar en tierras  
      ajenas como un «desgraciado animal». A sabiendas que será maltratado  
      físicamente -este es un leitmotiv que se repite en diferentes lugares del  
      texto mediante voces anónimas- el peregrino se marcha allá de todos modos.  
      Por otro lado, también oye y persigue el silbido de la Madre Terrible que  
      lo incita e invita a volver a la fuente de origen, aunque claro está que  
      no se da cuenta de ello. La primera es una necesidad biológica concreta,  
      la segunda psicológica/abstracta y el peregrino queda de por medio entre  
      estas dos fuerzas contradictorias, cada cual exprimiéndole las energías  
      mentales y físicas simultáneamente. 
      La imparcialidad de El Vate dura poco tiempo y pronto nos internamos en su  
      psique, micromundo abstracto, donde la realidad objetiva y la subjetiva se  
      van barajando y, a veces, entrelazándose hasta no poder distinguirse entre  
      ambas cosas. Esto se manifiesta de diferentes maneras. No cabe duda, por  
      ejemplo, que El Vate le tiene cólera al desierto. Pero dicha cólera no  
      tiene ningún significado sin antes señalar que él eleva al páramo a la  
      altura de un personaje real. El vocabulario que se usa -este punto se  
      pormenorizará más adelante- indica que se refiere al sexo femenino y  
      específicamente a la Madre Terrible. Con una metáfora devastadora, que nos  
      hace recordar a Lorenzo Linares, resume él todo el escenario desértico:  
      «Cadáver de mar disecado». Hace milenios el desierto había sido mar,  
      símbolo por excelencia del inconsciente colectivo y, por supuesto, de la  
      dimensión benéfica de la Gran Madre, lo cual enfatiza la ambivalencia del  
      arquetipo femenino. Esto se explica en que, si bien en una época histórica  
      muy remota el desierto fue mar, ahora, en el presente, lo que fue benéfico  
      se convirtió en esterilidad maléfica, que es el principio femenino  
      negativo de la Gran Madre. El aspecto positivo del arquetipo sale a flote  
      dos veces, pero, como círculos concéntricos, sólo dentro del con texto  
      negativo y, luego, desaparece por completo. Veamos las siguientes citas:  
      «Antes de trasponer sus umbrales lo supimos juguete con el ardor romántico  
      del que aloja en su ilusión...» (90) y «Más allá de la lejanía, la ilusión  
      juega con el azul de aguas límpidas...» (89). En otros términos, como de  
      costumbre, el sueño ferviente, a la vez fruto de la imaginación del  
      peregrino y truco de la Madre Terrible, viene a producir una realidad  
      inverosímil. La llanura cadavérica no es ni mar ni juguete, como  
      atestiguan la flora y el ser humano, que, por el azar del destino, allí se  
      encuentran. 
 
 
 
 
      La flora desmedrada 
 
 
      Conviene ocuparnos de la flora desértica aquí ya que se hizo mención de  
      ello arriba. Es un microtema que recurre a menudo en la novela así como en  
      casi todas las obras del mismo autor. En el contexto presente, el conjunto  
      de plantas, que difícilmente subsiste en el yermo, está dividido en dos  
      grupos. Las implicaciones de dicha dicotomía son interesantes. El primer  
      subgrupo de vegetación representa una realidad tangible que El Vate  



      describe cabalmente, consciente de lo que ve. No se engaña ni se deja  
      engañar. Como si leyera de una lista en voz alta, los adjetivos de carga  
      negativa, e incluso tétricos, salen a torrentes de su boca. La vegetación  
      del segundo subgrupo, y con la cual el poeta se identifica, representa un  
      desideratum o sueño inconsciente que él quisiera se convirtiera en una  
      realidad. Por supuesto, los adjetivos que modifican a los sustantivos de  
      este subgrupo reflejan su prejuicio por parte de él. Se supone, entonces,  
      que la totalidad formada por estos dos compuestos están subordinados a una  
      macroestructura novelística más grande. De modo que trataremos de  
      colocarlos allí para ver el resultado. 
      De inmediato salta a la vista una ironía. A pesar de que el ambiente está  
      impregnado de muerte, la «tierra avara»/Madre Terrible manifiesta señales  
      de vida. No se trata de una de sus tantas metamorfosis ni de la  
      transformación de un personaje para poder enfrentarse con ella, como lo  
      hizo Pánfilo Pérez al convertirse en pájaro. Ahora ocurre un proceso a la  
      inversa. Dejándose de trucos, la Madre Terrible baja al nivel de un  
      personaje verídico, adquiriendo así propiedades humanas para comunicarles  
      a los peregrinos que ellos la vienen ultrajando físicamente con sus pies:  
      «No nos engañó siquiera. Ya en Sonora nos fue mostrando su gesto a cada  
      paso con que violábamos su tierra...» (90). No cabe duda que los pies son  
      símbolos fálicos al igual que mucha vegetación. Pero, aunque el asunto de  
      la violación fuera verdad, los peregrinos no pueden fertilizar a la Madre  
      Terrible, porque ellos están calcinados y tan secos física y  
      psicológicamente como los mismos arenales que pisan. El Vate, seco  
      espiritualmente, se encuentra al borde de la muerte. Lorenzo Linares está  
      lunático y seco biológicamente por falta de agua. El viejo Ramagacha está  
      literalmente seco como un «tronco, quemado». Y Pedro Sotolín, seco  
      emocionalmente, va a la ciudad a canjear su vida por otra en «pos de  
      venganza». No obstante la condición patética de cada uno, la Madre  
      Terrible les chupa la poca savia que les queda. La flora, el primer  
      subgrupo al que aludíamos, cuenta muda y mustiamente su propia historia  
      sin poder o tener que hablar: 
            Arbustos y árboles escuálidos nos dijeron con su aislamiento que  
            luchaban a muerte con, el maldito desierto; mezquites esqueléticos  
            que pintan sombras desnutridas; palos-fierros duros, tanto como la  
            tierra avara que los prohíja. 
 
            (90)                 
 
 
 
      A diferencia del peregrino, la flora sí fertiliza al desierto/Madre  
      Terrible. Sin embargo, cuando da a luz produce una vegetación tan  
      desmedrada que ésta se ve constreñida a luchar con aquélla para  
      sobrevivir. Este ciclo se lleva a cabo ininterrumpidamente en la  
      misteriosa quietud desértica sin perturbar a nadie. 
      El segundo subgrupo de flora también le disputa a la Madre Terrible, de un  
      modo más exagerado, el mismo derecho de existir. La actitud del narrador  
      respecto a este conjunto está a su favor: «¡Qué valientes son los cactos!»  
      (90). Hasta diríamos que los idealiza en demasía, equiparándolos a un  



      ejército de soldados, cuyo propósito primordial sería derrotar al  
      desierto/Madre Terrible: «enemigo implacable que se bebe el jugo de toda  
      planta». Entre todas las diferentes especies de cactos, el sahuaro parece  
      ser el predilecto por su dignidad humanística y legendaria, «tierno el  
      corazón para el amigo, filósofo de elevados pensamientos» (90), mientras  
      que los choyales, sibiris, biznagas y nopaleras componen el batallón de  
      «guerrilleros». Concentrados en la circunferencia del desierto, y en un  
      tremendo esfuerzo que casi colinda en suicidio, los cactos tratan de  
      bloquear el paso a la Madre Terrible, y, por extensión, impedir el  
      ensanchamiento del yermo, puesto que ella consume cuanta clorofila halló  
      en su camino. 
      En realidad, tanta alabanza no perjudica a nadie: Mas no hay que perder de  
      vista un pequeño detalle. El Vate está sumergido en su mundo interno y ha  
      sumergido al lector también, porque externamente los cactos realmente no  
      tienen el vigor que este personaje parece indicarnos que tienen. La voraz  
      Madre Terrible no hace distinción entre sus víctimas y arrasa inclusive  
      con ellos. Además, unas líneas después, vacilando entre la realidad y la  
      irrealidad, El Vate se delata a sí mismo diciendo «...así esmirriados,  
      erectos por la soberbia retan al enemigo...» (90). Extenuados físicamente,  
      sólo el orgullo tenaz que los impele a defenderse los mantiene de pie.  
      Pero, a decir verdad, si tomamos en cuenta que los cactos moran en el mero  
      seno de la Madre Terrible, y aún así sobreviven, no sorprende que El Vate  
      los vea como héroes y caballeros. 
      Es de sumo interés notar que el autor hace uso de los cactos en casos  
      especiales. Su respeto, y quizá su cariño por ellos, se deja ver en otras  
      dos ocasiones de índoles opuestas, cuyo denominador común es la  
      metamorfosis. La primera tiene que ver con un contexto positivo. Jesusito  
      de Belén, un curandero yaqui que el pueblo eleva al status de Cristo, en  
      una especie de unión cósmica con la gran naturaleza, pasa por una serie de  
      transmutaciones ligadas con la plenitud de la vida/Madre Buena. Se hace  
      «arroyo», «árbol», «venado», y culmina el pasaje con la declaración del  
      personaje, «...cuando me voy sintiendo espinoso, pues cómo no, si era de  
      pulpa jugosa, lleno de savia y clorofila. Si quieres sentir algo muy, pero  
      muy bonito, siéntete nopal» (111). La segunda ocasión se encuentra dentro  
      de la adversidad. Rosario Cuamea, coronel y prototipo del líder yaqui,  
      también sufre una serie de transformaciones para eludir a los detestables  
      federales que vienen persiguiéndolo. Llega a convertirse en «mezquite»,  
      «palo verde», «garamullo», y, por último, «y cuando los Yoris lo  
      sorprendían en la llanada, se enterraba sacando la cabeza espinosa como  
      biznaga» (83). En breve, Méndez une las dos situaciones extremas, pero  
      complementarias, a través de la flora. Jesusito de Belén, eufórico por la  
      vitalidad de la Madre Buena que lo rodea, se vegetaliza para exaltar e  
      identificarse aún más con la vida. El coronel Chayo Cuamea hace lo mismo  
      para mantenerse a salvo del peligro y, análogamente, de las garras de la  
      Madre Terrible. 
      Finalmente, en el punto culmen de su soliloquio, El Vate se dirige al  
      desierto/Madre Terrible en segunda persona singular como si fuera un  
      personaje frente a sí mismo y lo desafía, prometiéndole venganza por el  
      sin número de muertes que ha causado: «¡Desierto! Marcharemos sobre tu  
      vientre estéril...» (91). Claramente se distinguen dos planos en esta  



      frase incompleta: el literal/objetivo/impersonal y el  
      metafórico/subjetivo/ personal. O, mejor dicho, describe el desierto tal  
      cual es, pero también en función del arquetipo femenino negativo y, por  
      consiguiente, tal como él lo percibe. Las ventajas de este procedimiento  
      son obvias. El Vate salta de un plano a otro sin aviso. Los mezcla, los  
      separa, los intercala y los funde repetidamente oscilando entre el  
      consciente/luz y el inconsciente/oscuridad. Nos dice Neumann que el  
      consciente/ego nace de una fuente más grande y superior a sí mismo: el  
      inconsciente. Por supuesto, éste es femenino y aquél masculino. Como parte  
      minúscula de la totalidad llamada psique, el ego corre el constante  
      peligro de ser absorbido o «tragado» por la materia prima que le dio a  
      luz. Para el ego, «lo femenino es sinónimo del inconsciente y del no-ego,  
      por tanto de la oscuridad, de la noche, del vacío y del pozo sin fondo».  
      Lógicamente, entonces, 
            La madre, el vientre, el pozo y el infierno son idénticos. El  
            vientre de la hembra es el lugar de origen de donde provino una vez  
            y, por tanto, toda hembra es, como todo vientre, el vientre  
            primordial de la Gran Madre de donde todo se origina, el vientre del  
            inconsciente. Ella amenaza al ego con el peligro de la  
            autodestrucción, de la autopérdida, en otras palabras, con la muerte  
            y la castración. 
 
            (Neumann, Origins, 158)                 
 
 
 
      El paralelo entre la Madre Terrible/inconsciente y El Vate/ego no requiere  
      más explicación. Cuanto más tiempo pasa en el inconsciente/oscuridad más  
      se apodera la Madre Terrible de él y más difícil es el retorno al  
      consciente/luz. No obstante los rasgos psicológicos, El Vate tienta y  
      elude a su acosadora a sabiendas que con el tiempo él se suicidará. De  
      esta manera, él saldrá con la suya, negándole a ella la prerrogativa de  
      determinar los pormenores que se refieren a su muerte. 
      ¿Y, qué es lo que El Vate, como portavoz de los peregrinos, le tiene  
      preparado a la Madre Terrible a modo de revancha? El plan no es  
      complicado. Para vencerla hay que matarla. De un modo semejante, y  
      hablando en términos psicológicos, el ego, para asimilar al arquetipo  
      femenino y desarrollarse normalmente, tiene que enfrentarse y aniquilar a  
      la Madre Terrible. En este enfrentamiento el ego se equipara a un héroe y  
      la Madre Terrible a una dragona (Jung, Symbols, 259, 374). Al triunfar el  
      héroe/ego, el arquetipo toma su lugar debido, contribuyendo al bienestar  
      psicológico del individuo. Pero antes retrocedamos un poco y averigüemos  
      cómo se va a llevar a cabo dicho matricidio, ya que todo lo que respira  
      aire está biológica y psicológicamente a su disposición. Por cierto, el  
      peregrino desempeña varios papeles referentes a la Madre Terrible. Sobre  
      todo en esta etapa matriarcal en la que ella es todopoderosa: «en el  
      matriarcado... el inconsciente reina supremo» (Neumann, Origins, 168), y  
      de la cual aquí nos ocupamos. Es su hijo/esposo /hermano simultáneamente y  
      existe exclusivamente para complacerla a ella. Su misión, en este periodo,  
      es la fecundación de la estéril Madre Terrible. Sabiéndose monigotes, y en  



      una tentativa por liberarse de su dominio, los peregrinos audazmente la  
      burlan haciendo lo contrario no sólo al disfrazarse de cactos, sino al  
      imitarlos reteniendo en sus «entrañas» el agua/esperma que tanto ansía y  
      necesita la Madre Terrible. Insensibles al «aliento» de la  
      «dragona»/desierto, que tienen que conquistar, los peregrinos inician una  
      caminata espacial/simbólica sobre su suelo/vientre y sus dunas/pechos  
      hasta llegar a su «centro» y «allí, con rabia, clavaremos en tu corazón  
      inconmovible la bandera de los espaldas-mojadas» (91). Esta cita, además  
      de especificar el método de aniquilamiento, contiene otro elemento que  
      definitivamente está ligado a la imagen de la Madre Terrible y que El Vate  
      proyecta sobre el desierto. Se trata de la problemática sociohistórica del  
      chicano/espaldas-mojadas/indio a través del tiempo y del espacio. Seres  
      marginados tanto en la actualidad como en el pasado por la supra e  
      infraestructura de dos países, se les ha relegado al desierto y al olvido.  
      México no puede remediar su economía ni Estados Unidos eliminar su  
      racismo. No hay sitio más apropiado para esto que el ahistórico desierto,  
      «Monstruo de parajes ultraterrenos, perdido en el caos de los primeros  
      tiempos» (91). Perdido en su monólogo, El Vate, obstinada y retó  
      ricamente, le pregunta varias veces al arisco páramo, «¿Quién eres tú,  
      desierto?». Él mismo se contesta. Sabe de sobra que el desierto no es otra  
      cosa que la tierra matriz/«tumba inmensa» de los exilados y olvidados. 
      El incidente de reto/venganza que acabamos de comentar no es el único que  
      se da en la novela. Hay por lo menos otros tres. Por tanto, no sería de  
      más darles cabida aquí. Dos de ellos se han analizado desde otras  
      perspectivas e incluyen personajes que ya nos son conocidos. Empezaremos  
      por el tercero por sernos desconocido. Es un acontecimiento un tanto  
      trágico-cómico y, al mismo tiempo, un verdadero tour de force. Se trata  
      del ya brevemente aludido coronel Chayo Cuamea. Este personaje cobra fama  
      en la novela en gran parte más por su acto de venganza que por sus hazañas  
      guerreras. Como habíamos dicho antes, el coronel Cuamea encarna todas las  
      cualidades más nobles del tradicional indio yaqui. Es independiente,  
      orgulloso, guerrero y amante de su tierra y de su gente. Lucha  
      intrépidamente por su gente en la persecución durante la expatriación del  
      porfiriato. Lucha con el mismo ímpetu durante la Revolución, prometedora  
      de tierras e independencia del opresor. Y, cuando la revuelta francesa,  
      intenta alzarse en armas de nuevo, pero muchos de los suyos han  
      desaparecido, su raza se ha anonadado y degenerado, y sus hijos, esperanza  
      en germen, le han salido idiotas. Como si no fuera suficiente, debido a su  
      constante contacto directo con tanta matanza, el se enamora locamente de  
      la Muerte («La Flaca»), a quien ve por doquiera en los campos de batalla  
      «con su sarta de almas a cuestas». Por fin, la Madre Terrible deja de ser  
      imagen y asume una forma concreta al encarnarse en el personaje de «La  
      Flaca». A Chayo Cuamea le toca el gran privilegio de ser el primero y el  
      único en encararse a ella y atacarle físicamente. Lo que es más, de un  
      modo descabellado se invierte la norma de persecución: él, víctima, acosa  
      a la Madre Terrible, y ésta, esquiva a su víctima. Por otra parte, dicha  
      inversión hace sentido al percatarnos de que el Coronel, siempre que la  
      ve, se aproxima a la «pudorosa señorita» con «intenciones obscenas» y  
      «lujurioso el gesto». Acabada la guerra, desaparece su «novia». Después de  
      varios años, viejo, vencido y condenado a la «gloria de sus recuerdos», el  



      Coronel y La Flaca se vuelven a topar de nuevo en la sierra. Esta vez ella  
      viene en busca del «tremendo» Coronel. Él está más que listo, pero, para  
      asegurarse de que esta vez no va a huir, le tiende una trampa a su  
      enamorada. Fingiendo él el papel de muerto, ella se le acerca  
      cautelosamente para sacarle el último hálito de aire. Exactamente al mismo  
      instante, en un gran acto macabro y grotesco, el Coronel la viola  
      brutalmente. La Flaca/Madre Terrible lo vence al fin, pero no sin dejar él  
      la semilla progenitora -aunque inútil y estéril- en un intento simbólico  
      por prolongar su raza y vengarse de una vez para siempre por los estragos  
      causados por ella. 
 
 
 
 
      El motivo de la locura 
 
 
      Ahora bien, ¿qué tienen de común El Vate y Lorenzo Linares con Pánfilo  
      Pérez y Chayo Cuamea? Al parecer, nada, a no ser que los cuatro pertenecen  
      a la clase pobre y oprimida. El Vate y Linares son poetas; Cuamea es  
      soldado, y Pánfilo Pérez es un trabajador campesino. Además, sus vidas  
      nunca se entrecruzan. Sin embargo, los cuatro retan y tratan de vengarse  
      de la Madre Terrible, directa o indirectamente, y los cuatro mueren, bien  
      sea psicológica o físicamente. Cada reto es diferente y concuerda con la  
      personalidad del retador en cuestión. No podría esperarse menos. Pero,  
      dentro del tema del reto/venganza, hay otro leitmotiv quizás más  
      importante por ser otra artimaña de la Madre Terrible. 
      Nos referimos a la locura que todos experimentan tarde o temprano, de una  
      u otra forma. Como todo estado de ánimo relacionado con el arquetipo de la  
      Gran Madre, la locura es bivalente y puede llevar a la  
      transformación/regeneración espiritual o a la impotencia/muerte psíquica o  
      física. El polo negativo es el que nos interesa y el que se hace más  
      notorio en la novela. Veamos cómo se aplica a cada uno de los personajes  
      de este grupo. 
      A nuestro parecer, el procedimiento más simple a seguir sería el de  
      averiguar la causa tras la múltiple locura. El grupo se divide en dos,  
      puesto que el binomio amor/odio entra en juego como móvil en todos los  
      casos. A Lorenzo Linares y Chayo Cuamea, por ejemplo, el amor los conduce  
      «a una pérdida de lo consciente» (Neumann, Mother, 73) y a la muerte.  
      Existen pruebas contundentes en diversos lugares del texto de que ninguno  
      de los dos está completamente cuerdo. En lo que atañe a Lorenzo Linares,  
      para quien la luna y el desierto son idénticos, citamos: «se la llevó  
      embelesado», «creyó en su delirio que la luna... se volvía una novia  
      tangible», «llegó a creer que estaba en el fondo de un mar encantado»,  
      «tenía los ojos abiertos perdidos en el erial» y «se le oscureció a mitad  
      del día». En otras palabras, él se ha «enamorado del desierto... [que] es  
      como la luna» y ésta lo va sacando de quicio paulatinamente. Cosa curiosa,  
      antes de sucumbir llega a tener un corto lapso de lucidez. Durante ese  
      intervalo se da cuenta de que todo lo que él ha visto en el yermo es una  
      mentira. Emocionado y defraudado, reta a la Madre Terrible mediante la  



      luna: «¡Guiña luz, radiante, yerta! Azogue a los ilusos; disco de  
      aullidos, escamas, anillos, cabellos de arena! ¡Gira, perjura, gira!  
      Sinfonía de símbolos. ¡Gira en tu inmenso féretro!» (62). 
      En lo que concierne a Chayo Cuamea, se nos dan los siguientes indicios de  
      locura: «carcajeándose enloquecido», «se le había puesto que miraba a la  
      muerte», «hablaba incoherente», «la persiguió enloquecido», «...había  
      llegado a grado tal de enamorarse perdidamente de "La Flaca"» y «Tan  
      absurda, descabellada, increíble pasión lo devoraba...». En fin, él mismo  
      declara y desafía a La Flaca/Madre Terrible: «¡Serás mía, mí a porque te  
      amo locamente!». Dicho y hecho, su pasión psicológica y biológica lo  
      consume hasta que logra cumplir su juramento y viola a La Flaca/Madre  
      Terrible. 
      El Vate y Pánfilo Pérez también padecen de locura. Abundan las señales de  
      dicho mal. Esta vez, el odio, y no el amor, los lleva a la disolución de  
      la personalidad (Neumann, Mother, 74) y a la muerte psíquica. Pánfilo  
      Pérez se doblega después de tanto infortunio en su vida. La inopia perenne  
      en que vive su familia, a pesar de trabajar incesantemente, y la muerte de  
      su hijo en la guerra de Vietnam lo vuelven loco: «permanencia quieto, con  
      gesto de idiota», «el dolor profundo del hombre enloquecido», «se llevaron  
      a Pánfilo babeándose, destornillándose a risa y risa» y «enloquecido de  
      trabajar como una bestia». Su odio va dirigido hacia la sociedad por  
      motivos personales. Empero, una vez que se convierte en pájaro, vuela a la  
      cubre de una montaña. Al ver abajo el sufrimiento, se conduele de toda su  
      raza, y su odio y dolor se vuelven transpersonales. En nombre de la  
      colectividad reta a la Madre Terrible a través del sol: «¡Abusón, hijo de  
      tu asoleada madre! Mira cómo tratas a mi gente» (205). 
      El mismo sentimiento se aplica a El Vate casi por las mismas razones.  
      Aborrece a la sociedad por las condiciones miserables en que mantiene al  
      pobre y oprimido y no tanto porque la vida lo haya maltratado  
      personalmente. El tremendo contraste entre el pobre/rico lo vuelve  
      introspectivo; y la introspección, a su vez, lo aleja de la realidad. El  
      hecho de que todos los pasajes en los cuales El Vate figura estén en letra  
      cursiva es significativo. Le dedica más tiempo a sus meditaciones  
      filosóficas y psicológicas que al mundo externo, aunque su estado mental  
      está en función de la actual situación social. La Madre Terrible manipula  
      entonces la infra y supraestructura de dos países vecinos, México y  
      Estados Unidos, forzando al peregrino mexicano a enfrentarse con el  
      desierto. Obstáculo formidable éste frente al inocente caminante -y en la  
      mente de El Vate. En este trasfondo desafía él a la Madre Terrible  
      intentando impedir más sacrificios humanos: «Desierto, marcharemos sobre  
      tu vientre estéril...» (91). Por encima de sus divagaciones psicológicas  
      se entrega a «la borrachera» después, de la muerte de su amigo Lorenzo  
      Linares. Ambas cosas aceleran aún más su deterioro espiritual. 
      Para sintetizar, no cabe duda que estos personajes tienen en común la  
      locura y el reto o venganza. No obstante, se detectan algunas desemejanzas  
      en términos globales. Es cierto que Lorenzo Linares y Chayo Cuamea se  
      vuelven locos a base de amor. Pero sus enamoramientos respectivos se  
      bifurcan precisamente por ser de índoles diferentes. Por ende, el  
      hipersensible Lorenzo Linares reta a la Madre Terrible poéticamente. El  
      reto del primitivo y bárbaro. Chayo Cuamea es simple y sencillamente  



      sensual. Los desafíos de El Vate y Pánfilo Pérez en torno al odio se  
      funden por ser ambos sociales e impersonales. Pero hay una diferencia  
      esencial entre estos últimos dos personajes. El rudo Pánfilo Pérez termina  
      loco rematado, mientras que el filosófico Vate, en realidad, nunca llega a  
      perder control de su mente. Al contrario, él opta por su enloquecimiento y  
      hasta elige su propia clase de locura, ateniéndose conscientemente a sus  
      consecuencias lógicas. La Madre Terrible, por cierto, se prende de las  
      mentes de todos ellos, pero se lleva una sorpresa al ser desafiada. Sólo  
      la locura los pudo haber impelido a llegar hasta donde llegaron con la  
      Madre Terrible porque, de otra manera, ninguno de ellos se hubiera  
      permitido el lujo de portarse tan audazmente con ella. 
 
  
 
 
 
 
      El Vate como visionario del desierto 
 
 
      En el penúltimo pasaje relacionado al desierto volvemos a penetrar todavía  
      más en la psique de El Vate. De nuevo aparece escrito en letra bastardilla  
      y el autor abandona la técnica narrativa en tercera persona -aunque el  
      cambio es inesperado- para sustituirla por la primera persona, o sea, que  
      El Vate se aparta de la masa de la gente para compartir sus sentimientos  
      más íntimos con el lector. Se trata de una visión futurista que tiene  
      sobre el desierto. Si hasta este momento sólo ha tenido alucinaciones  
      negativas, ahora vemos que también es capaz de alucinarse en un contexto  
      positivo. Para decirlo de otro modo, dicha visión contrarresta el  
      pesimismo y negativismo de El Vate que viene corroyéndole el espíritu y  
      acercándolo a la muerte. Aunque, dicho sea de paso, harta razón de ello  
      tiene El Vate. Pero ¿cuál es el significado de esto? Examinar la esencia  
      de la visión que, a su vez, conduce directamente al arquetipo de la Gran  
      Madre. Finalmente nos toca verle de lleno la cara a la Madre Buena a  
      medida que la visión/ilusión, producto del inconsciente, sobrepasa el  
      raciocinio de El Vate. Parece irónico que este personaje, que suele ver la  
      realidad sin barniz alguno, se encuentre deslumbrado por el mismo fenómeno  
      quimérico que ha hundido a centenares y centenares de peregrinos. No  
      obstante, El Vate relaja sus defensas y deja que su imaginación vuele al  
      mismo tiempo que la perversa Madre Terrible afloja las riendas para  
      concederle -una chispa de esperanza a través de la visión. 
      El fragmento se abre con una imagen que ya puede considerarse cómo típica  
      en Peregrinos de Aztlán: el desierto equiparado a una vieja seca, arenosa,  
      sin pechos y vestida de luto, que no paró nunca. En términos menos  
      subjetivos viene a ser un espacio sin sonido ni huella de vida, «virgen de  
      la voluntad del creativo». En este «mundo de nadie» El Vate busca al ya  
      desaparecido Lorenzo Linares, poeta por excelencia del desierto, que hace  
      ya tiempo fue tragado por el estéril vientre cósmico de la Madre Terrible,  
      para que le explique el misterio del desierto. Al igual que un niño que se  
      pierde en sus juegos («lo supe como un niño que no habla»), Lorenzo  



      Linares inventaba mundos de acuerdo a sus deseos sin tener que expresarse  
      verbalmente. El idioma le era superfluo ya que él se comunicaba con el  
      cosmos mediante el «lenguaje del silencio». Es decir, el alma. No le  
      faltaba nada a Lorenzo Linares para reproducir la vida. Tenía todos los  
      ingredientes primordiales: el barro, el fuego, y, sobre todo, el agua.  
      Ahora completamente solo y rodeado por la vasta esterilidad, el  
      inconsciente/Madre Terrible lo coge desprevenido, y El Vate, así como  
      Lorenzo Linares, se vuelve un pequeño dios o poeta-creador a quien se le  
      ha dado una hoja de papel en blanco para rellenarla a su antojo, «Y fui  
      dios escribiendo páginas en el viento para que volaran mis palabras»  
      (101). Lo que es más, en un estupendo ritornelo cargado de emoción, y que  
      a continuación citamos en sus variaciones, se nos expone la intensidad del  
      arrobamiento de El Vate: «Me ganó el sentimiento...», «Me ganó la  
      ilusión...», «Me ganó la imaginación...», «Me ganó el entusiasmo...» y «Me  
      inundó el sentimiento...» (101-102). Todo aquello que era negativo se hace  
      positivo en torno al yo poético y merced al poder de la palabra. Resulta  
      un tanto paradójico, pero El Vate se encuentra totalmente libre dentro de  
      su atrapamiento psicológico para recrear el mundo, aunque sólo sea  
      mentalmente. 
      Si hasta ahora únicamente existían alusiones respecto a la ecuación  
      establecida entre el desierto y el arquetipo femenino, el contenido de la  
      visión viene a confirmar, por rito y por primera vez, la validez de dicha  
      ecuación. Especialmente la siguiente cita: «Me ganó el sentimiento y lloré  
      de ver en el desierto la patria soñada que me aceptaría en su regazo, como  
      una madre que ama y guarda por igual a todos sus hijos» (101). No hay duda  
      que desierto y madre se equiparan. Mas no se refiere a la madre personal  
      de carne y hueso, sino a la madre transpersonal, es decir, al principio  
      femenino. Tampoco hay duda de que se trata de una quimera. Esto por dos  
      razones: todos los verbos claves aparecen en el tiempo condicional y sueña  
      con la imagen de la Madre Buena, lo cual resulta absurdo si se toma en  
      cuenta la situación verídica. Sin embargo, partiendo precisamente de esa  
      realidad negativa, El Vate logra transformarla en una verdadera utopía. De  
      desierto/Madre Terrible el páramo pasa a ser desierto/Madre Buena, y, más  
      concretamente, «la República de Mexicanos Escarnecidos» donde el  
      chicano/espaldas-mojadas/indio yaqui por fin pueda saciar el hambre,  
      encontrar la paz psicológica por medio de la justicia y cesar su  
      interminable peregrinación. Las dunas/tumbas se convierten en pechos que  
      producen vida y proporcionan amparo, «De las dunas que se alzan simulando  
      tumbas brotarán hogares...» (101). Los arenales estériles se convierten en  
      fuentes de alimentación en cuyas superficies «nacería el pan como una  
      gracia». Y los lagos ilusorios, que se ven en la lejanía «cobrarían de  
      pronto la vida», convirtiéndose en manantiales y ríos genuinos. En total,  
      ese trecho de suelo árido que une a México y Estados Unidos,  
      («Yuma-Sonora»), se convierte en la patria del  
      chicano/espaldas-majadas/indio yaqui. Ninguneado por dos países, ahora la  
      «raza nómada» jamás volverá a sufrir «el desprecio» de la madrastra al  
      norte y «la indiferencia» de la madrastra, al sur, puesto que ambas se  
      negaron a auxiliarla.  
      De este modo, hemos llegado al punto culminante de la visión de El Vate  
      donde todo aparece a la inversa de la realidad externa. Pero  



      inmediatamente, después de llegar a la culminación, y ya para cerrarse el  
      pasaje, la Madre Terrible vuelve a demostrar la tremenda fuerza que tiene  
      sobre sus sujetos. Como es de sospecharse, ocurre un anticlímax. El Vate,  
      aunque todavía en trance, se percata de que la Madre Terrible se ha  
      entrometido en su propia visión para abismarlo aún más en la miseria.  
      Consiguientemente, el tono del estribillo cambia rotundamente: «Me dolió  
      la desesperación...», y, al mismo tiempo, señala el descenso psicológico  
      de El Vate. Él, realmente, no es libre para soñar ni formar sus propios  
      pensamientos. Inspirado por la visión, estaba listo para la creación  
      poética, pero todo aquello que él se creyó que era producto de su mente  
      fue imaginado por la Madre Terrible. Por tanto, la utopía que él se  
      imaginó no fue más que un sueño estéril, porque la realidad también es  
      estéril. El Vate queda derrotado al nivel psicológico: «Me dolió la  
      desesperación de sentir que toda utopía es brasa viva en las conciencias  
      torturadas por la negación de anhelos sublimes...» (101). Aún el pequeño  
      dios, poeta y visionario, ha sucumbido bajo el poder de la Madre Terrible,  
      y, como una especie de emparedado, el fragmento se cierra  
      desalentadoramente con la repetición de la misma imagen del desierto/Madre  
      Terrible con que se abrió: «me inundó el sentimiento y lloré sobre aquel  
      páramo arrugado de promontorios» (102). 
      Hemos dedicado bastante espacio a los personajes tomados individualmente,  
      al desierto y a la ciudad y únicamente hemos tocado tangencialmente lo de  
      las masas. Esto no le hace justicia ni a las multitudes de personajes  
      anónimos ni a la estructura fragmentada de la novela. La visión no sólo  
      era necesaria, sino que es una síntesis en donde se atan muchos cabos.  
      Aquí, en forma compacta, comprendernos que se trata de una novela de las  
      masas, como el título indica. Si no fuera por «el éxodo de  
      espaldas-mojadas», «muchos pueblos de indios hollados» y «multitudes de  
      hermanos chicanos», todos nómadas, no se podría hablar ni de las masas ni  
      de la peregrinación. Esta última es el resultado indirecto que las  
      infraestructuras económicas respectivas de dos países vecinos han tenido  
      sobre un sector de un pueblo que pertenece a ambos. También comprendemos  
      que se trata de una técnica multidimensional donde la vida se nos presenta  
      como una serie de cuadros sin orden ni conexión. Esto quizás porque el  
      autor pretende ser fiel a la realidad en lo que cabe. El mismo autor nos  
      lo afirma del siguiente modo en una entrevista: 
            ...si la novela aparece así, multiepisódica, y aparentemente  
            caótica, es porque toma para modelo de su estructura la vida al  
            ritmo actual. Sólo en la ficción se muestra la vida en un orden  
            estrictamente cronológico y es en la ficción en donde los personajes  
            principales completan ciclos. En la vida actual andamos siempre a  
            zumba la hilacha y viendo muchas cosas a la vez: el tráfico, el  
            televisor, el diario, la radio, el teléfono y cuantas cosas más. 
 
            (Méndez, La Palabra, III, 12)                 
 
 
 
      Y, en resumidas cuentas, comprendernos que El Vate es el intérprete máximo  
      de esa realidad caótica. Habla en nombre de todos, recapitula la historia  



      del chicano/espaldas-mojadas/indio yaqui, establece el eslabón entre ésta  
      y el arquetipo femenino, puesto que los dos forman parte de la psicología  
      colectiva y señala pautas futuristas, aun que se equivoque. Todo lo  
      antedicho solamente pudo haber sido concatenado por un profeta y  
      visionario como El Vate (Gaskell, Dictionary, 597). 
      Como colofón al microcosmos del desierto, Méndez se vale de una elegía.  
      Acierta el autor con esta forma literaria, porque corresponde a la  
      personalidad del meditabundo Vate en cuyo cerebro germina. Acabado este  
      pasaje, no se vuelve a hacer mención del desierto. La lamentación poética,  
      que se encuentra entre los documentos de El Vate después de su muerte,  
      está dedicada a la memoria del fallecido Lorenzo Linares y, por extensión,  
      viene a ser su propio epitafio, y el de las masas. Tomando el fragmento en  
      su totalidad, El Vate hace lo siguiente a través de dos páginas de texto  
      que aparece en la ya familiar letra cursiva: traza el ciclo de la vida de  
      Lorenzo Linares, haciendo contraste entre su pueblo natal y el lugar por  
      el cual lo abandona. La importancia de la oposición estriba precisamente  
      en el hecho de que cada sitio es representativo de uno de los dos puntos  
      opuestos del arquetipo femenino. San Jacinto de las Nubes tiene todas las  
      cualidades típicamente asociadas con la imagen de la Madre Buena, y el  
      desierto, al contrario, aquellas cualidades propiamente proyectadas por la  
      imagen de la Madre Terrible. 
      El Vate comienza la elegía amonestando a Lorenzo Linares, aunque demasiado  
      tarde, por haberse salido de San Jacinto de las Nubes: «Lorenzo, no te  
      hubieras ido de San Jacinto de las Nubes, nunca» (161). El nombre del  
      pueblo nos lleva a la conclusión de que Lorenzo Linares cambió el agua, la  
      fertilidad, lo positivo de la vida; es decir, la Madre Buena por su  
      antítesis, el desierto, la esterilidad, lo negativo y la muerte, es decir,  
      la Madre Terrible. Citamos como ejemplos, respectivamente: «llovía en San  
      Jacinto de las Nubes» en contraste con «repta la mirada por el sinuoso  
      lomo del espectro de la naturaleza: cementerios de colores, palidez de una  
      hembra, muerta» (162). Y, para recalcar más, añade: «Los mares son los  
      ojos de Dios. Los desiertos son las cuencas por donde asoma la  
      inexistencia» (163). Al mismo tiempo, el pueblo rústico tiene un aire de  
      encantamiento y casi de misterio: «bajó Lorenzo Linares de San Jacinto de  
      las Nubes por caminos de cristal», «rocío, clorofila; una tarde de  
      esmeraldas; el azul, el viento y el oro y las montañas», y más  
      extensamente: 
            Llovía en San Jacinto de las Nubes de colibríes de besos alados y  
            transparentes, jardines de doncellas encantadas, blancas, azules,  
            lilas, moradas y escarlatas, suelo púrpura verde que tiñe espejos de  
            la tarde. La tierra y la selva; agua que venía rauda por el cuello  
            de las cañadas rebosando el vientre de las lagunas. 
 
            (162)                 
 
 
 
      La incógnita respecto a San Jacinto de las Nubes posiblemente se deba a  
      que El Vate, como poeta, tiende a idealizar y a estilizar la realidad.  
      Especialmente cuando se trata de una realidad, o, más cabalmente, de la  



      evocación de unos recuerdos ya cronológicamente remotos y que él ve con  
      ojos nostálgicos. Lo del desierto será un caso completamente diferente. Es  
      lo más reciente y lo que El Vate recuerda vívidamente sin estilización  
      alguna. 
      En otra ocasión dijimos que Lorenzo Linares era el poeta por excelencia  
      del desierto. El Vate, sin embargo, es el poeta de poetas por excelencia y  
      va a interpretar el desierto y el cosmos que su amigo vio en su  
      inconsciente. Dicho de otro modo, El Vate va a destilar la poesía de otra  
      poesía no propiamente suya, porque él está por encima de Lorenzo Linares y  
      del desierto. Si nos imaginamos la relación de los tres personajes en  
      forma piramidal, a El Vate le corresponde la cúspide, a Lorenzo Linares el  
      tronco y al desierto la base. Conservando la misma jerarquía piramidal, y  
      aplicándola a Lorenzo Linares y a los dos consabidos sitios que llegan a  
      conocer, terminamos no con una, sino con dos pirámides cuyo orden de  
      poderío varía. Antes de marcharse de San Jacinto de las Nubes, Lorenzo  
      Linares era poeta y estaba por encima del sol aliado en esta situación de  
      la abundante naturaleza/Madre Buena. En el desierto, Lorenzo Linares se  
      convierte en niño lunático, con la luna y la Madre Terrible por encima de  
      él. Recapitulando, en la primera pirámide tenemos a Lorenzo Linares en la  
      cúspide, en el tronco al sol y, en la base, a la Madre Buena, haciéndole  
      posible la creación poética. En la segunda pirámide encontramos a la Madre  
      Terrible en la cúspide, a la luna en el tronco, y a Lorenzo Linares en la  
      base desértica, imposibilitándole la creación poética, debido a la  
      esterilidad. 
      Según lo que nos dice El Vate, la función de Lorenzo Linares era poblar el  
      desierto de vida a través de la poesía: «quiso florecer el desierto con  
      poemas; avanzó extasiado a plantarlo de metáforas verdes» (163), mas «no  
      pudo componer el poema», porque «para rimar con la vida, le faltaba agua»  
      (160). En el momento en que Lorenzo Linares inicia su descenso geográfico  
      y se va alejando del trópico -en un segundo plano paralelo- la inspiración  
      se le va secando. O, si se quiere, también se podría ver de otra manera.  
      No se le seca la inspiración precisamente, pero la emoción que el desierto  
      le instiga lo lleva a un éxtasis negativo y no lleva a efectuarse la  
      transformación que conduce a un nivel más profundo de conocimiento. Dicho  
      sea de paso, tal concientización distingue al poeta, profeta y visionario  
      de las personas promedio ya que sirve para iluminar e instruir a las masas  
      (Gaskell, Dictionary, 583). Por lo contrario, Lorenzo Linares queda  
      atrapado en una dimensión espacial estática de la cual nunca sale:  
      «Lorenzo Linares, amigo poeta, sin tu traje putrefacto eres ya una sonrisa  
      o sea... en los eternos laberintos del silencio» (163-164). 
      Sin lugar a dudas, la intención de El Vate era escribir una elegía  
      personal, y así lo hace. No defrauda al lector. Llora con sinceridad la  
      ausencia de Lorenzo Linares, pero, al mismo tiempo, no puede ni pretende  
      limitarse a ese nivel personal, puesto que la elegía se va ensanchando en  
      forma espiral para incluir colectivamente a todo  
      chicano/espaldas-mojadas/indio yaqui, vivo o muerto, que ha cruzado el  
      desierto. Lamenta con igual sinceridad, quizás más profundamente el  
      destino trágico de su raza, desde la pérdida de su idioma, costumbres,  
      pasado y tierras hasta el trabajo opresivo y oprobioso que desempeña, en  
      un país ajeno, convirtiendo la elegía en un llanto universal. En las citas  



      que damos a continuación vemos que Vate, por mucha razón que tenga para  
      hacerlo, llora en vano. La Madre Terrible se ha hecho dueña del  
      chicano/mexicano, espiritual y corporalmente, a través de su historia y  
      del tiempo: 
            ¡Maldito desierto! Te has bebido el idioma y los alientos de mi  
            pueblo, antaño señorío nahuatlaca... Yuma... Arizona... ¡Cómo te  
            ensañas con mi raza!... Sudarios en los algodonales, calvarios de  
            lechugas. ¡Viñedos rebozando racimos de lágrimas! 
 
            (163)                 
 
 
 
      Es más que dueña del chicano/mexicano. Es la señora del cosmos entero y,  
      por ahora, no hay rastro de vida. Sólo una inquietud que intimida. Lorenzo  
      Linares, los antepasados y los elementos naturales han sido tragados por  
      ella: «hombre sin patria, tus abuelos ya murieron... los arenales son  
      ánimas de voces milenarias que lloran las frondas que no mueve el viento»  
      (163). Irónicamente, la única salvación es la vuelta a la matriz de la  
      Gran Madre para principiar de nuevo. 
      Hemos visto que, de una chispa subjetiva (la elegía), se va desarrollando  
      una concatenación de eventos con respecto al personaje individual (Lorenzo  
      Linares), así como al personaje colectivo (el chicano/mexicano).  
      Arquetípicamente hablando, es un procedimiento que el autor utiliza para  
      hacer macroestructuras que aportan cierta consistencia y coherencia al  
      texto de la novela. De toda el conjunto, de personajes que Méndez ha  
      creado en esta obra literaria, El Vate es el más apropiado para urdir los  
      dos niveles. En el contexto que aquí escudriñamos, El Vate se eleva sobre  
      todos. Su empatía de poeta le permite ascender y luego descender, puesto  
      que la poesía no es más que la sublimación de pensamientos individuales y  
      colectivos que entran en el inconsciente, para ver a su raza y ser su  
      portavoz. Por medio de la elegía el revela por qué el chicano/mexicano  
      percibe al desierto como una madre terrible. El desierto es la gran tumba  
      de tumbas a que él ha sido condenado a recorrer y laborar por más de tres  
      centurias para ganarse la vida. Es una experiencia colectiva que, después  
      de tanto tiempo, se ha convertido en parte de su legado psíquico.  
      Reiteremos: esa experiencia le pertenece solamente al chicano/mexicano. No  
      hay dos grupos raciales en el continente norte que hayan tenido  
      experiencias idénticas, a pesar de lo semejantes que somos los seres  
      humamos. Acerca de este punto nos dice un psiquiatra norteamericano, «Una  
      raza con una antigua herencia cultural, en la opinión de Jung, tuvo una  
      experiencia colectiva ajena a otras razas» (Bennet, Jung, 69). Mientras  
      las necesidades vitales no estén a su alcance, esa imagen negativa de la  
      madre arquetípica seguirá en vigencia en el inconsciente del  
      chicano/mexicano. Y bullirá hasta que no haya un reposo o se encuentre un  
      balance. 
 
 
 
 



      El motivo: del agua/sequía 
 
 
      El desierto, por oposición al mar, nos compele a considerar el motivo del  
      agua, símbolo por excelencia del inconsciente colectivo y, por analogía,  
      de la Gran Madre (Cirlot, Dictionary, 207, 345). Al igual que los otras  
      motivos que se destacan en Peregrinos de Aztlán, hay varios incidentes que  
      tienen que ver con el agua. Y, lo mismo que con los otros motivos, veremos  
      que saldrá a flote su aspecto negativo. Ahora bien, que el agua es un tema  
      de suma importancia para toda la humanidad es indiscutible.  
      Tradicionalmente, se ha calificado como la materia prima que dio luz al  
      cosmos. En la actualidad este hecho es aceptado por la ciencia no cómo una  
      hipótesis, sino como una premisa. La vida en realidad empezó en el agua, y  
      este líquido vital es también imprescindible para su conservación (Cirlot,  
      Dictionary, 230). De lo contrario, todo tipo de vida desaparecería de la  
      tierra. Debido a la función primordial que ha desempeñado, y sigue  
      desempeñando, el agua ha hecho mella en la psique del ser humano dejando  
      su huella a través de todas las épocas y de sus culturas concomitantes.  
      Esto ha quedado documentado en las mitologías de todos los pueblos, bien  
      sean estas paganas o religiosas. 
      Dejando de lado lo que acabamos de comentar, la ecuación entre el agua y  
      el inconsciente, es decir, la figura de la Gran Madre, es evidente. Para  
      disipar dudas, acudamos a Jung, que nos dice, «El significado maternal del  
      agua es una de las interpretaciones más claras de los símbolos en todo el  
      campo de la mitología» (Jung, Symbols, 218) y «el aspecto maternal del  
      agua coincide con la naturaleza del inconsciente. Por tanto, el  
      inconsciente tiene el mismo significado maternal que el agua» (Jung,  
      Symbols, 219). Mediante estas breves citas, Jung nos da a entender que el  
      agua se equipara al inconsciente y a la Gran Madre. En otras palabras, son  
      equivalentes y, aunque se invierte el orden de los términos de la  
      ecuación, los tres elementos vienen a plasmarse en una misma realidad  
      psicológica inmutable que es el arquetipo femenino y, simultáneamente,  
      forman la base del análisis que a continuación hacemos. 
      Pero antes de entrar en detalles, queremos hacer dos observaciones  
      globales. Los acontecimientos que caen dentro de un motivo dado no se  
      limitan sólo a tal motivo. Muchas veces se sobreponen y fácilmente podrían  
      ubicarse dentro del contexto de otro motivo o varios motivos más. Así que  
      algunos sucesos respecto de este motivo no se comentan por primera vez,  
      sino que se analizara desde la perspectiva del motivo del agua para que  
      tales sucesos, adquieran una contextura más rica. Es algo semejante a  
      cuando varias personas se colocan ante un cuadro. Dejando de lado la  
      subjetividad inherente a la perspectiva de cada individuo (Jung, Types,  
      374) el contenido de ese cuadro varía. Ya sobresale una cosa más que la  
      otra u otras, y hasta se distorsionan las dimensiones de los objetos,  
      según la posición y la cercanía o lejanía del espectador. No obstante, el  
      cuadro sigue siendo el mismo. Yendo por partes se llega a la totalidad, ya  
      que ni el ojo ni el cerebro -ambos órganos limitados- tienen la capacidad  
      de asimilar en cantidades globales. Lo mismo se puede aplicar al agua,  
      pues es multivalente. Por eso nos proponemos examinarla en sus diferentes  
      formas, como también en la ausencia de las mismas. Esto último ya nos  



      insinúa que se va tratar del binomio vida/muerte, como es de esperarse con  
      todo símbolo que tiene algún parentesco con el arquetipo de la Gran Madre. 
      Arriba aludíamos a la multivalencia del agua. Dicha característica es  
      fundamental al agua y favorece a la Madre Terrible, puesto que su fin  
      siempre es la aniquilación. Ella puede valerse no sólo de sus numerosas  
      facetas, sino que «a ella le pertenecen todo tipo de agua, arroyos,  
      fuentes, pantanos y manantiales así como la lluvia» (Neumann, Mother,  
      222). Esta cita lo sintetiza todo. El agua, y en general toda sustancia  
      líquida, no importa en qué forma o calidad (positiva o negativa) aparezca,  
      pertenece al dominio de la Gran Madre y, tácitamente, está sujeta a su  
      voluntad. 
      El caso más sobresaliente, aunque paradójicamente carece de agua, viene a  
      ser el del mismo desierto por ser éste majestuoso en sí. Esto no debe  
      sorprendernos, puesto que reconocemos ya la importancia que el páramo ha  
      cobrado en la psique mendeciana y, por ende, en la novela. Aún los  
      incidentes que se llevan a cabo en la ciudad, ocurren igualmente en el  
      desierto, puesto que la ciudad: está ubicada en el mero desierto. De  
      hecho, si tuviéramos que expresar en forma de diagrama el espacio  
      literario que la novela ocupa, primero diríamos que los tres elementos  
      principales son el desierto, la ciudad y los personajes. A modo de  
      círculos concéntricos, el desierto ocupa el círculo más amplio y la ciudad  
      el más reducido. Los personajes no están restringidos a su propio círculo,  
      sino que tienen la libertad de moverse en la totalidad de ese espacio  
      literario que el autor ha demarcado. No obstante, los personajes y la  
      ciudad quedan a la sombra del desierto. A modo de jerarquía piramidal, el  
      desierto podría ocupar tanto la base como la cúspide. Si ocupa la base, de  
      allí mismo parte toda la acción. Si, ocupa, la cúspide, de allí mismo  
      emana toda la acción. La acción de la novela puede partir de las dos  
      direcciones opuestas, de arriba o de abajo, o de otras que no se han  
      tomado en consideración aquí. Pero, de cualquier manera que sea, dicha,  
      acción está subordinada al desierto, lo cual, en términos arquetípicos, se  
      traduce a la imagen de la Madre Terrible. 
      Volviendo a lo del agua, Méndez yuxtapone las dos caras de la  
      configuración de la Gran Madre mediante el binomio desierto/mar, dándonos  
      la oportunidad de ver la dualidad o ambivalencia del arquetipo femenino en  
      su forma pura, es decir, sin intermediarios de ninguna clase. «Los mares  
      son los ojos de Dios. Los desiertos son las cuencas por donde asoma la  
      inexistencia» (163), «¿Quién eres tú, desierto, que has robado la  
      prestancia de los mares, fingiendo la majestad de sus movimientos?» (91).  
      Y cuando Lorenzo Linares cae bajo la hipnosis de la luna, «aquel hombre  
      que nunca había contemplado el desierto, llegó a creer que estaba en el  
      fondo de un mar encantado» (65). Son las únicas ocasiones en que podemos  
      ver los dos extremos del principio femenino que corren parejas. Y, como  
      indicábamos arriba, la Madre Terrible no se oculta tras fachadas o  
      emisarios, sino que se manifiesta en su forma primordial: el mar. Pero,  
      ¿cómo puede ser esto ya que el mar en si jamás aparece en la novela? Al  
      contrario, sabemos que la ausencia de la sustancia vital es la causa  
      principal de tanta muerte. La respuesta lógica es que estamos ante un  
      fraude perpetrado por la Madre Terrible. Ella, astutamente se vale de su  
      propia ambivalencia, haciendo uso de su cualidad positiva, siempre que se  



      le presenta la oportunidad. En realidad, no hay nada más fácil que el  
      saltar de un extremo a otro. La ilusión del agua en el desierto termina  
      por ser un instrumento muy útil que la Madre Terrible emplea psicológica y  
      visualmente en pleno desierto para engañar y derrotar al peregrino. Es  
      interesante notar que, milenios atrás, sólo existía el mar. Por tanto, el  
      desierto es producto de ese cuerpo de agua. Él se separó de la materia  
      prima y, a diferencia de ella, se convirtió en su antítesis negativa. Con  
      razón el peregrino lo ve en su mente como un «monstruo de parajes  
      ultraterrenos perdido en el caos de los primeros tiempos» (91), o sea, un  
      aborto de la naturaleza, cuyo objeto es abismarlo. 
      Hay otro incidente que, está relacionado con la ausencia de agua. Pero  
      esta vez se trata de un río seco y sin vida al que acuden personas  
      desamparadas y cuya arena sirve de cansa. Este río no tarda en convertirse  
      en barrio. Lógicamente lleva el nombre de «El barrio del río muerto»,  
      poblado por «los humanos más desgraciados». Algunos desvalidos,  
      moribundos, ciegos, paralíticos, sin descontar a los faltos de alguna  
      extremidad del cuerpo, pero no de malicia. Y otros ladrones, jóvenes,  
      jipis, viejos sucios y comerciantes de bagatelas y fritangas. Es «como si  
      toda la escoria se hubiera dado cita, llegaban a docenas» (190). Empezaron  
      como amigos, compartiendo sus migas y dándose las buenas noches. Sin  
      embargo, esta armonía tenue dura poco tiempo y, tal como hacen los  
      animales, cada una se apresura a demarcar los límites de un área pequeña.  
      Para lograrlo se hace uso de la fuerza. Consiguientemente, aparece un sin  
      número de armas para defender su territorio a todo trance. Entre ellas se  
      encuentran piedras «destinadas a partir cráneos», cuchillos moho sos que  
      «infundían terror a las gargantas», palos, macanas, resorteras y hondas.  
      No era de asombrarse que se llevaran a cabo batallas sangrientas y hasta  
      asesinatos allí. 
      No cabe duda que se han aunado varios factores para encaminar a este grupo  
      de seres desdichados a un paso más allá del fracaso total. Estamos  
      aludiendo a la ultratumba. Y a la cabeza de esta lista de factores, sin  
      falta, se halla la Madre Terrible. Es ella quien manipula toda la  
      actividad dentro de la ciudad. Por un lado, no es cosa del azar que el río  
      carezca de agua. El río le pertenece a la Madre Terrible y ella ha  
      retirado la substancia vital a propósito para hacer de la sobrevivencia un  
      juego arduo en el que el ser humano no puede ganar. Por otro lado, la  
      ciudad, que debería amparar a sus habitantes, es el mero recinto de la  
      corrupción social. Ellos no pueden contar con la ciudad para obtener sus  
      necesidades materiales, y menos las espirituales, aunque a eso venían: Son  
      productos de una sociedad que se rehúsa a utilizarlos de una manera  
      positiva, condenándolos a vivir sus vidas a la deriva, sin alimentos o  
      paradero fijo. Y, como si no fuera suficiente, la Madre Terrible declara  
      la guerra entre los habitantes del barrio en cuestión para que ellos  
      mismos se aniquilen mutuamente. Se juegan la vida por cualquier detalle  
      insignificante, haciendo del barrio un verdadero campo de batalla. 
      El río, fenómeno natural, y la ciudad, fenómeno artificial, se han  
      mancomunado para ser utensilios de la Madre Terrible. Ambos vienen a ser  
      señales de mal agüero. La ciudad les recuerda a los habitantes que ellos  
      son fracasados ambulantes que vienen «arrastrando una historia sin ningún  
      mérito... por lo vulgar y repetido de su tragedia» (64). Por tanto, nadie  



      se conduele de sus derrotas terminantes. El río vacío les recuerda que la  
      Madre Terrible los ronda constantemente. Más que fracasados, son cadáveres  
      ambulantes a quienes sólo les resta una sepultura. 
      En este barrio escuálido alguien encuentra el inanimado cuerpo de Loreto  
      Maldonado. Allí vivía, y allí le dio alcance la Madre Terrible. Su muerte  
      en sí no tiene ninguna trascendencia aquí. Lo que llama la atención es que  
      pereció el mismo día de San Juan, «cuando todos los ríos se llaman Jordán  
      y llevan agua bendita; cuando el agua... fertiliza los campos que ofrendan  
      con prodigalidad sus frutos a todos los hombres de buena voluntad...»  
      (195). Al fin, la Madre Buena apareció para socorrer a uno de sus hijos,  
      pero demasiado tarde. 
      Un canal es el escenario en donde se desarrolla otro suceso relacionado  
      con el agua. En éste se utiliza la técnica de la retrospección. Ocurre lo  
      siguiente. Están varios individuos tomando el almuerzo en la calle; le  
      están comprando tortas de gallina a un carretero llamado «Peluchi», y uno  
      de ellos se queja «del enjambre de moscas». Después de que cada quien da  
      su opinión acerca de «los insectos asquerosos», el carretero les asegura  
      que siempre que «se da cita a un mosquero» alguien va a morir dentro de  
      poco tiempo. Cerca de este grupo, escuchando los comentarios, se encuentra  
      El Vate, a quien el vocablo morir, símbolo de la Madre Terrible, lo hace  
      regresar a su infancia. 
      Recuerda haber visto a una vaca que se había caído en un canal. La sacaron  
      ahogada. Dos hermanos estaban sentados sobre un árbol recién caído. Uno de  
      ellos sujetaba a un perro de una cuerda. Hasta este momento no ha ocurrido  
      nada fuera de lo común. Pero, al proseguir con la lectura del texto, nos  
      percatamos de que el perro tiene los dientes clavados en las entrañas de  
      la vaca, de que los hermanos están petrificados, de que el agua del canal  
      está hecha de vidrio y de que ni los árboles ni los pájaras se mueven. 
      Es como si un pintor hubiera plasmado un trozo de la vida cotidiana en un  
      lienzo. ¿Qué, nos preguntamos, tiene esto que ver con la Madre Terrible?  
      De hecho podemos asumir, que el status quo de ambas realidades se debe a  
      ella. En el plano objetivo, es verdad que el «mosquero» indica que la  
      muerte de alguien es inminente. Lógicamente ese alguien es El Vate. Él es  
      el sujeto del recuerdo y no es ningún capricho que ese recuerdo esté  
      impregnado de muerte. La Madre Terrible controla aún el plano subjetivo y  
      lo obliga a volver a su niñez, etapa en que tuvo su primer contacto con la  
      muerte. Ahora, en retrospección, y por varias razones, sabe que vio a la  
      Madre Terrible muy de cerca. El perro, por ejemplo, es su animal principal  
      y el acompañante de los muertos (Neumann, Mother, 170). El movimiento de  
      la flora y la fauna cesó por completo. Y, a pesar de que el canal llevaba  
      agua, ésta no fluía. La Madre Terrible suspendió el tiempo para  
      interrumpir el flujo del agua y, por añadidura, el de la vida, ya que no  
      se puede vivir sin agua. Todo quedó «eternizado». Poco después de este  
      retroceso mental, El Vate se suicida. No importa que el suicidio sea o no  
      intencionado, el hecho es que la muerte entra a formar parte de la lista  
      de las víctimas de la Madre Terrible. 
      En una selva, y lejos del desierto y de la ciudad, el agua, la guerra y la  
      luna, todos ellos motivos asociados con el principio femenino, colaboran  
      en el perecimiento de Frankie Pérez. Como ya habíamos indicado antes, a  
      veces varios motivos se sobreponen en un mismo acontecimiento, aportándole  



      nuevas dimensiones y complejidad a su contenido. Y, para complicarlo  
      todavía más, a éste se le añade un hecho histórico, la guerra de Vietnam,  
      y el artificio literario, conocido como «falacia patética». En pocas  
      palabras, es una mezcolanza bien lograda que encaja con nuestro análisis. 
      A Frankie Pérez lo conocimos ya en otro lugar. Él es el chicanito yaqui de  
      dieciocho años a quien el gobierno estadounidense recluta para pelear en  
      la guerra vietnamita. Para conocer los pormenores de su muerte, viajemos  
      psicológicamente a tierras lejanas. Allí damos con él en la selva y nos  
      enteramos de que, recién llegado, la matanza en ese país extraño le  
      provocaba pánico y terror. Si tomamos en cuenta su corta edad y su  
      experiencia limitada, a no ser por los campos agrícolas del suroeste, no  
      conocía mundo; su reacción no es tan incomprensible. Poco a poco, ya que  
      no hay nadie que le explique lo absurdo de la situación en que se halla,  
      recurre a la meditación, cosa que él jamás había necesitado o tenido  
      tiempo de practicar para poder asimilar «la horrenda carnicería de los  
      bombardeos», «el exterminio de las aldeas» y «la muerte constante de sus  
      compañeros de armas». «En esta atmósfera espesa de odios, de terror, de  
      vergüenza» (179), el adolescente se convierte en hombre y llega a  
      experimentar el dolor universal. 
      Ahora bien, el fallecimiento de Frankie Pérez no es tan disímil en algunos  
      aspectos al de Lorenzo Linares que contaba con, más o menos, la misma  
      edad. Hasta nos atreveríamos a conjeturar que sus muertes respectivas  
      ocurrieron en el mismo momento; separadas únicamente por el plano  
      espacial. Continuando con hechos más concretos. la muerte de Frankie Pérez  
      viene a ser más trágica debido a que él se vio forzado a obedecer el  
      mandato de su gobierno, mientras que la decisión de cruzar el desierto  
      dependía de Lorenzo Linares. Sin embargo, una vez allí «entre la maleza,  
      junto al agua», le sucede lo mismo que le sucedió a Lorenzo Linares en el  
      páramo. La luna lo hipnotizó: «estaba Frankie embelesado viendo a la luna»  
      (179). Y para rematar aún más esta situación, encontrándose  
      espiritualmente debilitado a causa de su misión macabra, el astro nocturno  
      le traiciona cuando él sólo buscaba «en la luna una razón para sus  
      angustias». Sumido en una de sus tantas meditaciones, y rodeado por los  
      tres miembros del equipo de la Madre Terrible, ésta lo coge desprevenido.  
      Lo curioso del caso es que Frankie Pérez no cree que esto le está  
      ocurriendo a él, sino a la luna. Estaba mirando hacia la luna cuando de  
      repente un gigante cósmico le da un golpe con un marro tan brutal al astro  
      que éste rebota resquebrajándose. En la realidad objetiva él ha proyectado  
      su muerte sobre la luna, puesto que es su propia cabeza la que ha recibido  
      una bala. Pronto le brota la sangre, «luego se inundó del agua roja».  
      Esta, a su vez, une a la «que traen los arroyos malditos», es decir, la  
      que corre por las venas de la Madre Terrible. Antes de expirar, se  
      conmueve del astro traidor. Cree que el cosmos oscuro se lo ha tragado.  
      Mas no es que la luna haya desaparecido. Es Frankie Pérez el que ya no  
      puede ver. Ha quedado como quedó Lorenzo Linares sobre la duna: rígido.  
      Con un continente de por medio, uno en el agua y el otro sin agua, los dos  
      han que dado en las garras de la Madre Terrible. No hubo quién auxiliara a  
      Frankie Pérez, aunque la Madre Buena hizo todo por llegar al sitio para  
      evitar la tragedia. Como no pudo lograrlo, ella se puso de luto. La selva  
      «lloró», los ríos «gemían», las raíces se «torcían del dolor», las bestias  



      «bramaban» y hasta la luna «se fue opacando». En pocas palabras, toda la  
      naturaleza se pone al servicio de la Madre Buena para llorar el  
      perecimiento del joven soldado que recién iniciaba su vida. Otra vez,  
      mediante la falacia patética, se nos brinda la oportunidad de ver el  
      dinamismo del principio femenino que, sin aviso, puede tomar cualquiera de  
      las dos formas. 
      El siguiente incidente acerca del agua se realiza en una laguna. La forma  
      que la Madre Terrible toma para aniquilar a Chayo Cuamea es doble. No  
      podía ser de otra manera. El «tremendo» coronel Cuamea no es cualquier  
      personaje. Este «yaqui bronco pelea sin éxito durante la Revolución,  
      guerra en que se hace coronel merced a su vivacidad, su arrojo y su  
      furia», para que su tribu no fuera despojada de su tierra. Al terminarse  
      la guerra, queda al margen de otro tipo de guerra que, como primitivo que  
      es, no llega a entender en lo mínimo: la política. Varios años después lo  
      volvemos a ver en la sierra, viejo y gastado. En este tiempo llegó a  
      casarse con una india enclenque al no haberse podido conseguir a su amor  
      verdadero, La Flaca/Madre Terrible. Tuvo cuatro hijos con la india, todos  
      anormales. Trató de levantarse en armas, con ellos, pero los federales se  
      los mataron, quedándole únicamente el más imbécil de los cuatro. Al «viejo  
      tigre» lo dejan «sin uñas y sin dientes». Ahora alberga la ilusión de  
      venganza. Quiere castigar a los «malditos traidores de la Revolución» por  
      medio de sus nietos, los cuales no han nacido aún. Se arrastra diariamente  
      a una laguna, cuya agua está estancada, y allí se tiende a la sombra de un  
      mezquite esquelético para trazar sus planes. En eso está el coronel  
      cuando, otra vez, el autor invoca el uso de la falacia patética o  
      correspondencia: «el revolteo intempestivo» de los animales que huyen  
      prestos y «el perfil silencioso y quieto» de la floresta en pleno día  
      anuncian la llegada de La Flaca/Madre Terrible. Al notar el extraño  
      comportamiento de la naturaleza, se levanta pronto y va a buscar a «su  
      gran amor» en la charca. Allí la encuentra en las orillas del agua. 
      Este episodio contiene dos elementos nuevos que hasta ahora no se habían  
      visto en el motivo del agua. Ya hemos señalado uno de ellos. La Madre  
      Terrible se vale de dos formas para acabar con Cuamea, y ella misma se  
      enfrenta con él, en vez de hacerlo por medio de uno de sus representantes.  
      El otro es la comicidad. Como se indicó antes él se había enamorado de La  
      Flaca cuando todavía era joven. Así que no le tiene miedo, sino que la ve  
      como a una mujer de carne y hueso a quien él ama y tiene que conquistar.  
      Por tanto, hace de su muerte una conquista amorosa. Ella, a su vez, sí le  
      tiene temor, porque ya conoce su reputación de «apachurrador de ombligos».  
      Por eso, «nunca su deber la angustió tanto». Sin embargo, este tono leve  
      es engañador, porque ella tiene que cumplir a todo trance con su cometido.  
      Primero, lo acecha bajo la apariencia de un ave rapaz («la churea»). Esta  
      adquiere formas de mujer y, aunque Cuamea trata de violarla, la churea le  
      arranca «el raicerío», es decir, el principio vital. La otra forma que  
      toma es la de agua estancada, que, como sabemos en la psicología  
      colectiva, es una imagen que puede tomar el valor negativo, o sea, la  
      destrucción. Chayo Cuamea se siente atraído por la fascinación del agua  
      putrefacta de la laguna. Y, ¡qué ironía!, junto a esa laguna, la  
      churea/Madre Terrible le chupa la vida. 
      Aunque demasiado cortos para analizarse individualmente, hay varios  



      pasajes que se pueden agrupar y comentar como si fueran uno solo. Es el  
      tema del alcohol que se repite constantemente. Por razones ya dichas, se  
      incluye bajo el motivo del agua. En cada caso, sin excepción, la tragedia  
      personal induce a los individuos en cuestión a hacer uso de este líquido  
      que es símbolo de «el poder de lo femenino, en el cual la intoxicación y  
      la muerte están misteriosamente entretejidos» (Neumann, Mother, 301). Esta  
      cita resume con mucha exactitud lo que queremos indicar aquí la relación  
      entre el alcohol y el arquetipo femenino. Neumann nos dice que la  
      manipulación de substancias que rebajan el nivel mental siempre ha  
      radicado en manos de la mujer y forman parte de su bagaje psíquico desde  
      la época en que ella aprendió a dominar esas substancias (Neumann, Mother,  
      301). Además, afirma que se necesita un recipiente para efectuar la  
      transformación de cualquier substancia, bien sea por medio de la cocción o  
      de la fermentación. Por esta razón, dicha transformación puede ser  
      efectuada solamente por la mujer, ya que su propio cuerpo es un  
      receptáculo en el cual se llevan a cabo cambios misteriosos.  
      Históricamente hablando, este dominio le pertenecía exclusivamente a ella,  
      a pesar de que, más tarde, el hombre se fue apoderando de muchos ritos  
      femeninos. 
      Desde tiempos inmemoriales, entonces, el ser humano ha tenido recursos a  
      su disposición en forma de intoxicantes, drogas o venenos que corresponden  
      a los polos opuestos de la Gran Madre. A veces llevan a la concientización  
      y a veces al rebajamiento del nivel mental. En tres distintas ocasiones, y  
      en circunstancias semejantes, tres personajes terminan en el polo  
      negativo. El fallecimiento de un ser querido instiga a Lencho del Valle  
      («enloqueció por el dolor y la borrachera»), a Pánfilo Pérez («se prendió  
      del chorro de lumbre»/licor) y a El Vate («se dio a la bebida») a utilizar  
      el alcohol para mitigar la pena motivada por la Madre Terrible.  
      Desafortunadamente, ninguno llega a una concientización más amplia, porque  
      la Madre Terrible se apodera de ellos, precisamente a través del alcohol,  
      impidiéndoles el uso del raciocinio. Por ende, se entregan al mundo del  
      inconsciente donde domina la Madre Terrible. En palabras del mismo  
      Neumann, leemos: 
            Debido a que el agarre o trance en gran parte presupone una  
            exclusión del dominio normal de la conciencia durante el día, la  
            Gran Diosa de la noche, como dominadora del inconsciente, es la  
            diosa no sólo de los venenos e intoxicantes, sino también del  
            estupor y del sueño. 
 
            (Neumann, Mother, 299)                 
 
 
 
      Al salir de su trance, Lencho del Valle va a parar a la cárcel, Pánfilo  
      Pérez enloquece y El Vate se quita la vida. No cabe duda que el consumo de  
      alcohol es una forma de escape cuando la realidad se hace insoportable,  
      pero es la Madre Terrible quien ha puesto el alcohol al alcance de sus  
      victimas para devorarlas. 
      Tenemos que volver al desierto para examinar el último episodio sobre el  
      agua que se incluirá en esta sección. Se trata de un pequeño párrafo en el  



      que vemos un desdoblamiento que es de interés para nuestro estudio. El  
      párrafo anterior contiene una síntesis de varios tipos de agua, que, a su  
      vez, sintetizan el ciclo de la peregrinación. Esto se lleva a cabo por  
      medio de los pensamientos de Lorenzo Linares, única ocasión en que lo  
      vemos lúcido, inmediatamente antes de fallecer. Se sienta en una duna para  
      contemplar el trayecto de tierra que el y sus compañeros vienen dejando  
      atrás rumbo a la frontera. Empieza describiendo lo más inmediato (el  
      desierto) y retrocede mentalmente terminando en el lugar de donde partió  
      (la selva). Para decirlo de otra manera, va desde lo más árida hasta lo  
      más húmedo, del norte al sur y de la Madre Terrible a la Madre Buena,  
      aunque en la realidad objetiva el viaje geográfico lo hace a la inversa. 
      Se pueden distinguir seis clases de agua, que corresponden a diferentes  
      lugares. La rala vegetación desértica, que se asemeja a un ejército de  
      batalla, indica que ésta no se produce muy bien por la falta de agua. Si  
      hay un poco de agua, pero la vegetación se la tiene que disputar a la  
      tierra circundante. Más atrás del desierto quedan los «ríos secos» y  
      «gastados manantiales de antaño». Sin embargo, de vez en cuando «conocen  
      el agua puerca de algún aguacero casual» que al menos le permite  
      momentáneamente la sobrevivencia al peregrino. Todavía más atrás se halla  
      el agua viciada de las cisternas «que viaja desde la hondura siniestra de  
      los pozos hasta la torpe avidez del peregrino» (62). La Madre Terrible  
      maliciosamente se vale de su antítesis, la Madre Buena, y pone esta agua  
      en su camino para que ellos perezcan. Por fin, en la selva damos con la  
      única agua fecunda. Allí los animales y el agua viven en armonía y hablan  
      el mismo idioma «parloteando en dialecto de torrentes». Mas hay que  
      aclarar: la Madre Terrible convive en el trópico con su contraparte  
      positiva -el agua/Madre Buena- en otra forma, o sea, el hambre crónica. 
      No cabe duda que cuanto más se aleja el peregrino del sur más maléfica se  
      vuelve el agua/Madre Terrible, hasta que desaparece casi por completo en  
      el desierto. Y cuando aparece de nuevo en la ciudad, es otro tipo de agua  
      igualmente destructora. Observamos, por ejemplo, a Loreto Maldonado que,  
      en ruta a su trabajo, ve que «en el cielo se revolvían en círculo gruesos  
      nubarrones oscuros» (13). Tanto se ilusiona con el pensamiento de «la  
      lluvia bienhechora» que psicológicamente vuelve a una época más brillante  
      en que él era soldado villista y no un insignificante viejo lavacoches  
      que, a duras penas, se mantiene a salvo del hambre. Al despertar de su  
      sueño se da cuenta de que «aquel supuesto aguacero en ciernes no era otra  
      cosa que mares de gasolina y aceite, convertidos en nubes de gasolina»  
      (13). En lo que respecta a la mayoría de los habitantes de la ciudad, como  
      El Vate y El Filósofo, la lista no tiene fin, la frustración y  
      desesperación los llevará a buscar «lagunas de alcohol» y «ríos de  
      tequila». Este es el ciclo de peregrinaje que le espera al «peregrino» de  
      Aztlán. De ninguna manera se puede escapar de la Madre Terrible. 
 
 
 
 
 
 
      Capítulo cuarto 



      El motivo de la concavidad / convexidad 
 
 
 
 
      En este apartado vamos a tratar de las concavidades y de las convexidades  
      como motivo del principio femenino. El «motivo» (conocido también con el  
      vocablo de «letimotif») está relacionado con los temas, con los  
      personajes, con los objetos y con los términos o frases literarias. Este  
      término o vocablo, de origen musical, se usa en literatura como técnica  
      repetitiva, al estilo de un refrán o estribillo, cuyo objeto es recalcar  
      lo que se quiere presentar. Tiene también una función estilística muy  
      destacada, por servir dichos motivos como puntales fundamentales de la  
      estructuración del cuento. Dicho motivo se diferencia de los otros motivos  
      en que no hay muestras textuales tan explícitas y concretas como en los  
      dos anteriores: la ciudad y el desierto. En realidad hasta podría  
      sospecharse de que el motivo no existe en sí. Sin embargo, no está de  
      sobra decir que hemos llegado aquí a lo que podríamos llamar la poética  
      más elevada de nuestro autor, puesto que el motivo de las  
      concavidades/convexidades viene expresado bajo un derroche de metáforas  
      esparcidas a través de todo el texto. Vamos a ordenar algunas de estas  
      metáforas progresivamente, partiendo de lo más general para llegar a lo  
      más particular y, así, reafirmar nuestro propósito: el arquetipo femenino  
      negativo en Peregrinos de Aztlán. 
      Por consiguiente, los sueños, entidades abstractas e intangibles que  
      pertenecen al mundo interno del individuo, por oposición a las realidades  
      concretas y externas, servirán como prólogo al análisis de este motivo. Ya  
      hemos tratado el tema de los sueños al principio de este libro. Ahora  
      vamos a interpretarlo desde otro punto de vista: el inconsciente como  
      forma de oquedad de donde emanan los sueños y que, a su vez, es  
      equivalente al principio femenino. Después de observación para seguir el  
      esquema que hemos delineado el orden jerárquico será el siguiente:  
      partiendo de lo más cósmico iremos estrechándolo hasta los niveles más  
      mínimos de la vida cotidiana, como es, por ejemplo, un ataúd. 
 
 
      El inconsciente 
 
 
      Dicen los teóricos que, básicamente, sólo hay dos formas de pensar (Jung,  
      Symbols, 7-38). Por un lado, toda actividad mental orientada hacia el  
      mundo exterior, y conocida bajo la etiqueta de «pensamiento dirigido»,  
      está en función del consciente. Esta forma de pensar causa fatiga por la  
      mucha energía que la mente requiere para ordenar tales pensamientos de una  
      manera lógica y se manifiesta principalmente a través del habla. Por otro  
      lado, el pensamiento «no dirigido» está en función del inconsciente, y  
      puede surgir, en cualquier momento dado, sin previo aviso. Por esta razón,  
      dicha forma de pensar no precisa de mucho esfuerzo. Los sueños y  
      recuerdos, que ocurren tanto de día como de noche, caben dentro de este  
      modo de pensar e, incluso, interrumpe con frecuencia los «pensamientos  



      dirigidos». Se comunican a través del símbolo y del mito (Neumann, Mother,  
      15). 
      Como ya sabemos, el inconsciente es femenino y es también la matriz de  
      donde nace el consciente. A continuación, en lo que podríamos llamar una  
      especie de infanticidio, vemos que el inconsciente engulle al consciente,  
      es decir, la Madre Terrible se entromete en los pensamientos dirigidos de  
      varios personajes para devorar a sus hijos, mediante los sueños y  
      recuerdos. A Lorenzo Linares, por ejemplo, antes de fallecer en el erial,  
      se nos lo presenta de la siguiente manera: 
            ...se puso de pie mirando el desierto. Su corazón de poeta,  
            anhelante del misterio que no se alcanza, contemplaba en el páramo  
            la evidencia que no se revela a la conciencia; pero que se finca  
            hondo, que sólo la presienten las potencias del alma. 
 
            (62)                 
 
 
 
      Después del perecimiento de Lorenzo Linares, su amigo poeta El Vate se  
      recoge psicológicamente y, «en la inmensidad cósmica de su mundo interno  
      de poesía, se tornó su mente en una estrella errante que arrastraba una  
      cauda de palabras huérfanas» (87). Frankie Pérez, encontrándose en medio  
      de la guerra de Vietnam, «a vuelta de cada excursión, se sumía en  
      meditaciones que herían fibras del alma hasta entonces ignoradas» (179).  
      Los esposos Pánfilo y Magui Pérez, quienes ya presiente la muerte del hijo  
      Frankie, «se durmieron con el sopor de ese sueño que alimenta el cuerpo  
      rendido, mientras el subconsciente vela prendido de una angustia  
      expectante... en cuantos vericuetos se asoma la mente de Pánfilo» (199).  
      Chayo Cuamea, cuando La Flaca/Madre Terrible viene por él, «primero que su  
      razón, vibraron las puertas del subconsciente» (197). Y Loreto Maldonado,  
      vencido por el sueño en pleno día, «dormitó unos minutos, lo suficiente  
      para que su subconsciente asomara su periscopio» (78). 
      Ahora bien, queremos sacar a relucir que el contenido de los sueños y  
      recuerdos no es tan importante como el fenómeno del ensueño en sí. Lo  
      fundamental es que el autor desarrolla el inconsciente de dichos  
      personajes y, a través de estos incidentes aislados, nos vamos acercando  
      más a su propio inconsciente, puesto que él es el creador de ese conjunto  
      de inconscientes ficticios. Por cierto, estos son ficticios en el sentido  
      de que ellos pertenecen al orden de la ficción, pero, sin duda alguna, el  
      autor que los describe no es ente de ficción; y la realidad descrita,  
      basada en las experiencias vitales del autor, tampoco es irreal. 
      Otro detalle interesante, que está ligado al inconsciente, es el fenómeno  
      de los pájaros que aparecen en el sueño y en los recuerdos. Ambos tienen  
      en común una forma geométrica. Con esto queremos dar a entender que el  
      aspecto cóncavo/convexo del inconsciente lleva consigo una especie de  
      círculo. De un modo similar, los pájaros vuelan, y vuelan en círculo o  
      siguen la curvatura de la tierra, lo cual quiere decir que es  
      cóncavo/convexo el vuelo en sí. Mas dejemos de lado lo circular por el  
      momento, pues este punto surgirá de nuevo más adelante, para concentramos  
      ahora en las criaturas que tienen alas (Neumann, Art, 3-80). 



      Estos animales volátiles son símbolos del alma y, al mismo tiempo, se  
      pueden interpretar como vuelos de la psique (Cirlot, Dictionary, 27). De  
      hecho, el concepto de alma y de los vuelos imaginarios, debido a que éstos  
      son mensajeros de noticias trágicas, adquieren el mismo valor en cinco  
      ocasiones distintas. En la primera, vemos el vuelo psíquico por medio de  
      un tecolote. Éste, definitivamente, pertenece al mundo subterráneo, que le  
      pronostica a Pánfilo Pérez la muerte de su hijo (Cirlot, Dictionary,  
      235-236). Pero es su alma la que intuye algo negativo, porque, en la  
      realidad exterior, el tecolote no puede hablar, y menos saber lo que está  
      ocurriendo con Frankie Pérez, que se encuentra en otro continente. Para  
      colmo, un poco más tarde en la novela, al confirmarse el pronostico del  
      búho, Pánfilo Pérez se convierte en ave. Ahora el pájaro es un zopilote  
      negro, cuyo tamaño gigantesco está en proporción al vuelo psíquico del  
      sujeto. Transformado en pájaro, Pánfilo Pérez hace un viaje por el  
      suroeste de Estados Unidos, y todo lo que está relacionado con el viaje es  
      negativo, como el color negro indica. Ve la esclavitud de su gente en el  
      desierto y, cuando vuela hacia el sol/dios para pedir explicaciones, éste  
      lo castiga por su insolencia. 
      Otro pájaro de mal agüero es la churea que le quita la vida al coronel  
      Chayo Cuamea. Es interesante notar que La Flaca/churea, personaje sui  
      generis, toma la forma de un ave de rapiña para sacarle la vida a Cuamea.  
      Pudo haber escogido, entre otras muchas, otra forma con igual facilidad.  
      Pero ésta no es cualquier churea. Al ver que su tamaño es «cinco veces más  
      grande que el común», Cuamea tiene la corazonada de que la hora de  
      encontrarse con la Muerte/Madre Terrible ha llegado, «primero que su  
      razón, vibraron las compuertas del subconsciente» (197). Algo parecido  
      sucede con Lorenzo Linares cuando el ve el cielo lleno de «palomas  
      blancas» (141). Estas «mensajeras del alma» aluden a su muerte, porque él  
      ya no puede distinguir entre la realidad y la irrealidad. Desde hace  
      tiempo, el desierto y la luna lo vienen hipnotizando. El culmen de este  
      proceso llega cuando Lorenzo Linares confunde las estrellas con las aves.  
      Y, en el último ejemplo que damos a conocer, el ave es, otra vez, señal  
      inequívoca de la muerte. Pasa lo siguiente. Loreto Maldonado acude a su  
      lugar acostumbrado de trabajo. Al verlo libre de la competencia, le entra  
      un presagio. Recuerda haber visto en un sueño a Chalito, el niño lava  
      coches que era su rival. Lo soñó con alas y volaba como un colibrí por el  
      aire. En el momento exacto en que este pensamiento le viene a la mente,  
      Chalito «estrenaba un vistoso ataúd». En fin, la Madre Terrible escoge  
      diferentes tipos de pájaros para manifestarse en el inconsciente de los  
      antedichos personajes. 
      No importa que tales entes sean mensajeros de buen o mal agüero. El vuelo  
      psíquico es circular para cada uno de ellos, en el sentido en que la  
      imagen de la Madre Terrible domina el ciclo de sus vidas, desde el  
      principio hasta el fin. No podemos concluir con el asunto del inconsciente  
      sin antes llamar la atención a otra variación de la configuración  
      circular. El ciclo de la vida/muerte se repite tres veces y, con cada  
      repetición, el círculo vuelve a reaparecer, aunque de una manera muy  
      sutil. Además, encaja perfectamente y refuerza lo que venimos diciendo con  
      respecto al motivo de la concavidad/convexidad. Se trata esencialmente de  
      la inevitable muerte de algún personaje adulto. A estas alturas sabemos  



      que la novela está saturada del tema de la muerte. Pero ahora se le añade  
      un elemento novedoso: la aparición de un niño en los sueños o recuerdos  
      del sujeto, cuya muerte está por ocurrir. 
      Lo que acabamos de describir le sucede al octogenario Loreto Maldonado en  
      dos sueños diferentes. En uno se le aparece su ahijado Chayito y, en el  
      otro, Chalito, ambos difuntos. Los diminutivos indican que los dos aún  
      eran niños cuando fallecieron. Mencionamos este detalle porque el niño es  
      símbolo del futuro, y el viejo, del pasado (Cirlot, Dictionary, 43). Aquí  
      los símbolos se invierten. Sin el niño no existe la posibilidad de un  
      futuro, quedando solamente el anciano con un pasado gris del cual no se  
      puede escapar. Esta burla del destino no se le escapa a El Vate. Antes de  
      morir, también se le aparece un niño mientras él está contemplando la  
      ciudad, o, mejor dicho, está planeando el suicidio desde una loma. En esos  
      momentos, de la oscuridad sale un niño que le entrega una caja de clavos,  
      señal ésta del ataúd y de la muerte. La ironía del caso es que el niño es  
      idéntico a El Vate cuando éste era niño. Tan pronto como la imagen del  
      niño desaparece, El Vate se suicida. 
      La figura del niño es implícita en lo que respecta a El Cometa. Poco  
      sabemos acerca de este loco sucio que vaga por las calles. No obstante, él  
      busca y pregunta por un hijo que tal vez nunca existió, o que murió de  
      niño. Un día se topa con Loreto Maldonado y le hace dos preguntas. Quiere  
      saber si conoce a su hijo Raulito Molina y si la muerte es una mentira.  
      Como es dado al llanto, sin ningún motivo aparente, empieza a llorar. Al  
      ver que sus lágrimas no son cristalinas, sino de tierra, Loreto Maldonado  
      se da cuenta de que la muerte viene en camino. 
      Después de los susodichos ejemplos, no cabe duda de que la combinación de  
      niño y viejo o adulto viene a representar el ciclo de la vida/muerte, su  
      comienzo y su fin, respectivamente. El círculo, como símbolo del binomio  
      vida/muerte, no es nada nuevo. En pocas palabras, este mismo concepto se  
      ha representado por medio del «uruboros», o sea, la serpiente circular que  
      se muerde la cola y que significa el flujo del tiempo continuo o cíclico  
      (Cirlot, Dictionary, 35). En cuanto a los personajes, se puede decir que  
      del plano físico (adulto) saltan al psicológico (niñez) para volver a la  
      matriz. 
 
 
 
 
      El cosmos 
 
 
      Hasta aquí hemos tratado del inconsciente colectivo, basado en la psique  
      de los personajes, pero ahora vamos a pasar a lo literario a través de la  
      metáfora en que el autor o narrador en tercera persona nos describe  
      ciertos aspectos de la concavidad/convexidad. Este motivo, que en realidad  
      no existe per se, sino que se desprende o deduce de lo que venimos  
      diciendo acerca del arquetipo femenino, va cobrando más validez a medida  
      que las metáforas se van haciendo menos abstractas. Queremos concatenar  
      dichas metáforas empezando con el cosmos, concavidad que aparece en la  
      primera página del texto hecho significativo en sí para mostrar que se  



      encuentran contraseñas evocativas del principio femenino hasta en los  
      objetos más insignificantes. Por tanto, la imagen de la Madre Terrible  
      surge en algunos contextos sumamente inesperados sin que el lector esté  
      plenamente consciente de ello. 
      El cosmos pertenece al orden natural y, en términos de tamaño, es la  
      configuración cóncava más grande de todos los ejemplos que traeremos a  
      colación. Es inevitable la comparación del cosmos con un paraguas o  
      sombrilla gigantesca que abarca, a un mismo tiempo, el desierto y la  
      ciudad. Pero, a diferencia de dichos utensilios, cuya función es la  
      protección, este cosmos es de la Madre Terrible y, consiguientemente, está  
      compuesto de elementos negativos que perjudican al ser humano. Esta  
      negatividad con respecto al cosmos sale a relucir varias veces. Puesto que  
      se trata de una imagen grandiosa que el narrador expresa de diferentes  
      maneras, se sigue que los sustantivos, adjetivos y verbos tienen que ser  
      parecidos en cada instante. 
      Los siguientes sustantivos se pueden citar como sinónimos del cosmos:  
      «toldo», «cachucha»; «telón», «sábana», «cielo» y, ya sin ningún intento  
      por metamorfosear el parentesco con el arquetipo, «madre». Estos, a su  
      vez, se refieren al humo, contaminación, niebla, nubes, oscuridad y  
      firmamento, componentes todos ellos de lo que aquí se entiende por cosmos.  
      Entre los adjetivos contamos con vocablos como «venenosos», «sucia»,  
      «encenizado», «podrido», «negra» y, en cuanto a las varias formas de los  
      verbos, «encasquetado», «rebanaba» e «incrustándose». Individualmente, y  
      aisladamente, aunque no tengan ningún significado en particular, sin  
      embargo, una vez que se combinan en frases que hacen sentido, el resultado  
      es abrumador, porque esta condición del cosmos es permanente y no  
      pasajera. Visto desde un punto de vista de capas superpuestas, empieza a  
      surgir un orden. En otras palabras, y como ejemplo, el elemento más  
      cercano a la ciudad es el humo y, por extensión, toda clase de  
      contaminación. Esta substancia dañina, por oposición a otras que tomaremos  
      en cuenta, surge de adentro de la ciudad y flota en la atmósfera,  
      manchándole la fachada o «cara» a la ciudad/Madre Terrible, puesto que  
      ella textualmente enseña o asoma el rostro en el trasfondo de este «toldo  
      podrido» de humo. 
      Nuevamente, como se ha explicado en otra parte, el autor usa la imagen de  
      la mujer en esta descripción. Si antes se trataba de una sirena o mujer  
      coqueta guiñando el ojo, ahora esta silueta es reflejo de la mujer  
      horrenda en la cual, más o menos, los personajes ven su destino o muerte.  
      Así como en el espejo se muestra la faz de una persona-personaje, en el  
      caso de la ciudad/Madre Terrible, dicho rostro es reflejo de su  
      personalidad y de lo que hay dentro, o sea, sus intenciones. Y, de hecho,  
      las intenciones de la Madre Terrible son matar y tragarse a sus hijos.  
      Podríamos ir más lejos de la simple portada ya que, más tarde en el texto,  
      vemos que este rostro es la apariencia del símbolo de la convexidad. De  
      hecho, el rostro es una convexidad y esta convexidad se extiende a la  
      concavidad/convexidad del vientre. Dado este contexto, el humo viene a ser  
      una especie de placenta que envuelve a los habitantes/fetos dentro de la  
      ciudad/matriz. La niebla es otra substancia perniciosa que, a diferencia  
      del humo, viene de afuera y se sobrepone o se encasca o se encapucha sobre  
      el humo: «la niebla se había encasquetado de cachucha sobre la cara sucia  



      de la ciudad» (17). Esta franja sirve de punto de contacto entre lo que es  
      producto, causado por el hombre (humo), y lo que es causado por la  
      naturaleza (niebla), y ambos podrían considerarse, por el momento, como el  
      tejido que envuelve a la matriz. Es curioso, pero la niebla encierra una  
      contradicción. Por un lado, es la última capa donde hay contacto físico  
      con la matriz, debido a que la metáfora se extiende, se aleja más y sigue  
      engrandeciéndose para tomar matices cósmicos. Por otro, se convierte en  
      obstáculo contra el cual el ser humano tiene que luchar «el viejo Loreto  
      rebanaba la niebla» al igual que un feto a punto de nacer, para escaparse  
      del vientre que amenazaba quitarle la vida. 
      Por encima de la niebla están los «nubarrones oscuros» que, a primera  
      vista, prometen «agua bienhechora». El nivel metafórico, basado en el  
      literal, es más transparente esta vez, debido a que la  
      concavidad/convexidad ha adquirido una forma más definida. El vientre  
      cósmico se manifiesta a través de las nubes que forman un círculo en el  
      firmamento, y, el agua que esas mismas nubes llevan, debería de ser el  
      fluido imprescindible que protege al feto durante el período de gestación.  
      Sin embargo, como indica el verbo en su forma condicional «debería», la  
      situación verdadera es sumamente distinta por tratarse de la Madre  
      Terrible. En primer lugar, tanto las nubes como la lluvia, que amenazan  
      caer sobre la ciudad, es artificial: «Aquel supuesto aguacero en ciernes  
      no era otra cosa que mares de gasolina, convertidos en nubes venenosas»  
      (13). Parece irónico, pero dicho resultado proviene de los avances  
      tecnológicos, «humaradas de fábricas embrutecedoras... humo de los escapes  
      de los autos, de los escapes humanos, humo del maldito cigarro» (14), que,  
      a su vez, cosifican al ser humano, convirtiéndolo en víctima de la  
      supraestructura. Poco a poco, entonces, en su afán por sobrevivir, y en lo  
      que se aproxima al suicidio, él se va quitando su propia vida, lo cual  
      agrada a la Madre Terrible. En segundo lugar, ella no está interesada en  
      salvar a sus hijos. De lo contrario, no hubiera permitido que el cosmos,  
      dominio del cual ella es reina y, al mismo tiempo, morada del ser humano,  
      se llegara a degenerarse tanto. 
      El cielo y la noche -fenómeno cíclico éste, y componente permanente del  
      cosmos aquél- forman la última capa en el mundo metafórico del autor. En  
      contraste con las capas que se mencionaron anteriormente, el estrato que  
      aquí examinamos es natural. Sin embargo, está tan deteriorado o más que  
      las capas artificiales. El cielo «encenizado», por ejemplo, resalta como  
      un ojo «ciego» en la inmensa oscuridad que lo rodea. De hecho, tan opaco  
      está que no se pueden ver las estrellas claramente durante la noche. Fetos  
      naturales del vientre cósmico, dichos astros parecen «brasas cegatonas» a  
      puntos extinguirse, de la misma manera que todo ser viviente que mora en  
      la ciudad o en sus alrededores. Ahora bien, cabe advertir que este  
      paralelo no es gratuito. Lo hacemos con fin de sacar a relucir que la  
      ciudad tiene dos funciones: es un feto dentro del cosmos, pero también un  
      vientre para sus habitantes. Este desdoblamiento nos permite ver a la  
      Madre Terrible a diferentes niveles simultáneamente. Y, consiguientemente,  
      al chicano triturado por dos matrices concéntricas. 
      Por un lado, el vientre/firmamento, cuya contaminación va más allá de la  
      simple polución, amenaza con tragarse a la ciudad entera. Para  
      comunicarnos esta metáfora, el autor se vale intencionalmente del poder  



      del verbo al decir que el cielo nocturno va «incrustándose» en la ciudad.  
      Sin lugar a dudas, «incrustar» viene a ser sinónimo del verbo sobreponer,  
      recalcando nuestra hipótesis de las capas o estratos cóncavos  
      superpuestos. Aún más, esta imagen no se limita al cosmos, sino que se  
      puede aplicar también a los personajes. Tomemos el incidente de El Buen  
      Chuco, quien se ha «encasquetado» o «sumido» un gran sombrero sobre la  
      cabeza. Para colmo, se ha sentado en posición fetal en medio de una de las  
      banquetas más transitadas de la ciudad, remedando así la sempiterna imagen  
      estereotípica del mexicano que, reclinado contra un sahuaro, está  
      durmiendo la siesta. Para describirnos este acto aparentemente trivial,  
      pero que en el fondo se trata de una fuerte protesta social, Méndez de  
      nuevo escoge los verbos con sumo cuidado. Al seleccionar derivativos de  
      «encasquetar» y «sumir», el resultado es tremendamente desconsolador, pero  
      muy efectivo, puesto que estos sinónimos de «sobreponer» implican que el  
      sujeto en cuestión, trátese este de El Buen Chuco o de la ciudad, está a  
      merced de una fuerza superior a sí mismo, que no es otra que la fuerza de  
      la infraestructura económica cristalizada en la industria agrícola. Por  
      otro lado, la ciudad amenaza con abortar al habitante/feto que lleva en su  
      vientre. Esto se puede ver mediante el mismo suceso que acabamos de  
      mencionar. La ciudad, y por extensión la sociedad, usa a sus habitantes y  
      los abandona una vez que los ha exprimido. Por tanto, El Buen Chucho vaga  
      por las calles «como uno de tantos desgraciados en quien nadie se fija»  
      (30). 
      Ahora bien, la noche es cíclica y de corta duración, al igual que la vida  
      del ser humano, y en este contexto connota luto perpetuo para el chicano.  
      Con la misma prisa que la noche aparece y desaparece, o recorre su cielo,  
      el chicano nace y muere rápida y desapercibidamente. La Madre Terrible lo  
      va moliendo y lo único con lo que puede contar con seguridad es la  
      aniquilación. Generación tras generación va pereciendo sin haber ninguna  
      mutación notable, sin haber ascenso en la escala social. Baste con  
      recordar al niño Chalito, cuyo padre es holgazán, a Pánfilo y Frankie  
      Pérez (padre e hijo respectivamente), a los poetas Lorenzo Linares y a El  
      Vate, y a los ancianos Ramagacha y Loreto Maldonado. Todos provienen del  
      peldaño socioeconómico más bajo y todos quedan en ese mismo peldaño. Como  
      en otros textos literarios chicanos, de cualquier punto de vista que uno  
      lo vea, el chicano está rodeado y encerrado en círculos. Círculos  
      biológicos, económicos, psicológicos, cósmicos y arquetípicos que, al  
      final de cuentas, están estrechamente ligados a la Madre Terrible y a sus  
      caprichos. 
 
 
 
 
      El desierto 
 
 
      Y continuando en nuestro esquema general y piramidal, que va de lo más  
      amplio a lo más reducido, llegamos al segundo cuerpo de dicha pirámide que  
      todavía se encuadra en el contexto o trasfondo de la naturaleza. Este  
      segundo cuerpo es el desierto. Hacemos notar que, bajo la configuración de  



      lo cóncavo/convexo, están las montañas, las dunas, los surcos o venas, las  
      piedras o senos y la laguna, entre otros. La configuración de la montaña,  
      las dunas y las piedras o riscos tienen el aspecto convexo, mientras que  
      los surcos, la laguna y el río tienen la configuración cóncava. Todo esto,  
      naturalmente, forma parte del lenguaje poético del autor, y se refiere al  
      tema central de nuestro estudio, que es la parte negativa de la dicotomía  
      de la Gran Madre (Buena/Terrible). Otra observación preliminar que  
      queremos hacer es que el mito/arquetipo de la Madre Terrible se cristaliza  
      ahora en el texto bajo formas físico-poéticas que nos ayudan a desarrollar  
      más el tema a tratar, o sea que partimos de un nivel abstracto para llegar  
      progresivamente a un nivel concreto y así establecer las relaciones  
      necesarias. 
      En nuestro análisis procederemos por puntos y, siguiendo un plan ordenado,  
      comenzaremos con los aspectos físicos más voluminosos para concluir con  
      los más diminutos. El primero que hacemos notar es la montaña. Esta, como  
      cualquier otra forma geométrica ondulante y preponderante, puede tener  
      varios significados, tanto positivos como negativos (Cirlot, Dictionary,  
      208). Entre éstos nos interesa que la montaña puede tomar el significado  
      de «cueva», cuya oquedad o concavidad, a su vez, se divide en polos  
      opuestos. En el polo positivo, la montaña «contiene» en sí y protege. De  
      hecho, sabemos que la cueva fue la primera «casa» del ser humano (Hall,  
      Moon, 12). Pero en el polo negativo, viene a ser la «tumba», puesto que,  
      en términos anatómicos, la montaña/cueva corresponde al vientre de la Gran  
      Madre/tierra, que bien puede dar o quitar vida a su antojo. Esta  
      bivalencia u oscilación entre los dos polos será la característica  
      principal con respecto a los cinco ejemplos que traeremos a colación. En  
      los dos primeros veremos a la Madre Buena en la cumbre de su esplendor, o  
      sea, sus representantes, el hombre, la flora y la fauna rebosantes de  
      vida. El tercero sirve como ejemplo de transacción de un extreme al otro.  
      El hombre, la flora y la fauna aún siguen presentes, pero ya se entreve la  
      desintegración de los mismos. Y en los dos últimos, veremos a la Madre  
      Terrible enteramente en control de todo lo que la rodea. 
      La Madre Buena, en forma abstracta y metafórica, es la primera en aparecer  
      en la gradación o escalonamiento que hemos establecido. Su presencia se  
      hace notar mediante las varias alusiones femeninas, puesto que el autor no  
      habla abiertamente de ella como mujer/madre. Pero, a través de los  
      elementos masculinos, que también están presentes, nos damos cuenta de que  
      el narrador está describiendo el acto del amor al nivel cósmico/mítico o  
      de la fertilización de la tierra/Madre Buena por el sol, que es el  
      principio masculino. Así notamos la personificación del sol, cuyos rayos  
      fálicos penetran en las superficies cóncavas o vientres de las jóvenes  
      damiselas para impregnarlas de vida: «Rasgó el sol el himen del alba,  
      cubriéndose de rubor los mares y las montañas» (162). El resultado de esto  
      lleva aún a otra figura cóncava cuando, al brotar el verdor, debido a la  
      clorofila o «sirenas verdes», las montañas quedan pobladas de vegetación y  
      de flores formando un arco iris encima de la ya en sí convexa  
      montaña/vientre: «jardines de doncellas encantadas, blancas, azules,  
      lilas, moradas y escarlatas» (162). 
      Como si esto no fuera suficiente, queda otra referencia por comentar en  
      este cuadro plástico en cuanto a la configuración cóncavo/convexa. Menos  



      velada que las otras, recalca la idea de la fertilidad que se encuentra en  
      lo alto de la montaña, sitio en donde está situado San Jacinto de las  
      Nubes, pueblo natal de Lorenzo Linares. El nombre de dicho pueblo en sí  
      reúne las dos dimensiones del arquetipo primordial antes de su  
      fragmentación el principio masculino (San Jacinto) y el principio femenino  
      (las Nubes) y apunta a otro elemento básico que merece atención. Se trata  
      del agua que aquí adquiere propiedades masculinas para convertirse en el  
      líquido seminal, «agua que venía rauda por el cuello de las cañadas», que,  
      al estar en contacto con la concavidad, «rebosando el vientre de las  
      lagunas», produce vida con una fuerza desenfrenada en forma de «suelo  
      púrpura verde» y «rocío, clorofila; una tarde de esmeraldas» (162). La  
      abundancia y calidad del agua, en este caso cristalina y vivificante, son  
      importantes, puesto que la síntesis de esta imagen viene a plasmarse en  
      los ríos secos convertidos metafóricamente en las «venas varicosas» de la  
      Madre Terrible, como veremos más adelante. De igual importancia es el  
      verbo «bajar»: «Bajó Lorenzo Linares de San Jacinto de las Nubes», ya que  
      Lorenzo Linares desciende de una convexidad fértil (montaña/vientre) para  
      ir a morir en otra convexidad estéril (dunas/pechos) de la «sirena  
      verde»/Madre Buena que, en cuestión de poco tiempo, se transformó en una  
      «hembra muerta»/Madre Terrible. 
      Ahora descendemos de lo abstracto y poético a un peldaño más real, por así  
      decir, y se trata de la misma idea, pero encarnada en la vitalidad del ser  
      humano unido a la naturaleza. Nos referimos a Jesusito de Belén. Dejando  
      de lado la simbología y el símil, que el narrador trata de mostramos entre  
      Jesusito de Belén y Jesús de Nazaret, nos lo presenta desdivinizado y  
      pleno de vida biológica. Baja de la montaña determinado a emplear y gozar  
      del placer biológico. Estableciendo, de este modo, una íntima relación  
      armónica entre el ser humano y la naturaleza, y la Madre Buena. Pero  
      retrocedamos un poco para ver qué ocurre en el transcurso de esos cuatro  
      días que Jesusito de Belén pasa en la Sierra del Bacatete. Esta vez la  
      figura de Jesusito de Belén funcionará como el elemento masculino  
      predominante, puesto que el mismo Jesusito es el locutor que narra en  
      primera persona y, aunque la dimensión femenina no disminuye en  
      importancia, ésta retrocede al fondo, recayendo así el énfasis en la  
      virilidad del macho. 
      En otras palabras, la naturaleza desempeña el papel de hembra pasiva en  
      espera de fertilización. Más precisamente, esta hembra es la montaña,  
      mientras que Jesusito de Belén es el volcán que está a punto de arrojar la  
      lava/semen fructificante: «ya la sangre se me está volviendo vómito de  
      volcán» (110). Incluso algo tan insignificante como su voz revela cierta  
      sensualidad cuando canta como si estuviera cortejando a una mujer: «mi voz  
      se fue por la garganta de las cañadas a volar por los valles» (110). La  
      metáfora, sin embargo, se vuelve más sensual todavía y el contacto físico  
      entre el macho y la hembra queda bien claro a medida que Jesusito de Belén  
      continúa con su narración: «fueron esos días que el sol arrepecha sus  
      llamaradas a la tierra» (110). En otra cita corta se puede ver que  
      Jesusito se está acercando más a una unión biológica parecida a la del sol  
      y la tierra: «la noche se ponía fresquecita y esto porque me andaba  
      empeloto como cualquier animal» (110). A primera vista parece ser bastante  
      inocente la observación, pero si prestamos atención notamos que el  



      elemento femenino está presente en forma de la noche y también el  
      masculino en el personaje de Jesusito de Belén y que éste está  
      desnudo/«empeloto». Lo que es más, la alusión al animal está relacionada  
      con el instinto sexual por oposición a una actividad intelectual. De aquí  
      en adelante, todos los elementos de la naturaleza, con los cuales Jesusito  
      de Belén se identifica, son masculinos y caben más bien dentro de la  
      categoría de lo biológico. El «árbol», el «toro», el «venado», el «arroyo  
      crecido», la «savia» y la «clorofila del nopal» sirven como ejemplos de lo  
      que acabamos de decir. El árbol es símbolo fálico (Neumann, Mother, 49),  
      el arroyo crecido, la savia y la clorofila son líquidos fertilizantes, y  
      el toro y el venado, animales viriles (Cirlot, Dictionary, 294). El  
      primero relacionado con el sol y el segundo con el árbol de la vida  
      (Cirlot, Dictionary, 32). 
      Por fin dejamos el nivel simbólico para dar con el real, como indica la  
      siguiente cita: «me entraron muchas, pero muchas ganas de casarme, de  
      tener una mujer que fuera como un valle donde mi semilla brotara» (111).  
      Es tan poderoso este deseo que le coge una «tembladera», y baja de la  
      montaña/vientre «dispuesto a tener mujer a como diera lugar» (111). La  
      Madre Buena proveyó de todo a la sierra de Bacatete. convirtiéndose un  
      paraíso en miniatura; pero le faltaba la mujer de carne y hueso para  
      emular su ejemplo y dar vida. Por tanto, ella misma instiga a Jesusito de  
      Belén a que salga de la sierra en busca de mujer: «no creas que era cosa  
      mía nada más, era algo fuerte, muy fuerte que salía de mí, pero que  
      también llegaba de afuera» (111). Y la realización de este connubio se  
      lleva a cabo supuestamente cuando, al «bajar» de la sierra, a través del  
      acto sexual, fertiliza no a una, sino a varias mujeres: «Para no hacerte  
      el cuento largo, en la misma semana me cogí a la vieja del alcalde a sus  
      tres hijas» (111). 
      Ahora pasamos al tercer peldaño que, como argolla, une a los dos pasajes,  
      que ya se han citado, con los dos que seguirán después de éste. Ahora nos  
      encontramos ante el caso bivalente en donde se juntan los dos polos del  
      binomio Madre Buena/Madre Terrible. Es el acontecimiento del Coronel Chayo  
      Cuamea (elemento masculino) y La Flaca (elemento femenino). El acto de  
      amor o fertilización, que anteriormente quedó suspendido, se lleva a cabo  
      aquí brutalmente. Pero, antes de describirlo, es necesario referimos al  
      caso anterior por motivos de hilvanación. El fondo de referencia es,  
      naturalmente, la montaña, promontorio que, para Jesusito de Belén, fue una  
      especie de Edén, volviéndose tumba para Chayo Cuamea. Irónicamente,  
      aquello que tanto consumía a Jesusito (el acto de amor vital) se desdobla  
      literalmente en el golpe mortífero que acaba con Cuamea, quien se ha  
      refugiado en la sierra del Bacatete después de la Revolución. 
      En el eslabón a que nos referimos queremos, para unir lo antedicho con el  
      presente, aludir a las semejanzas y diferencias entre Jesusito y Cuamea en  
      el trasfondo que los relaciona al principio femenino. Para ello veamos sus  
      contextos respectivos. El trasfondo de Jesusito de Belén es religioso,  
      aunque es redentor contra su voluntad («la gente me hizo milagroso, de su  
      pura cuenta») y su reino pertenece al orden espiritual, que sería el de  
      salvar almas para el «más allá». El contexto de Chayo Cuamea es la  
      política como líder militar de la Revolución («en la revolución se  
      educó... y llegó a coronel») y su reino correspondiente sería el del «más  



      acá». Lo que sí tienen en común estos dos yaquis primitivos es el espíritu  
      de rebeldía y una fuerte sensualidad vital. La diferencia radica en que  
      Jesusito está en el cenit de la virilidad, mientras que Cuamea se halla en  
      el decline. Intenta violar, y de hecho viola, a varias mujeres llevándose  
      a cabo, la fertilización de la mujer en carne viva. Chayo Cuamea, por otro  
      lado, se encuentra en el ocaso de la virilidad. No obstante, viola y  
      fertiliza a la muerte teniendo un pie en la tumba, por así decir, puesto  
      que La Flaca le saca la vida durante este acto macabro. Vale la pena citar  
      este párrafo en su totalidad: 
            La Flaca lo observa tendido boca arriba, agónico en el lapso sin  
            espacio ni planeta, aparentemente muerto. Creyéndose salva, arqueó  
            una mueca horrible que pudo traducirse en sonrisa confiada de  
            «Calaca». Pero descubrió en los ojos del Coronel Cuamea un extraño  
            brillo: se sentó a horcajadas sobre él para soplar y apagarlos  
            totalmente. Sintió furiosa que un objeto agudo como chaira le  
            desgarraba la entraña...; llena de rabia y dolor se llevó las manos  
            a las verijas buscando desesperadamente cómo librarse del enorme  
            mástil aquel que invadía profundo el interior de su figura; pero  
            sólo encontró un morral con melones, que pendía a guisa de candado.  
            Se volvió instantánea bramando de ira, de dolor; furiosa, hundió sus  
            garras sobre el pecho del indio perverso; hondamente tiraba con  
            fuerza precisa; se estiraban las raíces correosas, hasta que de lo  
            más hondo de la misma entraña misteriosa como siglos oscurecidos,  
            arrancó en un manojo todo el raicerío desde donde prende la vida. El  
            Coronel Cuamea profirió un estertor terrible, estiró el cuerpo  
            boqueando; sintió un orgasmo intenso... muy intenso. 
 
            (198-199)                 
 
 
 
      La escena pone de manifiesto que la integridad del mundo armónico que  
      Jesusito de Belén habitaba queda resquebrajada. Tanto el elemento humano  
      como la naturaleza se encuentran en un estado menguante, por no decir  
      consumido. Chayo Cuamea, como queda indicado, ya está viejo y se ha  
      enamorado de La Flaca, cosa que no es natural. El hijo le ha nacido  
      «idiota» y, para colmo, quiere casarlo con una «india imbécil» por razones  
      políticas. Una vez embarazada «la india se hinchaba cónica como cartucho  
      de cacahuate» (198) se hace la ilusión de que podrá continuar con la  
      Revolución por medio de los nietos. Explícita y absurdamente esto nunca  
      podrá convertirse en realidad, debido a que su estirpe ya se ha  
      degenerado. Algo semejante ha sucedido con la vegetación, los animales y  
      el agua, que forman parte del contorno de la montaña/vientre. Trataremos  
      los tres elementos juntos, porque todos entran en la descripción del  
      paisaje para cristalizarse en una imagen en plena oposición a las dos que  
      se comentaron previamente. 
      La distribución de la naturaleza es la siguiente: un lago lleno de  
      animales y un árbol cerca del lago. El viejo Cuamea acude al lago  
      diariamente para hacer sus meditaciones de líder frustrado. Para empezar,  
      el lago contiene agua estancada que, en nuestra opinión, no se presta para  



      cavilaciones de carácter reflexivo o filosófico. Con esto queremos decir  
      que hay una correspondencia entre la calidad del agua y la calidad de sus  
      pensamientos, los cuales rayan en senilidad y desintegración. El tamaño de  
      los animales que viven en el lago ha disminuido considerablemente. Ahora  
      son muchos bichos pequeños que provocan náusea: «el lago hervía de  
      renacuajos y sapitos» y el «viejo mesquitón» (falo decadente), debajo del  
      cual se tiende y morirá Cuamea, da una «sombra esquelética» y malagorera.  
      Para recapitular: de agua cristalina y vivificante (arroyo crecido antes)  
      pasamos a agua putrefacta; de animales grandes y robustos (venado, toro),  
      pasamos a animales diminutos y repelentes; de un verdor vigoroso, pasamos  
      a una vegetación desmedrada; y del verbo «bajar», se pasa al verbo  
      «quedar», debido a que «el cadáver del indio coronel allí quedó en el  
      campo pudriéndose como el de los animales» (199). Así que Chayo Cuamea no  
      sólo no baja de la montaña, sino que muere en la cúspide del vientre de la  
      Madre Terrible. 
      Ya llegados al cuarto peldaño, en nuestro descenso hacia la  
      naturaleza/Madre Buena, nos encontramos de lleno en la parte negativa del  
      escalonamiento. En un pasaje largo se nos describe, de diferentes maneras,  
      este ambiente desolado, pero entresacaremos solamente aquello pertinente  
      al motivo de la concavidad/convexidad. Por tanto, vamos a analizar la  
      parte en donde Pánfilo Pérez se convierte en pájaro a través del sueño. El  
      narrador omnisciente, haciendo uso de este pasaje, nos presenta la raza  
      chicana en varios de los estados en que se encuentra. La nota clave es el  
      calor infernal del desierto que es debido al sol, como principio  
      masculino. Sin embargo, por medio del rebote, nos está mostrando a la  
      madre estéril y disecada. En su vuelo fantástico de pájaro, Pánfilo Pérez  
      nos muestra las vastedades enormes del suroeste, una montaña sembrada de  
      «venas varicosas»/ríos secos en donde él se posa para mirar el sol, un  
      desierto incandescente y una serie de «montoncitos de montañas». En otro  
      momento de su vuelo ve los campos del Valle Imperial repletos de chicanos  
      «brillando como goterones ambulantes de tanto sudor» y de almas de  
      chicanitos que, a causa de la falta de agua, se mueren: «ve nomás cómo les  
      chupa el agua a los inocentes chamaquitos, pa' luego ver llorar a los  
      padres de saberlos enterrados» (205). 
      De esta visión totalizadora y por niveles se desprende, de acuerdo a  
      nuestro esquema, lo siguiente: que existe el elemento masculino, el sol  
      que fertiliza por medio de rayos; existe el elemento femenino, la tierra,  
      hembra sedienta de fertilización, pero a la que le falta el tercer  
      elemento, el agua, para quedar fertilizada («para rimar con la vida,  
      faltaba el agua»). Considerando este contexto total, ahora nos encontramos  
      con el símbolo o imagen de la concavidad/convexidad. Aparecen tres o  
      cuatro alusiones bien claras referentes al principio femenino: la alta  
      montaña, las montañitas, las «venas varicosas»/riachuelos, el  
      valle/desierto y las «casitas» que parecen hornos. Todas estas  
      configuraciones se refieren a la maternidad. La montaña alta corresponde  
      al vientre de la madre, pero da la casualidad de que está lampiña de  
      vegetación. La serie de montanitas equivaldrían, como se vio en otro  
      lugar, a las dunas/pechos de la mujer y/o la tumba. Las venas varicosas de  
      sangre, en realidad, son los riachuelos disecados que bajan por las  
      montañas. 



      El valle, en donde supuestamente están trabajando los campesinos, resulta  
      ser un desierto infernal, cuya única agua son los goterones de sudor de  
      los chicanos y, opuestamente, incluso el agua de los chamaquitos se  
      evapora con el calor. O sea, que la planicie que debe servir para  
      cultivar, como vientre de mujer, en realidad es estéril. Otra imagen que  
      ilustra toda esta compleja simbología con respecto al principio femenino  
      es el de las casitas con hornos. Las casas que, por una parte son el hogar  
      y fecundación de las familias, debido a su concavidad, se tornan en hornos  
      estériles, por carencia de agua y sobreabundancia de sol. En esta visión  
      totalizadora, a través del ya excéntrico Pánfilo Pérez, convertido en  
      pájaro, se puede ver el amontonamiento de imágenes que se refieren al  
      principio femenino, pero de una manera resquebrajada y multitudinaria.  
      Quizás esta misma visión compleja en cuanto al descenso del que venimos  
      hablando, el narrador nos esté indicando que estamos tocando el fin de  
      esta gradación (de la Madre Buena hacia la Madre Terrible). 
      En el siguiente pasaje, que corresponde al quinto y último peldaño,  
      tomaremos en cuenta el escueto incidente de El Vate, como colofón a este  
      escalonamiento. Puesto que las metáforas escasean hasta parece que el  
      narrador se está esforzando por suprimir del texto los detalles  
      minuciosos, que con tanto esmero había usado en los primeros dos peldaños  
      en cuanto a la naturaleza trataremos del dicho incidente en forma breve.  
      Lo primero que nos viene a la mente es que aquí se junta lo grande  
      (montaña) con lo pequeño (peñascos), ya que ambas convexidades tienen, por  
      extensión, el mismo significado que tierra (Neumann, Mother, 44). 
      Tenemos una naturaleza mezquina, rala y pelona: una montaña lampiña de  
      toda vegetación o «loma de peñascales», promontorios que ya ni siquiera  
      son de arena (dunas/pechos), sino de roca dura. Tampoco se hace alusión a  
      la fauna ni al agua. Para concluir, uniendo este pasaje completamente  
      desolado al eslabón de donde se habla de San Jacinto de las Nubes, el  
      camino recorrido es inmenso. Considerando el binomio Madre Buena/Madre  
      Terrible podemos observar claramente lo que habíamos dicho en un  
      principio: que el autor nos lleva gradualmente de la mano, partiendo del  
      principio femenino positivo (Madre Buena/San Jacinto de las Nubes), al  
      último peldaño (Madre Terrible/loma poluta) en donde El Vate se suicida en  
      un contorno cóncavo/convexo destituido de toda vegetación, es decir, lo  
      más «duro» de la Madre Terrible, a pesar de que «lucían como senos  
      maternales». Otra observación final que podemos hacer es que la Madre  
      Terrible, a veces escondida bajo su dimensión positiva, va atrayendo a sus  
      hijos hacia la destrucción y decoración, obrando así como sirena. 
      Usando la misma imagen, y bajándola en la escala a un tamaño más reducido,  
      damos con las dunas, los riscos y las tumbas. Lorenzo Linares, por  
      ejemplo, corría como «niño» inocente sobre los pechos de su madre, pero  
      ésta lo traga convirtiéndolo en duna/pecho. El Vate se lanza y muere  
      contra unas piedras redondas creyéndolas «senos maternales». En estos dos  
      casos la concavidad/convexidad representa la imagen del pecho/seno  
      (Gaskell, Dictionary, 25) de la madre que, en un nivel real, da alimento y  
      conserva la vida, pero que, en el nivel simbólico, la quita, como sucedió  
      con los dos personajes mencionados a través del engaño. En el caso de  
      Ramagacha, la metáfora deja de ser metáfora y ocurre a la inversa, que él  
      muere en los campos agrícolas. Queda «engarruñado, hecho bola», es decir,  



      feto en la matriz disecada/tumba. Al ser enterrado en un «hoyo» no muy  
      profundo y esto ocurre de igual manera con otros que perecen en el  
      desierto su cuerpo/tumba viene a formar un montículo como pecho e,  
      irónicamente, un vientre en miniatura, puesto que la Madre Terrible acaba  
      de tragarse a otro de tantos peregrinos. 
      Siguiendo el hilo de la imagen de la curva que se desdobla en cóncava y  
      convexa, como todo símbolo, pasamos a la parte cóncava o a las imágenes  
      del desierto que se refieren a las hondonadas. De éstas encontramos dos  
      sobresalientes que son las lagunas y los ríos, formas continentes. El  
      elemento de agua, otra vez binomial, aquí toma la parte negativa que en su  
      apariencia podría ser positiva. Así cuando Pánfilo Pérez, convertido en  
      pájaro, vuela por el firmamento, ve que por la montaña bajan «venas  
      varicosas» que, productoras de sangre/vida, resultan ser cauces de ríos  
      secos, estériles y no productoras de sangre/vida. Cuando Chayo Cuamea se  
      acuesta en la montaña, resulta que lo hace para esperar la muerte. El agua  
      contenida en la laguna, que se suponía vivificante, es una ciénega de agua  
      putrefacta. El dualismo del símbolo del agua (fertilidad/mortandad) se  
      relaciona a la vida/muerte en la escena macabra del acto del amor entre  
      Cuamea (vida) y La Flaca (muerte). Fertilidad/putrefacción y sexo/muerte  
      se equiparan a través de la bivalencia de los símbolos. O sea, poniéndolo  
      en términos más amplios, vemos en miniatura la bifurcación del arquetipo  
      de la Gran Madre en Madre Buena y Madre Terrible. 
      Un paso más en el proceso de reducción en el tamaño de las imágenes se  
      puede ver en las convexidades geométricamente alargadas, como la madre de  
      los ríos, pero convexamente superficiales, como los surcos. Entresacaremos  
      tres imágenes del texto para confirmar nuestro aserto: las «venas  
      varicosas» de la montaña, el «arroyito» con que, siendo niños, jugaban El  
      Poeta y El Filósofo y los surcos del campo donde trabajaba Pánfilo Pérez.  
      Las «venas varicosas», como ya se ha señalado varias veces, desde de una  
      perspectiva aérea, parecen ser ríos portadores de sangre/vida, pero ya de  
      cerca se da cuenta Pánfilo Pérez que es la madre estéril. El segundo  
      elemento, el «arroyito», a primera vista parece ser lo opuesto al pasaje  
      de las «venas varicosas», debido a que dicho riachuelo, en realidad,  
      llevaba agua. Sin embargo, esta «realidad» es latente, porque ocurrió en  
      el pasado lejano y se trae a colación como recuerdo. Lo característico de  
      la imagen que se encuentra en este pasaje es que funciona en el presente  
      para rescatar psicológicamente a dos psiques perturbadas y derrotadas. A  
      continuación damos el contexto. 
      En un momento anterior al suicidio de El Vate, tanto él como su amigo El  
      Filósofo estaban en una gran depresión psicológica (la Madre Terrible al  
      nivel del inconsciente). Uno de los dos interlocutores le pide al otro que  
      le recuerde «algo hermoso». A la memoria les viene su juguete predilecto  
      de niños: un «arroyito vivaracho, travieso y bullanguero». Aunque como  
      ardid del recuerdo surte momentáneamente efecto, puesto que representa la  
      contraparte positiva de la Gran Madre, no obstante, en ese mismo momento,  
      el arroyuelo que baja de la loma lleno de vida, al final del recorrido se  
      lo traga la tierra. Aunque al nivel del recuerdo parecía ser un ardid  
      positivo de recuperación psicológica a través de la Madre Buena, al final  
      la Madre Terrible se lo engulle. Esta imagen nos indica que tanto en el  
      pasado como en el presente los dos personajes, especialmente El Vate, no  



      tienen esperanza de regeneración. Al darse cuenta de esta situación  
      degenerada en que se encuentran, éste le rita a su compañero: «¡ Mientes!  
      no hay poesía ni poetas, todo es una mascarada para no ver la tragedia  
      humana» (150). El «arroyito» repleto de agua vivificante es tragado por la  
      «madre del río», concavidad «seca, avara» que viene representada por la  
      Madre Terrible. 
      Como imagen de la concavidad alargada, Pánfilo Pérez, entre otros muchos  
      trabajadores campesinos, con el arado abre surcos en la tierra para  
      sementarla. El hecho de sembrar, que en la superficie parece ser una cosa  
      normal para después recoger la cosecha (Madre Buena), a través de la  
      fuerte imagen que el narrador nos viene repitiendo, adquiere el contrapeso  
      negativo, o sea, la aparición en el texto de la Madre Terrible. Leemos en  
      la novela: 
            My poor jefe. Tantos años recorriendo los surcos habían vuelto  
            huraño al viejo campesino. Sus arrestos, su bravura, se habían ido  
            consumiendo en la rutina de una labor que terminaría en el sepulcro.  
            Ubicado en dos paralelas eternas sin siquiera el laberinto con su  
            oscura alterativa; recorriendo surcos, año tras año como si el mundo  
            estuviera circundado de surcos, y él tuviera que dar vueltas  
            eternamente buscando un final que la falsedad del círculo  
            disfrazaría de infinitud... 
 
            (167)                 
 
 
            ...al fondo el tránsito borroso de seres encorvados, cargando azadas  
            sobre los hombros. 
 
            (169)                 
 
 
 
      De acuerdo con lo que venimos diciendo, se pueden sacar de estas citas  
      varias observaciones. En primer lugar, y comenzando por el final, notamos  
      que, con el tiempo y la rutina del trabajo, el campesino se va  
      «encorvando», como cediendo a las exigencias de la madre tierra, buscando  
      su propia tumba. Hay que establecer un paralelismo y es que en la primera  
      parte de la cita se halla una singularización por medio del personaje  
      Pánfilo Pérez. Esta singularización se conmuta en pluralización («seres  
      encorvados») indicándonos que Pánfilo Pérez es la encarnación del pueblo  
      agrícola chicano. En segundo lugar, y al nivel de la imagen de que nos  
      ocupamos, la idea de la concavidad/convexidad reaparece como eco  
      insistente. De otro lado, el campesino, mediante el arado, abre el surco  
      que, al multiplicarse los días de trabajo y la muchedumbre incontable de  
      otros campesinos, va formando, a su vez, una multitud de tumbas: «el  
      sepulcro ubicado en dos paralelas eternas». Es importante notar cómo el  
      autor, por medio del juego de los espejismos, construye sin levantar la  
      tierra para hacer promontorios o epitafios la tumba, hundiendo sus  
      contornos a través de los surcos. 
      Además, estos surcos paralelos, que en la realidad se muestran como  



      hondonadas en el espacio cúbico, en la geometría plana adquieren forma  
      circular encerrando figurativamente al chicano en una situación  
      permanente/tumba, sin escape. Las dos figuras cóncavas, una cúbica y la  
      otra plana, son indicios de la trampa que la Madre Terrible les está  
      tendiendo: «sepulcro» y «cementerios». De otro pasaje sacamos «los  
      malditos viñedos que aprisionan con sus tentáculos» (165). Es curioso  
      notar cómo en esta cita la misma idea que venimos exponiendo, lo lineal  
      del surco (tentáculos) y la curvatura/convexidad del círculo (vientre y  
      ojo del pulpo), se unen para producir la sensación de movimiento en el  
      proceso de estrangulación del chicano, llevado a cabo por la tierra/Madre  
      Terrible. Otro aspecto interesante al caso, por ser diferente a los otros  
      dos anteriormente citados, es el hecho de que en esta simbología del surco  
      aparece representado, aunque remotamente, el principio masculino: el  
      arado, símbolo fálico empujado por el hombre agricultor conjuntamente  
      abriendo el surco sementero que fertilizará a la madre tierra. Mas esto,  
      que debía producir cosecha, se malogra a causa de que la Madre Terrible  
      está en acecho: les está tendiendo la tumba, a pesar de que están vivos.  
      Es un proceso que pudiera describirse como una siembra/nacimiento a la  
      inversa. 
      Hemos tratado de una manera relativamente abreviada lo que faltaba por  
      comentar sobre las concavidades/convexidades del desierto, debido a que  
      éstas aparecen esparcidas en el texto como motivos de una imagen más  
      amplia y grande el arquetipo femenino de las cuales el autor se vale para  
      crear un microcosmos o ambiente literario coherente. Aunque no son figuras  
      principales, las pequeñas imágenes ayudan a apoyar y reforzar a las  
      grandes configuraciones de la concavidad/convexidad, y, el que sean  
      diminutas, no quita que tengan importancia, como ya hemos recalcado. 
 
 
 
 
      La ciudad 
 
 
      Con este apartado llegamos a la última consideración sobre lo  
      cóncavo/convexo, aplicándolo a la ciudad, como habíamos indicado al  
      principio de esta sección o trabajo. Ya al principio de nuestro estudio  
      habíamos tocado el tema de la ciudad como encarnación del principio  
      femenino en su parte negativa/Madre Terrible y habíamos considerado  
      algunos de los personajes aislados como también al personaje-masa,  
      emisarios y utensilios que ella usaba para devorarlos. Ahora nos incumbe  
      estudiarla bajo la simbología exclusiva de la forma ovalada  
      (cóncava/convexa). 
      Antes de entrar en detalles, quisiéramos presentar las ideas de algunos  
      estudiosos y críticos sobre dicha figura, aplicable a la ciudad. Jacques  
      Ellul estudia en detalle el origen y significado de las antiguas ciudades  
      bíblicas. A partir de Caín, a quien considera como el primer fundador de  
      ciudades -la ciudad de Enoch- nos habla extensamente de Babilonia, de  
      Sodoma, de Jerusalén y, por fin, y como anillo encadenador a la  
      civilización del Oeste, trata de Roma. Baste decir que él, como otros  



      autores, equiparan la ciudad al principio femenino negativo. Hablando de  
      Babilonia y, por extensión, de Roma, nos dice que, 
            La ciudad es literalmente la depositaria social del pecado... Ella  
            sostiene la copa dorada llena de las abominaciones y lascivia de sus  
            prostituciones... y [que] todos son instigados y atraídos por ella a  
            la perversión... para que de este modo pueda triunfar sobre los  
            hombres por medio de su gran belleza. 
 
            (Ellul, Meaning, 53-54)                 
 
 
 
      Más explícito es C. G. Jung al considerar a la ciudad «como madre-símbolo  
      y como un símbolo del principio femenino en general: es decir, interpreta  
      la Ciudad como una mujer que protege a sus habitantes como si fueran  
      niños. El Antiguo Testamento habla de las ciudades como mujeres» (Cirlot,  
      Dictionary, 46-47). Dos cosas resaltan en este texto: que la asociación de  
      la ciudad con la mujer/principio femenino toma un carácter neutro si se  
      compara al texto citado de Ellul, y que también, como éste, se refiere al  
      Antiguo Testamento. La ilación lógica, por medio de la yuxtaposición, será  
      la implicación, en cuanto a esta cita, del lado negativo; puesto que, de  
      acuerdo a Ellul, ni Jerusalén, siendo la Ciudad de Dios, se escapa al  
      anatema divino. De todos modos, lo que nos importa por el momento es que,  
      en ambos casos, la ciudad/mujer aparece como algo receptivo, continente y  
      cóncavo. 
      En otro pasaje hallamos una expresión del antropólogo y mitólogo Frazer en  
      donde, hablando de la cultura y creencias chinas, nos dice que «la vida y  
      el destino de una ciudad están influidas por su configuración» (Cirlot,  
      Dictionary, 121). Eric Neumann, en dos pasajes muy indicadores para  
      nuestro caso, nos habla de la forma y del significado del símbolo de la  
      ciudad. Nos dice que: 
            Los misterios de la muerte, como misterios de la Madre Terrible, se  
            basan en su función de devoradora-engañadora, en la cual ella extrae  
            y recobra la vida del individuo. Aquí el vientre se convierte en una  
            molleja devoradora y los conceptuales símbolos de disminución,  
            laceración y trituración de podredumbre, encuentran aquí su lugar,  
            que se asocia con las tumbas, los cementerios y el aspecto negativo  
            de la muerte mágica... como diosa de la muerte destruye toda cosa  
            viviente sin distinción. 
 
            (Neumann, Mother, 72)                 
 
 
            El aspecto de lo colectivo del pueblo y de la ciudad es símbolo de  
            lo femenino. La fundación de ambos comenzó al principio con el  
            diseño del círculo... que revela su naturaleza femenina tan bien  
            como la periferia que contiene, o como un vientre y centro. 
 
            (Neumann, Mother, 283)                 
 



 
 
      Las citas podrían multiplicarse, pero bastan éstas para mostrarnos las dos  
      cosas fundamentales que tratamos de comprobar con este texto narrativo:  
      que la ciudad simboliza el principio femenino, por un lado, y que, por  
      otro, nos viene representado como algo que «contiene» y que tiene la forma  
      o configuración ovalada y cúbica, o sea, que nos da la imagen de lo  
      cóncavo/convexo. 
      Pasando ahora al texto narrativo mendeliano trataremos de presentar  
      pasajes que se ajustan a las ideas de los teóricos citados. Comenzaremos  
      primero por citar la alegoría en donde la Madre Terrible se personifica en  
      la ciudad y, después, trataremos de mostrar globalmente y en detalle el  
      diseño ovalado en su forma pictórico-geométrica y sus pormenores, como los  
      bares, los prostíbulos y las casuchas. Traeremos a colación también  
      algunas de las expresiones textuales y símiles que nos ayudaran a reforzar  
      los principios ya establecidos. Veamos algunas citas: 
            Esta ciudad singular con aires de reputación dudosa amanece redimida  
            con la bullanga de la estudiantina y las campanas que invitan a  
            misa; el ajetreo de los trabajadores que se ganan un puñito de  
            centavos, tercos con pagar con miseria el tributo que cobra la  
            honradez; y la visita ocasional de los extranjeros de buena voluntad  
            que recalan a comprar objetos inofensivos. Pero a medida que se van  
            apagando las luces del día y prendiéndose las nocturnas, la ciudad  
            va vistiendo sus arreos de alcahueta coquetona con que seduce a los  
            incautos. Como una diosa mitológica, cínica y desvergonzada, se va  
            aprovechando la ciudad de las debilidades humanas para llenar sus  
            últimos rincones. 
            -Aquí, aquí, vosotros los mariguanos y drogadictos, vengan, vengan.  
            Así va la ciudad nocturna sonsacando amargados; sinvergüenza,  
            descalzonada, nalgas de fuera, impúdica; con su vestido de noche  
            adornando con letreros de neón; tronando palmas a los parranderos,  
            como damisela descocada. 
            -Borrachitos, alcohólicos, vengan, vengan... 
 
            (20, 21)                 
 
 
 
      Aunque se podrían transcribir seis o siete páginas más del texto de la  
      novela en donde se prosigue la alegoría, basta el citado pasaje para damos  
      una idea clara de cómo la ciudad se equipara al principio femenino por su  
      lado negativo, es decir, La Madre Terrible. Comencemos por la  
      equiparación. La ciudad «singular» resulta tener dos caras: de día,  
      «amanece redimida» por el ruido de los niños escuelantes y los  
      trabajadores dedicados a su ocupación laborista. A esto se añade «las  
      campanadas que invitan a misa». Como se puede observar, es la parte  
      positiva Madre Buena del binomio Madre Buena/Madre Terrible que  
      corresponde, como se ha dicho repetidas veces, al arquetipo de la Gran  
      Madre. No nos olvidemos que esto ocurre en el momento preciso de cuando  
      «amanece» (luz) el día y cuando se ve «redimida» (da a luz). Pero cuando  



      «se van apagando las luces del día» (oscuridad/noche) la misma ciudad se  
      torna «alcahueta coquetona» y seduce a «los incautos». Esta segunda parte  
      del día (la noche) corresponde a la parte negativa del principio femenino,  
      o sea, a la Madre Terrible. Aquí es donde recae el énfasis del texto  
      trascrito, porque las primeras líneas (Madre Buena) son importantes, no en  
      sí, sino como reverso del principio negativo (noche/Madre Terrible). 
      Lo que nos interesa para nuestro caso, sobre todo, son los detalles  
      lingüísticos y la simbología textual. «Esta ciudad singular» se  
      metamorfosea en «alcahueta coquetona» y «damisela descocada», al nivel  
      humano. Pero la transfiguración o transformación no termina ahí, pues se  
      eleva a categoría religiosa al convertirla en «diosa mitológica» y «diosa  
      de la tomada», adquiriendo así rasgos ritualísticos y orgíacos a la manera  
      dionisiaca. A través de esta metamorfosis progresiva (de cosificación, a  
      humanización y a divinización) llegamos, metafísicamente, a un nivel más  
      profundo y más significativo, acercándonos al arquetipo fundamental de la  
      Gran Madre/Madre Terrible. 
      Por otra parte, teniendo en cuenta la imagen de la concavidad/convexidad,  
      notamos vocablos en donde ella «seduce» para «llenar sus últimos rincones»  
      de gente. Los «rincones» son los «antros» en donde la Madre Terrible  
      esconde («traga») a los «incautos» para devorárselos, y el verbo «seducir»  
      significa el silbido de llamada o invitación a que entren. La invitación  
      («seducción») se clarifica más por medio del leitmotiv repetitivo «vengan,  
      vengan», «pasen, pasen» y «tronando palmas». Las «delicias» que ella  
      ofrece a la humanidad son «alcohol», «drogas» y «pechos de doncellas» para  
      «curar» las «frustraciones», las «conciencias torturadas» y la «falta de  
      cariño». La variedad y multiplicación de estos «antros» o «rincones» viene  
      representada por las expresiones «vengan acá», «toquen aquella puerta»,  
      «aquí ricachillos» y «por este rumbo..., borrachines pobres». La síntesis  
      de esta variedad de «antros» se lleva a cabo al final del texto en donde  
      la ciudad/Madre Terrible dice: «Vengan..., para eso se edificó el Happy  
      Day», siendo éste el bar por excelencia y suma de todos los demás. 
      Estas páginas dedicadas a la alegoría y personificación de la ciudad están  
      llenas de alusiones a la acción de moverse y desplazarse, subrayando con  
      ellos el acecho y trampa que la Madre Terrible le tiende a la gente para,  
      al final, «devorársela». Además de los dos verbos claves ya citados  
      («seduciendo a los incautos» y «sonsacando amargados») encontramos otras  
      expresiones en donde la Madre Terrible incita al ser humano a la  
      actividad, es decir, a la acción de «entrar» y de «salir» en/de sus  
      «antros» de corrupción y de muerte. Transcribimos dos pasajes: 
            Era sábado ya tarde; la ciudad se animaba con un pulso acelerado; la  
            población flotante había arribado con fuerte presión; se derramaban  
            las aceras con fuerte presión; muy dispuestos a pasar «good time»;  
            la calle, contenía trenes con miles de cláxones histéricos. Los  
            residentes locales husmeaban a los visitantes... metiéndolos aquí y  
            allá... 
 
            (141)                 
 
 
            Los carros se apretujaban en las calles reptando ansiosos, como  



            gusanos hambrientos, sonando los cláxones igual que alaridos de  
            viejas histéricas... Alacraneaba de marineros de San Diego, ansiosos  
            de matar en una orgía el terror a los temibles cañones... Entraban  
            con premura de bestias en brama a donde los espectáculos de las  
            infelices mujeres...  
 
            (147)                 
 
 
 
      Lo interesante de estos pasajes no es tanto el énfasis que se pone en el  
      «entrar» y el «salir», sino en el espacio limitado que se encuentra  
      ubicado entre puerta y puerta o que separa a las entradas y salidas, es  
      decir, la calle. Con este ardid técnico, el narrador nos está recalcando  
      el movimiento frenético de los «clientes» entre puerta y puerta, entre  
      entrada y salida, atraídos por los mensajeros/utensilios humanos que la  
      ciudad/Madre Terrible les tiende a los «incautos» y «frustrados».  
      Entresaquemos algunas de las expresiones textuales: «Se animaban con un  
      pulso muy acelerado», «la población iba arribando con fuerte presión», «se  
      desparramaban las aceras de turistas», «los carros parecían trenes», «los  
      residentes locales husmeaban a los visitantes, ya vendiéndoles esto o lo  
      otro, ya metiéndolos aquí y allá» y «los carros se apretujaban...». 
      Añadamos que, de interés particular, el uso de vocablos sacados de la  
      fauna, y, aplicándolos al ser humano, nos van indicando no sólo la  
      degeneración moral de la clientela, sino también el paulatino  
      derrumbamiento físico o fisiológico de la misma. En otros términos,  
      significa esto un paso hacia la decoración/muerte, cuyo prototipo es El  
      Vate, del cual ya se habló repetidas veces en el transcurso de este  
      estudio. En lugar de hablar de seres humanos, nos dice que «los carros  
      parecían trenes con miles de cláxones histéricos», «los carros se  
      apretujaban... como gusanos hambrientos sonando sus cláxones igual que  
      alaridos de viejas histéricas». Los vocablos se multiplican: «los  
      residentes locales husmeaban». El Cometa «serpenteaba», la calle  
      «alacraneaba de marineros de San Diego» y «entraban con premura de bestias  
      en brama» a los burdeles. Además de señalarnos el «trajinar» por las  
      calles, espacio de transición hacia la «entrada» o «salida», se nos  
      especifica aún más el punto o espacio que colinda entre «la calle» y «los  
      antros», es decir, la acción de entrar y de salir. Por ejemplo, leemos que  
      «los clubes nocturnos vomitaban grupos humanos de una puerta a la otra»  
      (141) y que «por las calles se cruzaban las putas que salían del salón de  
      belleza para entrar en acción en los desplumaderos» (142). 
      Después de haber expuesto el movimiento y actividad (el «trajinar») de la  
      clientela por las calles, citaremos brevemente algunos de los «antros» o  
      lugares de concavidad/convexidad, representativos de la configuración  
      cóncava (vientre) del principio femenino negativo/Madre Terrible. Entre  
      los «antros» más importantes están los bares y los prostíbulos, como queda  
      dicho. Un total de nueve hallamos en el texto, de los cuales el Happy Day  
      sobresale como el más concurrido. También hay cárceles, tanto para hombres  
      como para mujeres. La correspondencia entre los bares-prostíbulos y las  
      cárceles se establece por medio de los personajes cuando la prostituta, La  



      Malquerida, dice «¿qué más da una prisión que la otra?» (144) y la ciudad  
      personificada invita a «...vengan, vengan, préndanse a las fuentes de  
      alcohol como a pechos de doncellas» (21). Siguen las casuchas, los  
      jonucos, los tugurios, alguna tienda y restaurante y, sobre todo, los  
      ataúdes. De estos al nivel real como de las configuraciones cóncavas, o  
      sea del valle-ciudad y de la montaña al nivel simbólico hablaremos a  
      continuación. 
      Puesto que sería muy largo ir analizando cada uno de estos recintos  
      cóncavo-convexos, escogimos el más representativo y cercano a lo que la  
      Madre Terrible, como hemos indicado repetidamente, trata de hacer: devorar  
      y causar la muerte. Nos referimos a los ataúdes, como albergadores de los  
      seres ya muertos. Aparecen en dos casos bien específicos en Peregrinos de  
      Aztlán: el ataúd en el que fue enterrado el niño Chalito y el ataúd que un  
      niño presenta a El Vate antes de que este cometiera suicidio. Queremos  
      aclarar dos cosas con esto: que, aunque estos ataúdes están descritos muy  
      en detalle, aparecen en el texto a consecuencia de sueños o delirios de  
      dos personajes adultos, aunque estén relacionados con niños; y que,  
      comparando los detalles, el uno es muy «bonito» y el otro «estaba lleno de  
      clavos» y era «difícil de construirse»; el uno es soñado por un adulto que  
      no puede alcanzar su sueño y el otro es soñado por otro adulto que acabará  
      con su propia vida, respectivamente. El primero es un escape imposible  
      hacia los dominios de la Madre Buena y el otro una realidad que obtendrá  
      la Madre Terrible en breves mementos. Transcribimos parte de estos sueños.  
      En cuanto al primer ataúd, leemos: 
            Loreto sintió... un presagio oscuro. En este momento el chamaquito  
            (Chalito) estrenaba un vistoso ataúd de color azul, del mismo azul  
            con que está pintado el cielo, con alitas muy blancas en los  
            costados...; lucía además unos dibujitos muy lindos que parecían  
            ramilletes de luceros; la tela del forro era de la misma con que se  
            hacen camisas nuevas las gentes que tienen manera. 
 
            (26)                 
 
 
            Vio asombrado a Chalito, el del ataúd que tenía forro de seda  
            blanca, muy precioso; estaba acojinado con seda blanquísima; el niño  
            resplandecía como una joya en estuche de lujo... volaba  
            suspendiéndose en el aire, como hace un colibrí; batía las alitas  
            tan rápidas que parecía transparente o que lo transportaba un globo  
            de aire... De pronto, reconoció el rostro: era él, el mismo.  
¡Loreto! 
 
            (80, 81)                 
 
 
 
      En cuanto al segundo, vemos la siguiente descripción: 
            La caja tenía unas letras impresas. Le acercó los ojos hasta que  
            hubo luz para distinguirlas. Leyó: frágil. Difícil de construirse.  
            Quiso levantarla y no pudo. ¡Cómo pesaba! Vislumbró la manita del  



            niño que le alargaba una llave. La abrió y se cubrió la cara  
            consternado. Sollozaba invadido de una tristeza mortal. La caja  
            estaba llena de clavos. Ya el alba azulaba. Pudo ver al niño; vestía  
            ropa de adulto muy usada, cortada a su estatura. La cara muy sucia,  
            estriada por el llanto. ¡Dios santo! Tenía los mismos ojos de él  
            cuando niño, la misma cara de su niñez. ¡Era él mismo cuando niño!  
            El niño se arrojó en sus brazos; quiso apretarlo amorosamente, pero  
            se le esfumo. Volteó a ver la caja y ya había desaparecido. 
 
            (157)                 
 
 
 
      No cabe duda de que aquí nos encontramos ante dos mundos cóncavos/convexos  
      superpuestos: uno físico (ataúdes) y el otro psicológico (el de los sueños  
      o delirios). En ambos hay diferencias marcadas. En el primero, las  
      concavidades físicas aparecen distintas, es decir, una, bella y colorida  
      y, la otra, fría y gris. En el segundo, las concavidades psicológicas de  
      las cuales se habló al principio de esta larga sección se describen como  
      algo liviano, flotante y transparente, para el primer caso, y como algo  
      pesado, arrastrante e impenetrable, para el segundo caso. Y, como acabamos  
      de decir, ambos ataúdes representan las dos partes del binomio de la Gran  
      Madre, correspondiendo la Madre Buena para el primero y la Madre Terrible  
      para el segundo. 
      A modo de conclusión de esta sección sobre la concavidad/convexidad  
      queremos tratar un punto que nos sirva de ilación o nexo con el resto de  
      todo este trabajo. Para decirlo de otro modo, queremos mostrar que la  
      disyuntiva binomial Madre Buena/Madre Terrible del arquetipo de la Gran  
      Madre se enfrenta cara a cara en una de las páginas más fuertes y logradas  
      de la novela Peregrinas de Aztlán. Nos referimos a la violación de la  
      muerte (La Flaca) perpetrada por el moribundo coronel Chayo Cuamea, como  
      ya expusimos en otra parte de esta sección. La vida y la muerte, en su  
      pugna, se juntan en un punto: en el coito sexual. La fertilización, que  
      correspondería a la vida/Madre Buena, se frustra ante la muerte/Madre  
      Terrible, encarnada esta última en La Flaca. 
      Antes de entrar en detalles, necesitamos situar este hecho dentro del  
      contexto novelístico, sirviéndonos de nexo para relacionar los diversos  
      elementos y así poder hilvanar las diversas partes de esta obra. Nos  
      estamos refiriendo a las circunstancias sociopolíticas que rodearon al  
      texto literario, en particular a la función histórica de la Revolución  
      mexicana. Los dos personajes más viejos que aparecen en esta novela son el  
      general Loreto Maldonado y el coronel Rosario Cuamea, ambos yaquis y  
      venidos a menos después de la refriega revolucionaria. Más aún, ambos  
      militares eran «compadres». También sabemos que, a causa de la Revolución  
      misma y, sobre todo, debido a su fracaso posterior, mucha gente se escapó  
      del interior de México para venirse a la frontera e, incluso, cruzarla.  
      Esta gente desplazada es la que, en su mayor parte, constituye lo que en  
      el texto narrativo se nombra colectivamente como «peregrinos».  
      Aproximándonos a nuestro propósito, observamos que, por un lado, la  
      Revolución, al nivel real o sociopolítico, creó un movimiento de gente  



      hacia el norte y que, por otro, al nivel literario, viene representado por  
      ciertas imágenes simbólicas que se incrustan en y sobre el arquetipo de la  
      Gran Madre o principio femenino. Si la Revolución hubiera triunfado  
      definitivamente, como hubiera sido el propósito de los revolucionarios,  
      entre ellos Loreto Maldonado y Chayo Cuamea, el aspecto positivo del  
      arquetipo (Madre Buena) se hubiera enfatizado en el tono general del  
      texto, pero como los frutos de la Revolución se malograron, el aspecto  
      negativo (Madre Terrible) de dicho arquetipo triunfó, aún al nivel  
      literario. 
      Refiriéndonos más de cerca a Peregrinos de Aztlán y, como ya hemos  
      indicado, atando cabos, es interesante notar varios puntos. La Madre  
      Terrible se encarna simbólicamente en la ciudad y el desierto, lugares y  
      personajes a la vez. Aunque no coinciden en su ubicación, pues el uno es  
      el lugar de «peregrinación» y la otra el lugar o meta de llegada, se unen  
      a través de la simbología; en este caso por medio de la configuración que  
      nos ocupa. Por otra parte, que los dos militares eran yaquis y compadres,  
      además de haber perdido en la guerra. Por tanto el vínculo espiritual y  
      cultural que los une sirve de ilación entre el desierto/montaña y la  
      ciudad, pues Loreto radica en ésta y Chayo en aquél. De esta manera se  
      tiende el puente que une dos lugares tan dispares en la realidad física.  
      Pero notemos que hay otros puentes que el narrador, a través de los  
      leitmotifs y las imágenes, utiliza para acercar la naturaleza a la  
      civilización. Es el anillo o argolla que El Vate representa para unir  
      estos dos polos. Recordemos lo que se ha dicho sobre El Vate; que,  
      momentos antes de su suicidio, salió de la ciudad y «siguió la cañada  
      hasta llegar a la loma de los peñascales. Se sentó al hilo del voladero  
      con cara a la ciudad» (156). 
      Ahora bien, aunque la montaña en donde se encontraba Chayo Cuamea, y de la  
      que hablaremos a continuación, esté situada lejos de la ciudad (montaña  
      del Bacatete), la «loma» de la que se tira El Vate colinda con la ciudad.  
      Estableciendo la ilación nos encontramos con que todos los promontorios  
      dunas, lomas, montañas de una o de otra manera, forman una cordillera o  
      sierra que las encadena a la ciudad. Recordemos que Lorenzo Linares,  
      Pánfilo Pérez, El Vate, y Juan Manuel Casehua (personaje éste del cuento  
      del mismo autor, Tata Casehua) y, más tarde, Chayo Cuamea, todos mueren  
      serena o violentamente en las montañas. Para reforzar más este punto  
      observemos que la Tercera Parte de Peregrinos de Aztlán comienza con la  
      siguiente imagen, eco de la famosa «piedra» en Los de abajo, de Mariano  
      Azuela: 
            Desprendida por alguno de los dos bandos [militares], una enorme  
            piedra blanquizca, gris en su fase oculta, desde lo más alto bajo  
            rodando; en su radar vertiginoso derrumbó a un intrépido sahuaro [y]  
            amputó a un polo fierro; y para finalizar su descenso, decapitó de  
            cuajo a una biznaga preñada... 
 
            (183)                 
 
 
 
      Traemos a colación este pasaje por dos razones: la primera, porque el  



      dicho incidente ocurre cuando el coronel Chayo Cuamea, ya medio  
      trastornado y desquiciado, se dirige hacia la ciudad de San José de  
      Guaymas para reanudar la malograda Revolución, sin lograrlo. Y, en segundo  
      lugar, para extraer la simbología inherente y «oculta» de los elementos  
      literarios subrayados en el texto. No es difícil asociar el verbo «rodar»  
      con el fracaso. Toda la novela está salpicada de esta asociación, reflejo  
      de una expresión popular sobre el mismo tema. También podemos relacionar  
      fácilmente «lo más alto» con la posición victoriosa y «lo más bajo» («los  
      de abajo») con la derrota (y los derrotados). Ampliando un poco más la  
      interpretación, la «piedra» que baja «rodando» no es más que «los  
      peregrinos» que vienen sorteando la maleza de la flora desértica,  
      analizada ya en la sección de nuestro trabajo que corresponde al desierto.  
      Más aún, la «piedra» en su «rodar» tiende el puente o une al campo  
      (desierto/montaña) con la ciudad. También notamos que «rodando» hizo  
      destrozos («derrumbó», «amputó»). Las víctimas fueron un «sahuaro» y un  
      «palo fierro», por una parte, y, por otra, «una biznaga preñada». Teniendo  
      en cuenta no sólo el texto presente, sino también el contexto de la novela  
      y la intertextualidad mendeciana (Los criaderos humanos y Tata Casehua) no  
      es difícil de observar los elementos fálicos de los «sahuaros» y los  
      «palos fierros», sino también y claramente el de las «biznagas preñadas».  
      O sea, la simbología es francamente sexual, en su aspecto negativo de  
      destrozo. Esta consideración nos invita al análisis que indicamos  
      anteriormente: el coito entre el coronel Chayo Cuamea y La Flaca. Es  
      decir, todo apunta al motivo de la concavidad y la convexidad de que  
      venimos hablando, en relación al arquetipo de la Madre Terrible. 
      No transcribimos este pasaje, porque ya lo hemos hecho anteriormente. Pero  
      recordemos que este incidente se lleva a cabo en la cumbre de otra  
      montaña, la del Bacatete, en donde se solía refugiar el coronel Cuamea  
      durante y después de la Revolución («Volvió a su sierra»). Próximo a  
      morir, moral y físicamente, se desnuda y se acuesta al lado de una  
      «laguna» llena de bichos y bajo un «mezquitón» (195). Su «amante», a quien  
      siempre ansió durante la Revolución, es decir, la muerte/La Flaca, se le  
      apareció ante sus ojos, bajo la forma de una «churea» (ave rapaz)  
      estatuaria cinco veces más grande que lo común (197). Después de un breve  
      cortejo algo inusitado, y cuando ella se creyó que el temible Coronel  
      Cuamea había expirado al cerrar los ojos, La Flaca «se sentó a horcajadas  
      sobre él para soplarlos y apagarlos», pero noté que «un objeto agudo como  
      chaira le desgarraba la entraña» (199). En un vaivén furibundo, ella no  
      pudo liberarse del «enorme mástil» que invadía sus «verijas», pero, a su  
      turno, a él le «arrancó, desde lo mas hondo de la misma entraña, todo el  
      raicerío de donde se prende la vida» (199). Después de describirnos el  
      «estertor» (orgasmo) agónico, el «cadáver del indio coronel quedó allí en  
      el campo» (199). La muerte, su amante La Flaca, triunfó sobre la vida. 
      Como corolario queremos hacer notar tres cosas. En primer lugar, que este  
      pasaje cabe muy bien dentro de esta sección sobre lo cóncavo/convexo,  
      puesto que los elementos integrantes no sólo están dotados de esta  
      configuración, sino que, por primera vez, se superponen y ajustan. O sea,  
      que la vida y la muerte, tan dispares en apariencia, son dos aspectos de  
      la misma realidad que se complementan, o, como dice Neumann hablando del  
      simbolismo sexual de los ritos al dios mexicano Xipe, «el fertilizar y el  



      matar son idénticos, y la muerte representa la fecundación» (Neumann,  
      Mother, 194). En segundo lugar, este «objeto agudo» o «mástil» se equipara  
      al pasaje anteriormente citado, en donde la «piedra» (la Revolución)  
      «derrumbó» y «amputó» a un «sahuaro» y «palo fierro». Aunque también  
      «decapitó a una biznaga preñada», aspecto positivo del principio  
      femenino/Madre Buena, aunque fracasado. Y, por último, La Flaca/Muerte  
      viene a ser la representación, en una realidad concreta y encarnada (la  
      churea), de la prostitución/La Malquerida, la Ciudad/«antro» y el  
      principio femenino negativo/Madre Terrible. 
 
 
 
 
 
 
      Conclusión 
      Como habíamos observado en la Introducción, la impresión general de las  
      primeras lecturas de las obras representativas de la literatura chicana y,  
      en particular, las obras de Miguel Méndez M., nos indicaron la posibilidad  
      del estudio de la novela Peregrinos de Aztlán aplicándole una modalidad de  
      la aproximación arquetípica. Las posibilidades con que nos encontramos  
      fueron casi ilimitadas. Después de haber hecho el estudio, comprobamos una  
      sospecha que teníamos desde un principio: que en la cultura chicana los  
      símbolos e imágenes ejercen una función muy importante. De seguro que la  
      herencia bicultural ancestral y antigua del chicano ha tenido mucho que  
      ver con la vivencia de los símbolos. No hay más que recordar la función de  
      la naturaleza en la cultura precolombina, sobre todo reflejada en una  
      religión cósmica en donde las creencias psicológicas se inmiscuyen en los  
      fenómenos naturales. Este bagaje cultural tiene que manifestarse de una u  
      otra manera en la literatura chicana. Aunque no todos los escritores  
      chicanos expresen la mitología heredada de tiempos antiguos, no obstante  
      nos atrevíamos a decir, en especial sobre los que escriben en español, que  
      están imbuidos de este elemento cultural, es decir, de los símbolos y  
      manifestaciones arquetípicas que se filtran a través de dicha cultura. 
      Es nuestra impresión, basada en la práctica azteca, maya y otras culturas  
      precolombinas que, cuanto más cerca se hallan de la naturaleza, tanto más  
      los arquetipos colectivos brotarán a través de la dinámica psíquica en  
      forma de símbolos, imágenes y mitos. Además, la pertenencia a la clase  
      socioeconómica baja, por el hecho de trabajar «cerca de la tierra», hace  
      que en este grupo perduren dichas imágenes, muchas veces cósmicas. Como se  
      sabe, en una sociedad capitalista, la clase baja se ocupa más bien del  
      trabajo agrícola, mientras que las clases media y alta se ocupan de la  
      actividad tecnológica, que se desarrolla en el medio urbano. El chicano,  
      hasta hace poco, perteneció más bien a la sociedad agrícola. En vista de  
      esto llegamos al resultado, confirmación del supuesto de que habíamos  
      partido al comienzo, de que el chicano promedio todavía vive sus mitos e  
      imágenes provenientes de ciertos arquetipos básicos. 
      Entre otras posibilidades que nos ofrece el texto en cuestión, decidimos  
      estudiar las manifestaciones literarias del arquetipo femenino porque  
      parecen ser las más obvias. Esta actitud, por nuestra parte, no fue  



      difícil de justificarse, puesto que el texto literario mendeciano viene  
      corroborado por la intensa vivencia que el chicano tiene del arquetipo  
      femenino de La Gran Madre. El binomio Madre Buena/Madre Terrible, que se  
      desprende del arquetipo de la Gran Madre, se manifiesta en la vida diaria  
      del chicano bajo la creencia en la Virgen de Guadalupe (faceta positiva y  
      benéfica del principio femenino) y en La Llorona (faceta negativa del  
      mismo principio femenino). Como habíamos indicado en la Introducción,  
      mientras el principio positivo -La Virgen de Guadalupe/Madre Buena- apenas  
      aparece en el escenario de Peregrinos de Aztlán, el principio negativo -La  
      Llorona/Madre Terrible-, en cambio, superabunda en el texto mendeciano.  
      Una nota de advertencia, que puede ayudar en la explicación de este  
      desequilibrio Madre Buena/Madre Terrible, del arquetipo femenino, es que  
      esto se debe en parte a que el autor, en varias de las obras, se convierte  
      en un escritor comprometido. A pesar de que el elemento negativo se  
      enfatiza en el texto literario, hay sin embargo momentos positivos y de  
      esperanza que expondremos al final de esta conclusión. 
      En el análisis del principio femenino y arquetipo de la Gran Madre hemos  
      seguido un orden que va de lo más abstracto y teórico a lo más concreto y  
      detallado. Como habíamos indicado en un principio, comenzamos tratando las  
      ideas de Jung y de Neumann sobre el inconsciente colectivo, de dominio de  
      la psique humana equiparado al principio femenino, y pasamos después a los  
      fenómenos fuera, de, la psique o externos, buscando la configuración  
      femenina. Leyendo a Jung siempre aflora la ecuación de que el inconsciente  
      caótico y desordenado se equipara al principio femenino, un océano de  
      dimensiones inconmensurables y profundidades ilimitadas. A partir de esta  
      idea junguiana, Eric Neumann, discípulo de Jung, amplió el estudio  
      iniciado por el maestro. En su libro, The Great Mother, desarrolla no sólo  
      la teoría junguiana, sino que busca su aplicación en las culturas  
      primitivas a través de las artes plásticas hasta llegar a nuestros días.  
      El arquetipo femenino, en particular la Gran Madre, que existe en todas  
      las culturas, nos proporcionó un material de fondo para nuestro estudio,  
      aunque no habla en detalle de los dos «personajes» de los cuales nosotros  
      nos hemos ocupado: la Ciudad y el Desierto. Sin embargo, nos ayudó para  
      desarrollar nuestra propia aproximación a la novela. 
      La parte céntrica de nuestro trabajo fue la Ciudad y el Desierto, como  
      personificaciones alegóricas, aspectos negativos ambos del arquetipo  
      femenino/Madre Terrible. Para ello describimos estos dos elementos  
      personificados a través de sus configuraciones alegóricas: la Ciudad como  
      «alcahueta coquetona», «damisela descocada», «diosa de la tomada» y «diosa  
      mitológica»; y el Desierto como «vieja arrugada», «mujer estéril», de  
      «venas varicosas», «madre sin tetas» y «mar disecado». Estudiamos también  
      los motivos relacionados al principio femenino, como la luna, el sol, las  
      estrellas y el vientre de la noche, por una parte; y el mar, los lagos,  
      los ríos, las nubes y todo lo que tiene que ver con el agua, por otra.  
      Estos motivos, de una manera u otra, están relacionados y controlados  
      literalmente por el principio femenino en su aspecto negativo. Por fin,  
      asociado al mismo principio femenino, y como configuración de éste,  
      tratamos la forma y figura cóncava y convexa, como símbolos de la parte  
      genética de la Gran Madre. Esta forma ovalada, que abunda sobremanera en  
      el texto narrativo, la estudiamos en el presente análisis en una manera  



      escalonada. Partimos del inconsciente colectivo, al nivel psicológico,  
      analizando los sueños, enfatizando la forma circular de los mismos.  
      Después, y pasando al mundo externo, ordenamos las concavidades y  
      convexidades de acuerdo a la magnitud y tamaño de las mismas. La forma  
      ovalada del cosmos aparece como un vientre nocturno en donde la luna/sol  
      funge como ombligo y las nubes y la polución del aire o atmósfera como la  
      placenta. A un nivel más bajo y reducido, aparece el desierto con sus  
      dunas/pechos y planicies/vientres disecados. El tercer escalón, más  
      reducido en tamaño, viene representado por la ciudad, ella misma situada  
      en un valle, «garganta» u hondonada cóncava/vientre que, al mismo tiempo,  
      asciende como un promontorio de edificios, dándonos la impresión de la  
      convexidad/vientre. La ciudad misma contiene un sin número de  
      continentes/«antros» o recintos simulando pequeños vientres y «entrañas»  
      en donde, en lugar de elaborar vidas humanas, los usa para engullirlas y  
      devorarlas. Y aquí radica el resultado a que hemos llegado en nuestro  
      análisis: el principio femenino del arquetipo de la Gran Madre, bajo su  
      aspecto negativo/la Madre Terrible, es la «devoradora de los hombres». 
      Momentos antes hablamos dicho que, aunque nuestro estudio -conformándose a  
      la realidad literaria- presenta un resultado pesimista y negativo, no  
      obstante en el texto narrativo de que nos ocupamos hay vislumbres del  
      aspecto positivo y optimista que aparece salpicado aquí y allá por medio  
      de sueños y delirios semiconscientes. Bien que no sea aplicable de  
      inmediato, Neumann nos dice, hablando del sacrificio de los guerreros en  
      tiempo de los Aztecas -en donde los soldados eran traspasados por una  
      flecha- que el ritual en el culto del dios desollado Xipe «a los  
      prisioneros se les mataba con flechas, simbolizando así la unión sexual  
      con la tierra. En otras palabras, el inseminar/fertilizar son idénticos, y  
      la muerte representa fecundación» (Neumann, Mother, 194). 
      Esta cita nos indica que la muerte no es un término negativo absoluto,  
      sino que, en el contexto del principio femenino, resurge y se transforma  
      en principio vital o de fecundación. Traemos a cuento este pasaje para  
      inculcar que, si bien en el cuerpo del texto literario y nuestro análisis  
      conducen a una impresión pesimista, sin embargo, tanto Neumann como Méndez  
      nos dan indicios de que lo negativo puede cohabitar con lo positivo. De  
      modo que en la novela Peregrinos de Aztlán hay pasajes que nos  
      proporcionan rasgos de esperanza. Por ejemplo, es interesante notar que  
      cuatro de los personajes principales, antes de morir, se encaran e  
      identifican con la imagen del niño (Jung, Psyche, 113-132), implicando así  
      una especie de reencarnación o metempsicosis circular. Por otra parte,  
      hacia el final de la novela, y en un sueño semiprofético, el narrador ve  
      una futura República de los chicanos (101) en el desierto de Sonora:  
      Yuma/Madre Terrible, en donde, por medio del regadío, algún día el cabello  
      de los indios/espaldas-mojadas/chicanos se convertirán en césped y  
      vegetación llena de clorofila, es decir, habrá una especie de resurrección  
      y vuelta al Paraíso, como nos indica Mircea Eliade, en su libro The Myth  
      of the Eternal Return. 
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