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El arte norteamericano, como producto diferente de una mera derivacion
colonial, no empezé a vivir en los Estados Unidos hasta despues de la
Guerra Civil. La obra realizada en arquitectura y pintura durante los
treinta afios consecutivos a aquella crisis fue comparable, en muchos
aspectos, a la que se efectu6 antes en literatura, con los ensayos y
narraciones de Poe, los poemas de Whitman y Emerson, las novelas de
Melville y Hawthorne; pero sélo en afios recientes se han apreciado en su
justo valor tales manifestaciones de nuestro arte, y las grandes figuras

de H. H. Richardson, L. H. Sullivan y F. L. Wright, que sobresalieron en
arquitectura, asi como las igualmente significativas en pintura de Thomas
Eakins y Albert Pinkham Ryder, fueron destacadas de entre la masa de
talentos menores y capacidades secundarias donde habian yacido mucho
tiempo en la obscuridad. Augusto Rodin, comentando la pintura
norteamericana de los siglos XVII 'y XVIII, no erro al decir: «Los Estados
Unidos tuvieron su Renacimiento, pero no se dieron cuentax.
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La Guerra Civil, que vio el fin de tantos elementos preciosos de la vieja
cultura norteamericana, vio también la desaparicion de algunas de sus mas
endebles y negativas caracteristicas y, entre otras, la desconfianza del
puritano respecto a la imagen. En la atmdsfera algo mas favorable que

roded a las artes, avivadas por contactos con Paris, Disseldorf y Munich,
aparecio un grupo de talentos auténticos, que se apifiaron en torno de las

dos figuras mé&ximas: Eakins y Ryder. A Ryder se acerca otro pintor
imaginativo, un poco mayor que €l, Robert Loftin Newman, asi como un
contemporaneo mas popular de Newman, George Fuller, a quien se puede mirar
como a un simbolo de un grupo de pintores menos importantes: Tryon,
Twachtman y Abott Thayer. En torno de Eakins se puede agrupar al excelente
pintor de paisajes Homer Martin, al decorador ecléctico y experimentalista
en vitrales John La Farge, al ilustrador Winslow Homer, y, tal vez sobre
todos éstos, a Mary Cassatt, cuyas largas vinculaciones parisienses

diéronle la frescura de paleta, de que carecen Ryder y Eakins, sin

desmedro del vigor plastico que suele faltar a los norteamericanos, que
desde sus comienzos fueron conquistados por el impresionismo.

James McNeill Whistler viene a situarse entre Ryder y Eakins, mas pobre de
imaginacion que el uno e incapaz de compensar con su encanto, facilidad y
gustos cosmopolitas la austera fuerza del otro; en tanto que John Singer
Sargent fue hasta el fin un ilustrador, un periodista, que tuvo la

desgracia de elegir un medio permanente, como las paredes de la Biblioteca
Nacional y los techos del Museo de Bellas Artes de Boston, para sus
composiciones que apenas duraron lo que las noticias cotidianas: su
maestria consumada, su efectismo deslumbrador no logran
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ocultar la vaciedad esencial de que adolecen las concepciones de Sargent;

y lo mejor que puede decirse de sus retratos de caballeros y damas a la
moda es que cuadraron a la superficialidad de sus modelos. Esta
clasificacion de los pintores que echaron los cimientos del arte
contemporaneo norteamericano no fue, casi huelga decirlo, la del tiempo en
que vivieron; pero, con el transcurso de los afios, la importancia
predominante de Ryder y de Eakins se torna cada vez mas indiscutible. Para
que se comprenda su aparicion, sus luchas, sus perspectivas y sus obras,
conviene decir unas palabras acerca de la carrera de artistas menores que
los rodearon, porque las propias figuras solitarias mas ilustres deben su
gloria no meramente a la soledad, sino a la sociedad.



De la escasa region de las artes decorativas florecieron en Estados Unidos
dos formas artisticas genuinamente populares: una fue el retrato; la otra

el grabado. La primera encontrd su mas alta expresion en los cuadros de
Copley, a mediados del siglo XV1II: los pintores que le siguieron, como
Gilbert Stuart y Trumbull quedaron tan detras de €l como Lawrence y
Gainsborough respecto a Hogarth en Inglaterra. La tradicion del retrato
fue continuada en el siglo XIX por Samuel Morse, que estuvo lejos de ser
un artista mediocre, y cuya dedicacion a la telegrafia se puede explicar,
en parte, por la falta de proteccion que tuvo como pintor.

A mediados del siglo X1X la tradicion del retrato casi habia
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muerto; cuando convalecio después de la Guerra Civil no gravitaba ya sobre
su base colonial, deferentemente sumisa a los canones de Sir Joshua
Reynolds y a los ingleses de la forma impecable. Lo que quedd de esta
tradicion se lo llevo el artesano sobreviviente, aquel pintor ambulante

que recorria el pais, cargado con telas que habian sido manufacturadas al
por mayor en las ciudades, en las cuales, sobre panoramas convencionales,
veianse personajes vestidos a la moda, a quienes por la exigua suma de
quince dolares el complaciente artesano colocaba una reproduccion de la
cabeza del cliente, risuefia, embellecida y a menudo completamente
inexpresiva.

La otra forma viva de las artes graficas fue la del grabado y de la
litografia, que empezaron a usarse como medios de informacion grafica, en
dias en que las ilustraciones eran desconocidas en los diarios. En la
empresa comercial de los sefiores Currier e Ives, de Nueva York, la
litografia habia empezado a florecer antes de la Guerra Civil. Sirviéronle
de modelo varias colecciones de litografias francesas que representaban
paisajes y ciudades de Estados Unidos; imitadas por artistas nacionales
llegaron a abarcar una gran variedad de temas, paisajes, escenas de la

vida rural, deportes tipicos, la vida en el Misisipi, en los barcos

balleneros, en los yacimientos de oro, en la pradera. En su mayoria, las
litografias de Currier e Ives no tienen mas valor que el de ilustraciones
documentales; pero, de vez en cuando, por alguna feliz casualidad, se
descubre una de positivo mérito estético. Las mas interesantes anteceden a
la Guerra Civil; posteriormente térnanse bastas e inertes, perdiendo en
vitalidad grafica a medida que pierden en aprecio popular. Pero la materia
interesante que explotaron al principio Currier e lves les fue
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arrebatada por las revistas ilustradas que se fundaron precisamente antes

de la Guerra Civil, en especial por Harper’s Weekly; y mientras el
fotograbado no reemplazo al grabado en madera, desarrollose una excelente



escuela de dibujantes e intérpretes, encabezada por hombres como Timothy
Cole, mediante cuyo esfuerzo varios de nuestros artistas menos
significativos fueron mas eficazmente conocidos que por obra del suyo
propio.

La tradicion del retratista ambulante sufrié una metamorfosis en la obra

de uno de los ultimos representantes del gremio, George Fuller, al paso
que la del ilustrador de coloquios culmind en la méas madura y competente
de Winslow Homer. Con estos dos artistas nos hallamos ante el historico
puente que une la mas antigua tradicion del arte norteamericano con la que
nacié durante las Décadas Sombrias3.

Aunque la obra propia de Fuller como pintor pertenece al siglo XVIII, fue
contemporaneo de Thoreau y Whitman, pues nacio en Deerfield,
Massachusetts, en 1822, de una familia de agricultores de Nueva
Inglaterra.

¢En qué consisten los cuadros de Fuller? Su obra postrera, figuras,
retratos, paisajes, todo evoca la nostalgia de la belleza que obsesiond y
atormentd su austera alma puritana. Nada sale del fondo neta y audazmente,
antes bien se ve el mundo al través de una niebla penetrante, vaga,

tierna, en que las formas son evanescentes y solo es estable la atmdsfera.
Todos estos cuadros tienen clave baja; en ningln sentido se pueden llamar
coloristas a los mejores pintores de las Décadas Sombrias: el color iba a
descubrirse en 1880, a ser aprehendido como cosa en si y a ser reducido
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a formulas superficiales en la obra de los impresionistas norteamericanos,
avidos de empuje, vigor y signos analogos de animacion, olvidando que un
espiritu verdaderamente robusto puede ser alegre y vigoroso, si llega el
caso, lo mismo en blanco que en negro.

Algo de serio hubo en el espiritu norteamericano que se aparto de las
formas crudas de la realidad y que aparece en la obra de otro hijo de

Nueva Inglaterra, Whistler, en sus obscuros nocturnos; y que se revela
poco después en Twachtman, que dio a la paleta otofial de Fuller la ventaja
de un bafio en Manet. Fuller conocia tan bien como cualquiera el panorama
de la vida norteamericana: sus pobres ciudades fabriles, sus
establecimientos de exploracion en el desierto, el misero y magro rebrote
de los segundos cortes de madera; pero carente de las seguridades de una
vida cultivada, no podia mirar todo eso al desnudo. Colocando a distancia
la fealdad de la vida contemporanea, Fuller se vio obligado asi a poner en
el mismo plano todas las realidades robustas y carnosas; la misma figura
redondeada de una muchacha no podia ser vista Illanamente, porque habia en
Fuller un toque de la adolescencia sentimental que se encuentra asimismo
en Thoreau, el impulso de buscar lo Ideal, no mediante el empleo més rico
y pleno de lo que el cuerpo aporta y significa, sino mediante su

persistente descorporizacion. Si los mediums del espiritualista vulgar de
1870 se esforzaban por materializar a los espiritus, los artistas trataban

por el contrario de desmaterializar la materia, cosa muy diferente que
espiritualizarla, o sea enriquecerla con otro elemento. En su punto mas
flaco Fuller fue meramente el desdichado contemporaneo del fundador de la



«Christian Science».
Aunque el impulso de convertir sus formas sélidas en meras
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sugestiones plasticas debilito la obra de Fuller, logro salvarse de la
precision fotografica que aborrecia, tanto mas cuanto que sus primeros
maestros se la habian inculcado hasta el Gltimo grado. En sus mejores
cuadros Fuller produjo un efecto calido, tierno, rico; en sus otros
momentos, fue un poco vacilante, un poco refractario a entregarse o, como
suele decirse, a mostrar la hilacha. EI bidgrafo que dijo de él que nunca
pintd una cabeza brutal marcé el limite de sus calidades y aspiraciones.
Sintié el deseo de la Nueva Inglaterra de pureza, de un mundo ideal: de un
cuerpo purgado de huesos, nervios, intestinos. El Arte, si no predicaba
efectivamente sermones, debia ser la encarnacion de una vida pura.
Semejante finalidad pudo muy bien parecer fantastica, y la opulenta
tosquedad de artistas posteriores, como George Luks, George Bellows, John
Sloan y Thomas Benton fue una protesta contra tal absurdo; pero la obra de
Fuller no deja de tener cierta relacion con la realidad contemporanea,

pues un observador escocés, al describir en su pais a los norteamericanos,
después de una visita que hizo a Estados Unidos de 1867 a 1868, declard
que «una muchacha hermosa, canadiense o norteamericana, se acerca mas a la
imagen vulgar de un angel que cualquier otra criatura vista en el mundo de
los suefios... A cada paso se ven rostros que sugieren delicadeza y
dispepsia». Esa idea especial, esa perversion, si queréis, es ajena a la
substancia de nuestra actual pintura de la vida, con sus amazonas que
cabalgan a horcajadas, juegan al tennis, nadan, caminan, conducen
automoviles; pero registra un momento de conciencia adolescente a que el
norteamericano se ha aferrado. En el espiritu por esencia dulce de George
Fuller tal sentimiento resulté ocasionalmente arte.
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Winslow Homer fue un hombre de calibre diferente. Nacido en 1836, de vieja
estirpe neoinglesa, Homer cultivo su arte desde la mas temprana mocedad.
Unas figuras de muchacho, bosquejadas a lapiz a los once afios de edad, le
consagraron para la profesion de ilustrador, que siguié hasta el fin de su

vida: el movimiento de las figuras, el habil escorzo de los miembros eran
extraordinaria y altamente prometedores. Su educacion artistica no fue
influida por talentos mayores, pues a la sazon Estados Unidos estaba casi



privado de modelos de gran arte. Su familia vivia en Cambridge, y el padre
de Homer, después de un viaje a Paris, le llevo una coleccion completa de
grabados en madera de Julien. A los diecinueve afios Homer era aprendiz en
un taller de litografia de Boston, y su primer trabajo fue el dibujo de
titulares para un album de mdusica, encargado por Oliver Ditson. Hizo
también una serie de retratos litograficos de todos los senadores del

Estado de Massachusetts. Al cumplir veintidds afos, alquil6 un estudio en
Boston para €l solo y empezé una serie de dibujos sobre la vida en el
Colegio de Harvard.

Aspero y taciturno ermitafio, encerrado en su cottage de la Costa del
Maine, en Prout’s Neck, cocinandose sus comidas, rechazando a los
visitantes, encastillado y seguro en su conducta, era Homer el acabado
prototipo de los personajes semivulgares, semiaristocraticos que Edwin
Arlington Robinson pint6 en «Tilbury Town». El verdadero significado de
Homer para el arte norteamericano
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no estribd en la calidad de su pintura ni aun en su curiosa integridad
personal, sino en la circunstancia de que abarco la vida que le rodeaba e
hizo lo que pudo con ella: la costa, el mar, las caras castigadas por el
clima, todas las virtudes domésticas, los heroismos, las tensiones, las
derrotas. Sus visitas a Paris en 1867 y a Inglaterra en 1881-1882 y a las
islas de los trépicos norteamericanos en afios posteriores, todas

influyeron sobre él; pero ni ellas ni su creciente popularidad en las

galerias neoyorquinas lograron conmover su altivo y rigido provincialismo.

Con Homer la ilusién norteamericana alcanzo un periodo transitorio para
luego pasar a la fotografia, sefialadamente en sus cuadros. Quedaba para un
grupo posterior de artistas, incluso hombres como Glackons y Burchfield,
recogerla en el punto en que los ilustradores populares la dejaron en

1870.

Pasamos ahora a un talento de orden superior y de mas fuerte garra: Thomas
Eakins. Nacio en Filadelfia en 1844, y después de empezar sus estudios de
arte en su ciudad natal, se dirigio a Paris en 1866 e ingreso en los

estudios de Bonnat y Gérome, tomando al mismo tiempo lecciones del
escultor Dumont. Para comprender su arte importa recordar su interés por

la escultura y su estudio posterior de anatomia en la Escuela de Medicina

de Jefferson; su realismo nada tiene que ver con la fotografia

impresionista a la sazon de moda; dimana del concepto de todo objeto como
un solido tridimensional, cuyas superficies han
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de entenderse en términos de contenido y funcidn expresables, no
interpretados superficialmente como luz y sombra.

El viaje de Eakins por Espafia durante la guerra franco-prusiana le puso en
contacto con Velazquez: en verdad Velazquez y Rembrandt influyeron
directamente sobre él, estudiando sus grandes retratos; pero aparte de su
herencia estética inmediata, Eakins estaba abierto a todas las fuerzas
nuevas que obraban en su siglo y poseia curiosidad y paciencia infinitas y
un sentido exigente de maestria del que participaban sus técnicos y
cientificos. El tiempo en que Eakins pintaba, segun lo ha indicado
admirablemente Mr. Frank Jewett Mather, «era, en un sentido especial, un
momento de titubeo. Darwin, Huxlye, Herbert Spencer y Matthew Arnold eran
valores nuevos que planteaban problemas urgentes que las personas cultas
tenian que afrontar. Todo en el campo de las creencias, y mucho en el de
la practica, habia de ser radicalmente reconstruido, con la terrible
perspectiva de que sélo era posible la destruccion. No habia habido tiempo
para repensarlo ni aun para asumir la politica derrotista de desentenderse
de ello... Su don fue comprender a una generacion que trataba sombriamente
de encontrarse y que estaba afligida por una busqueda incierta». Eakins
fue, en realidad, el espejo de su tiempo, el objeto reflejado y la

expresion estética que trasciende esos términos.

La vida de este hombre fue tranquila y obscura: al parecer no tenia
necesidad interior de ostentaciones y compensaciones dramaticas, ni aun
subrepticias.

Eakins solia formar parte del grupo que comia los domingos con Walt
Whitman en Camden; y, en cierto sentido, su obra implantaba en las artes
graficas los principios que Whitman
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promulgd en su prefacio a las «Briznas de Hierba» y desarrollé en sus
«Democratic Vistas» en 1871: ciencia, democracia, sencillez en hombres y
mujeres, el caracter sagrado del hecho cotidiano, el milagro del objeto
més humilde o de la persona mas iletrada; Eakins compartia cabalmente
estos principios. Si Eakins salvo su arte de las superficialidades del

pintor fotogréfico, lo salvo también del endeble simbolismo dramatico de
un Elihu Vedder, de la dulzura adolescente de un Fuller o de la mera
ilustracién de un Homer: sobre todo, hizole encarar los rudos, brutales y
horribles fendmenos de nuestra civilizacion, decidio que sus valores
dimanasen de esas cosas y no fue a buscar sus temas en los simbolos
histdricos de Europa. Mas en la obra de Eakins no hay falsa idealizacién
del trabajo y del musculo; Eakins respetaba demasiado a los trabajadores
para tributarles ese homenaje erroneo. Antes bien, las caras sensibles,
intelectualizadas, perspicaces y ansiosas de los estudiosos y cientificos

de su tiempo predominaban en la galeria de Eakins, como que sabia que el
maés firme y tenaz encuentro con la realidad podia hallarse detras de una
ecuacion matematica.



Sélo he conocido a un artista -decia Walt Whitman-, capaz de resistir la
tentacion de ver lo que piensan que deben ser sus personajes mas bien que
lo que son: Tom Eakins. Y hablando otra vez en defensa del retrato
ligeramente malicioso que le pintd Eakins, con un toque rubicundo, sano,
vivaracho de Franz Hals, manifestd: «Hemos de recordar que la pintura de
Eakins es severa, apegada a la naturaleza, no oculta nada y encara tanto

lo peor como lo mejor». Esto era precisamente lo que faltaba a la
literatura de las Décadas Sombrias, aquello de que carecian las novelas de
Howells y James, asi como sus manifestaciones inferiores. Pero
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ningun grado de refinamiento o de sensibilidad estaba fuera del alcance de
Eakins: su retrato de la Sefiora Gomez, que esta en el Metropolitan Museum,
0 el de Arthur B. Frost en el Museo de Arte de Pennsylvania, expresan
todas las fases del tragico drama interior. Eakins tenia singular

capacidad para hacer justicia a su sujeto: no sentia la tentacion de hacer
musculosos a sus pensadores o intelectuales a sus luchadores y remeros:
sabia situarlos en su terreno propio y hallar en cada uno su fuerza

peculiar.

Una rectitud amarga, una falta de pretension y de artificio manifiestase

en toda la obra de Thomas Eakins. «Todas las ciencias -decia- se han hecho
sencillamente; en matematicas lo complejo se reduce a lo simple. Asi
ocurre en pintura. Se reduce el conjunto a sus factores simples; se les

fija y se trabaja con ellos, sacandolos del sujeto uno tras de otro. En

esto se invertird mucho tiempo; pero asi trabajaban los antiguos

maestros». Estas palabras hacen comprender la sagacidad de Whitman al
decir: «Eakins no es un pintor; es una fuerza». Trabajando en la
obscuridad durante las Décadas Sombrias, aunque bebiendo siempre en las
fuentes de la vida contemporanea, Eakins, como su coetaneo el filésofo
Charles Peirce4 penetra ahora en la cultura norteamericana como un pintor
y como una fuerza. Mantuvose al margen de las corrientes de moda: de la
paleta de altas tonalidades, de las pinceladas como latigazos que se ven

en Homer y Sargent, de los temas refinados y bellos, como en Dewing,
Tarbell, Brush o del impresionismo asoleado de Childe Hassam: Eakins
menosprecio todos estos diversos simbolos del éxito popular.
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Jamas se acerco a los colores de un paisaje asoleado de verano méas que lo
hizo Courbet; en verdad, ateniéndose a lo que indica su colorido, hubiera
podido pintar en la Holanda del siglo XVII.

iQué importa! Las Décadas Sombrias estan hoy tan lejos de nosotros, en
cierto sentido, como el siglo XVII, y un mundo construido sobre el lado
opaco de la paleta, un mundo de tablas y barro se nos torné familiar, hace
menos de dos décadas, en los cuadros de Picasso, Braque, Derain, Duchamp;
ya no nos engafiamos creyendo que hay alguna razén fundamental en la
seleccion de colores, basada en algun principio cientifico. No es la



naturaleza sino el espiritu humano lo que fija el valor estético, de

cierta escala de color o establece los valores tonales; y si Eakins no

quiso experimentar con la paleta de la escuela del aire libre, eso fue
cuestion suya; mientras su salud no se resintid, su manera no se refleja

en su arte. Eakins evitd muchos de los escollos que obstruian la ruta del
pintor norteamericano de las Décadas Sombrias; demostrd que, con mediano
talento y mediana tenacidad de propdsito, con tal de no preocuparse del
aplauso popular y del triunfo inmediato, se podian crear obras de arte,

aun en un pais materialista que negaba el valor de un arte no autorizado
por los negocios de los corredores y de las bolsas. Hoy dia Tom Eakins,
desde su puesto, desdefia los esfuerzos precipitados de sus contemporaneos
que persiguieron metas inferiores.
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La historia de los Estados Unidos durante el siglo XIX, esta poblada por
pajaros nocturnos. Casi seria posible dividir las culturas segun su modo

de contemplar el mundo a la luz cruda del sol del mediodia o en los
I6bregos panoramas e indescifrables horizontes de la noche; y el
descubrimiento de la noche, de la noche siniestra, de la noche terrible,

de la noche misteriosa e indefinidamente poderosa, fue uno de los grandes
atributos del movimiento romantico. De noche, los molinos de viento son
gigantes, y los cuernos del pais de los «elfos» suenan siempre débilmente.
Poe invoca la noche, aun en pleno dia; lagos tristes y obscuras formas
misteriosas pueblan siempre su imaginacion; Hawthorne pasé la mayor parte
de su juventud en la soledad, y no salia sino ya entrada la noche. Este
habito dejo huella profunda en su imaginacion.

Después de la Guerra Civil, las sombras de la noche cayeron también sobre
la pintura. En el espiritu de Albert Pinkham Ryder nacié un mundo
tenebroso, alumbrado por la luna, animado por una belleza que indicaba una
realidad hasta entonces inexplorada, mas honda que los niveles
superficiales del ser. Contrastando con la firme y ruda prosa de Eakins,

la imaginacion de Ryder era lirica y poética; pero detras de sus

misteriosas sombras, de sus fantasias obsesionantes, se hallaban los
objetos familiares de su nifiez en Buzzard’s Bay, el mar, los barquitos, el
claro de luna, las nudosas ramas de encinas enanas
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y los porticos de las grandes mansiones clasicas de County Street, en New



Bedford, donde nacid el 19 de marzo de 1847. Nadie, excepto Melville,
poseyo tan hondo sentido de la belleza e interpret6 con tanta maestria el
mar como Ryder; y nadie, ni aun Melville, lo expresé més cabal y con més
emotividad.

Las composiciones de Ryder suelen ser muy simples: gradaciones de tono,
mera yuxtaposicion de luz y sombra sirven en sus telas menores para
efectuar intrincados contrapuntos de masas y colores. Tal economia y
sencillez solo pueden lograrse mediante la detenida perfeccion estudiada
de cada detalle minusculo, mediante un proporcionamiento cada vez mas
refinado de las masas, mediante un sentido cada vez mas delicado de la
linea. El método de Ryder recuerda un poco el de un poeta moderno, Robert
Frost. Se da en éste igual insistencia lenta en el trabajo, el mismo
refinamiento paciente en el detalle, el mismo efecto de sencillez

aparente, logrado s6lo mediante la subordinacién de cada toque separado al
efecto total. Semejante intensidad exige una fuerza que jamas logra
alcanzar el manipulador de adjetivos audaces y colores vivos, porque agota
en el lugar comun la emocion que los otros artistas conservan para el
momento supremo. Se han dado muchas falsificaciones de los cuadros de
Ryder; pero ninguna valio la pena, porque la minuciosa composicion y el
rico esmalte final de éstos no pueden lograrse deprisa como para

justificar la falsificacion: cada pincelada es una calumnia. Si Ryder

tiene indudablemente cuadros flojos, no los tiene pintados con
precipitacion.

En su técnica, Ryder era solitario, experimental, en un sentido perverso.
Bafiaba sus cuadros con barniz, con el fin de aumentar su profundidad y su
brillo; solia pintar sobre superficies que no

64

se habian secado del todo y a su vez pintaba sobre las nuevas; no le
preocupaba la permanencia de sus colores; nunca supo, o ignoro
deliberadamente los principios elementales que hubiese podido aprender en
el estudio de un maestro competente antes de avanzar mas alla de la mezcla
de los colores en la paleta. En consecuencia, es raro el cuadro de Ryder
que no tiene resquebraduras; y la clasificacion que hace un critico
contemporaneo de este pintor, llamandole colorista, o en la comparacion de
su obra con la de los miniaturistas persas son hoy inexplicables, salvo en
cuanto se afirma que buena parte del colorido original se perdid, ya por
descomposicion o por retoques posteriores, si bien aqui y alli quedan
cuadros suyos, como el «Perette» de la Tryon Gallery de Northampton, que
nos da una vislumbre de este aspecto de Ryder. Jamas termind sus trabajos.
Con frecuencia, recogia un cuadro de las manos de un comprador para
terminarlo, y a uno que le dijo que haria detener su entierro en el

estudio del pintor para reclamarle su cuadro, respondiole Ryder
amablemente: «jY aun asi no lo recobraria usted hasta que no estuviese
acabado!».

Ryder era un divino inocente. Cuando le reprochaban las grietas que ya se
advertian en la superficie de sus lienzos, contestaba simplemente que todo
lo bello en su origen, como la Venus de Milo, permanecia bello,



cualesquiera que fuesen las desfiguraciones que sufriese. Lo mismo ocurria
con sus cuadros. jY con su vida! Un reporter de un diario que visito su
estudio no vio en la habitacion sino un hacinamiento de mesas, sillas,
baules, cajas, revistas y diarios viejos, tazas y platos sucios en el

suelo con restos de comida, jirones de papel colgando del techo, polvo y
telarafias en todas partes. Todo esto estaba a la vista;
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pero, ¢qué era lo que valia Ryder? «Tengo dos ventanas en mi taller que
dan a un jardin antiguo, cuyos grandes arboles extienden sus ramas
cargadas de hojas verdes sobre los alféizares de las ventanas, filtrando
una urdimbre de luz y sombra sobre las tablas desnudas del piso. Mas alla
de la cima de los tejados de las casas vecinas se dilata el firmamento
eterno con panorama siempre cambiante de misterio y belleza... No
cambiaria estas dos ventanas por un palacio con vista inferior a este

viejo jardin de follaje susurrante».

Un hombre asi no podia ser seducido por las tendencias vulgares al éxito
pecuniario. «El artista -decia Ryder- no precisa sino un techo, una

corteza de pan y su caballete, y todo lo demés Dios se lo da en
abundancia. Debe vivir para pintar y no pintar para vivir. Puede que no
sea un buen amigo; rara vez sera rico y sobre la olla se inscribe el

epitafio de su arte... El artista no debe sacrificar sus ideales a una
propiedad y a un estudio costoso. Un tejado que preserve de la lluvia, una
vida frugal, una caja de colores y un sol de Dios filtrandose por claras
ventanas mantienen el alma a tono y el cuerpo vigoroso para el trabajo
cotidiano».

La vida inquieta de esos cuadros es el reflejo de una intensidad igual,
armonizada y prolongada durante muchos afos, en el alma del pintor mismo.
«¢,No han visto -preguntaba- a un gusano arrastrandose sobre una hoja o una
ramita y, llegado a su extremo, agitarse en el aire, pugnando por alcanzar
algo, algo que siente? Asi soy yo. Trato de encontrar algo mas alla del
lugar en donde pongo los pies». Admirable autocaracterizacion: solo resta
agregar que ese «algo» lo tocé netamente Ryder en lo mejor de su obra.
Todos sus recuerdos literarios son realzados
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por la circunstancia de que Ryder a menudo aparejé sus cuadros con poemas,
no sin poseer una simple masica propia; a pesar de todo esto, sus cuadros
nunca fueron meramente ilustrativos o decorativos: fueron revelaciones
profundas. Se puede llamar a Ryder el Blake o el Melville o el Emily
Dickinson de la pintura norteamericana, definiendo asi, segun la

costumbre, una u otra de las fases de su arte; pero lo cierto es que Ryder

fue Ryder y que, como todos los grandes artistas, pertenecié a esa rara
especie que solo produce un ejemplar.

Ryder no pidio a la vida nada mas que lo que la vida le dio efectivamente.
¢Le pediremos mas a su arte? Aunque, como lo ha dicho con acierto Roger



Fry, habria sido preferible una técnica mas acabada, «la aceptamos, sin
embargo, tal como es, como algo Unico en sus procedimientos; pero como
algo en que el método peculiar se siente que esta singularmente ligado con
la concepcidn imaginativa y justificado por la perfeccion con que la
expresa». En el caso de Ryder, la vida, el método, la pintura, todo es

uno: si cada uno tiene sus tachas, también tiene sus virtudes, que esta
armoniosa y sensitiva personalidad comunicé a todo lo que toco, a sus
amigos no menos que a sus telas.

El que un arte como el de Ryder creciese y sobreviviese en medio del denso
materialismo que caracterizo las actividades predominantes de las Décadas
Sombrias, constituye una de esas ironias con las que el espiritu se burla
siempre de las limitaciones de la carne; pero ello no es mas sorprendente,
y en verdad més inexplicable, que el surgimiento de los santos de la
Cristiandad entre la culminacion orgiastica del Imperialismo Romano. Ni
tampoco es posible privar por completo a la fuerza brutal dominante de su
participacion en el fendmeno: su existencia determiné
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la necesidad de expresiones compensatorias en otro plano, y la intensidad
del uno tiene cierta relacion con la crasa exuberancia de la otra. De

todos modos, Ryder pertenecio al periodo en el que hallé un puerto y un
retiro, asi como su olvidado contemporaneo Eakins5. Como, Eakins, él
trascendi6 sus limitaciones. Melville y Whitman representan los polos
antipodas del espiritu norteamericano en literatura; lo mismo ocurre en
pintura con Ryder y Eakins. La generacion que produjo estos hombres fue
crasa, extraviada, barbara; pero tuvo sus buenos momentos y éstos son
nuestro patrimonio duradero.

Epoca contemporanea

¢ Como debemos contemplar el arte de nuestros contemporaneos? La masa de su
obra es inabarcable: aun la que descuella sobre la incompetencia o la
mediocridad es harto abundante y varia para ser mencionada en detalle. En



el esfuerzo por hacer justicia, solamente es posible dar catalogos, y aun
asi, por mucho que se haga, algiin nombre importante quedara fuera de
lista. ¢ Limitaremos nuestro campo a la pintura o a la arquitectura? Ni asi
estaremos seguros de abarcarlo todo. Seria absurdo hablar
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de la pintura norteamericana y olvidar los hermosos trabajos de H. Varnum
Poor en ceramica o los sutiles y delicados paisajes de Adolph Dehn en
litografia. En cuanto a la arquitectura, el riesgo de pasar por alto

figuras importantes es todavia mayor. Si concentrasemos toda nuestra
atencion en los rascacielos de Nueva York, olvidariamos las severas casas
cubistas que Irving Gill construyé en California mas de un decenio antes

de que el grupo de «De Stijl» lanzara su manifiesto sobre arquitectura
moderna, y aunque recordasemos el Hill Auditorium de Ann Arbor, proyectado
por Ernest Wilby, uno de los més bellos interiores monumentales que
hayamos creado, podriamos ignorar los pequefios malecones campestres,
disefiados por Louis Sullivan y su ayudante George Elmslie, malecones que,
aunque pertenecen a una manera arquitectonica ya pasada, aquella que se
preocupaba por los materiales honestos y por un nuevo sistema de
ornamentacion, modifican, no obstante, el cuadro rudo de Gopher Prairie
que pintd Sinclair Lewis en «Main Street».

No hay remedio: el inico modo de tratar con justicia la obra de nuestros
artistas contemporaneos es haciendo una rigurosa seleccion. Si menciono a
treinta pintores y arquitectos, podria mencionar lo mismo a sesenta. Sera
menos ingrato ocuparse de unos cuantos, a quienes se tomara como ejemplos
de la masa del arte norteamericano, no del «promedio» o de la mediocridad,
sino como indicios de las potencialidades que se hallan en la obra de

otros artistas, ademas de aquellos de que nos ocupamos. La dosis de

talento puesta en la pintura, la arquitectura, la escultura y la

fotografia se ha multiplicado muchas veces desde 1880, cuando Eakins y
Ryder pintaban sus mejores cuadros, Stieglitz se iniciaba en la fotografia

y un grupo de arquitectos de Chicago construia
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sobre las bases que estableciera Henry Hobson Richardson, uno de los pocos
arquitectos grandes del siglo. En este sentido, las artes se hallan

actualmente en un estado de prosperidad en Estados Unidos. En punto a
patrocinio e interés publico se encuentran todavia en la condicion un

tanto anomala y desgraciada que heredaron del siglo diecinueve, desdefioso
de todo lo no utilitario.



Me ocuparé primeramente de la tradicion del realismo y de la satira social
en pintura. Hacia fines del siglo pasado surgio en los alrededores de
Filadelfia un grupo de jovenes que compartia el interés de Thomas Eakins
por las realidades que tocaban y experimentaban en el rudo ambiente de la
ciudad industrial. La mayoria de esos jovenes carecia de la apasionada
aficion cientifica de Eakins por la forma; y, después de pasar por la
Academia, encontraron trabajo como ilustradores en los periddicos de
Filadelfia; pero, a semejanza de Norris, Dreiser, Herrick y Sinclair, sus
contemporaneos en literatura, se lanzaron a la vida que les rodeaba y se
convirtieron en sus comentadores y reporteres. Su interés estético
subordindbase en buena parte a sus reacciones humanas, a su indignacion o
a su piedad; pero, cualesquiera que hayan sido sus deficiencias en

pintura, mantuviéronla por lo menos en relacién organica con la vida y con
el pensamiento: vision unilateral de la vida, mundo limitado de
pensamiento, quiza; pero su arte no sufrio por falta de sangre y nervio.
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Jefe de la escuela de Filadelfia, que incluia a George Lucks, William
Glackens y Robert Henri, fue John Sloan. En él se combinaron el vigoroso
realismo de Thomas Eakins y la mirada alerta para los incidentes de Homer:
capto la rutina hogarefia de la vida, trapos que agita el viento, un

ferry-boat surcando las aguas, una familia huyendo de una tormenta en la
ciudad, el semblante nostalgico de unas ventanas misteriosas, vistas al
pasar por la calle. Capté esos detalles corrientes y les infundié energia,
humorismo, pasion. Recientemente sufrio la influencia de Renoir; pinto
muchos desnudos, y después de una estadia en Méjico volvid al paisaje,
pero ninguno de sus cuadros iguala en riqueza de percepcion y de
sentimiento su obra que representa la vida vulgar.

Hay fases de la obra de George Bellows, de Lucks y de Glackens que
complementan la mejor de Sloan, y por lo menos uno de los miembros del
grupo, que se llamo en un principio de Los Ocho, Maurice Prendergast,
sobrepujé netamente las caracteristicas de la escuela con su claro,

elegante y gallardo impresionismo; pero la obra de Sloan continda siendo

la central. En manos de este pintor la ilustracion pasé del comentario
pasivo de la realidad a una dindmica social mas viva: fue uno de los
miembros del vigoroso grupo de artistas, Robert Minor, Art Young, Stuart
Davis, Boardman Robinson, H. Glintenkamp, Cornelia Barnes, que entre 1913
y 1917 editaron la revista mensual revolucionaria Las Masas, manifestacion
importante de nuestra conciencia de la vida norteamericana. La implacable
critica, la caricatura sangrienta, el saludable populismo de esos artistas
constituyeron un feliz apartamiento de las tibiezas, asi del humorismo
corriente como de la pintura académica.
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Actualmente, ese impulso social lejos de debilitarse se ha robustecido y
ha invadido otros campos. La pintura mural, tan a menudo refugio de la
aristocratica vacuidad y de la «pose» histérica, ha recuperado con la obra
de Boardman Robinson y Thomas Benton algo del rudo vigor del cartel y la
contemporaneidad de la litografia. En la serie de sus frescos, Benton se

ha propuesto abarcar todo el desarrollo de la vida norteamericana, cuya
ultima fase ha presentado en una sala de la nueva Escuela de Investigacion
Social: bello talento, indigena, humorista, satirico, movido por el ritmo
vivaz de la vida moderna y consciente de su acerbo trabajo y su descanso
aun mas acerbo, de su duro ambiente metélico, de la inmensa presion
espiritual de sus mecanismos y su maquinaria, ha creado una expresion
valida.

Igual espiritu se manifiesta actualmente en otro plano, en las litografias

de Mabel Dwight, Peggy Bacon y Wanda Gag y ha sido grandemente estimulado
por el ejemplo del espiritu social revolucionario mejicano que se expresa
en las obras de Orozco y Diego Rivera. En las obras de esos artistas, el
aspecto estético de la pintura no se ofrece aislado y el simbolo no esta
abstraido de su ambiente social para fines de contemplacion, lo cual no
quiere decir que, tal como ocurre con Daumier, el simbolo y el principio
estético falten. Estan al servicio de los impulsos y deseos sociales, y
conducen no al éxtasis sino a la accion.

Al extremo opuesto del arte de los satiricos sociales y de los realistas
se halla la pintura que tiene su ascendencia espiritual
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en la obra de Albert Pinkham Ryder. Ryder pertenecio al grupo de artistas
ochocentistas en que debe incluirse a Monticelli, a Redon, a Van Gogh, y
tal vez, sobre todos, a William Blake, que conscientemente tomd las cosas
del mundo externo como simbolos de las emociones y sentimientos que trato
de expresar. En cierto sentido, ningun pintor ha hecho mas que él; pero el
interés por el objeto y el placer de las relaciones Opticas son tan
importantes y satisfactorios en si mismos, que buena porcion del arte del
siglo diecinueve procurd realizar con el pincel lo que la cdmara

fotografica era capaz de hacer con mucha mayor perfeccion y por su propio
derecho, como intérprete del mundo externo en sus aspectos de luz, sombra
y textura. La representacion del objeto, en vez de la fusion del mundo
interno y el externo en un nuevo sistema de relaciones, es decir, la

pintura dejé insatisfecho el mundo subjetivo: el contenido interno de ese



arte era mediocre.

El punto de vista de Ryder llego a ser familiar durante los Gltimos veinte
afios en los cuadros de artistas victimas del engafio de que eliminaban el
contenido humano del arte y creaban un mundo de pura estética, como si
esto no fuera de interés supremamente humano. El impulso del maestro
manifestose con mas claridad en el arte de John Marin y George O’Keeffe.
El medio pictérico de Marin, la pura acuarela, rapida y econémicamente
empleada, es precisamente lo opuesto a los esmaltes laboriosos de Ryder;
los comienzos de Marin, como mero colorista, lirico y precioso, en sus
primeros estudios del Tirol, son también justamente lo contrario de los
estudios en tonos castafio-dorados, bastante rutinarios, de almiares y
caminos; pero en las aguafuertes y acuarelas de Nueva York que Marin
empezd a trabajar en 1911
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y en toda una serie de marinas y paisajes que ha pintado desde entonces,

el paisaje interior de los sentimientos del artista acentla o contrapesa

el paisaje externo: quebrados o0 armoniosos, todos esos cuadros estan
trabajados con claridad, decision y rapidez nerviosa de reaccion. He ahi

un mundo: un mundo indigena; no una coleccion desordenada de vistas,
imitaciones, adaptaciones y precedentes, sino un mundo completo. Pero ese
mundo no seria el de Marin si no fuese también el nuestro: asi como en el
sombrio ensuefio de un paisaje de Ryder se puede percibir los rasgos
subyacentes de Cape Cod, asi en las masas quebradas de la costa marina de
Marin o en los nitidos modelos de su paisaje montafiés es posible descubrir
el Maine o el Nuevo Mégjico.

Georgia O’Keeffe ha llevado el simbolo a la par mas cerca de la realidad y
de la pura abstraccion. Es la poetisa de la feminidad en todos sus

aspectos: la busca del hombre amado, su acogida, el ensuefio de los hijos,
la hurafiez y decoloracion de las emociones cuando ya se ha perdido el hilo
erotico, la subita efulgencia del sentimiento, como si las estrellas

hubiesen empezado a florecer, proveniente de la realizacion sexual del
amor, todos estos elementos son temas de su pintura. Por remota que esté
la abstraccidn, no hay siempre sino un paso del simbolo a la realidad:
frutas y flores, fruta realista y estupendas y magnificas flores, conchas

de almejas y algas marinas, el lago, la montafia y los altos edificios,

haces de luz y manchas de negror; todos estos recuerdos del mundo externo
son medios con los cuales ella procura expresar objetivamente el contenido
del sentimiento, experiencias que serian desnudas y fragmentarias, un
dolor, un apetito, un vacio, si quedasen dentro. Miss O’Keeffe ha hecho
mas que pintar: ha inventado un lenguaje y ha comunicado directa
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y castamente en experiencias pintadas aquello para lo cual el lenguaje

s6lo ofrece obscenidades. Sin pintar un solo desnudo, sin mostrar ni una
parte del cuerpo humano, ha encarnado magnificamente la pasion, la vida



sexual, la feminidad, como elementos fisicos y como estados de alma.

Entre los polos de la critica social y de los simbolismos individuales de
experiencia universal oscila el arte contemporaneo de Estados Unidos. Una
conciencia mas honda de la vida, una aprehension critica del caracter
humano y de las instituciones humanas, un intenso placer proveniente de

las cosas vistas, sentidas o tocadas, tales son los ingredientes de

nuestro arte, en gradacion diversa. Mucha obra importante y significativa
florece en medio de las dos corrientes tradicionales que he indicado, obra

de tendencia mas cosmopolita, derivada en ultimo analisis de la influencia

de William Morris Hunt, que trasladé la escuela brabanzona a Estados
Unidos, de John La Farge, que aprecio a Corot y a Delacroix, y del

posterior grupo de artistas que hacia 1908 empez6 a darnos a conocer el
postimpresionismo y el cubismo. Los cuadros de Alfred Maurer, Max Weber,
Walter Pach, Baylinson, Dickinson, Kantor, Kuniyoshi y Sterne son ejemplos
de esta tendencia. Pero, basta: estoy haciendo un catalogo y, antes de que

lo advierta el lector, tendra ante sus 0jos una lista carente de

significado e ingrata. Sera suficiente que afiada que no hemos estado

aislados de las corrientes artisticas principales del
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resto del mundo. Ya desde 1908 Alfred Stieglitz empez6 a exhibir en su
galeria «291» acuarelas de Cézanne y dibujos de Rodin: siguieron luego el
arte negro y las estatuas de Brancusi, y en 1913 la Exposicion de Armas de
Nueva York reunio en un salon los cuadros y las esculturas revolucionarias
del dia, asi de Europa como de América. Nada hay en el arte moderno, desde
el cubismo inicial de Picasso hasta el posterior superrealismo de Lurcat
que no tenga su contraparte, asimilacion o simple eco, en la obra de
nuestros jovenes. Varios de los mejores de esos cuadros, huelga decirlo,
pueden pretender un puesto al lado de la obra de aquellos cuyos temas o
cuyos métodos son mas nacionales, y que es en este sentido mas lozana y
original. Pero en los primeros cuadros apacibles de Marsden Hartley, por
ejemplo, o en los sutiles e ingeniosos dibujos de Charles Demuth se ve
cémo aquellas influencias extranjeras fueron plenamente absorbidas y
transmutadas.



La maquina nos ha proporcionado dos fuentes de placer: los grandes
monumentos de la ciencia fisica y de la exacta tecnologia, como nuestros
puentes y elevadores de granos, y las interpretaciones del mundo mediante
la fotografia. Fue hacia 1880 cuando un joven norteamericano que estudiaba
para ingeniero en el Politécnico Real de Berlin, donde le precediera John
Roebling, el proyectista del Puente de Brooklyn, se intereso por sus

cursos fotograficos y abandono la profesion que habia elegido
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por la fotografia. EI nombre de ese estudiante era Alfred Stieglitz, y la
circunstancia de que llegase a la fotografia por el camino de la

ingenieria, mas bien que por el de las artes graficas, hizo que su ejemplo
fuera mas clasico.

Al temperamento activo del pintor, el fotdgrafo ha de contraponer otra
virtud humana: la paciencia. En el curso del dia el ojo contempla miles de
escenas; quiza tres o cuatro solo retnen los elementos de experiencia
significativa, plenamente organizada, y tal vez uno apenas ofrece todos
los requisitos de posicion, luz, orientacion y perspectiva necesarios para

el proceso fotoquimico. Las fotografias norteamericanas de Stieglitz, de
principios de siglo, varias de las cuales pueden verse en las paginas de
Camera Work pertenecen a los Estados Unidos de los retratos de Eakins, a
los Estados Unidos del Puente de Brooklyn: honrados, sensibles, creadores.

Porque la fotografia de Stieglitz no se limita a reproducir la realidad:

es una actitud frente a la vida como totalidad, una valuacion de las
personalidades y las fuerzas que le rodean, un intento de abarcarlas, de
captarlas, de comentarlas, de interpretarlas, de prolongar las lineas de

su desenvolvimiento. Que la fotografia sea un «arte» o no, no le interesa;
y en verdad, ¢a quién interesaria? Si el resultado es interesante, poco
importa la nomenclatura. La fotografia es para Stieglitz un elemento
principal de la experiencia moderna: significa realidad, significa color,
significa luz, significa personalidad humana reaccionando ante todo
aspecto del mundo circundante. Sus propios trabajos tienen inmenso ambito,
asi en tema como en técnica; realiza en sus placas sutiles profundidades y
gradaciones que ningun otro elemento es capaz de lograr. Los rostros de
los inmigrantes, las
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formas de los ferry-boats, los trenes en los patios de las estaciones, los
aeroplanos, las partes del cuerpo humano, las abstracciones de los objetos
naturales, el rostro humano y, finalmente, en sus afios posteriores, el

cielo y las nubes, todo esto se torna elocuente y expresivo en manos de
Stieglitz.

Estos son los limites externos de su exploracion; pero cada simbolo
acarrea en el arte de Stieglitz su propio atractivo, su manera propia, su
peculiar relacién caracteristica con el mundo en que vive el artista.



Otros artistas han aprendido las partes méas evidentes de la leccion de
Stieglitz: su respeto por la maquina, su repugnancia a embellecer sus
efectos, su amor por la curiosa veracidad de la luz, y, a su vez, en

ciertos casos, han corregido estudiadamente sus tanteos; pero el descuella
sobre sus contemporaneos y sucesores. La obra de Paul Strand y Edward
Sheeler se acerca a la de Stieglitz en punto a objetividad, y algunas de

las primeras litografias de Strand revelan un sentido clasico de la forma.
Contrastando con el fotografo europeo, que ha empleado todas las dudosas
tretas de la doble posicion y del montaje fotografico, la fotografia
norteamericana mas calificada respeta completamente el medio.

La mision de Stieglitz en fotografia fue semejante a la de Frank Lloyd
Wright en arquitectura: demostrar sus multiples posibilidades. En las
fotografias de Stieglitz se ve la Sachlichkeit que Roebling fue el primero
en expresar vigorosamente en el Puente de Brooklyn. Esta calidad es una de
las caracteristicas distintivas de la civilizaciébn moderna: revelandose
primero en los trabajos del fisico y del ingeniero avanzo paso a paso a

los demas compartimientos de la vida. Lo excepcional de Stieglitz estrib6
en que supo encarnar esa Sachlichkeit sin perder su sentido
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de las actitudes y emociones humanas que bullian detras. No logré
objetividad desplazando lo humano, sino dando a sus peculiares virtudes
funciones e intereses el mismo lugar que dio a las maquinas, a las dinamos
y a los aeroplanos. Conseguir la objetividad por restriccion es facil;

algo mas arduo se lograria por inclusion. El concentrar la atencion
meramente en los objetos y simbolos mecanicos constituye uno de los
principales signos de la impotencia de nuestro esfuerzo actual por
restablecer el equilibrio en un mundo que lo ha perdido por obra de las
maquinas y de grandes agregados, instituciones, rutinas y habitos
mecanicos. Stieglitz, por su respeto del caracter y la emocion humanos,
del sexo y de las grandes crisis de la vida, de lo desconocido, lo
indescifrable y lo inconsciente, ha mostrado el camino hacia una
objetividad méas verdadera y amplia: una Sachlichkeit que no disfrazara una
repugnancia adolescente frente a la realidad ni un sentimentalismo
pudibundo.

El rascacielos ha llegado a ser el simbolo de la moderna arquitectura
norteamericana. Hablando en términos mas bien sociales que
arquitectonicos, es un simbolo que abarca muchas cosas: responde a nuestra
predileccién por las magnitudes en si mismas, a nuestra inclinacién hacia

la cantidad, a nuestro ingenuo placer por «batir records», a nuestro amor
por lo grandioso-sentimental y, sobre todo, a la anarquia e incompetencia



de nuestro régimen econémico capitalista, que deja que nuestras ciudades
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se congestionen y se hagan inhabitables en beneficio de los propietarios

de bienes raices o para satisfacer los egoismos infantiles de nuestros
grandes amos de las finanzas.

Pero el rascacielos como forma arquitectonica fue debidamente resuelto en
el siglo XIX. Lo mejor de nuestros trabajos actuales en aquella forma es
nada mas que una tardia aplicacién de la solucion esencial que John Root
establecio en el Monadnock Building de Chicago. Mientras el rascacielos es
un notable fendmeno social y econémico -paralelo, segun indica Spengler de
la grandiosidad igualmente insignificativa del Coloso de Rodas- el

esencial aporte norteamericano a la arquitectura sobrevino sélo en forma
incidental por medio del rascacielos: el uso del acero como esqueleto de
toda suerte de edificios. Esto significa, en ultimo analisis, el abandono

de las formas y de las estructuras macizas de construccion: significa la
creacion de una arquitectura de vanos delicadamente ligados mas bien que
de macizos esculpidos y horadados.

El principal exponente del aporte esencial de Estados Unidos a la
arquitectura moderna es Frank Lloyd Wright. Wright naci6 en 1868 y trabajo
en el taller de Adler y Sullivan desde 1888 hasta 1895. Como su gran
maestro, Wright fue uno de los pocos arquitectos norteamericanos que,
frente al snobismo y al gusto timido de la burguesia norteamericana, se
nego a participar en el eclecticismo y el avivamiento consecutivos a la
Exposicidn Universal de 1893. Siguié buscando una arquitectura organica.
Wright tomo la casa norteamericana de principios de siglo, con su tejado
puntiagudo y sus chimeneas en forma de huso, sus numerosas ventanas de
buhardilla y sus extravagantes torres y torrecillas, y derribo esa

creacion absurda y vacilante. A las casas
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que construy6 durante los veinte afios siguientes en los diversos
tributarios de Chicago, las llam¢ casas de campo. Con sus tejados chatos,
sus planos fugitivos, su marcada horizontalidad, constituian formas
deliberadamente adaptadas al paisaje. Sus posteriores casas californianas,
hechas de bloques de concreto vaciado, tenian un disefio completamente
distinto: eran adaptaciones a paisaje y género de vida diferentes.

Lejos del suelo, hacia el sol, fue el emblema de la obra de Wright. Nadie
antes de él habia osado derribar tanto la pared de un edificio

tradicional, mirada hasta entonces como una division interior y exterior,
e introducir tanto vidrio y luz solar. Sus fachadas, en vez de ser muros

de material horadados por ventanas, eran mas bien ventanas soportadas o
unidas entre si por concreto, acero y ladrillo. Wright ha llevado este
principio hasta sus conclusiones légicas en un proyecto, que todavia esta
en el papel, de una casa de departamentos en Nueva York, en que la armazon
de acero sirve de columna vertebral y las paredes de vidrio son la piel



del edificio: pero esto no fue sino la ampliacién del principio implicado

en la obra que realiz6 en 1900.

Con Sullivan, Wright mantuvo viva la tradicion del experimento de formas.
Amplio la gama de materiales con que trabajaba el arquitecto; y en un
tiempo en que todos los practicos afortunados hacian lo posible por

revivir el arte manual o por hallar algin modo de imitar, por medio de la
maquinaria y de métodos estandardizados los efectos de la obra manual,
Wright empled deliberadamente la maquina y los nuevos productos con que el
fabricante enriquecia los materiales del arquitecto. Su discurso en

defensa de la maquina, que pronuncié en 1903 en la Hull House de Chicago,
fue la primera palabra de aliento pronunciada en
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favor de aquella, el primer indicio de que las conquistas que William
Morris habia procurado alcanzar regresando a la Edad Media, podian
lograrse marchando hacia adelante en busca de un nuevo destino. El
manifiesto de Le Corbusier en defensa de la maquina se publicé dos
decenios después.

Ningln arquitecto norteamericano, ni siquiera Richardson, ha dominado los
materiales como Wright ni ha comprendido como él el empleo especifico y la
belleza de cada clase de aquéllos: acero, cobre, vidrio, concreto,

ladrillo, piedra, madera. Es muy posible que el camino hacia la forma
coherente, en el futuro inmediato, sea el de la restriccion deliberada de
materiales y métodos de construccion; pero antes de fijar limites mas
estrictos importaba que alguno echase una ojeada sobre todo el campo y
explorase el &mbito de posibilidades de estructura, funcion y ornamento.
En la coleccién de soluciones individuales de Frank Lloyd Wright para la
casa de campo, el jardin de recreo, el edificio de oficinas, el hotel, la
escuela, la casa estandardizada, se pueden aprender cien lecciones
importantes; pero mas que cualquier expediente técnico concreto, mas que
sus vastas concepciones de formas nuevas, se halla la influencia de su
espiritu generoso y audaz.

Hemos sido tardos en escuchar a Wright en Estados Unidos. Ya en 1910 se
publico un album con sus trabajos en Alemania y en Holanda; pero en los
ultimos afios, debido en parte al reflujo de su influencia en Europa, se ha
reconocido finalmente el interés y la importancia centrales de su obra. En
1930 dio una serie de conferencias sobre «Arquitectura Moderna» en la
Universidad de Princeton, que acaba de publicar en un libro. Cuando
nuestros actuales rascacielos sean demolidos, cuando el brutal
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imperialismo financiero que representan haya sido reemplazado por un orden
econdmico mas humano, el aporte de Wright a la arquitectura norteamericana
perdurara siempre como una promesa y una profecia. Wright nos ha ensefiado
a usar de la maquina y a no dejar que triture nuestra humanidad: sus mas
rigurosos disefios dejan siempre lugar para la luz del sol, para el aire,



para jardines, para recreos infantiles. La verdadera esperanza del pais
estriba en el hecho de que, habiendo producido tal maestro, puede ser
también capaz de aprender sus ensefianzas.

Sur [Publicaciones periddicas]. Invierno 1931, Afio I, Buenos
Aires
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