Jorge Luis Borges

El arte narrativo y la magia

El analisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa
publicidad. Esa continuada reserva tiene por causa historica la
anterioridad de otros géneros y por causa fundamental la inextricable y
morosa conjugacion de los artificios novelescos, que es laborioso
desprender de la trama. El analista de una pieza forense o de una elegia,
posee un vocabulario especial y la oportunidad de exhibir parrafos que se
bastan; el de una populosa novela carece de términos convenidos y no puede
ilustrar lo que afirma con ejemplos inmediatamente fehacientes. Demando,
en vista de eso, un quantum adicional de resignacion para las
verificaciones que siguen.

Empezaré por considerar la faz novelesca del libro The life and death of
Jason (1867) de Morris. Mi fin es literario, no histérico: de ahi que
deliberadamente omita cualquier estudio, o apariencia de estudio, de la
filiacion helénica del poema. Basteme copiar que los antiguos -entre
ellos, Apolonio de Rodas- habian versificado ya las etapas de la hazafia
argonautica, y mencionar un libro intermedio, de 1474, Les faits et
prouesses du noble et vaillant chevalier Jason, impracticable en Buenos
Aires naturalmente, pero que los comentadores ingleses podrian revisar.
El proyecto de Morris era de casi imperceptible, intima valentia. Era la
relacién auténtica de las aventuras apocrifas de Jason, rey de lolcos. La
sorpresa lineal, recurso general de la lirica, no era posible en esa
narracion de mas de diez mil versos. Esta necesitaba ante todo una fuerte
apariencia de veracidad, si no absoluta, capaz a lo menos de producir esa
espontanea suspension de la duda, que determina para Coleridge la fe
poetica. Morris consigue despertar esa fe; quiero investigar como.
Solicito un ejemplo del primer libro. Aeson, rey desposeido de lolcos,



entrega su hijo a la tutela selvatica del centauro Quirén. El problema
reside en la dificil verosimilitud del centauro. Morris lo resuelve
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insensiblemente. Empieza por mencionar esa estirpe, entreverandola con
nombres de fieras que también son extrafias.

Where bears and wolves the centaurs' arrows find,

explica sin asombro. Esa mencidn primera, incidental, es continuada a los
treinta versos por otra, que se adelanta a la descripcion. El viejo rey
ordena a un esclavo que se dirija con el nifio a la selva que esta al pie

de los montes y que sople en un cuerno de marfil para que aparezca el
centauro, que serd (le advierte) de grave fisonomia y robusto, y que se
arrodille ante él. Siguen las 6rdenes, hasta parar en la tercera mencion,
negativa engafiosamente. El rey le recomienda que no le inspire ningdn
temor el centauro. Después, como pesaroso del hijo que va a perder, trata
de imaginar su futura vida en la selva, entre los quick-eyed centaurs
-rasgo que los anima, justificado por su condicién famosa de arqueros. El
esclavo cabalga con el hijo y se apea al amanecer, ante un bosque. Se
interna a pie entre las encinas, con el hijito cargado. Sopla en el cuerno
entonces, y espera. Un mirlo esta cantando en esa mafiana, pero el hombre
ya empieza a distinguir un ruido de cascos, Yy siente un poco de temor en
el corazon, y se distrae del nifio, que siempre forcejea por alcanzar el
cuerno brillante. Aparece Quirdn: nos dicen que antes fue de pelo
manchado, pero en la actualidad casi blanco, no muy distinto del color de
su melena humana, y con una corona de hojas de encina en la transicion de
bruto a persona. El esclavo cae de rodillas. (Anotemos, de paso, que
Morris puede no transferir al lector su representacion del centauro ni
tampoco invitarnos a tener otra: le basta con nuestra continua fe en sus
palabras, como en el mundo real).

Idéntica persuasion pero mas gradual, la del episodio de las sirenas
(catorceno libro). Las imagenes preparatorias son de dulzura. La cortesia
del mar, la brisa de olor anaranjado, la peligrosa musica reconocida
primero por la hechicera Medea, su previa operacion de felicidad en los
rostros de los marineros que apenas tenian conciencia de
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oirla, el hecho verosimil de que al principio no se distinguian bien las
palabras, dicho en modo indirecto:

And by their faces could the queen behold



how sweet it was, although no tale is told,
to those worn, toilers o'er the bitter sea,

anteceden la aparicion de esas divinidades. Estas, aunque avistadas
finalmente por los remeros, siempre estan a alguna distancia, implicita en
la frase circunstancial:

for they were near enow

to see the gusty wind of evening blow

long locks of hair across these bodies white
with golden spray hiding some dear delight.

El altimo pormenor: el rocio de oro -¢de sus violentos rizos, del mar, de
ambos o de cualquiera?- ocultando alguna querida delicia, sirve otro fin,
también: el de significar su atraccion. Ese doble propdsito se repite en
una circunstancia siguiente: la neblina ansiosa de lagrimas que ofusca la
vision de los hombres. (Ambos artificios son del mismo orden que el de la
corona de ramas en la figuracion del centauro). Jason, desesperado hasta
la ira por las sirenas, las apoda brujas del mar y hace que cante Orfeo,

el dulcisimo. Viene la tension, y Morris tiene el maravilloso escrapulo de
advertirnos que las canciones atribuidas por él a la boca imbesada de las
sirenas y a la del tracio Orfeo, no encierran mas que un transfigurado
recuerdo de lo cantado entonces. La misma precision insistente de sus
colores los bordes amarillos de la playa, la dorada espuma, la roca gris
nos puede enternecer, porque parecen fragilmente salvados de ese antiguo
crepusculo. Cantan las sirenas para aducir una felicidad que es vaga como
el agua -«Such bodies garlanded with gold, so faint, so fair»-; canta
Orfeo oponiendo las venturas firmes de la tierra. Prometen las sirenas un
indolente cielo submarino, «roofed over by the changeful sea»,
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«techado por el variable mar», segun repetiria -;dos mil quinientos afios
después, o solo cincuenta?- Paul Valéry. Cantan y alguna discernible
contaminacion de su peligrosa dulzura entra en el canto correctivo de
Orfeo. Pasan los argonautas al fin, pero un alto ateniense, terminada ya

la tension y largo el surco atrés de la nave, atraviesa corriendo las

filas de los remeros y se tira desde la popa al mar.

Paso a una segunda ficcion, el Narrative of A. Gordon Pym (1838), de Poe.
El secreto argumento de esa novela es el temor y la vilificacion de lo
blanco. Poe finge unas tribus que habitan en la vecindad del Circulo



Antartico, junto a la patria inagotable de ese color, y que de
generaciones atras han padecido la terrible visitacion de los hombres y de
las tempestades de la blancura. El blanco es anatema para esas tribus y
puedo confesar que lo es también, cerca del ultimo renglon del dltimo
capitulo, para los condignos lectores. Los argumentos de ese libro son
dos: uno inmediato, de vicisitudes maritimas; otro infalible, sigiloso y
creciente, que so6lo se revela al final. «<Nombrar un objeto, dicen que dijo
Mallarmé, es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que
reside en la felicidad de ir adivinando; el suefio es sugerirlo». Niego que
el escrupuloso poeta haya redactado esa numérica frivolidad de las tres
cuartas partes, pero la idea general le conviene y la ejecuté ilustremente
en su presentacion lineal de un ocaso:

Victorieusement fui le suicide beau
tison de gloire, sang par écume, or, tempéte!

La sugirid, sin duda, el Narrative of A. Gordon Pym. El mismo impersonal
color blanco ¢no es mallarmeano? (Creo que Poe prefirio ese color, por
intuiciones o razones idénticas a las declaradas luego por Melville, en el
capitulo The whiteness of the whale de su también espléndida alucinacion
Moby Dick). Imposible exhibir o analizar aqui la novela entera; basteme
traducir un rasgo ejemplar, subordinado -como todos- al secreto argumento.
Se trata de la oscura tribu que mencioné y de los riachuelos de su isla.
Determinar que su agua era
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colorada o azul, hubiera sido recusar demasiado toda posibilidad de
blancura. Poe resuelve ese problema asi, enriqueciéndonos: «Primero nos
negamos a probarlo, suponiéndola corrompida. Ignoro como dar una idea
justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de
correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca parecia limpida, excepto

al despefiarse en un salto. En casos de poco declive, era tan consistente
como una infusion espesa de goma arabiga, hecha en agua comdn. Este, sin
embargo, era el menos singular de sus caracteres. No era incolora ni era

de un invariable color, ya que su fluencia proponia a los ojos todos los
matices del parpura, como los tonos de una seda cambiante. Dejamos que se
fuera asentando en una vasija y comprobamos que la entera masa del liquido
estaba separada en venas distintas, cada una de tono individual, y que

esas venas no se mezclaban. Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho
de las venas, el agua se cerraba inmediatamente, y al retirar la hoja
desaparecian todos los rastros. En cambio, cuando la hoja era insertada

con precision entre dos de las venas, ocurria una perfecta separacion, que

no se rectificaba en seguidax.

Rectamente se induce de lo anterior que el problema central de la



novelistica es la causalidad. Una de las variedades del género, la morosa
novela de caracteres, finge o dispone una concatenacion de motivos que se
proponen no diferir de los del mundo real. Su caso, sin embargo, no es el
comun. En la novela tumultuosa y en marcha, esa motivacion es
improcedente, y lo mismo en el relato de breves paginas y en la infinita
novela espectacular que compone Hollywood con los plateados idola de Joan
Crawford y que las ciudades releen. Un orden muy diverso los rige, lucido
y ancestral. La primitiva claridad de la magia.

Ese procedimiento o ambicién de los antiguos hombres ha sido sujetado por
Frazer a una conveniente ley general, la de la simpatia, que postula un
vinculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su
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figura es igual -magia imitativa, homeopatica-, ya por el hecho de una
cercania anterior -magia contagiosa. llustracion de la segunda era el
unguento curativo de Kenelm Digby, que se aplicaba no a la vendada herida
sino al acero delincuente que la infirid -mientras aquélla, sin el rigor

de barbaras curaciones, iba cicatrizando. De la primera los ejemplos son
infinitos. Los pieles rojas de Nebraska revestian cueros crujientes de
bisonte con la cornamenta y la crin y machacaban dia y noche sobre el
desierto un baile tormentoso, para que los bisontes llegaran. Los
hechiceros de la Australia Central se infieren una herida en el antebrazo
que hace correr la sangre, para que el cielo imitativo o coherente se
desangre en lluvia también. Los malayos de la Peninsula suelen atormentar
0 denigrar una imagen de cera, para que perezca su original. Las mujeres
estériles de Sumatra cuidan un nifio de madera y lo adornan, para que sea
fecundo su vientre. Por iguales razones de analogia, la raiz amarilla de

la carcuma sirvid para combatir la ictericia, y la infusion de ortigas

debid contrarrestar la urticaria. EI catdlogo entero de esos atroces o
irrisorios ejemplos es de enumeracion imposible; creo, sin embargo, haber
alegado bastantes para demostrar que la magia es la coronacion o pesadilla
de lo causal, no su contradiccion. EI milagro no es menos forastero en ese
universo que en el de los astronomos. Todas las leyes naturales lo rigen,

y otras imaginarias. Para el supersticioso, hay una necesaria conexion no
s6lo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerta y una maltratada
efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o
trece comensales terribles.

Esa peligrosa armonia, esa frenética y precisa causalidad, manda en la
novela también. Los historiadores sarracenos, de quienes traslado el
doctor José Antonio Conde su Historia de la dominacion de los arabes en
Espafia, no escriben de sus reyes y jalifas que fallecieron, sino «Fue
conducido a las recompensas y premios» 0 «Paso a la misericordia del
Poderoso» o «Espero el destino tantos afios, tantas lunas y tantos dias».
Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraido por su mencion, es
impertinente o inutil en el asiatico desorden del
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mundo real, no asi en una novela, que debe ser un juego preciso de
vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es

de proyeccion ulterior. Asi, en una de las fantasmagorias de Chesterton,

un desconocido acomete a un desconocido para que no lo embista un camion,
y esa violencia necesaria pero alarmante, prefigura su acto final de

declararlo insano para que no lo puedan ejecutar por un crimen. En otra,

una peligrosa y vasta conspiracion integrada por un solo hombre (con
socorro de barbas; de caretas y de seudénimos) es anunciada con tenebrosa
exactitud en el distico:

As all stars shrivel in the single sun,
the words are many, but The Word is one

que viene a descifrarse después, con permutacion de mayusculas:

The words are many, but the word is One.

En una tercera, la maquette inicial -la mencidn escueta de un indio que
arroja su cuchillo a otro y lo mata- es el estricto reverso del argumento:
un hombre apufialado por su amigo con una flecha, en lo alto de una torre.
Larga repercusion tienen las palabras. Ya sefialé una vez que la sola
mencidn preliminar de los bastidores escénicos contamina de incomoda
irrealidad las figuraciones del amanecer, de la pampa, del anochecer, que
ha intercalado Estanislao del Campo en el Fausto. Esa teleologia de
palabras y de episodios es omnipresente también en los buenos films. Al
principiar A cartas vistas (The showdown), unos aventureros se juegan a
los naipes una prostituta, o su turno; al terminar, uno de ellos ha jugado
la posesion de la mujer que quiere. El dialogo inicial de La ley del hampa
versa sobre la delacion, la primer escena es un tiroteo en una avenida;
es0s rasgos resultan premonitorios del asunto central. En Fatalidad
(Dishonored) hay temas recurrentes: la espada, el beso, el gato, la
traicion, las uvas, el plano. Pero la ilustracion méas cabal de un orbe
autobnomo
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de corroboraciones, de presagios, de monumentos, es el predestinado Ulises
de Joyce. Basta el examen del libro expositivo de Gilberto, en su defecto,
de la vertiginosa novela.

Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el



natural, que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas
operaciones; el magico, donde profetizan los pormenores, lucido y
limitado. En la novela, pienso que la Unica posible honradez esta con el
segundo. Quede el primero para la simulacion psicolégica.

Sur [Publicaciones periddicas]. Verano 1932, Afio Il, Buenos
Aires
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