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El arte narrativo y la magia 
     
 
 
 
 
      El análisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa  
      publicidad. Esa continuada reserva tiene por causa histórica la  
      anterioridad de otros géneros y por causa fundamental la inextricable y  
      morosa conjugación de los artificios novelescos, que es laborioso  
      desprender de la trama. El analista de una pieza forense o de una elegía,  
      posee un vocabulario especial y la oportunidad de exhibir párrafos que se  
      bastan; el de una populosa novela carece de términos convenidos y no puede  
      ilustrar lo que afirma con ejemplos inmediatamente fehacientes. Demando,  
      en vista de eso, un quantum adicional de resignación para las  
      verificaciones que siguen.  
      Empezaré por considerar la faz novelesca del libro The life and death of  
      Jason (1867) de Morris. Mi fin es literario, no histórico: de ahí que  
      deliberadamente omita cualquier estudio, o apariencia de estudio, de la  
      filiación helénica del poema. Básteme copiar que los antiguos -entre  
      ellos, Apolonio de Rodas- habían versificado ya las etapas de la hazaña  
      argonáutica, y mencionar un libro intermedio, de 1474, Les faits et  
      prouesses du noble et vaillant chevalier Jason, impracticable en Buenos  
      Aires naturalmente, pero que los comentadores ingleses podrían revisar.  
      El proyecto de Morris era de casi imperceptible, íntima valentía. Era la  
      relación auténtica de las aventuras apócrifas de Jasón, rey de Iolcos. La  
      sorpresa lineal, recurso general de la lírica, no era posible en esa  
      narración de más de diez mil versos. Esta necesitaba ante todo una fuerte  
      apariencia de veracidad, si no absoluta, capaz a lo menos de producir esa  
      espontánea suspensión de la duda, que determina para Coleridge la fe  
      poética. Morris consigue despertar esa fe; quiero investigar cómo.  
      Solicito un ejemplo del primer libro. Aeson, rey desposeído de Iolcos,  



      entrega su hijo a la tutela selvática del centauro Quirón. El problema  
      reside en la difícil verosimilitud del centauro. Morris lo resuelve  
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      insensiblemente. Empieza por mencionar esa estirpe, entreverándola con  
      nombres de fieras que también son extrañas.  
 
                  Where bears and wolves the centaurs' arrows find, 
 
 
 
 
 
      explica sin asombro. Esa mención primera, incidental, es continuada a los  
      treinta versos por otra, que se adelanta a la descripción. El viejo rey  
      ordena a un esclavo que se dirija con el niño a la selva que está al pie  
      de los montes y que sople en un cuerno de marfil para que aparezca el  
      centauro, que será (le advierte) de grave fisonomía y robusto, y que se  
      arrodille ante él. Siguen las órdenes, hasta parar en la tercera mención,  
      negativa engañosamente. El rey le recomienda que no le inspire ningún  
      temor el centauro. Después, como pesaroso del hijo que va a perder, trata  
      de imaginar su futura vida en la selva, entre los quick-eyed centaurs  
      -rasgo que los anima, justificado por su condición famosa de arqueros. El  
      esclavo cabalga con el hijo y se apea al amanecer, ante un bosque. Se  
      interna a pie entre las encinas, con el hijito cargado. Sopla en el cuerno  
      entonces, y espera. Un mirlo está cantando en esa mañana, pero el hombre  
      ya empieza a distinguir un ruido de cascos, y siente un poco de temor en  
      el corazón, y se distrae del niño, que siempre forcejea por alcanzar el  
      cuerno brillante. Aparece Quirón: nos dicen que antes fue de pelo  
      manchado, pero en la actualidad casi blanco, no muy distinto del color de  
      su melena humana, y con una corona de hojas de encina en la transición de  
      bruto a persona. El esclavo cae de rodillas. (Anotemos, de paso, que  
      Morris puede no transferir al lector su representación del centauro ni  
      tampoco invitarnos a tener otra: le basta con nuestra continua fe en sus  
      palabras, como en el mundo real).  
      Idéntica persuasión pero más gradual, la del episodio de las sirenas  
      (catorceno libro). Las imágenes preparatorias son de dulzura. La cortesía  
      del mar, la brisa de olor anaranjado, la peligrosa música reconocida  
      primero por la hechicera Medea, su previa operación de felicidad en los  
      rostros de los marineros que apenas tenían conciencia de  
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      oírla, el hecho verosímil de que al principio no se distinguían bien las  
      palabras, dicho en modo indirecto:  
 
                  And by their faces could the queen behold 



                  how sweet it was, although no tale is told, 
                  to those worn, toilers o'er the bitter sea, 
 
 
 
 
 
      anteceden la aparición de esas divinidades. Estas, aunque avistadas  
      finalmente por los remeros, siempre están a alguna distancia, implícita en  
      la frase circunstancial:  
 
                  for they were near enow 
                  to see the gusty wind of evening blow 
                  long locks of hair across these bodies white 
                  with golden spray hiding some dear delight. 
 
 
 
 
 
      El último pormenor: el rocío de oro -¿de sus violentos rizos, del mar, de  
      ambos o de cualquiera?- ocultando alguna querida delicia, sirve otro fin,  
      también: el de significar su atracción. Ese doble propósito se repite en  
      una circunstancia siguiente: la neblina ansiosa de lágrimas que ofusca la  
      visión de los hombres. (Ambos artificios son del mismo orden que el de la  
      corona de ramas en la figuración del centauro). Jasón, desesperado hasta  
      la ira por las sirenas, las apoda brujas del mar y hace que cante Orfeo,  
      el dulcísimo. Viene la tensión, y Morris tiene el maravilloso escrúpulo de  
      advertirnos que las canciones atribuidas por él a la boca imbesada de las  
      sirenas y a la del tracio Orfeo, no encierran más que un transfigurado  
      recuerdo de lo cantado entonces. La misma precisión insistente de sus  
      colores los bordes amarillos de la playa, la dorada espuma, la roca gris  
      nos puede enternecer, porque parecen frágilmente salvados de ese antiguo  
      crepúsculo. Cantan las sirenas para aducir una felicidad que es vaga como  
      el agua -«Such bodies garlanded with gold, so faint, so fair»-; canta  
      Orfeo oponiendo las venturas firmes de la tierra. Prometen las sirenas un  
      indolente cielo submarino, «roofed over by the changeful sea»,  
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      «techado por el variable mar», según repetiría -¿dos mil quinientos años  
      después, o sólo cincuenta?- Paul Valéry. Cantan y alguna discernible  
      contaminación de su peligrosa dulzura entra en el canto correctivo de  
      Orfeo. Pasan los argonautas al fin, pero un alto ateniense, terminada ya  
      la tensión y largo el surco atrás de la nave, atraviesa corriendo las  
      filas de los remeros y se tira desde la popa al mar.  
      Paso a una segunda ficción, el Narrative of A. Gordon Pym (1838), de Poe.  
      El secreto argumento de esa novela es el temor y la vilificación de lo  
      blanco. Poe finge unas tribus que habitan en la vecindad del Círculo  



      Antártico, junto a la patria inagotable de ese color, y que de  
      generaciones atrás han padecido la terrible visitación de los hombres y de  
      las tempestades de la blancura. El blanco es anatema para esas tribus y  
      puedo confesar que lo es también, cerca del último renglón del último  
      capítulo, para los condignos lectores. Los argumentos de ese libro son  
      dos: uno inmediato, de vicisitudes marítimas; otro infalible, sigiloso y  
      creciente, que sólo se revela al final. «Nombrar un objeto, dicen que dijo  
      Mallarmé, es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que  
      reside en la felicidad de ir adivinando; el sueño es sugerirlo». Niego que  
      el escrupuloso poeta haya redactado esa numérica frivolidad de las tres  
      cuartas partes, pero la idea general le conviene y la ejecutó ilustremente  
      en su presentación lineal de un ocaso:  
 
                  Victorieusement fui le suicide beau 
                  tison de gloire, sang par écume, or, tempête! 
 
 
 
 
 
      La sugirió, sin duda, el Narrative of A. Gordon Pym. El mismo impersonal  
      color blanco ¿no es mallarmeano? (Creo que Poe prefirió ese color, por  
      intuiciones o razones idénticas a las declaradas luego por Melville, en el  
      capítulo The whiteness of the whale de su también espléndida alucinación  
      Moby Dick). Imposible exhibir o analizar aquí la novela entera; básteme  
      traducir un rasgo ejemplar, subordinado -como todos- al secreto argumento.  
      Se trata de la oscura tribu que mencioné y de los riachuelos de su isla.  
      Determinar que su agua era  
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      colorada o azul, hubiera sido recusar demasiado toda posibilidad de  
      blancura. Poe resuelve ese problema así, enriqueciéndonos: «Primero nos  
      negamos a probarlo, suponiéndola corrompida. Ignoro cómo dar una idea  
      justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de  
      correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca parecía límpida, excepto  
      al despeñarse en un salto. En casos de poco declive, era tan consistente  
      como una infusión espesa de goma arábiga, hecha en agua común. Este, sin  
      embargo, era el menos singular de sus caracteres. No era incolora ni era  
      de un invariable color, ya que su fluencia proponía a los ojos todos los  
      matices del púrpura, como los tonos de una seda cambiante. Dejamos que se  
      fuera asentando en una vasija y comprobamos que la entera masa del líquido  
      estaba separada en venas distintas, cada una de tono individual, y que  
      esas venas no se mezclaban. Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho  
      de las venas, el agua se cerraba inmediatamente, y al retirar la hoja  
      desaparecían todos los rastros. En cambio, cuando la hoja era insertada  
      con precisión entre dos de las venas, ocurría una perfecta separación, que  
      no se rectificaba en seguida».  
      Rectamente se induce de lo anterior que el problema central de la  



      novelística es la causalidad. Una de las variedades del género, la morosa  
      novela de caracteres, finge o dispone una concatenación de motivos que se  
      proponen no diferir de los del mundo real. Su caso, sin embargo, no es el  
      común. En la novela tumultuosa y en marcha, esa motivación es  
      improcedente, y lo mismo en el relato de breves páginas y en la infinita  
      novela espectacular que compone Hollywood con los plateados ídola de Joan  
      Crawford y que las ciudades releen. Un orden muy diverso los rige, lúcido  
      y ancestral. La primitiva claridad de la magia.  
      Ese procedimiento o ambición de los antiguos hombres ha sido sujetado por  
      Frazer a una conveniente ley general, la de la simpatía, que postula un  
      vínculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su  
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      figura es igual -magia imitativa, homeopática-, ya por el hecho de una  
      cercanía anterior -magia contagiosa. Ilustración de la segunda era el  
      ungüento curativo de Kenelm Digby, que se aplicaba no a la vendada herida  
      sino al acero delincuente que la infirió -mientras aquélla, sin el rigor  
      de bárbaras curaciones, iba cicatrizando. De la primera los ejemplos son  
      infinitos. Los pieles rojas de Nebraska revestían cueros crujientes de  
      bisonte con la cornamenta y la crin y machacaban día y noche sobre el  
      desierto un baile tormentoso, para que los bisontes llegaran. Los  
      hechiceros de la Australia Central se infieren una herida en el antebrazo  
      que hace correr la sangre, para que el cielo imitativo o coherente se  
      desangre en lluvia también. Los malayos de la Península suelen atormentar  
      o denigrar una imagen de cera, para que perezca su original. Las mujeres  
      estériles de Sumatra cuidan un niño de madera y lo adornan, para que sea  
      fecundo su vientre. Por iguales razones de analogía, la raíz amarilla de  
      la cúrcuma sirvió para combatir la ictericia, y la infusión de ortigas  
      debió contrarrestar la urticaria. El catálogo entero de esos atroces o  
      irrisorios ejemplos es de enumeración imposible; creo, sin embargo, haber  
      alegado bastantes para demostrar que la magia es la coronación o pesadilla  
      de lo causal, no su contradicción. El milagro no es menos forastero en ese  
      universo que en el de los astrónomos. Todas las leyes naturales lo rigen,  
      y otras imaginarias. Para el supersticioso, hay una necesaria conexión no  
      sólo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerta y una maltratada  
      efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o  
      trece comensales terribles.  
      Esa peligrosa armonía, esa frenética y precisa causalidad, manda en la  
      novela también. Los historiadores sarracenos, de quienes trasladó el  
      doctor José Antonio Conde su Historia de la dominación de los árabes en  
      España, no escriben de sus reyes y jalifas que fallecieron, sino «Fue  
      conducido a las recompensas y premios» o «Pasó a la misericordia del  
      Poderoso» o «Esperó el destino tantos años, tantas lunas y tantos días».  
      Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraído por su mención, es  
      impertinente o inútil en el asiático desorden del  
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      mundo real, no así en una novela, que debe ser un juego preciso de  
      vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es  
      de proyección ulterior. Así, en una de las fantasmagorías de Chesterton,  
      un desconocido acomete a un desconocido para que no lo embista un camión,  
      y esa violencia necesaria pero alarmante, prefigura su acto final de  
      declararlo insano para que no lo puedan ejecutar por un crimen. En otra,  
      una peligrosa y vasta conspiración integrada por un solo hombre (con  
      socorro de barbas; de caretas y de seudónimos) es anunciada con tenebrosa  
      exactitud en el dístico:  
 
                  As all stars shrivel in the single sun, 
                  the words are many, but The Word is one 
 
 
 
 
 
      que viene a descifrarse después, con permutación de mayúsculas:  
 
                  The words are many, but the word is One. 
 
 
 
 
 
      En una tercera, la maquette inicial -la mención escueta de un indio que  
      arroja su cuchillo a otro y lo mata- es el estricto reverso del argumento:  
      un hombre apuñalado por su amigo con una flecha, en lo alto de una torre.  
      Larga repercusión tienen las palabras. Ya señalé una vez que la sola  
      mención preliminar de los bastidores escénicos contamina de incómoda  
      irrealidad las figuraciones del amanecer, de la pampa, del anochecer, que  
      ha intercalado Estanislao del Campo en el Fausto. Esa teleología de  
      palabras y de episodios es omnipresente también en los buenos films. Al  
      principiar A cartas vistas (The showdown), unos aventureros se juegan a  
      los naipes una prostituta, o su turno; al terminar, uno de ellos ha jugado  
      la posesión de la mujer que quiere. El diálogo inicial de La ley del hampa  
      versa sobre la delación, la primer escena es un tiroteo en una avenida;  
      esos rasgos resultan premonitorios del asunto central. En Fatalidad  
      (Dishonored) hay temas recurrentes: la espada, el beso, el gato, la  
      traición, las uvas, el plano. Pero la ilustración más cabal de un orbe  
      autónomo  
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      de corroboraciones, de presagios, de monumentos, es el predestinado Ulises  
      de Joyce. Basta el examen del libro expositivo de Gilberto, en su defecto,  
      de la vertiginosa novela.  
      Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el  



      natural, que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas  
      operaciones; el mágico, donde profetizan los pormenores, lúcido y  
      limitado. En la novela, pienso que la única posible honradez está con el  
      segundo. Quede el primero para la simulación psicológica.  
 
 
 
 
  
                Sur [Publicaciones periódicas]. Verano 1932, Año II, Buenos  
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