Justo S. Alarcon

El autor como narrador en « ...y no se lo trago la tierray,
de Tomas Rivera

Quizas ...y no se lo tragoé la tierral de Tomés Rivera sea una de las obras
chicanas sobre la cual se ha escrito més critica hasta el presente. Y esto
es muy comprensible, si es que se tienen en cuenta dos razones bésicas:
que ...y no se lo trago la tierra es una de las novelas chicanas mas

cortas y, por ende, mas faciles de abarcar para la critica; y porque,
ademas de su brevedad, es una novela bastante ejemplar. Entre resefias y
estudios criticos, creemos que montan a mas de medio centenar de trabajos,
versando sobre la tematica, los personajes, las implicaciones sociales,
religiosas y politicas. También ha habido algunos estudios sobre los
aspectos estructurales, la funcion del tiempo y el espacio, lo simbolico y
arquetipico, lo socio-historico y otras aproximaciones mas o menos en
moda2.

Sin embargo, que sepamos, todavia no se ha estudiado ni analizado la obra
desde el punto de vista de la gnoseologia, de la epistemologia o de la
fenomenologia; términos éstos que reflejan la idea de la teoria del
conocimiento. Esto es lo que intentaremos de abordar brevemente en esta
ponencia. Pero antes de entrar en ello, quisiéramos indicar de paso los
articulos o ideas expuestas por tres de nuestros criticos chicanos, cuyos
trabajos, reeditados, aparecen en el relativamente reciente volumen
Contemporary Chicano Fiction: A Critical Survey3.

Me refiero en particular a los trabajos de Ralph Grajeda, Alfonso
Rodriguez y de Juan Rodriguez. Los dos primeros hacen resaltar, entre
otras cosas, la estructura de la obra. Abogan por una interpretacion
circular. En parte, creemos que tienen razon, aunque podria muy bien
demostrarse igualmente lo contrario. El tercer critico, Juan Rodriguez, se



mete por otras veredas. En breve, hasta ahora, que sepamos, es el Gnico
que ha asociado a la persona del autor con lo que los criticos nombran
«narradores», sean estos explicitos o implicitos o virtuales. Estoy de
acuerdo con lo siguiente: que, al fin de cuentas, el autor, como
prestidigitador, tira de las cuerdas o hilos de sus personajes, narradores
0 voces a través de su obra. Por tanto, todo lo que se haga o diga en
dicha obra, al fin de cuentas, es el autor el que, escondido detras de una
0 varias mascaras, manipula de una u otra forma a esa legion de
narradores4. Enfatizamos esto, porque, sobre dicho particular, versa la
presente ponencia.
Aunqgue no es nuestro propdésito aqui, sefialemos siquiera lo que los
criticos antes mencionados han anotado: que la estructura de la novela es
ciclica. Esta indicacion solamente la hacemos para abrir la puerta al
tema. Nos encontramos, pues, ante 1) un capitulito introductorio, 2) un
cuerpo de doce narraciones y 3) una conclusién. En el primero, «El afio
perdido», se nos muestra a un muchacho forcejeando entre el suefio y la
realidad, entre el suefio y la vigilia, angustiado por saber si alguien o
él mismo habia pronunciado su nombre (problema de identidad, segin Juan
Rodriguez; de reconocimiento de «el otro», segun Frank Pino5 y el mismo
Tomas Rivera). Para nosotros, al involucrar al autor en la obra, no se
trataria sélo de un problema sociol6gico, como nos dice Juan Rodriguez,
sino mas bien de un problema fenomenologico o epistemoldgico de teoria del
conocimiento. Sea lo que sea, por el momento diremos que la lectura, la
reflexion y el estudio de este primer capitulito, que a duras penas consta
de una pagina, se hace y se convierte en una lectura desesperante. Sobre
todo, teniendo en cuenta que es la llave que nos abre la puerta a la
realidad abrumadora que nos describe durante doce estampas de la vida
campesina chicana. Lo citamos en su totalidad:
Aquel afio se le perdid. A veces trataba de recordar y ya para cuando
creia que se estaba aclarando todo un poco se le perdian las
palabras. Casi siempre empezaba con un suefio donde despertaba de
pronto y luego se daba cuenta de que realmente estaba dormido. Luego
ya no supo si lo que pensaba habia pasado o no.
Siempre empezaba todo cuando oia que alguien le llamaba por su
nombre, pero cuando volteaba la cabeza a ver quién era el que le
Ilamaba, daba la vuelta entera y asi quedaba donde mismo. Por eso
nunca podia acertar ni quién le llamaba ni por qué, y luego hasta se
le olvidaba el nombre que le habian llamado. Pero sabia que €él era a
quien llamaban.
Una vez se detuvo antes de dar la vuelta entera y le entré miedo. Se
dio cuenta de que él mismo se habia llamado. Y asi empez6 el afio
perdido.
Trataba de acertar cuando habia empezado aquel tiempo que habia
llegado a llamar afio. Se dio cuenta de que siempre pensaba que
pensaba y de alli no podia salir. Luego se ponia a pensar en que
nunca pensaba y era cuando se le volvia todo blanco y se quedaba
dormido. Pero antes de dormirse veia y oia muchas cosas...

(...y no se lo trago la tierra, 1).



El capitulo de la conclusidn, «Debajo de la casa», en donde, ademas de
resumir todo el trayecto recorrido durante esos doce capitulos que forman
el cuerpo del texto, se nos revelan algunas claves para la interpretacion
de la estructura total, parece indicarnos algo sobre esta estructura

circular o ciclica que apuntabamos antes. Si se toma el capitulito
introductorio («El afio perdido») y la conclusién («Debajo de la casa»)
como complementarios, que bien pueden ser, la intencién ciclica queda bien
demostrada. Pero si lo vemos desde otro punto de vista, es decir, desde el
angulo fenomenoldgico, no hay tal estructura circular.

Lo que hay es lo siguiente: por una parte, el capitulo introductorio no es
mas que un pedazo desprendido del capitulo de la conclusion. Mas adn,
creemos que esta mal colocado. Nos parece que la Introduccion y la
Conclusion debieran invertirse. La razon es simple: en la Introduccion se
nos habla de los «suefios» del narrador que no tienen agarre en ninguna
parte. No hay conceptos, porque tal cual esta planteado el problema no
Ileva a ningun lugar, a no ser a aquel adagio calderoniano de que «la vida
es suefio y los suefios, suefios sonx». ;COmMo es posible, pues, que dicho
capitulito sea la puerta, fabricada de suefios, para dejarnos pasar a los

que sigue, que es un mundo realista en extremo? Es, pues, aldgico, por no
decir ildgico.

Al afirmar esto nos damos perfectamente cuenta de que estamos ante una
obra de ficcion y no de un tratado de filosofia, ni de un ensayo, ni de un
editorial de periddico. Lo sabemos. Pero es que si la literatura es de

algin modo representacion de la vida, una mimesis, por muy absurda que sea
la vida y su representacion o recreacion ficcionalizada, siempre tiene que
tener cierta explicacion légica.

Pero es que aqui (en «EIl afio perdido») no existe mas que un juego de
vaguedades y vacuidades. Por otra parte, ;,como puede el lector hacer o
encontrar sentido en la obra literaria -un arte que zurce palabras y cuyo
utensilio indispensable son las «palabras»- cuando se le quita ese
utensilio a la misma literatura? En la introduccion el narrador no
solamente no tiene palabras; es que ni siquiera tiene conceptos. Al no
haber palabras, tampoco puede haber conceptos. Y éste es el problema
béasico del autor/muchacho narrador. Ese es el muchacho que, «debajo de la
casa», -al final de la novela- nos va a «contar algo»: lo del «afio

perdido». (Como puede él contarnos algo si ni siquiera sabe quien le
Ilama, ni sabe quién es, ni tiene palabras para contar y, por ende,

tampoco tiene conceptos en qué pensar?

Pero si comenzamos por el fin («<Debajo de la casa») -que es por donde se
debiera empezar- entonces si ya tenemos un principio mas logico y, por
tanto, mas veridico. Aqui se habla de «palabras», de la «funcion» de esas
palabras, de aquellas palabras que, en el epigrafe al capitulo de «Debajo
de la casa», usaba el poeta del pueblo, Bartolo. EI muchacho narrador
(entiendase autor) se espera hasta el final para decirnos que ahora si ya
puede volver otra vez a esconderse debajo de la casa para contarnos en
otra ocasion futura més «afios perdidos». Esto nos lo promete, por asi
decir, después de habernos contado doce capitulos o meses de dicho afio; y
esto... sin haber tenido palabras. Porque, recordemos, descubrio las



«palabras» y su «funcion» después de habernos narrado y contado doce
experiencias vitales.

Ahora pasamos a la parte central de nuestro trabajo, o sea, a la funcion

de la epistemologia fenomenologica o teoria del conocimiento en ...y no se
lo trago la tierra. Un vistazo general a la historia de los grandes

sistemas filosoficos nos revela que durante veinte siglos, desde los

griegos hasta el siglo XVII, es decir, desde Aristdteles hasta Descartes,

el mundo occidental estaba dominado por el realismo. Con la aparicion de
Descartes, y por medio de su «duda metddica», la armonia entre el binomio
objeto-sujeto se invierte. Si el griego, admirado como un nifio ante el
descubrimiento de la naturaleza y del hombre, se proyectaba hacia afuera,
atraido por el objeto real6, el francés europeo de la época barroca,
comienza a dudar de este proyecto. jY esto después de veinte siglos! Es
cuando comienza el idealismo en filosofia, cuando las ciencias
matematicas, geométricas, fisicas, etc., empiezan a desarrollarse en su
gran esplendor. Dejando de lado los pormenores, digamos que, en filosofia,
se inicia una actitud «reflexiva», hacia adentro, hacia el yo, hacia el

sujeto pensante, a expensas del objeto pensado. Es decir, principia el
método critico. Comienza uno a pensar si nuestro intelecto es capaz de
tener alguna idea verdadera y, para eso, es necesario una autocritica
severa, empezando por el intelecto mismo como factor importante en donde
reside o puede residir la verdad en toda su evidencia. Es una nueva
actitud, un retorcimiento del pensar sobre si mismo. No es por nada que se
le ha comparado a un «barroco filoséfico», como lo fueron las artes de ese
tiempo. Las cosas u objetos ahora ya no nos son dadas, como en el
realismo; ahora se convirtieron en problemas. Si no fuera esto
problematico, es decir, que la relacion sujeto pensante y objeto pensado
era una relacion natural y armonica, convirtiéndose en problematica al
hacer hincapié sobre todo en el sujeto pensante -o como dicen los
formalistas, los semioticos y otros, en el narrador o yo hablante-,
afladamos a esta nueva proposicion el gran problema fenomenolégico de los
limites colindantes entre la psicologia, la I6gica y la ontologia7.

La relacion o interrelacion entre sujeto-objeto puede asi adquirir

diversas dimensiones en este punto que tratamos. Si consideramos desde
afuera, como observadores, todas estas «reflexiones» subjetivistas que nos
trajo el idealismo y la metodologia fenomenologica, nos produce la
siguiente impresion o actitud critica: que en todos estos tramites previos
-de relaciones e interrelaciones- se esconden cuestiones de logica, de
psicologia y de ontologia. Aclaremos: 1) En todos estas reflexiones y
tramites se trata unas veces del «pensamiento como vivencia» del yo, del
YO que «vive» esos pensamientos. Esto es psicologia pura. 2) Otras veces
se trata del objeto pensado por el pensamiento y de si ese objeto existe o
no, si es verdadero o falso, si se refiere a un objeto real o no. Es

decir, se trata de una "enunciacion” o de un pronunciamiento o discurso
filosofico. Esto es I6gica pura. Las leyes que regulan esas enunciaciones,
de esos enunciados, de eso que se dice de algo, esas son leyes ldgicas.
Luego, la l6gica colinda también con el problema del pensamiento, es
decir, con la teoria del conocimiento. 3) Pero es que también la ontologia
colinda con la légica y con la psicologia, pues si bien en todo proceso

del conocimiento entran en relacion el objeto y el sujeto, no puede haber



conocimiento sin esa relacion, y como la ontologia se interesa mas bien, o
exclusivamente, sobre la parte «objeto» del binomio, entonces también la
ontologia colinda con la psicologia y con la logica.

Y aqui radica el problema, y tambien el peligro: el no distinguir bien los
campos de estas tres ciencias. Y esto ocurre cuando no se tienen en cuenta
las fronteras divisorias o los campos colindantes, como le ocurrio al
autor/narrador de ...y no se lo trago la tierra. Las preguntas afloran de
inmediato. ;Cual es la funcion del lector-critico ante el texto literario?

¢ Consideraremos al critico como sujeto cognoscente y al texto, bajo todas
sus partes, como objeto cognoscible? O ¢le daremos al autor/narrador (y no
al lector) el privilegio de sujeto cognoscente ante el mundo que se le
presenta como objeto cognoscible? O ¢sustituiremos al lector critico y al
narrador implicito por el narrador explicito, es decir, por el autor como
sujeto cognoscente ante su objeto u objetos, o sea, su obra? Si
considerdramos solamente esta postura parcial, estariamos ya ante un campo
de andlisis que cubriria muchas paginas.

Por si esto no fuera suficiente, consideremos por un momento la
problematica de los campos colindantes entre la psicologia, la I6gica y la
ontologia en relacion a la teoria del conocimiento. Excluyendo por ahora
el texto de la novela en su totalidad, y quedandonos solamente con el
capitulito introductorio («El afio perdido»), para no prolongar mucho la
problematica en cuestion, ¢con qué nos encontrariamos? 1) En primer lugar,
con gue no cabria la consideracion ontoldgica. ¢Por qué? Porque al no
haber objeto cognoscible -pues no lo hay en el texto- se descarta no sélo
el hecho, sino incluso la posibilidad de obtener ni siquiera lo mas
elemental y basico en todo proceso del conocimiento. ¢Conocer qué, si no
hay objeto cognoscible? Por eso la angustia del narrador adolescente en la
primera pagina del texto. 2) En segundo lugar, si consideramos el otro
campo colindante, el de la légica, el problema no sale mejor parado. Si la
I6gica, como ya se ha dicho, consiste en pronunciar «enunciados sobre
algo», y, como ya sabemos, no hay nada ontolégico u ontico por no haber
objeto cognoscible sobre qué pronunciarse o de qué enunciar, estariamos
dando manotazos al aire 0 andariamos a la caza de brujas cuando no las
hay, segun la expresion del autor mismo en «La noche estaba plateada». O
sea, que tampoco existe la posibilidad l6gica. 3) Entonces, si es que

queda algo, como algo tiene que quedar, sera lo referente al campo
limitrofe de la psicologia. Si, y aqui si hay material, aunque con una
pequefia reserva de nuestra parte. Se trata, en fin, del problema de las
«vivencias».

Se dice en la teoria del conocimiento fenomenoldgico que el sujeto
pensante o cognoscente «vive» las experiencias, los pensamientos. Pero se
nos asoma de inmediato la pregunta: ¢es que el narrador de ...y no se lo
tragd la tierra vive sus vivencias? ¢ Vivencias de qué? Sabemos por
indicaciones en la Introduccion y Conclusion de la obra que se trata de
«recuerdos» producidos por la memoria. Pero eso es més bien al final,
después de habernos narrado esas experiencias vitales, a veces
escalofriantes por su realismo crudo. Pero ¢y qué pasa en la Introduccion
(«El afo perdido»), la puerta que nos conduce a las narraciones? Ya
sabemos ahora que no hay objetos cognoscibles o ideas pensables, ni, por
tanto, enunciaciones o enunciados qué hacer, por no haber nada de qué



enunciar. Entonces nos preguntamos otra vez: ¢vivencias de qué? De nada:
ni de ideas, ni de objetos reales, ni siquiera de su propio nombre, pues
no sabia quién le llamaba, y, después de un gran esfuerzo y de ciertas
piruetas de circo, se dio cuenta de que él mismo se estaba llamando. jGran
hallazgo y descubrimiento! La conclusién a que podriamos llegar seria a la
de las «vivencias de sus suefios» que el narrador ni siquiera puede
concretar. O sea, llegamos a un vacio de contenido o a una nada pura. A
una angustia existencial vacia de contenido. Y, sin embargo, damos vuelta
a la primera pagina de la novela y comienza a aparecer la serie de objetos
cognoscibles y a discurrir con una gran multitud de enunciaciones.
¢ Contradiccion? Grande.
En este momento, y antes de pasar a algunas consideraciones conclusivas,
quisiéramos tocar otro punto relacionado con lo dicho hasta ahora. Se
trata otra vez del problema o estudio gnoseologico, o sea, el relacionado
al conocimiento. La gnoseologia, como parte de la filosofia, estudia el
mecanismo logico de la formacién de los conceptos. Asi como la gramatica,
en particular la sintaxis, estudia lo que es la palabra, la proposicion o
frase, el parrafo, etc., también la gnoseologia nos habla del concepto,
del juicio, del raciocinio y del silogismo, es decir, cémo se va
desarrollando el proceso del pensamiento haciéndose cada vez mas complejo.
Todo esto para tratar de poder llegar a la verdad. Este apartado de
nuestro estudio viene a que en el texto ...y no se lo trago la tierra
(introduccidn y conclusién) se nos expone la importancia que tiene «la
palabra», cosa que el autor mismo nos lo repite en su articulo «Chicano
Literature: Fiesta of the Living»8. A este propdésito nos dice el fildsofo
argentino Gregorio Fingermann9 que «la palabra desempefia un papel
fundamental, porque sirve para dar designacion unitaria a una pluralidad
de representaciones» (189). Y, afiade, «una vez formado el concepto, se
observa que éste no puede conservarse sin el auxilio de la palabra» (189),
y que «la palabra es sélo el soporte del pensamiento, y no el pensamiento
mismo» (189). Si éste es el caso, y parece bien l6gico, ¢cudles son las
deducciones que podemaos sacar de los dos capitulos limitrofes mencionados
del texto literario ...y no se lo tragé la tierra? Citemos algun pasaje.
Dice el narrador-autor en el capitulito introductorio:
Aquel afio se le perdio. A veces se le perdian las palabras. Casi
siempre comenzaba con un suefio (de) donde despertaba pronto y luego
se daba cuenta de que realmente estaba dormido. Luego ya no supo si
lo que pensaba habia pasado o no.

(0).

En el capitulo que sirve de conclusién a la obra («Debajo de la casa»)
ocurre algo parecido, aunque no exactamente lo mismo. Leemos:
Se encontraba debajo de la casa. Alli habia estado por varias horas,
0 asi le parecia, escondido. Esa mafiana al caminar hacia la escuela
le dieron ganas de no ir. Pensé que de seguro le iba a pegar la
maestra porque no sabia las palabras



(118).

Mas tarde, en el mismo capitulo, después de haber pensado y recordado
sobre «el afio perdido», despues de las narraciones -a base de suefios y
visiones-, concluye:
Se dio cuenta de que, en realidad, no habia perdido nada. Habia
encontrado. Encontrar y reencontrar y juntar. Relacionar esto con
esto, eso con aquello, todo con todo. Eso era. Eso era todo

(118).

Veamos ahora algunos fallos. Si «la palabra» es el sostén y «soporte del
pensamiento o concepto» (Fingermann, Filosofia), ¢cémo es que el
autor-narrador pueda contarnos los doce capitulos o narraciones del texto
si es que, en sus propias palabras, nos dice que «aquel afio se le perdié»,
y se le perdio porque no podia «recordar» y porque, para colmo, «se le
perdian las palabras»? ;Como puede narrarnos no s6lo pensamientos, sino
realidades crudas a veces, cuando confiesa que todo se le borraba, es
decir, las palabras, la vigilia y la realidad? O sea, todo era un suefio v,
como sabemos ya, «los suefios, suefios son», incluso en literatura o en
ficcion.
Y, al final o conclusion de la novela, quiere convencernos el autor (por
medio de su joven narrador) de que, en realidad, «no habia perdido nada».
Otra vez, ;,como es que no habia perdido nada si dos o tres lineas antes
nos asegura de que él «no sabia las palabras»? ;No es ésta la misma
persona, el mismo autor y el mismo narrador? ; Como debe reaccionar un
lector aunque s6lo sea de mediana inteligencia? ¢Sera que los autores
serios usan a la literatura como una forma de tomar el pelo, no so6lo al
sentido comun del lector promedio, sino también a la integridad del que se
dedica al sondeo critico y filoséfico? Y repitamos las Gltimas palabras
con gue concluye el texto: «Habia encontrado... Relacionar esto con esto,
eso con aquello, todo con todo. Eso era todo».
La ironia de ironias es cuando se traspone del orden del conocimiento al
orden social, del cual ya Juan Rodriguez escribio en «The Problematic in
Tomas Rivera» 10 y que no hay necesidad de repetir. Leemos en la Ultima
pagina de ...y no se lo trago la tierra:

Quisiera ver a toda esa gente junta. Y luego, si tuviera unos brazos

bien grandes, los quisiera abrazar a todos. Quisiera poder platicar

con todos a la vez, pero que todos estuvieran juntos. Pero eso

apenas en un suefio. Aqui si que esta suave, porgque puedo pensar en

lo que yo quiera. Apenas estando uno solo puede juntar [a] todos

(nuestro el énfasis)

(125).



De estos pasajes, y de las consideraciones filosoficas hasta aqui
presentadas, se desprenden las siguientes observaciones. En primer lugar,
¢como puede el autor-narrador haber «relacionado todo con todo» si no
podia desprenderse ni despertar del «suefio»? ;COmo se puede, en un
auténtico proceso logico, saltar de un campo del conocimiento al otro sin
implicar contradicciones? ;Cémo puede uno abrazar y juntar a todos, si
para hacerlo tiene que esconderse de esos a quienes quiere abrazar y ver
juntos? Pero lo mas grave es lo del salto entre campos del conocimiento.
Brevemente: se dice en el capitulo introductorio que al narrador «se le
perdian las palabras». Estas palabras, es evidente, eran palabras en
espafol, porque la novela esté escrita en esta lengua y también porque en
el capitulo final se hace referencia a «las palabras», pero estas

«palabras» ya no son en espafiol, sino en inglés, porque el narrador
(autor) nos confiesa que la razén por la cual no fue a la escuela ese dia

es por miedo a la maestra, porque «no sabia (él) las palabras». En otros
términos, se da un gran salto semantico.

Podemos observar tambiéen otros saltos. En la Conclusion, como se ha
indicado ya, se nos habla del poder «relacionar... todo con todo»,
refiriéndose, claro estd, a las palabras, es decir, a los conceptos, a los
juicios, a los raciocinios y a los silogismos en el orden del

conocimiento. Y también se nos dice en el mismo capitulo, y en el orden
socioldgico, que queria «juntar a todos», 0 sea, a toda la gente de quien
habld en el cuerpo de la novela, a pesar de que admite que esto «a penas
en un suefio» se pudiera realizar. En breve: vemos que abundan las
contradicciones en estos dos capitulos tan esenciales para la comprension
y el andlisis de todo el texto literario.

Para resumir, quisiéramos recordar otra vez lo esencial en la teoria del
conocimiento, aplicado al tema del autor o narrador omnisciente, como
ocurre en nuestro caso. Para que haya conocimiento se requiere, para
comenzar, un sujeto cognoscente y un objeto cognoscible. De esta relacién
surge el producto llamado pensamiento. Y bien; lo primero que se establece
es una dualidad binomial: sujeto-objeto. Esta dualidad se convierte en una
relacion necesaria, mejor dicho, en una doble relacion, o bien

correlacion. El sujeto se vuelca sobre el objeto y éste se hace asequible

al sujeto. Una vez que se establece esta correlacion, se nota que dicha
correlacion es «irreversible». Es irreversible porque no es posible que,
después, en esta correlacion, el objeto se convierta en sujeto, ni el

sujeto en objeto.

Ademas de esta dualidad y de la correlacion irreversible, se observa que
el objeto es «trascendente» para el sujeto. Esto quiere decir que, por
mucho que el sujeto se acerque al objeto cognoscible, éste siempre se
mantendra a cierta distancia del sujeto cognoscente, porque entre sujeto y
objeto se encuentra, mediatizandolos, el pensamiento. O sea, el objeto del
conocimiento serd siempre trascendente.

Y, por fin, el ultimo elemento del conocimiento es el de la «verdad» de
dicho conocimiento o juicio. En este caso, la verdad consiste en que el
conocimiento -pensamiento, concepto, juicio y raciocino- concuerde con el
objeto conocido. Esta concordancia entre sujeto y objeto es lo que muchos
filosofos consideran el criterio de la verdad (que es el objeto de la rama



filosofica llamada Criteriologia), aunque otros prefieren Illamarlo
«definicion de la verdad», que, aunque no es equivalente, para nuestro
caso vale lo mismo.
Quisiéramos afadir que, excepto por lo referente a la vifieta o epigrafe al
ultimo capitulito de la conclusién, refiriéndose al poeta popular Bartolo
(116), el resto de la novela esta impregnada basicamente de un tono
pesimista. Y es interesante notar también que el mismo autor, en su
articulo ya citado «Chicano Literature: Fiesta of the Living» habla del
mismo Bartolo que encontramos en ...y no se lo trago la tierra y nos dice
que €l lo vio y lo oyo0 recitar. Escribe: «I was engulfed with alegria.
«Alegria», pero no tristeza trgica como la que se filtra por casi todas
las paginas de ...y no se lo trago la tierra. Afirma que el primer
contacto que él tuvo con la literatura fue este contacto con Bartolo. En
otros pasajes del mismo articulo nos sugiere cosas como la siguiente: «Me
gustaria ver en la literatura chicana un ritual de inmortalidad, de
admiracion en presencia del "otro", un ritual de la vida, un fiesta de la
vida» (19). Repite varias veces mas esta idea. Méas tarde alude a los lazos
de union, tanto con el pueblo como con la literatura, el acto de crear,
etc. Y finaliza diciendo de que el acto del «recuerdo» va més alla que «el
ritual y la profecia», que el nexo o lazo de la vida no es simplemente una
«relacién», sino una «recoleccion», un recuerdo de lo que la vida fue,
porque, después de todo, nos dice Rivera, «el pasado es lo que tenemos y
es todo lo que tenemosx». Al lector le corresponde deducir las conclusiones
de estas citas.
Y quisiera concluir con un pensamiento, que es un epigrafe al capitulo de
la filosofia de la existencia sacado del libro de I. M. Bochenski, «Los
filésofos contemporaneos»11. Cita él a Brahadaranyaka Upanisad:

Mird en torno suyo; no vio otra cosa que a si mismo. Y grito en un

principio: jSoy yo!... Se aterrorizd. Por eso le entra miedo a uno

al estar solo

(174).

Esto es lo que le paso también a nuestro autor/narrador en ...y no se lo
tragé la tierra: «se aterrorizd» y no pudo pensar. Y, sin embargo, se
lanzd y se atrevid a contarnos doce cuentos 0 experiencias.
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