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      Quizás ...y no se lo tragó la tierra1 de Tomás Rivera sea una de las obras  
      chicanas sobre la cual se ha escrito más crítica hasta el presente. Y esto  
      es muy comprensible, si es que se tienen en cuenta dos razones básicas:  
      que ...y no se lo tragó la tierra es una de las novelas chicanas más  
      cortas y, por ende, más fáciles de abarcar para la crítica; y porque,  
      además de su brevedad, es una novela bastante ejemplar. Entre reseñas y  
      estudios críticos, creemos que montan a más de medio centenar de trabajos,  
      versando sobre la temática, los personajes, las implicaciones sociales,  
      religiosas y políticas. También ha habido algunos estudios sobre los  
      aspectos estructurales, la función del tiempo y el espacio, lo simbólico y  
      arquetípico, lo socio-histórico y otras aproximaciones más o menos en  
      moda2. 
      Sin embargo, que sepamos, todavía no se ha estudiado ni analizado la obra  
      desde el punto de vista de la gnoseología, de la epistemología o de la  
      fenomenología; términos éstos que reflejan la idea de la teoría del  
      conocimiento. Esto es lo que intentaremos de abordar brevemente en esta  
      ponencia. Pero antes de entrar en ello, quisiéramos indicar de paso los  
      artículos o ideas expuestas por tres de nuestros críticos chicanos, cuyos  
      trabajos, reeditados, aparecen en el relativamente reciente volumen  
      Contemporary Chicano Fiction: A Critical Survey3. 
      Me refiero en particular a los trabajos de Ralph Grajeda, Alfonso  
      Rodríguez y de Juan Rodríguez. Los dos primeros hacen resaltar, entre  
      otras cosas, la estructura de la obra. Abogan por una interpretación  
      circular. En parte, creemos que tienen razón, aunque podría muy bien  
      demostrarse igualmente lo contrario. El tercer crítico, Juan Rodríguez, se  



      mete por otras veredas. En breve, hasta ahora, que sepamos, es el único  
      que ha asociado a la persona del autor con lo que los críticos nombran  
      «narradores», sean estos explícitos o implícitos o virtuales. Estoy de  
      acuerdo con lo siguiente: que, al fin de cuentas, el autor, como  
      prestidigitador, tira de las cuerdas o hilos de sus personajes, narradores  
      o voces a través de su obra. Por tanto, todo lo que se haga o diga en  
      dicha obra, al fin de cuentas, es el autor el que, escondido detrás de una  
      o varias máscaras, manipula de una u otra forma a esa legión de  
      narradores4. Enfatizamos esto, porque, sobre dicho particular, versa la  
      presente ponencia. 
      Aunque no es nuestro propósito aquí, señalemos siquiera lo que los  
      críticos antes mencionados han anotado: que la estructura de la novela es  
      cíclica. Esta indicación solamente la hacemos para abrir la puerta al  
      tema. Nos encontramos, pues, ante 1) un capitulito introductorio, 2) un  
      cuerpo de doce narraciones y 3) una conclusión. En el primero, «El año  
      perdido», se nos muestra a un muchacho forcejeando entre el sueño y la  
      realidad, entre el sueño y la vigilia, angustiado por saber si alguien o  
      él mismo había pronunciado su nombre (problema de identidad, según Juan  
      Rodríguez; de reconocimiento de «el otro», según Frank Pino5 y el mismo  
      Tomás Rivera). Para nosotros, al involucrar al autor en la obra, no se  
      trataría sólo de un problema sociológico, como nos dice Juan Rodríguez,  
      sino más bien de un problema fenomenológico o epistemológico de teoría del  
      conocimiento. Sea lo que sea, por el momento diremos que la lectura, la  
      reflexión y el estudio de este primer capitulito, que a duras penas consta  
      de una página, se hace y se convierte en una lectura desesperante. Sobre  
      todo, teniendo en cuenta que es la llave que nos abre la puerta a la  
      realidad abrumadora que nos describe durante doce estampas de la vida  
      campesina chicana. Lo citamos en su totalidad: 
            Aquel año se le perdió. A veces trataba de recordar y ya para cuando  
            creía que se estaba aclarando todo un poco se le perdían las  
            palabras. Casi siempre empezaba con un sueño donde despertaba de  
            pronto y luego se daba cuenta de que realmente estaba dormido. Luego  
            ya no supo si lo que pensaba había pasado o no. 
            Siempre empezaba todo cuando oía que alguien le llamaba por su  
            nombre, pero cuando volteaba la cabeza a ver quién era el que le  
            llamaba, daba la vuelta entera y así quedaba donde mismo. Por eso  
            nunca podía acertar ni quién le llamaba ni por qué, y luego hasta se  
            le olvidaba el nombre que le habían llamado. Pero sabía que él era a  
            quien llamaban. 
            Una vez se detuvo antes de dar la vuelta entera y le entró miedo. Se  
            dio cuenta de que él mismo se había llamado. Y así empezó el año  
            perdido. 
            Trataba de acertar cuándo había empezado aquel tiempo que había  
            llegado a llamar año. Se dio cuenta de que siempre pensaba que  
            pensaba y de allí no podía salir. Luego se ponía a pensar en que  
            nunca pensaba y era cuando se le volvía todo blanco y se quedaba  
            dormido. Pero antes de dormirse veía y oía muchas cosas... 
 
            (...y no se lo tragó la tierra, 1).                 
 



 
 
      El capítulo de la conclusión, «Debajo de la casa», en donde, además de  
      resumir todo el trayecto recorrido durante esos doce capítulos que forman  
      el cuerpo del texto, se nos revelan algunas claves para la interpretación  
      de la estructura total, parece indicarnos algo sobre esta estructura  
      circular o cíclica que apuntábamos antes. Si se toma el capitulito  
      introductorio («El año perdido») y la conclusión («Debajo de la casa»)  
      como complementarios, que bien pueden ser, la intención cíclica queda bien  
      demostrada. Pero si lo vemos desde otro punto de vista, es decir, desde el  
      ángulo fenomenológico, no hay tal estructura circular. 
      Lo que hay es lo siguiente: por una parte, el capítulo introductorio no es  
      más que un pedazo desprendido del capítulo de la conclusión. Más aún,  
      creemos que está mal colocado. Nos parece que la Introducción y la  
      Conclusión debieran invertirse. La razón es simple: en la Introducción se  
      nos habla de los «sueños» del narrador que no tienen agarre en ninguna  
      parte. No hay conceptos, porque tal cual está planteado el problema no  
      lleva a ningún lugar, a no ser a aquel adagio calderoniano de que «la vida  
      es sueño y los sueños, sueños son». ¿Cómo es posible, pues, que dicho  
      capitulito sea la puerta, fabricada de sueños, para dejarnos pasar a los  
      que sigue, que es un mundo realista en extremo? Es, pues, alógico, por no  
      decir ilógico. 
      Al afirmar esto nos damos perfectamente cuenta de que estamos ante una  
      obra de ficción y no de un tratado de filosofía, ni de un ensayo, ni de un  
      editorial de periódico. Lo sabemos. Pero es que si la literatura es de  
      algún modo representación de la vida, una mimesis, por muy absurda que sea  
      la vida y su representación o recreación ficcionalizada, siempre tiene que  
      tener cierta explicación lógica. 
      Pero es que aquí (en «El año perdido») no existe más que un juego de  
      vaguedades y vacuidades. Por otra parte, ¿cómo puede el lector hacer o  
      encontrar sentido en la obra literaria -un arte que zurce palabras y cuyo  
      utensilio indispensable son las «palabras»- cuando se le quita ese  
      utensilio a la misma literatura? En la introducción el narrador no  
      solamente no tiene palabras; es que ni siquiera tiene conceptos. Al no  
      haber palabras, tampoco puede haber conceptos. Y éste es el problema  
      básico del autor/muchacho narrador. Ese es el muchacho que, «debajo de la  
      casa», -al final de la novela- nos va a «contar algo»: lo del «año  
      perdido». ¿Cómo puede él contarnos algo si ni siquiera sabe quién le  
      llama, ni sabe quién es, ni tiene palabras para contar y, por ende,  
      tampoco tiene conceptos en qué pensar? 
      Pero si comenzamos por el fin («Debajo de la casa») -que es por donde se  
      debiera empezar- entonces sí ya tenemos un principio más lógico y, por  
      tanto, más verídico. Aquí se habla de «palabras», de la «función» de esas  
      palabras, de aquellas palabras que, en el epígrafe al capítulo de «Debajo  
      de la casa», usaba el poeta del pueblo, Bartolo. El muchacho narrador  
      (entiéndase autor) se espera hasta el final para decirnos que ahora sí ya  
      puede volver otra vez a esconderse debajo de la casa para contarnos en  
      otra ocasión futura más «años perdidos». Esto nos lo promete, por así  
      decir, después de habernos contado doce capítulos o meses de dicho año; y  
      esto... sin haber tenido palabras. Porque, recordemos, descubrió las  



      «palabras» y su «función» después de habernos narrado y contado doce  
      experiencias vitales. 
      Ahora pasamos a la parte central de nuestro trabajo, o sea, a la función  
      de la epistemología fenomenológica o teoría del conocimiento en ...y no se  
      lo tragó la tierra. Un vistazo general a la historia de los grandes  
      sistemas filosóficos nos revela que durante veinte siglos, desde los  
      griegos hasta el siglo XVII, es decir, desde Aristóteles hasta Descartes,  
      el mundo occidental estaba dominado por el realismo. Con la aparición de  
      Descartes, y por medio de su «duda metódica», la armonía entre el binomio  
      objeto-sujeto se invierte. Si el griego, admirado como un niño ante el  
      descubrimiento de la naturaleza y del hombre, se proyectaba hacia afuera,  
      atraído por el objeto real6, el francés europeo de la época barroca,  
      comienza a dudar de este proyecto. ¡Y esto después de veinte siglos! Es  
      cuando comienza el idealismo en filosofía, cuando las ciencias  
      matemáticas, geométricas, físicas, etc., empiezan a desarrollarse en su  
      gran esplendor. Dejando de lado los pormenores, digamos que, en filosofía,  
      se inicia una actitud «reflexiva», hacia adentro, hacia el yo, hacia el  
      sujeto pensante, a expensas del objeto pensado. Es decir, principia el  
      método crítico. Comienza uno a pensar si nuestro intelecto es capaz de  
      tener alguna idea verdadera y, para eso, es necesario una autocrítica  
      severa, empezando por el intelecto mismo como factor importante en donde  
      reside o puede residir la verdad en toda su evidencia. Es una nueva  
      actitud, un retorcimiento del pensar sobre sí mismo. No es por nada que se  
      le ha comparado a un «barroco filosófico», como lo fueron las artes de ese  
      tiempo. Las cosas u objetos ahora ya no nos son dadas, como en el  
      realismo; ahora se convirtieron en problemas. Si no fuera esto  
      problemático, es decir, que la relación sujeto pensante y objeto pensado  
      era una relación natural y armónica, convirtiéndose en problemática al  
      hacer hincapié sobre todo en el sujeto pensante -o como dicen los  
      formalistas, los semióticos y otros, en el narrador o yo hablante-,  
      añadamos a esta nueva proposición el gran problema fenomenológico de los  
      límites colindantes entre la psicología, la lógica y la ontología7. 
      La relación o interrelación entre sujeto-objeto puede así adquirir  
      diversas dimensiones en este punto que tratamos. Si consideramos desde  
      afuera, como observadores, todas estas «reflexiones» subjetivistas que nos  
      trajo el idealismo y la metodología fenomenológica, nos produce la  
      siguiente impresión o actitud crítica: que en todos estos trámites previos  
      -de relaciones e interrelaciones- se esconden cuestiones de lógica, de  
      psicología y de ontología. Aclaremos: 1) En todos estas reflexiones y  
      trámites se trata unas veces del «pensamiento como vivencia» del yo, del  
      yo que «vive» esos pensamientos. Esto es psicología pura. 2) Otras veces  
      se trata del objeto pensado por el pensamiento y de si ese objeto existe o  
      no, si es verdadero o falso, si se refiere a un objeto real o no. Es  
      decir, se trata de una "enunciación" o de un pronunciamiento o discurso  
      filosófico. Esto es lógica pura. Las leyes que regulan esas enunciaciones,  
      de esos enunciados, de eso que se dice de algo, esas son leyes lógicas.  
      Luego, la lógica colinda también con el problema del pensamiento, es  
      decir, con la teoría del conocimiento. 3) Pero es que también la ontología  
      colinda con la lógica y con la psicología, pues si bien en todo proceso  
      del conocimiento entran en relación el objeto y el sujeto, no puede haber  



      conocimiento sin esa relación, y como la ontología se interesa más bien, o  
      exclusivamente, sobre la parte «objeto» del binomio, entonces también la  
      ontología colinda con la psicología y con la lógica. 
      Y aquí radica el problema, y también el peligro: el no distinguir bien los  
      campos de estas tres ciencias. Y esto ocurre cuando no se tienen en cuenta  
      las fronteras divisorias o los campos colindantes, como le ocurrió al  
      autor/narrador de ...y no se lo tragó la tierra. Las preguntas afloran de  
      inmediato. ¿Cuál es la función del lector-crítico ante el texto literario?  
      ¿Consideraremos al crítico como sujeto cognoscente y al texto, bajo todas  
      sus partes, como objeto cognoscible? O ¿le daremos al autor/narrador (y no  
      al lector) el privilegio de sujeto cognoscente ante el mundo que se le  
      presenta como objeto cognoscible? O ¿sustituiremos al lector crítico y al  
      narrador implícito por el narrador explícito, es decir, por el autor como  
      sujeto cognoscente ante su objeto u objetos, o sea, su obra? Si  
      consideráramos solamente esta postura parcial, estaríamos ya ante un campo  
      de análisis que cubriría muchas páginas. 
      Por si esto no fuera suficiente, consideremos por un momento la  
      problemática de los campos colindantes entre la psicología, la lógica y la  
      ontología en relación a la teoría del conocimiento. Excluyendo por ahora  
      el texto de la novela en su totalidad, y quedándonos solamente con el  
      capitulito introductorio («El año perdido»), para no prolongar mucho la  
      problemática en cuestión, ¿con qué nos encontraríamos? 1) En primer lugar,  
      con que no cabría la consideración ontológica. ¿Por qué? Porque al no  
      haber objeto cognoscible -pues no lo hay en el texto- se descarta no sólo  
      el hecho, sino incluso la posibilidad de obtener ni siquiera lo más  
      elemental y básico en todo proceso del conocimiento. ¿Conocer qué, si no  
      hay objeto cognoscible? Por eso la angustia del narrador adolescente en la  
      primera página del texto. 2) En segundo lugar, si consideramos el otro  
      campo colindante, el de la lógica, el problema no sale mejor parado. Si la  
      lógica, como ya se ha dicho, consiste en pronunciar «enunciados sobre  
      algo», y, como ya sabemos, no hay nada ontológico u óntico por no haber  
      objeto cognoscible sobre qué pronunciarse o de qué enunciar, estaríamos  
      dando manotazos al aire o andaríamos a la caza de brujas cuando no las  
      hay, según la expresión del autor mismo en «La noche estaba plateada». O  
      sea, que tampoco existe la posibilidad lógica. 3) Entonces, si es que  
      queda algo, como algo tiene que quedar, será lo referente al campo  
      limítrofe de la psicología. Sí, y aquí sí hay material, aunque con una  
      pequeña reserva de nuestra parte. Se trata, en fin, del problema de las  
      «vivencias». 
      Se dice en la teoría del conocimiento fenomenológico que el sujeto  
      pensante o cognoscente «vive» las experiencias, los pensamientos. Pero se  
      nos asoma de inmediato la pregunta: ¿es que el narrador de ...y no se lo  
      tragó la tierra vive sus vivencias? ¿Vivencias de qué? Sabemos por  
      indicaciones en la Introducción y Conclusión de la obra que se trata de  
      «recuerdos» producidos por la memoria. Pero eso es más bien al final,  
      después de habernos narrado esas experiencias vitales, a veces  
      escalofriantes por su realismo crudo. Pero ¿y qué pasa en la Introducción  
      («El año perdido»), la puerta que nos conduce a las narraciones? Ya  
      sabemos ahora que no hay objetos cognoscibles o ideas pensables, ni, por  
      tanto, enunciaciones o enunciados qué hacer, por no haber nada de qué  



      enunciar. Entonces nos preguntamos otra vez: ¿vivencias de qué? De nada:  
      ni de ideas, ni de objetos reales, ni siquiera de su propio nombre, pues  
      no sabía quién le llamaba, y, después de un gran esfuerzo y de ciertas  
      piruetas de circo, se dio cuenta de que él mismo se estaba llamando. ¡Gran  
      hallazgo y descubrimiento! La conclusión a que podríamos llegar sería a la  
      de las «vivencias de sus sueños» que el narrador ni siquiera puede  
      concretar. O sea, llegamos a un vacío de contenido o a una nada pura. A  
      una angustia existencial vacía de contenido. Y, sin embargo, damos vuelta  
      a la primera página de la novela y comienza a aparecer la serie de objetos  
      cognoscibles y a discurrir con una gran multitud de enunciaciones.  
      ¿Contradicción? Grande. 
      En este momento, y antes de pasar a algunas consideraciones conclusivas,  
      quisiéramos tocar otro punto relacionado con lo dicho hasta ahora. Se  
      trata otra vez del problema o estudio gnoseológico, o sea, el relacionado  
      al conocimiento. La gnoseología, como parte de la filosofía, estudia el  
      mecanismo lógico de la formación de los conceptos. Así como la gramática,  
      en particular la sintaxis, estudia lo que es la palabra, la proposición o  
      frase, el párrafo, etc., también la gnoseología nos habla del concepto,  
      del juicio, del raciocinio y del silogismo, es decir, cómo se va  
      desarrollando el proceso del pensamiento haciéndose cada vez más complejo.  
      Todo esto para tratar de poder llegar a la verdad. Este apartado de  
      nuestro estudio viene a que en el texto ...y no se lo tragó la tierra  
      (introducción y conclusión) se nos expone la importancia que tiene «la  
      palabra», cosa que el autor mismo nos lo repite en su artículo «Chicano  
      Literature: Fiesta of the Living»8. A este propósito nos dice el filósofo  
      argentino Gregorio Fingermann9 que «la palabra desempeña un papel  
      fundamental, porque sirve para dar designación unitaria a una pluralidad  
      de representaciones» (189). Y, añade, «una vez formado el concepto, se  
      observa que éste no puede conservarse sin el auxilio de la palabra» (189),  
      y que «la palabra es sólo el soporte del pensamiento, y no el pensamiento  
      mismo» (189). Si éste es el caso, y parece bien lógico, ¿cuáles son las  
      deducciones que podemos sacar de los dos capítulos limítrofes mencionados  
      del texto literario ...y no se lo tragó la tierra? Citemos algún pasaje.  
      Dice el narrador-autor en el capitulito introductorio: 
            Aquel año se le perdió. A veces se le perdían las palabras. Casi  
            siempre comenzaba con un sueño (de) donde despertaba pronto y luego  
            se daba cuenta de que realmente estaba dormido. Luego ya no supo si  
            lo que pensaba había pasado o no. 
 
            (1).                 
 
 
 
      En el capítulo que sirve de conclusión a la obra («Debajo de la casa»)  
      ocurre algo parecido, aunque no exactamente lo mismo. Leemos: 
            Se encontraba debajo de la casa. Allí había estado por varias horas,  
            o así le parecía, escondido. Esa mañana al caminar hacia la escuela  
            le dieron ganas de no ir. Pensó que de seguro le iba a pegar la  
            maestra porque no sabía las palabras 
 



            (118).                 
 
 
 
      Más tarde, en el mismo capítulo, después de haber pensado y recordado  
      sobre «el año perdido», después de las narraciones -a base de sueños y  
      visiones-, concluye: 
            Se dio cuenta de que, en realidad, no había perdido nada. Había  
            encontrado. Encontrar y reencontrar y juntar. Relacionar esto con  
            esto, eso con aquello, todo con todo. Eso era. Eso era todo 
 
            (118).                 
 
 
 
      Veamos ahora algunos fallos. Si «la palabra» es el sostén y «soporte del  
      pensamiento o concepto» (Fingermann, Filosofía), ¿cómo es que el  
      autor-narrador pueda contarnos los doce capítulos o narraciones del texto  
      si es que, en sus propias palabras, nos dice que «aquel año se le perdió»,  
      y se le perdió porque no podía «recordar» y porque, para colmo, «se le  
      perdían las palabras»? ¿Cómo puede narrarnos no sólo pensamientos, sino  
      realidades crudas a veces, cuando confiesa que todo se le borraba, es  
      decir, las palabras, la vigilia y la realidad? O sea, todo era un sueño y,  
      como sabemos ya, «los sueños, sueños son», incluso en literatura o en  
      ficción. 
      Y, al final o conclusión de la novela, quiere convencernos el autor (por  
      medio de su joven narrador) de que, en realidad, «no había perdido nada».  
      Otra vez, ¿cómo es que no había perdido nada si dos o tres líneas antes  
      nos asegura de que él «no sabía las palabras»? ¿No es ésta la misma  
      persona, el mismo autor y el mismo narrador? ¿Cómo debe reaccionar un  
      lector aunque sólo sea de mediana inteligencia? ¿Será que los autores  
      serios usan a la literatura como una forma de tomar el pelo, no sólo al  
      sentido común del lector promedio, sino también a la integridad del que se  
      dedica al sondeo crítico y filosófico? Y repitamos las últimas palabras  
      con que concluye el texto: «Había encontrado... Relacionar esto con esto,  
      eso con aquello, todo con todo. Eso era todo». 
      La ironía de ironías es cuando se traspone del orden del conocimiento al  
      orden social, del cual ya Juan Rodríguez escribió en «The Problematic in  
      Tomás Rivera» 10 y que no hay necesidad de repetir. Leemos en la última  
      página de ...y no se lo tragó la tierra: 
            Quisiera ver a toda esa gente junta. Y luego, si tuviera unos brazos  
            bien grandes, los quisiera abrazar a todos. Quisiera poder platicar  
            con todos a la vez, pero que todos estuvieran juntos. Pero eso  
            apenas en un sueño. Aquí sí que está suave, porque puedo pensar en  
            lo que yo quiera. Apenas estando uno solo puede juntar [a] todos  
            (nuestro el énfasis) 
 
            (125).                 
 
 



 
      De estos pasajes, y de las consideraciones filosóficas hasta aquí  
      presentadas, se desprenden las siguientes observaciones. En primer lugar,  
      ¿cómo puede el autor-narrador haber «relacionado todo con todo» si no  
      podía desprenderse ni despertar del «sueño»? ¿Cómo se puede, en un  
      auténtico proceso lógico, saltar de un campo del conocimiento al otro sin  
      implicar contradicciones? ¿Cómo puede uno abrazar y juntar a todos, si  
      para hacerlo tiene que esconderse de esos a quienes quiere abrazar y ver  
      juntos? Pero lo más grave es lo del salto entre campos del conocimiento.  
      Brevemente: se dice en el capítulo introductorio que al narrador «se le  
      perdían las palabras». Estas palabras, es evidente, eran palabras en  
      español, porque la novela está escrita en esta lengua y también porque en  
      el capítulo final se hace referencia a «las palabras», pero estas  
      «palabras» ya no son en español, sino en inglés, porque el narrador  
      (autor) nos confiesa que la razón por la cual no fue a la escuela ese día  
      es por miedo a la maestra, porque «no sabía (él) las palabras». En otros  
      términos, se da un gran salto semántico. 
      Podemos observar también otros saltos. En la Conclusión, como se ha  
      indicado ya, se nos habla del poder «relacionar... todo con todo»,  
      refiriéndose, claro está, a las palabras, es decir, a los conceptos, a los  
      juicios, a los raciocinios y a los silogismos en el orden del  
      conocimiento. Y también se nos dice en el mismo capítulo, y en el orden  
      sociológico, que quería «juntar a todos», o sea, a toda la gente de quien  
      habló en el cuerpo de la novela, a pesar de que admite que esto «a penas  
      en un sueño» se pudiera realizar. En breve: vemos que abundan las  
      contradicciones en estos dos capítulos tan esenciales para la comprensión  
      y el análisis de todo el texto literario. 
      Para resumir, quisiéramos recordar otra vez lo esencial en la teoría del  
      conocimiento, aplicado al tema del autor o narrador omnisciente, como  
      ocurre en nuestro caso. Para que haya conocimiento se requiere, para  
      comenzar, un sujeto cognoscente y un objeto cognoscible. De esta relación  
      surge el producto llamado pensamiento. Y bien; lo primero que se establece  
      es una dualidad binomial: sujeto-objeto. Esta dualidad se convierte en una  
      relación necesaria, mejor dicho, en una doble relación, o bien  
      correlación. El sujeto se vuelca sobre el objeto y éste se hace asequible  
      al sujeto. Una vez que se establece esta correlación, se nota que dicha  
      correlación es «irreversible». Es irreversible porque no es posible que,  
      después, en esta correlación, el objeto se convierta en sujeto, ni el  
      sujeto en objeto. 
      Además de esta dualidad y de la correlación irreversible, se observa que  
      el objeto es «trascendente» para el sujeto. Esto quiere decir que, por  
      mucho que el sujeto se acerque al objeto cognoscible, éste siempre se  
      mantendrá a cierta distancia del sujeto cognoscente, porque entre sujeto y  
      objeto se encuentra, mediatizándolos, el pensamiento. O sea, el objeto del  
      conocimiento será siempre trascendente. 
      Y, por fin, el último elemento del conocimiento es el de la «verdad» de  
      dicho conocimiento o juicio. En este caso, la verdad consiste en que el  
      conocimiento -pensamiento, concepto, juicio y raciocino- concuerde con el  
      objeto conocido. Esta concordancia entre sujeto y objeto es lo que muchos  
      filósofos consideran el criterio de la verdad (que es el objeto de la rama  



      filosófica llamada Criteriología), aunque otros prefieren llamarlo  
      «definición de la verdad», que, aunque no es equivalente, para nuestro  
      caso vale lo mismo. 
      Quisiéramos añadir que, excepto por lo referente a la viñeta o epígrafe al  
      último capitulito de la conclusión, refiriéndose al poeta popular Bartolo  
      (116), el resto de la novela está impregnada básicamente de un tono  
      pesimista. Y es interesante notar también que el mismo autor, en su  
      artículo ya citado «Chicano Literature: Fiesta of the Living» habla del  
      mismo Bartolo que encontramos en ...y no se lo tragó la tierra y nos dice  
      que él lo vio y lo oyó recitar. Escribe: «I was engulfed with alegría».  
      «Alegría», pero no tristeza trágica como la que se filtra por casi todas  
      las páginas de ...y no se lo tragó la tierra. Afirma que el primer  
      contacto que él tuvo con la literatura fue este contacto con Bartolo. En  
      otros pasajes del mismo artículo nos sugiere cosas como la siguiente: «Me  
      gustaría ver en la literatura chicana un ritual de inmortalidad, de  
      admiración en presencia del "otro", un ritual de la vida, un fiesta de la  
      vida» (19). Repite varias veces más esta idea. Más tarde alude a los lazos  
      de unión, tanto con el pueblo como con la literatura, el acto de crear,  
      etc. Y finaliza diciendo de que el acto del «recuerdo» va más allá que «el  
      ritual y la profecía», que el nexo o lazo de la vida no es simplemente una  
      «relación», sino una «recolección», un recuerdo de lo que la vida fue,  
      porque, después de todo, nos dice Rivera, «el pasado es lo que tenemos y  
      es todo lo que tenemos». Al lector le corresponde deducir las conclusiones  
      de estas citas. 
      Y quisiera concluir con un pensamiento, que es un epígrafe al capítulo de  
      la filosofía de la existencia sacado del libro de I. M. Bochenski, «Los  
      filósofos contemporáneos»11. Cita él a Brahadaranyaka Upanisad: 
            Miró en torno suyo; no vio otra cosa que a sí mismo. Y gritó en un  
            principio: ¡Soy yo!... Se aterrorizó. Por eso le entra miedo a uno  
            al estar solo 
 
            (174).                 
 
 
 
      Esto es lo que le pasó también a nuestro autor/narrador en ...y no se lo  
      tragó la tierra: «se aterrorizó» y no pudo pensar. Y, sin embargo, se  
      lanzó y se atrevió a contarnos doce cuentos o experiencias. 
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