Salvador Garcia Castaiieda

El cervantismo» de Pereda y la critica esotérica del Quijote

Como es sabido, desde los tiempos de su aparicion y hasta nuestros dias,

el Quijote dio lugar a innumerables ediciones y estudios, a criticas
entusiastas, a glosas y a interpretaciones acerca de lo que su autor quiso
decir que enfrentaron a los estudiosos en no pocas polémicas. Ademas, la
influencia de Cervantes y del Quijote se ha manifestado desde entonces en
alusiones, citas, personajes, situaciones y referencias que estan

presentes en la obra de numerosos autores de la literatura universall.

Los contemporaneos de Cervantes alabaron en el Quijote la limpieza del
estilo, el «regocijado ingenio», la fantasia en la invencion y, sobre

todo, la discreta satira de las costumbres contemporéaneas. En el siglo
XVIII, los editores y comentadores del Quijote, como Mayans y Siscar,
Boyle, Pellicer, Clemencin y Vicente de los Rios representaron la
tradicion neoclésica y, para ellos, la satira de Cervantes acabd con los
libros de caballerias, y el Quijote tuvo un caracter moralizador y

didactico. El prefacio de Mayans es seminal pues contiene en germen la
mayor parte de las ideas que usaron los criticos de la segunda mitad del
siglo y, segun Vicente de los Rios, Cervantes fue un clasico a la altura

de los grandes poetas burlescos y satiricos de la antigliedad.

Los romanticos alemanes cambiaron completamente la interpretacion de los
neoclésicos. La nueva interpretacion del Quijote comenzé en Alemania a
principios del XIX 'y formé parte de la revolucion roméntica contra el
neoclasicismo dieciochesco. En cabeza estuvieron los hermanos Schlegel,
Tieck, y Jean Paul Richter, quienes consideraron el Quijote como una obra
de arte y a su protagonista como un personaje romantico y un representante



fiel de la filosofia idealista, y de la misma manera pensaron los

romanticos franceses e ingleses.

Aunque la interpretacion romantica del Quijote tuvo menos partidarios en
Espafia que en otros paises, ésta era ya conocida antes de 1859, lo que
explicaria su rapida difusion en las décadas del 1860 a 1870. A lo largo

del siglo, el libro de Cervantes se fue convirtiendo en una obra simbolica
que despertd cada vez mas el interés de los estudiosos espafioles.
Especialmente entorno a 1905, cuando se celebrd con profusion de actos
oficiales y de publicaciones, el tercer centenario de la primera parte de

la novela, y en aquellas publicaciones se reflejan los diversos modos de
pensar de sus autores y sus interpretaciones del Quijote.

En su articulo «Cervantes, un proyecto de modernidad para el Fin de Siglo
(1880-1905)», Carlos M. Gutiérrez, siguiendo la division de Anthony Close
(1978: 88), sefiala tres tipos de cervantismo en el XIX: el que llama
«cervantismo intrinseco», de tendencias méas academicistas e inmanentes a
la recepcion filologico-positivista cervantina; y el «extrinseco», por lo
general de caracter extra-académico, ya sea a) de caracter panegirico como
los estudios sobre un aspecto especifico de la obra cervantina como la
medicina, el derecho o la economia; b) interpretativo esotérico
representado por Nicolas Diaz de Benjumea y sus seguidores; y ¢)
hermenéutico simbdlico como los estudios en torno al Quijote de Ramiro de
Maeztu, Ortega y Gasset y Unamuno (1999:114).

En general, la critica espafiola sobre el Quijote de los afios que van entre

la edicion de Clemencin (1833) y los articulos de Benjumea (1859) continuo
la interpretacion neoclésica y sus representantes consiguieron esclarecer

la biografia de Cervantes y hacer de él un clasico. Mientras el enfoque
neoclasico estuvo en manos de eruditos especializados, el romantico estuvo
en las de fildsofos o historiadores de la literatura comparada (como los
Schlegel, Coleridge, Unamuno y Ortega), es decir, gente con perspectivas
mas amplias que las del cervantista erudito (Close 50).

Benjumea no aceptaba la lectura literal que hicieron sus predecesores y en
sus Comentarios filoséficos del Quijote (1859)2 escribia que «El querer
evitar las revoluciones con la fuerza, el querer dominar en las

conciencias con las piras, cae directamente bajo la satira de Cervantes

que por esto y s6lo por esto llamo a su héroe el Ingenioso, pues en verdad
Ingeniosa por extremo fue la manera de que se valié para flagelar todas

las preocupaciones, errores, extravagancias, flaquezas y debilidades del
linaje humano» (9-10). En La estafeta de Urganda o Aviso de Cid Asam-Ouzad
Benengeli sobre el desencanto de Don Quijote (1861), se proponia
«desencantar» a Don Quijote dando a conocer a través de su propia
interpretacion el verdadero sentido del libro. Incluso, escribia, «En la

parte biografica grande ha sido la labor y mucho he tenido que recomponer,
soldar, destruir, quitar y afiadir. La suma total de las biografias me
presentaba la caricatura, no el retrato de Cervantes» (1861: 33). Tanto

aqui como en El correo de Alquife, o Segundo aviso de Cid Asam-Ouzad
Benengeli sobre el desencanto del Quijote (1866) y en El mensaje de Merlin
(1875) relacionaba los diversos episodios del libro con otros de la vida

de su autor; asi, en el primero de estos libros, interpreta el episodio de

los disciplinantes como un ataque clarisimo contra Blanco de Paz (55 ss.),
Sansén Carrasco es un falso amigo que representa la Inquisicion, y Don



Quijote va a Barcelona, cuyo nombre es anagrama de «era Blanco». Y comenta
Benjumea «jQué casualidad!» (68). Y en El Correo de Alquife atribuia la
interpretacion tradicional de la obra cervantina al partidismo religioso y
politico de quienes controlaban el mundo literario: «Lo que parece desde
luego evidente, es que ha sido el fato del Quijote caer por lo general en
nuestra patria en manos de personas las menos a proposito para juzgarle y
comprenderle, por la oposicion abierta entre su caracter, ideas y

creencias, con las creencias, ideas y caracter del autor» (214) pero

«fuera imposible [...] citar todas las frases en que Cervantes insinla a

los lectores su doble intencidn, y las cuales se encuentran a cada paso, y

a veces envueltas en contradicciones, por si acaso se hubiese descubierto
mas de lo que convenia a su seguridad personal» (219). En suma, «Cervantes
se atrevio a dar un golpe tan certero como peligroso a tanto error y
preocupaciones, a tanta astucia e injusticia de los que tenian a su cargo

la felicidad de los hombres en esta vida y su destino en la otra» (218)3.
Afios después, en La Verdad sobre el Quijote (1878), «generalizando algo
que habia iniciado en La Estafeta de Urganda, ofrece el tema de que el
protagonista de la celebérrima obra es el mismo Cervantes, siempre guiado
por nobles pensamientos, siempre en lucha con la escasez de sus medios y
con la mala voluntad de poderosos enemigos» (Asensio 1904: 10).

Como escribe José Maria Asensio, aungue la originalidad de sus trabajos
desperto el interés de muchos, al cabo se vio que Benjumea «no tenia base
alguna en sus comentarios, ni le guiaba tal pensamiento filoséfico en la
interpretacion; y que cambiaba de ideas con el unico proposito fijo de
distraer la atencion de los lectores». Pero a juicio de Anthony Close

(1978: 100-103) la interpretacion roméantica del Quijote en Espafia se
deberia principalmente a Benjumea, cuyos articulos en La América, seguidos
por La Estafeta de Urganda (1861) originaron y dieron lugar a numerosas
controversias. En aquellos articulos sostenia que el Quijote contenia un
mensaje social que presagiaba los ideales humanitarios y liberales de la
edad moderna, y que ilustraba la lucha entre el idealismo y el

sensualismo, el espiritu y la materia, y concluia con el triunfo del

espiritu.

El primero en enfrentarse con esta interpretacion esotérica del Quijote

fue don Juan Valera, con tres articulos publicados en 1862 en los que
respondia a otros tantos comunicados enviados desde Londres por Benjumea,
en los que le pedia que enjuiciara La estafeta de Urganda (1861). Valera
comenzaba por alabar los conocimientos y la «extraordinaria agudeza y no
comun vivacidad de fantasia» de Benjumea pero dejaba bien claro que «en
esta bellisima novela no hay ni puede haber esa doctrina esotérica, esa
filosofia oculta, esa maravillosa ciencia que el Sr. Benjumea pretende
haber hallado. EI Quijote es, en nuestro sentir, una obra de arte, una
poesia, un libro de entretenimiento, y nada mas» (1942: 275). Y afiadia que
esperaba la aparicion de los Comentarios filosoficos a La estafeta de
Urganda, anunciados por su autor, para refutarlos. Y con la fina ironia

que le caracterizaba afadia: «No permita el Cielo que por culpa nuestra se
desazone y desaliente el sefior Benjumea, y prive a las personas de gusto
de la sabrosa lectura del libro singular que nos tiene ofrecido». Para

este ultimo, al igual que para los esoteristas que vinieron luego,

demostrar sus teorias era la razén de su existencia y confesaba a Valera



que para dedicarse a la aclaracién «del enigma del Quijote», habia
abandonado «la carrera en que habia consumido gran parte de sus intereses,
gran parte de su juventud» (1942: 276).
Su insistencia en hacerle comprender el sentido de La estafeta de Urganda
dio lugar a una polémica en la que Valera no cejé ni un apice en su
rechazo aunque contesto siempre con gran correccion4. Y como Benjumea
insistiera en que los partidarios de la interpretacion
filologico-positivista y Valera estaban equivocados, éste concluia que el
Quijote no necesitaba de explicacion «salvo la histérica y tener por
cierto que toda otra explicacion es inutil, si no nociva a su hermosura
poética» (1942: 286). Y asi cerrod la polémica.
Los valiosos trabajos que dedico Valera al Quijote como el discurso Sobre
el Quijote y las diferentes maneras de comentarle y juzgarle (1864), o el
Discurso escrito por encargo de la Real Academia Espafiola para conmemorar
el tercer centenario de la publicacion de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha», que aparecio postumamente (1905), le definen como un
critico clarividente que anticipé los estudios de Menéndez Pelayo y los de
muchos estudiosos que vinieron después. Tanto su critica como la de Milay
Fontanals, la de Menéndez Pelayo y después la de Menéndez Pidal acusan la
influencia de la critica patriotica y castiza de Agustin Duran quien
hallaba en el pasado medieval las raices de la civilizacion espafiola. En
la critica de Valera hay elementos de caracter romantico como la
idealizacion del héroe y su identificacion casticista con la tradicién
épica y romanceril castellana, y otros de indole clasica, como el rechazo
de las interpretaciones esotéricas, e insiste en los inimitables valores
del Quijote como creacion literaria y humana, y en considerar a Cervantes
COMoO un genio intuitivo5.
Desde su juventud se mostro Menéndez Pelayo tan amante de la obra de
Cervantes como atestiguan sus cartas en la Revista Europea (1876), La
ciencia espariola (1876), la Historia de los heterodoxos espafioles (desde
1880), la Historia de las ideas estéticas en Espafia (desde 1883) y sus
discursos Interpretaciones del Quijote, (1904), y Cultura literaria de
Miguel de Cervantes y elaboracion del Quijote (1905). Para Menéndez
Pelayo, Cervantes cred un mundo de ficcidén basandose en la realidad que le
circundaba a la que dio substancia poética: «Quiero decir que la intuicion
que el artista tiene no es la intuicion de altas verdades cientificas
[...] sino solo la intuicion de la forma, que es el mundo intelectual en
que él vive [...] Cervantes era poeta, y s6lo poeta, ingenio lego, como en
su tiempo se decia. Sus ideas cientificas no podian ser [...] sino las del
namero mayor, las ideas oficiales [...]» (Historia de las ideas estéticas,
11, 1962:266)
Lo mismo que Valera tampoco admitio las interpretaciones esotéricas del
Quijote vy, refriéndose a ellas escribia,

Entre las varias y extravagantes formas que en estos ultimos tiempos

ha tomado el fetichismo cervantista, que a muchos dispensa de leer

al admirable autor a quien dicen honrar con sus comentos, y se junta

en otros muchos con un completo desconocimiento de todas las cosas

de Espafia en el siglo XV1, debe contarse por una de las mas risibles

la de atribuir al autor del Quijote singulares ideas cientificas, y

el estudio positivo de todas las ciencias y artes, liberales y



mecanicas, claras y oscuras, con muchas trascendencias y marafias
filosoficas que, a ser ciertas, convertirian el Quijote, de libro

tan terso y tan llano como es, en la mas enojosa de las
enciclopedias. En vano se les dice que las ideas cientificas de
Cervantes, si es que tal nombre merecen, casi nunca traspasan los
limites del buen sentido, ni se elevan un punto sobre el nivel
(ciertamente muy alto) de la cultura espafiola en siglo XVI [...] En
vano se les pone delante de los ojos que Cervantes es grande por ser
un gran novelista, o, lo que es lo mismo, un gran poeta [...] y que
no necesita mas que esto para que su gloria llene el mundo; es mas,
que esta gloria sufriria no leve detrimento y menoscabo si se
apoyase en la trascendencia dogmatica de su obra, puesto que de tal
aparato docente habria de resentirse por fuerza la concepcion
artistica, torpemente afeada por alegorias, enigmas, e
interpretaciones simbdlicas.

(Historia de las ideas estéticas, 1883, I1, 1962: 264-265)

Unos veinte afios despuées, Menéndez Pelayo modificé algo estos juicios, y
en el discurso «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracion del
Quijote», pronunciado en la Universidad Central en 1905, retir6 el
calificativo de «ingenio lego» e insistio en la amplia cultura literaria

de Cervantes. También José Maria Asensio, comenzando por su «Comentario de
comentarios, que es como si dijéramos cuento de cuentos» publicado en
Cartas literarias sobre el Quijote (Cadiz, 1868) rechazo repetidamente las
conclusiones de Benjumea por considerar que eran absurdas y que no
aportaban nada nuevo. Y dedico su discurso de entrada en la Real Academia
Espafiola en 1904, a las Interpretaciones del Quijote, especialmente de
aquellas que habian pretendido darle los cervantistas del siglo XIX 'y de
principios del XX. Entre ellos mencionaba a Benjumea y a otros que estaban
en su misma linea6. Cronolégicamente, la Gltima interpretacion era la de
Baldomero Villegas, autor de varias obras encaminadas a demostrar que la
obra de Cervantes era un libro simbélico que encubria una doctrina
filosofica, moral y politica. Y Asensio afirmaba que todas aquellas
interpretaciones fueron acogidas con incredulidad y desconfianza, que no
tuvieron eco entre da gran masa de lectores, que tan solo despertaron

interés entre los estudiosos de la obra cervantina y que poco a poco

fueron cayendo en el olvido (1904: 14).

Dentro de este ambiente polémico habra que situar «EI cervantismo», que es
el articulo objeto de este estudio. Pereda fue un enamorado de la obra
cervantina, que influyo sobre su estilo, un admirador del Quijote, que

citd con gran frecuencia, y un catolico ferviente y por todas estas

razones se entiende que no aceptara las interpretaciones que convertian al
autor de aquel libro en un enemigo oculto del catolicismo y de la
monarquia. «El cervantismo», fechado en 1880, vio luz en compafiia de otros
articulos, la mayoria costumbristas, en Esbozos y Rasgufios, un volumen
compuesto con las «rebafiaduras» de lo que el autor llamaba sus



«cartapacios»7. Para José Maria de Cossio, tres de aquellos articulos,
«Manias», «La intolerancia» y «EI cervantismo», «tienen una marcada
orientacion de satira social que, con otros de este tono que notaremos,

les sitda en atmosfera completamente extrafia a la de los mejores y mas de
sus libros» (111, 1973: 202), y no hay duda que estos articulos y algin

otro mas como «Las bellas teorias» y «Las tres infancias», se diferencian

de los demaés del libro por su caracter ensayistico.

Sin embargo, «El cervantismo», que tiene mas de critica literaria que de
«sétira social», merece especial atencion, en primer lugar, porque revela

de manera explicita el interes de Pereda por un tema que le preocupé
durante medio siglo como muestran sus escritos fechados entre 1864 y 1905.
Y después, porque le incorpora a la polémica que enfrentd durante varias
décadas a los partidarios de la interpretacion filologica y positivista

del Quijote con unos esoteristas tan entusiastas como persistentes. En

esta ocasion adquirié un curioso matiz regional pues se vieron envueltos

en ella, velis nolis, Baldomero Villegas, Pereda, Angel de los Rios, G. A.
Galvarriato, director de la revista EI Eco Montafiés, de Madrid, y Menéndez
Pelayo8, y su estudio nos lleva a dar a la luz algunas cartas inéditas o

poco conocidas que, a mi parecer, son de interés para la historia de esta
polémica.

El primer testimonio que conozco es el articulo «Variedades. A Miguel de
Cervantes Saavedra», firmado «P.»[Pereda] y publicado en el nimero 1684 de
La Abeja Montafiesa del 23 de Abril de 1864, en el que aplaudia el
entusiasmo que despertaba entonces Cervantes y pedia a los esparioles que
le alzasen «el monumento que publique la veneracién que os merece en
cambio de la gloria que os da». Y a la vez, prevenia contra el celo de
aquellos estudiosos que le comentaban y analizaban «en cada obra, en cada
pagina, en cada frase y, tal vez con esmero excesivo, se pretende
desentrafar hasta el méas trivial de sus conceptos».

La revista literaria santanderina La Tertulia (1876-1877) contaba con una
seccion titulada «El Averiguador de Cantabria», destinada a recibir y
contestar preguntas sobre materias de erudicién y, con preferencia, las
relativas a la historia de la provincia. Aquella seccion era de gran

interés pues tenia una funcion divulgadora y colaboraban en ella los
lectores aunque durd poco, posiblemente por no haber quienes contestaran
la avalancha de preguntas que sobrevino. Quienes participaban solian
firmar con una 0 més iniciales; y son identificables «M. de C. M.» [el
Marqués de Casa-Mena], «L. R.» [Laverde Ruiz], «M.» [Menéndez Pelayo], «E.
P.» [Eduardo de la Pedraja] y «P.» [Pereda]. En el nimero 2 (15 del
Octubre de 1876, «Pregunta NUm. 22», pag. 62) preguntaba este tltimo:
«¢,Qué fruto saca la humanidad de las investigaciones de algunos
cervantistas intérpretes del sentido esotérico u oculto del Quijote?» y a
poco contestd un «C. M. de la R.», a quien no he logrado identificar, que
tales estudios eran muy utiles y recomendaba a «P.» la lectura de una obra
sobre Los refranes econdmicos del Quijote9. Dos nimeros después contesto
Pereda (No 9, 1 de Diciembre de 1877), en tono un tanto mordaz,
arremetiendo contra quienes «en su afan de escarbar el Quijote han llevado
su devocidn cervantesca, muy justificada y hasta patriotica cuando esta en
su punto, a los extremos de una mania pueril, sino ridicula»; entre

quienes han pretendido «hallar el intringulis de aquella fabrica



admirable» esta el Sr. Benjumea, «el cual ha gastado lo mejor de su vida
en averiguar que donde dice Dulcinea debemaos leer patria los simples
mortales, y libertad donde dice no se qué, y Juan donde se lee Pedro,
sobre cuyas interpretaciones parece que tiene el infatigable cervantomano
la friolera de catorce volimenes escritos».
En 1880 esta fechado «El cervantismo», un articulo que aparecié en Esbozos
y rasgufios en 1881, y se podria decir que es una glosa de la respuesta que
habia dado en La Tertulia a «C. M. de la R.» en 1877. En esta ocasion
acusaba a los espafioles del olvido en el que habian tenido a un Cervantes
conocido y respetado ya en el extranjero y ridiculizaba la admiracion
superficial y palabrera y el subito entusiasmo que desperto el
«descubrimiento» del Quijote en su patria. Un entusiasmo exagerado hijo de
una moda que dio lugar a odas, exégesis y conmemoraciones, y a ver el
nombre de Cervantes y el de Don Quijote «hasta en la popa de un falucho
carbonero [...] y hasta en la muestra de una zapateria» (Obras Completas,
1, 1989:390).
Aunque le hastiaban las frecuentes disquisiciones y polémicas que
aparecian en la prensa, se mostraba partidario de una revision definitiva
del texto del Quijote a cargo de literatos de solvencia para corregir los
errores de imprenta. Y cuando mencionaba «los catorce volumenes de un
literato andaluz» se burlaba nuevamente de Benjumea (11, 1989: 392 y
396)10, quien ejemplificaba los detestados «cervantistas andantes, que
saldran por el mundo a buscar las aventuras, deshaciendo escolios y
enderezando notas al Quijote y a la dudosa vida de su autor» (396). Y
concluia el articulo deseando ver aquel «jDichoso dia [...] en que el
cervantismo pase y vuelva a reinar el Quijote en la patria literatura, sin
enmiendas, reparos ni aditamentos, y su autor perinclito sin habilidades,
ni misterios!»
No parece que Pereda estuviera muy satisfecho con este articulo pues poco
después de haberlo acabado confesaba a Menéndez Pelayo en una carta que
El Cervantismo, que no me llena [...] Sostengo yo que nadie, sino
los literatos de primera fila, conocian a Cervantes hasta hace pocos
afios; y que de repente nacio entre nosotros la intemperancia
cervantina que hoy reina como una peste. ¢ Te parece que ando muy
equivocado en la fecha, o mejor dicho, en la edad del cervantismo?
Hazme sobre el caso los reparos que se te ocurran, pues conviene
afirmar los pies. Yo condeno todo género de comentarios al Quijote,
y s6lo admito alg.[unas] notas aclaratorias de sentido y
significacion en frases poco usadas hoy; prefiriendo las erratas de
Juan de la Cuesta, al mejor de los remiendos del mejor de los
remendones de hoy. ¢ Te parece mal este parecer? Dime el tuyo acerca
del particular, pues le necesito terminante. Ya supondras que no es
el trabajillo una disertacion en serio; pero humoristica y todo,
necesita ir bien afirmada en lo sustancial.

(Polanco, 4 de octubre de 1880 (Epistolario, 4, 1983: 265)



Y concluia pidiéndole una respuesta rapida. Aungue la carta de Menéndez

Pelayo, al parecer no se conserva, Pereda se refiere a ella en otra

fechada en Santander el 27 de Noviembre de 1880, en la que escribe:
Estamos enteramente de acuerdo en la manera de entender el
Cervantismo. No me refiero a mi art[icul]o més que a la flamante
mania de las academias, coplas, aniversarios cursis, sentido oculto,
omnisciencia de Cervantes, &&.
Por cierto, que he visto recientemente en la Ciencia Cristiana, un
art[icul]o de Catalina Garciall que desflora en parte mi trabajo
pues no parece sino que tomé al pie de la letra lo que yo tengo
escrito sobre Cervantes marino, cocinero, &. De todas maneras mi
articulo no es mas que una humorada, y como tal hay que tomarla. Ya
le leeras aqui cuando vengas por Navidad, y entonces sera ocasion de
enmendar cualquier lapsus que se haya escapado.

De unos afios después se conservan tres cartas a Baldomero Villegas (del
11, 17 y 25 de Octubre de 1895), a mi parecer, inéditas (Ms. 1393, BMP,
Fondos Modernos), que comentaré mas adelante, y que reproduzco al fin de
este articulo por su interés. Y finalmente, con ocasion de agradecer a
Eduardo Huidobro su libro Biografia de Cervantes, en una carta fechada en
Polanco el 17 de Junio de 1905 (Coleccién Vial, Biblioteca Menéndez
Pelayo, Fondos Modernos) le reiteraba que «...en mi opinion, en fuerza de
haberse hecho ya cuanto de él se sabe y hasta se presume, la materia
«Cervantes» hay que darla por agotada, y nada nuevo le queda por decir a
ningun biografo suyo en materia de hechos y ponderaciones. La Gnica
novedad que cabe puede ser en el modo de decirlo, y esto lo has hecho tu a
la perfeccion...»

Entre los «cervantistas andantes» de aquellos tiempos, destaca don
Baldomero Villegas, montafiés de Cobreces, sesentdn por aquellos afios y
conocido, y quizas amigo, de José Maria Asensio, de Pereda, de Angel de
los Rios, de Federico de Vial, de J. A. Galvarriato y de Menéndez Pelayo.
Villegas era coronel de Atrtilleria retirado, padre de diez hijos,

«fundador de la Sociedad Espiritista Espafiola», tratadista militar,

enemigo del clero y en especial de los jesuitas, liberal y patriota de

espiritu reformadorl2. Debi0 ser un personaje pintoresco pero integro y de
buena fe, convencido de estar en posesion de «la Razén y la Verdad», y en
lucha contra los molinos de viento de la incomprension general.

Su obra més destacada es, sin duda, el Estudio tropoldgico sobre el Don
Quijote de la Mancha del sin par Cervantes (1897) en cuya portada, junto a
la alegoria de la 4a. edicién del Quijote de 1605 (Un halcon con la

leyenda «Post tenebras spero lucem») hay otra semejante en disefio a la
anterior, con un ledn y la leyenda «Después de las tinieblas vino la luz».

El texto va precedido de XXXI paginas en papel rosa que contienen un
«Discurso preliminar», unas «Advertencias», y otro prélogo «A mis hijos»
(3-7), fechado en Burgos, el 15 de octubre de 1896, en el que explica que
escribio sus libros debido «a cierto secreto impulso que me empuja hacia
el bien general», el primero a los 27 afos, «creyendo hallarme en posesion
de una verdad historica y cientifica que emiti lleno de entusiasmo, en

bien de los demas» pero que ahora se hallaba cansado de luchar con la



incomprension de «esta sociedad tan ignorante y tan perturbada» (5).

El Estudio tropologico constituye una glosa o comentario interpretativo
del Quijote, capitulo por capitulo, a cuyos personajes atribuye Villegas
funciones ocultas. Asi, «El lugar de la Mancha de que no quiere acordarse
el autor es Espafia, donde ademas de la mancha con que todos nacian por el
pecado original, llevaban las de la pobreza, la holgazaneria y la
ignorancia, con mas la de la ignominia por las vergiienzas que sufrian»
(45); «Los molinos de viento: Son simil de una sociedad intransigente y
fanatizada, que se mueve automaticamente y arrolla y mata todo lo que se
le pone por medio» (41); «Don Quijote: Es la encarnacion del criterio
liberal y reformista, en sentido noble, generoso, abnegado, sublime, que
ha existido siempre en todas las sociedades humanas con tendencia a
perfeccionarlas; razén por la cual es alguna vez la misma persona de
Cervantes» (42); «Maritornes: Es imagen de la Iglesia tal como estaba en
el siglo XVI» (42); y «El Cura y el Barbero: Pedro Pérez y el que sangra y
hace la barba al pueblo, son representacion del criterio opuesto a Don
Quijote; el compadrazgo de los intereses creados en el orden espiritual y
en el orden material, de todas las sociedades del mundo, razon por la cual
tratdndose del momento en que escribia Cervantes, representan la alianza
entre el clero del Poder temporal y la monarquia de la Inquisicion y de

los Jesuitas» (15).

A pesar de que sus teorias fueron acogidas negativamente por los
estudiosos, Villegas no cejo nunca en su empefio, convencido como estaba,
de que su interpretacion de la obra cervantina era la Unica verdadera: «Sé
que no ha de faltar quien diga que esto que yo creo ver en Cervantes, por
un fendmeno de espejismo sobre su libro, no existe mas que en mi
imaginacién» (6); «creo que al chocar este libro con las ideas y los
intereses imperantes en esta sociedad, que aspira a reformar, no faltara
quien me moteje y vitupere» (7) y, como un nuevo Caballero de la Triste
Figura victima de los encantadores, «he sabido soportar con resignacion...
las torpezas sociales, las infamias y alevosias que me ha hecho la
colectividad...» (6). Pero tal «resignacion» era solamente retorica pues
nuestro coronel era un apéstol empefiado en convencer a sus contradictores
y un fiero polemista a quien no arredraba enfrentarse con el mismisimo
Menéndez Pelayo.

Con el fin de conocer la opinidn de Pereda, Villegas le habia enviado su
Estudio critico sobre lo que dice el Quijote, acompafiado de una carta (29
de agosto de 1895) a la que aquel tardé mes y medio en contestar. Lo hizo
al fin el 11 d e octubre, justificando su tardanza por «la resistencia
instintiva» a manifestar su «absoluta discrepancia» con la interpretacion
que hacia Villegas del pensamiento cervantino. A Pereda le sulfuraba ver
al Cervantes, caballero cristiano y fiel a su rey, convertido «en un
badulaque, digno de la gacetilla revolucionaria de hoy, haciendo
terminantes, claras, espontaneas y publicas protestas de creyente y sumiso
hijo de la Iglesia, y trabajando en cambio como libre pensador contra

ella, y un hombre de muy limitado seso escribiendo en este sentido
parabolar y alegdrico que sélo habian de comprender a medias y al cabo de
los siglos tres o cuatro personas con la ayuda de un sonambulox.

En su respuesta del 17 de octubre a la carta de Villegas del dia 15, en la
que éste incluia en el nimero de «stultorum infinitus» a quienes entendian



el Quijote como lo hacia Pereda, éste no se daba por ofendido y le
recordaba que se habia «limitado a exponer honrada y mesuradamente una
opinion que V. me ha pedido con reiterado empefio». Afiadia que habia
entregado «las paginas impresas de V.» (se refiere el Estudio critico) a

D. Angel de los Rios, amigo de ambos, para conocer su opinion, y éste ya
habia aludido a ellas en «el extrafio y discursivo articulo que publica el
Atlantico de ayer»13.

En la ultima carta, del dia 25, responde a otra del 17 de Villegas, «Nada
esto, sin embargo, excluye la posibilidad de que Cervantes en determinados
pasajes de su libro use el color de sus recuerdos y dé a sucesos y

personas la savia de lo real [...]» Y de manera tan cortés como sincera se
niega a continuar discutiendo el asunto pues «media un abismo en cuyo
fondo no veo yo nada de lo que V. ve.»

En ninguna ocasion pierde el respeto al insistente Villegas, a quien trata
de «distinguido amigo», dice admirar su «fuerza imaginativa» y se despide
siempre como «af[ectisijmo amigo y paisano». Y ante los insultos de
Villegas, se autodefine en su segunda carta como quien «tantas cosas
ignora y tan honrado y a gusto se considera entre el rebafio de tontos que
toman el Quijote por derechas y al pie de la letra» y con la socarroneria

y falsa modestia tan caracteristicas en él, concluye: «Vea V. en que otra
cosa puede servirle de algo la insensibilidad y la estulticia de su

am[ig]o y paisano».

Como se recordara, en el discurso de ingreso en la Academia Espafiola de
José Maria Asensio en 1904 dedicado a las Interpretaciones del Quijote,
éste consideraba imaginarias las teorias del Estudio tropologico, de La
Revolucion Espafiola (1903) y de las demas obras de Villegas, quien
pretendia demostrar que el Quijote era una fabula amena que cubria un
cuerpo de doctrina filosofica, moral y politica propuesta por Cervantes
para reformar Espafia, y un libro simbdlico que ofrecia remedios para sus
males.

Asensio trataba amistosamente y con muchos miramientos a Villegas y al
tiempo que rebatia sus teorias loaba su inteligencia, su entusiasmo y su
conocimiento de la obra de Cervantes: Villegas «habra conseguido que no
pocos, encantados de su entusiasmo, admirando su imaginacion, y
comprendiendo la nobleza de los sentimientos que le animan, deploren que
no haya dedicado sus vigilias al estudio directo de las cuestiones

sociales, que tan profundamente parece conocer, y no haya expuesto por
cuenta propia, en forma de teorias filosoficas, tantas ideas nuevas, que

por grande que sea el ingenio con que ahora las presenta, no es posible
demostrar que nacen del Ingenioso Hidalgo» (1904:16).

En su discurso de contestacion al de Asensio, Menéndez Pelayo, alabd su
valiosa labor literaria pero ni se extendio en sus comentarios sobre las
interpretaciones del Quijote ni siquiera mencioné por su nombre a los
esotéricos a los que se habia referido Asensio en su discurso. Se limité a
decir que (1904:31) «Dios entregd el mundo a las disputas de los hombres,
y es inevitable que a unos parezca bacia lo que a otros yelmo de Mambrino.
Entre estas interpretaciones las hay que prueban ingenio y sagacidad en
sus autores, y todas, aun las que parecen mas descarriadas, son tributos y
homenajes a la gloria de Cervantes».

Parece que Asensio conocia bien a don Baldomero y en el discurso menciond



la frustracion y la furia que le producian la indiferencia con la que la
critica y el publico recibian sus obras. No extrafiara que las palabras de
Menéndez Pelayo le hirieran mucho mas que las de Asensio y que, arrebatado
por lo que consideraba un insulto tanto personal como al gremio de
interpretadores esotéricos del Quijote, sin arredrarle el prestigio
intelectual de don Marcelino, le enviara tres cartas, de las que citaré
algunos pasajes, pues su contenido sorprende por su tono insultante y su
violencia.
Su intencidn habia sido publicarlas en la prensa pero como «los periddicos
de gran circulacion, a donde las llevé» se negaron a hacerlo decidid
imprimirlas por su cuenta en el fasciculo La cuestion social en el
Quijote: reto en tres cartas abiertas a D. Marcelino Menéndez y Pelayo
(1904). Iban precedidas de otra carta introductoria, fechada en Madrid el
3 de Julio de 1904, dirigida al «Muy estimado paisano y sefior mio», en la
que explica que no habiendo podido publicarlas de otro modo lo hacia asi
para «contestar a los agravios que usted nos ha hecho, para hacer ver el
respeto que merecen nuestras ideas, y para contribuir al triunfo pacifico
de la equidad y la razén por usted maltratadas».
Tras las férmulas de cortesia iniciales le acusa de haberse comportado con
esa frescura de dudoso gusto con que atropella usted por todo, y
es0s rasgos de audacia con que indebidamente entorpece usted el
conocimiento de la Verdad; y por eso le lanzo este reto: si quiere
usted aceptarlo, discutiremos con seriedad; la Razén y la Verdad
ganaran, y yo que voy siempre de buena fe, tendré mucha honra en que
usted me corrija y yo aprenda; pero si se empefia usted en proseguir
en su actitud desdefiosa por el camino de la prestidigitacion o del
menosprecio, tenga la seguridad de que, aunque le protejan los
periddicos de gran circulacion, no ha de faltar manera de ponerle en
el lugar que merezca, pues ya no estamos en tiempos de Maese Pedro,
su retablo y su mico, sino que ha llegado la hora de que prevalezca,
sobre la habilidad y la destreza, la sinceridad y la buena fe.

El tono de esta carta introductoria marca el tono de las otras tres, en

las que, contra lo que podria esperarse, trata respetuosamente a Asensio.
Destaca en ellas lo mucho que habia dolido a Villegas el ningun aprecio
que habia mostrado don Marcelino por aquellos estudios y por quienes se
ocupaban de ellos, y repetidamente le acusaba de «ese desvio y menosprecio
con que usted nos trata [...] esa actitud de matén para maltratarnos y
ofendernos» (I, 5). De modo sucinto, Villegas se afirma en su creencia de
que el Quijote es «un libro en donde hay dos: el artistico-literario que
usted dice es la primera novela del mundo, y el didactico-literario, que

es una verdadera epopeya, presentida en el extranjero, y que con mas o
menos a cierto he descubierto yo, demostrando que, por la profundidad de
sus observaciones, por la elevacién de sus juicios y por el alcance de sus
ensefianzas es un verdadero evangelio...» (111, 10). Acusa de ceguedad
critica a Menéndez Pelayo: «voy a demostrar dos cosas: la primera, que
esos juicios de menosprecio con que nos ha ofendido a los partidarios del
sentido esotérico del Quijote, carecen de autoridad, porque usted, que
tanto ha estudiado y tanto sabe, no ha sabido leer el Quijote; y la



segunda, que esos juicios que usted ha hecho con tanta ligereza son un
verdadero atentado». (6)... «a pesar de esa vista perspicaz y agudisima,
que todos le reconocen, y de lo mucho que usted lee y sabe, segun todos
dicen, no ha leido detenidamente, o no ha sabido leer, el Quijote». (Il,

8). Y, sin dudar de su propia capacidad interpretativa, afirma que
«despues de los estudios que yo he hecho... no se puede dudar que,
consciente o inconscientemente, queriéndolo o sin quererlo Cervantes,
todas las entidades y todos los sucesos y todo lo que ocurre en el libro,
tiene una doble significacion» (11, 9).

Villegas se considera un reformador con la mision de concienciar a sus
contemporaneos sobre la angustiosa situacion politica por la que
atravesaba entonces el pais. Y tanto en sus obras como en estas cartas se
refiere repetidamente a «esta pobre Espafia, tan ignorante y atrasada»

(111, 10) cuyos males achaca al «modo de ser del clero, que educa y forma
nuestras inteligencias, preside todos los actos importantes de nuestra

vida, y hasta nos entierra e influye después de muertos» (11, 14). La
situacion cambid con el triunfo de la revolucion del 68 pues «el espiritu
de la época no podia tolerar aquel modo de ser social en que hacian papel
importantisimo la camisa de sor Patrocino, la alfalfa espiritual del P.
Claret y otras manifestaciones semejantes del clericalismo» (111, 14).
Villegas era un amante de su patria pero su ideologia liberal, quiza
republicana, y enemiga del clero chocaba con la de aquellos otros
patriotas de ideologia politica opuesta, «Menéndez Pelayo, Pidal y Maura»
(111, 14). Pero a pesar de la indiferencia que mostraba ante los

gravisimos males que padecia la patria «y la necesidad urgente de ponerles
remedios», a Menéndez Pelayo, le secundaban no solamente los reaccionarios
sino los liberales y demdcratas, «no prestando atencidn a mi libro ni a mi
réplica» (111, 14) y concluia exhortando a los esparioles a la solidaridad

y a la unién para luchar contra el clericalismo. Al parecer, Menéndez
Pelayo no se digné contestar a este furibundo ataque.

Aunque las palabras de Cossio podrian inducirnos a pensar que «El
cervantismo» es un articulo de circunstancias situado en una «atmasfera
completamente extrafia» a la del resto de la obra perediana hemos visto que
responde a un asunto, el de las interpretaciones esotéricas del Quijote,

que irritd siempre a Pereda y del que se ocupd en repetidas ocasiones. Por
el tema y por la fecha de su aparicion, estos escritos forman parte de la
polémica critica que enfrentd en Espafia durante casi un siglo a los
cervantistas académicos y eruditos con unos «esotéricos andantes», tan
pintorescos, tan esforzados y tan seguros de estar en posesion de la

verdad como el Caballero de la Triste Figura.

Por su educacion clasica y por sus gustos Pereda admiré el Quijote como
obra de arte, coincidiendo en ello con Laverde, Valera y Menéndez Pelayo
y, a nivel local, muy posiblemente con el grupo de colaboradores de La
Tertulia y de la Revista Cantabro-Asturiana. A mi parecer, el que tanto
Benjumea como Villegas culparan de la decadencia de Espafia a la Iglesia,
atacaran a la Inquisicion y a los jesuitas, y fueran librepensadores y
liberales, afiadiria a la polémica, en el caso de Pereda, un matiz politico

y extraliterario, casi personal. Y aungue, posiblemente por temor a las
objeciones criticas al articulo por parte de Menéndez Pelayo calificara

«EIl cervantismo» de «humorada», Pereda no podia sufrir ver a su amado



Cervantes, modelo de caballero cristiano fiel a su rey, convertido, como

le escribia a Villegas en 1895, «en un badulaque, digno de la gacetilla
revolucionaria de hoy». Y, por su parte, don Baldomero, que era un
entusiasta de aquella revolucion «Gloriosa» contra la que luché Pereda
desde El Tio Cayetano, en otra carta dirigida a don Marcelino, lamentaba
que los destinos de Espafia estuvieran en manos de «Menéndez Pelayo, Pidal
y Mauray, la trilogia que para él representaba la cultura y la politica
conservadora del presente.
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Introduccién a «el cervantismo»

«El cervantismo» es un texto inconfundiblemente perediano en el que
hallamos de nuevo algunos elementos tanto ideologicos como estilisticos ya
conocidos. El tono general es satirico y tiene el propdsito de atacar a
aquellos cervantistas que daban interpretaciones esotéricas del Quijote

pues en los afios de composicidn y publicacion de este articulo estaba en

su apogeo la polémica entre neoclasicos y esotéricos.

Pasados los avatares de la revolucion, del gobierno provisional, del breve
reinado de Don Amadeo y de la Republica, ya en los comienzos de la



Restauracion, Pereda hace balance aqui de la situacion del pais. Se diria
que estamos leyendo algun articulo de los que publicé en El Tio Cayetano
(1868-1869) en pleno triunfo de la Septembrina pues, con un pesimismo
semejante al de entonces enumera sumariamente las deficiencias de la
Espafia del tiempo. A pesar del rimbombante lenguaje de los politicos que
solamente ven «conquistas», «triunfos» y «progresos» la situacién del pais
es descorazonadora pues seguimos a la zaga de otros paises, a los que
imitamos. Y lo mismo que en sus tiempos de critico en La Abeja Montafiesa y
en el primer Tio Cayetano (1858-1859), vuelve a quejarse del publico
espariol, incluso de «las masas de levita», que prefieren las obritas de

los «bufos» y las novelas folletinescas a la buena literatura.

«El cervantismo» revela la irritacion y el hastio de su autor ante el

subito entusiasmo de los espafioles por un autor al que, con la excepcion
de la gente de letras, apenas apreciaban ni conocian, y por un personaje
del que algunos no sabian si era real o de invencién. Como tantas otras
cosas, la fama de Cervantes hubo de venirnos desde el extranjero, y desde
entonces nacid una moda que se caracteriza por la superficialidad, el
deseo de aparentar gran amor y conocimiento del Quijote y el uso
indiscriminado de frases estereotipadas refiriéndose a Cervantes como «el
manco de Lepanto», o «el cautivo de Argel». Tal entusiasmo, tan
superficial como tardio, se habia propagado como una «peste asoladora»,
habia dado lugar a conmemoraciones y homenajes y llegado a extremos
ridiculos.

Pereda, que desconfiaba tanto de los criticos, ataca a los que llevados de
un espiritu revisionista llegan a negar la existencia de ciertos autores o
que aquellos hubieran escrito las obras que tradicionalmente se les
atribuian. El articulo entero revela la visceral antipatia que sentia por

los franceses, y haciéndose eco de los relatos de aquellos viajeros que

mal informados, mal intencionados o con afan de sensacionalismo pintaron
una Espafa de pandereta, imaginaba la hipotética situacion de un sabio,
«necesariamente frances», que en el futuro negara la existencia de
Cervantes. Los descubrimientos del sabio constituyen una comica y
exageradisima version de las hipotesis de aquellos exégetas esotéricos
empefiados en descubrir conjuras de la Inquisicién y mensajes cripticos en
un Quijote escrito en tiempos de una Espafia iletrada y fanatica poblada de
frailes, segnoritas y guitarras. Sin embargo, justifica en parte a ese

futuro bibliéfilo francés pues no le faltara razon en dudar de la

existencia de Cervantes ya que los espafioles tenemos la culpa de que los
criticos extranjeros nos juzguen mal debido a la confusion de pareceres
que reina entre nosotros sobre su verdadera identidad y sobre el texto
definitivo de su Quijote.

Desde los tiempos de su juventud uso Pereda del viejo recurso satirico del
dialogo entre un narrador que adopta un aire de inocente socarroneria y un
interlocutor que revela lo que éste pretende saber (y de ejemplos

servirian articulos como «Novena. Chismografia», El Tio Cayetano, 23 de
Enero de 1859), o0 «Los bafios del Sardinero a vista de castellano rancio»,
La Abeja Montafiesa, 17 de Agosto de 1865). En esta ocasion el didlogo es
entre el autor y un «cervantista andaluz» contemporaneo al que no se
nombra pero en quien los familiarizados con su obra reconocerian por las
respuestas a Diaz de Benjumea, el abanderado de la critica esotérica. Y



Pereda advierte a sus lectores que no tomen a la ligera este dialogo

porque es «la quinta esencia de las polémicas sostenidas en la prensa

todos los dias, por el desenredador tnico de la supuesta marafia del

Quijote, contra los defensores del servum pecus, que no ha visto ni vera
jamas en las paginas del aureo libro otra cosa jy no es poco, en gracia de
Dios! que lo que en ellas se dice y se ensefiax.

Concluye asi exhortando a sus lectores a rendir tributo de admiracion a
Cervantes y a su obra pero sin llegar a los acostumbrados excesos que caen
en lo absurdo. Hay que hacer del Quijote una obra popular para ensefianza y
deleite de todos pero antes habra que encomendar a las autoridades
literarias que fijen el texto de manera definitiva pues quienes le han
interpretado y corregido tan s6lo han contribuido a adulterarle.

Y le consuela la esperanza de ver aquel «Dichoso dia en que el cervantismo
pase y vuelva a reinar el Quijote en la patria literatura, sin enmiendas,
reparos ni aditamentos, y su autor perinclito sin habilidades ni

misterios!»

«El cervantismo»

El Diccionario de la Academia no contiene este vocablo; pero es uno de los
propuestos por el ultimo de los individuos del insigne cuerpo literario

para la edicion que estad imprimiéndosel4. Por si la Academia no le acepta,
conste que entiendo yo por Cervantismo: La mania de los Cervantistas; y
por Cervantista: El admirador de Cervantes, y el que se dedica a ilustrar

y comentar sus obras.

En rigor, pues, estos parrafos debieran haberse incluido entre los que,

bajo el rétulo de Manias, quedan algunas paginas atras; pero son tantos, y
de tal indole la enfermedad a que se refieren, que bien merecen vivir de
cuenta propia y establecerse capitulo aparte.

Dice Chateaubriand, hablando de los espafioles como soldados, que nuestro
empuje en el campo de batalla es irresistible; pero que nos conformamos
con arrojar al enemigo de sus posiciones, en las cuales nos tendemos, con
el cigarrillo en la boca y la guitarra en las manos, a celebrar la

victoria.

Si despojamos a esta pintura del colorido francés que la califica, nos

queda en ella un exactisimo retrato del caracter espafiol, no solo en la
guerra, sino en todas las imaginables situaciones de la vida.

Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los cinco sentidos,

y solo cuando el hambre aprieta, o la bambolla empuja, o la curiosidad nos
mueve, sacudimos la modorra. Entonces embestimos con el lucero del albal5
para estar donde él estuvo, medrar de lo que medr6 y hacer todo cuanto él
hizo.

Pero de alli no pasamos. Nuestra politica, nuestra industria y nuestra
literatura contemporaneas lo declaran bien alto. Todo el mundo nos lleva
la delantera, y siempre estamos imitando a todo el mundo, menos en andar
solos y, por delante; vi vimos de sus desechos, y cada trapo que le



cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como si se hubiera cortado para
nosotros. Asi estamos llenos de conquistas y de «titulos a la admiracion

de las naciones extranjeras»; todos somos ilustres estadistas, invictos
guerreros, sabios hacendistas, insignes literatos, laboriosos industriales

y honrados obreros; hemos tenido cddigos a la francesa, codigos a la
inglesa, cddigos a la americana; revoluciones de todos los matices,
reacciones de todas castas, triunfos de todos calibres, progresos de todos
tamanfos; y a la presente fecha, el ciudadano que tiene camisa propia se
cree muy rico; la escasa industria desaparece antes que la Hacienda la
devore; los bufos imperan en el teatro; el hijo de Paul de Kock en la
novelal6; los Panchampla en desfiladeros y caminos reales, y la navaja del
honrado menestral desbandulla en las plazas publicas, a la luz del
mediodia, las victimas a pares. De manera que quien nos comprara por lo
que decimos y nos vendiera por lo que hacemos, buen pelo iba a echar con
el negocio. A hacer cosas nuevas y Utiles nos ganara cualquiera; pero a
ponderar lo que hacemos no hay quien nos eche la pata, ni a hacerlo mal y
fuera de sazon, tampoco.

-Pero ¢qué tiene que ver todo esto con el cervantismo? -preguntara el
lector, oliéndole lo dicho a articulo de oposicion mas que a otra cosa.

-No sé -respondo- por cual de los lados encajard mejor en el asunto
prometido; pero lo cierto es que a las mientes se me ha venido con él y
como eslabon de la misma cadena de ideas. Acaso en el cervantismo vea yo
algo de la intemperancia, que, entre nosotros, lleva en todo lo demés

hasta el ridiculo las cosas mas serias y respetables; quiza esa mania me

ha hecho recordar la tendencia espariola a perder en escarbar el huerto del
vecino, el tiempo que necesitamos para cultivar el propio; quiza me asalté
las mientes el dicho de Chateaubriand pensando en los valientes que
conquistan el Quijote, y no pasan de alli, y alli se quedan, rebuscando
hasta las polillas, como si ya no hubiera otra cosa que leer ni que

estudiar en el mundo; acaso coinciden los dos asuntos por el lado de la
facilidad con que pasamos de la apatia al asombro, de la indiferencia al
entusiasmo, de la fiebre al delirio... {Quién sabe? Pero el hecho existe,

y ya no borro lo escrito, aunque el lector me diga que soy uno de tantos
como en Espafia malgastan sin fruto, la hacienda, echando siempre los
garbanzos fuera de la olla.... Y vamos al caso.

Y el caso es que ya estaba el mundo cansado de admirar a Cervantes y de
reproducir las ediciones del Quijote en todas las lenguas que se hablan
sobre la haz de la tierra, y ain eran muy contadas en Espafia las librerias
en que se vendiera la obra inmortal del ilustre soldado, que vivié de las
limosnas de los prdceres y fue enterrado de caridad. Conocianla los
literatos, poseianla los menos de ellos, y veiase de vez en cuando en los
mezquinos estantes de algun particular, al lado de Bertoldo17, cuyos
chistes saboreaba con preferencia la patriarcal familia. Los nombres de
don Quijote y Sancho Panza eran populares; pero contadisimas las personas
gue conocian a estos personajes mas que de oidas; tenianlos unas por
histdricos, las menos por novelescos; pero ni unas ni otras habian oido
jamas el nombre del padre que los engendré en su fantasia.

De pronto, ayer, como quien dice, alguien, y no espafiol ciertamente, nos
aguija y nos apunta el Quijote con el dedo18; sacudimos la tradicional
modorra, y alld vamos en tropel, y caen como espeso granizo sobre la obra



sefialada; las prensas gimen vomitando ediciones populares del libro
insigne, entre los cuadernos de Jaime el Barbudo19 y Las cavernas del
crimen; y aunque las masas de levita siguen prefiriendo estas creaciones
para solaz del espiritu, el nombre de Cervantes suena en todas partes y a
todas horas, y las plumas y las lenguas ya no saben decir sino «el Cautivo
de Argel» y «el Manco de Lepanto».
iQué barainda! jQué vocerio! Hay hombre, ya con canas, que acaba de leer a
saltos el Quijote, y se escandaliza de buena fe al saber que un mozo
imberbe no le conoce todavia; otro no le ha visto ni por el forro, y mira
con lastima a quien declara noblemente que no ha podido adquirir un
ejemplar para leerle... jY como abunda esta clase de admiradores!
-«Pero jqué hombrel... Pero jqué libro!... Pero jqué tiempos aquellos en
que se morian de hambre tan preclaros ingenios! Como esa obra no hay
otra... EI mundo la admira, y Espafia no necesita méas que ella para su
gloria... jAh, Cervantes! jAh, el Manco de Lepanto!... jAh, el Cautivo de
Argel!»
Verdades como pufios, enhorabuena; pero que tienen suma gracia dichas por
una generacion, ya vieja, que no ha reparado en ellas hasta que se las han
metido por los 0jos; y aun asi no las ha visto bien.
-Y sigue el estrépito, y llena los &mbitos de la patria, y se conmueven
los poetas de circunstancias y los periodistas de aficion y hasta los
filantropos de la usura; y alla van odas Al Manco de Lepanto, y sonetos Al
Cautivo de Argel, y llega a verse el nombre de Cervantes en la popa de un
falucho carbonero, y en el registro de una mina de turba, y en los
membretes de una sociedad andnima, y hasta en la muestra de una zapateria;
y hoy se celebra el aniversario de su muerte, y mafiana el de su
nacimiento, y al otro dia el de su redencidn por los frailes trinitarios,
y al otro, el de su casamiento; y aqui brota una Academia cervantina, y
alli un Semanario cervantino y un Averiguador cervantesco20; y en los unos
y en los otros, y aca y alla, no se trata sino de Cervantes y sus obras; y
Cervantes aparece en discursos, en gacetillas, en charadas, en
rompe-cabezas y en acertijos.
Lo que era de temer, sucede al cabo: la fiebre se propaga, hacese peste
asoladora, y no se libran de ella ni los que tienen el juicio mas
aplomado; caen hasta los cervantistas de buena casta, y caen sobre el
Quijote y sobre la memoria de su autor, como antes cayera el servum pecus,
y alli se estan cual si hubieran jurado, en el paroxismo de su mania,
gastar en la empresa hasta el ltimo soplo de la vida; porque cada cual
cree encontrar en aquellas paginas inmortales lo que mas se acomoda a sus
deseos y aficiones.
Imaginomelos yo como aquellos sabios resucitados de que nos habla Balmes,
husmeando el amplisimo establecimiento, y trdenme a la memoria el caso de
Mabillon despitojandose sobre un viejo pergamino para descubrir algin
renglon medio borrado, cuando llega un naturalista y tira hacia si del
pergamino, para ver si halla en él huevos de polilla.
Merced a estas faenas sobrehumanas, sabemos hoy, por otros tantos sefiores
cervantistas, cuyas plumas lo han afirmado en sendos escritos, a cual méas
serio y pespunteado, que de las obras de Cervantes resulta que fue éste
sobresaliente

Tedlogo,



Jurisperito,

Cocinero,

Marino,

Gedgrafo,

Economista,

Médico,

Liberal (jpatriotero!)

Administrador militar

Protestante (jjj !!!)

Viajero, etc., etc., etc.21
Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la suma de los humanos
conocimientos.
Pero ni con todo esto, ni con mas de otro tanto por el estilo, que no hay
para qué mentar, ni con el pintoresco catalogo de los cervantomanos que
han contado las veces que dice si don Quijote, 0 Sancho vuesa merced, y
otros admiradores de parecida ralea, hemos llegado, al delirium tremens de
la enfermedad; puesto que hay un espafiol que ha dicho, y dice sin tregua
ni descanso, porque sospecho yo que por eso Yy para eso alienta y ha
nacido22.
-Caballeros, nada de lo que el mundo ha leido en el Quijote es la obra de
Cervantes.
Asombro el aserto, y preguntosele:
-Pues ¢qué otra cosa puede ser?
-Quiero decir -repuso el critico-, que hasta ahora nadie ha sabido leer el
Quijote. No hay tal Dulcinea, ni tal Sancho Panza, ni tales molinos, ni
tales yangueses, ni tal insula Barataria, ni nada de lo que alli aparece
tal como suena. El Quijote, en suma, es una alegoria.
-jCanastos! Y ¢quién se lo ha dicho a usted?
-Me lo han dicho treinta afios de estudio incesante de esa obra
maravillosa, y lo demuestro en catorce volimenes de comentarios, que he
escrito y tengo en casa esperando un editor que se atreveria con ellos.
-iTendran que leer! Y diga usted, sefior sabio, ¢que especie de alegoria es
esa que usted ha visto en el famoso libro?
-Es, como si dijéramos, el siglo XIX hablando en profecia en el siglo
XVII; la luz de nuestras libertades columbrada por un ojo sutil, a tan
larga distancia; la protesta de un alma generosa contra la cadena de la
tirania y las mazmorras de la Inquisicion.
-jCéaspita! Luego Cervantes...
-Cervantes fue un libre-pensador; un demadcrata que nos precedio cosa de
tres siglos.
-Pero, hombre, aquellas declaraciones terminantes de neto y fervoroso
catdlico, que a cada instante hace; aquel su Unico proposito, que jamas
oculta, de escribir el Quijote para matar los libros de caballerias...
-No hagan ustedes caso de ello. Tambien dice (no lo niega al menos) que lo
de cabalgar Sancho en el Rucio después de habérsele robado Ginés de
Pasamonte, fue un lapsus de su memoria, si no descuido del impresor, y,
sin embargo, se le ha demostrado todo lo contrario... A Cervantes hay que
saber leerle, desengafiense ustedes.
-Corriente; pero ¢cdémo teniendo ese hombre tanto talento, no logro hacerse
entender de sus lectores?



-Porque temia a la Inquisicion y al tirano.

-Callarase entonces y ahorrarase el riesgo y la fatiga.

-No debia callar, porque habia nacido para escribir.

-Pero no alegorias; pues, por las trazas, no le daba el naipe para ellas.
-¢Cémo que no?

-Hombre, me parece a mi que una alegoria que no halla en cerca de tres
siglos més que un sabio que la desentrafie, no es cosa mayor que digamos.
-¢ Y qué son tres siglos en la vida de la humanidad?

-Trescientos afios nada mas; y aunque a usted le parezcan pocos, pienso yo
que, para desentrafiar un libro, sobran de ellos casi todos, aunque el

libro esté en vascuence, cuanto mas en neto castellano...

No se eche a broma el precedente didlogo, porque es la quinta esencia de
las polémicas sostenidas en la prensa, todos los dias, por el desenredador
unico de la supuesta marafia del Quijote, contra los defensores del servum
pecus, que no ha visto ni vera jamas en las paginas del aureo libro otra
cosa jy no es poco, en gracia de Dios! que lo que en ellas se dice y se
ensefa.

iAh! y si al pasar esto -porque ha de pasar como pasan las epidemias y las
tempestades- nos viéramos libres de las extravagancias del cervantismo,
pudiéramos darnos con un canto en los pechos; pero, no obstante lo
impresionables que somos y lo propensos, por ende, a olvidar mafiana lo que
hoy nos alborota, como el mal deja semillas, eéstas germinaran andando los
afios, y, cuando menos, ha de nacer de ellas una raza que, empezando por
ver zurcidos en el Quijote, -acabe por negar la existencia de su autor.
Todos los grandes hombres van teniendo, en la posteridad, su fama roida
por este género de gusanos. Yo no se qué demonios anda por la mollera de
ciertos sabios cuando examinan las obras que admira el mundo, que, no bien
las contemplan, cuando ya exclaman: «esto nacié ello solo». jComo si no
fueran méas maravillosas estas producciones espontaneas que la existencia
de un padre que las engendrara! A Homero le niega ya el tltimo zarramplin
de la critica, y hay una Escuela antihomérica, a la cual se van arrimando
todos los catasalsas del helenismo; se estd negando también a Hesiodo, y
hasta a Guttemberg y a Dante, y luego se negara la luz del mediodia. Y
¢por qué no? ¢ No hay historiador que niega toda autoridad a los cinco
siglos de Roma? Y la mafia es vieja: cien afios hace aseguré el P.
Harduino23, y hasta intento probarlo, que todos los libros griegos y

latinos, excepcion hecha de unos pocos de Ciceron, Plinio, Horacio y
Virgilio, habian sido forjados en el siglo XII por una comunidad de

frailes.

i'Y qué luz derraman estos sabios negativos en las oscuridades con que van
topando en sus investigaciones! jCon qué primor reconstruyen lo que
derriban de un voleo! Paréceles mucha obra la lliada para un hombre solo,
de tan remotos siglos; niegan la existencia de Homero fundandose en
aquella potisima razdn; preguntaseles entonces como se formo ese admirable
poema, y responde uno de ellos, Dissen24, por ejemplo:

-De la manera mas facil: se reunio una especie de academia de cantores que
se propusieron hacer una epopeya; encargose cada cual de un canto, y el
resultado de esta asociacion fue la Iliada.

De modo que nos salen, por esta cuenta, veintiséis Homeros, por o menos,
i'Y al sabio que los presenta le asombraba, por su grandeza, un Homero



solo!

Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sabios de otra catadura, cuando nos
hablan del Universo. Le niegan un Autor, porque no les cabe en la cabeza
la idea de tanto poder, y se le adjudican al &tomo, y sudan y se retuercen
entre los laberintos de una tecnologia convencional y de unos
procedimientos fantasmagoricos, para venir a demostrar... que no saben lo
gue traen entre manos, y que, a pesar de sus humos de gigantes, no pasan
de gusanillos de la tierra, como el més indocto de los que en ella
moramos.

Por eso creo yo que a los sabios de la critica les pasa algo grave en la
mollera, cada vez que se las han con otras de gran calibre. No diré que
este algo, y aun algos, sean tufillos de la envidia; pero tampoco aseguro
que lo sean de la caridad.

Volviendo al asunto, digo que nacera quien niegue la existencia de
Cervantes, apoyando el aserto en la autoridad, por supuesto, de otro

sabio, necesariamente francés. Este tal habra descubierto que en el siglo
XVII no sabian leer ni escribir en Espafia sino los frailes, a los cuales

se debid la traduccidn, del francés al castellano, de aquel teatro

admirable que ha estado pasando tantisimos afios por espafiol de pura raza;
que los nombres de Lope, Moreto, Tirso, Calderon, etc., etc., no son otra
cosa que seudonimos con que se disfrazaban los traductores temiendo a la
Inquisicion, que prohibia el culto de las bellas letras a la gente de

cogulla. -En cuanto al Quijote (seguira diciendo el sabio de mafiana),
basta examinarle una vez para convencerse de que no pudo ser la obra de un
hombre solo. La novela de Griséstomo, la de Dorotea y Luscinda, la del
Curioso impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de mulas, etc.,
intercaladas, violentamente en la primera parte, y desenlazadas, con otros
varios sucesos, en la Venta de Juan Palomeque el Zurdo, en una sola noche,
lo prueban hasta la evidencia. Esas historias las narrarian los ciegos por
las calles al ronco son de la guitarra, o las recitarian los inquisidores

en las tertulias de los sefiores de horca y cuchillo, mientras las

segnoritas y las monjas bailaban el zapateado y el Jaleo de Jerez. Algun
fraile ingenioso las recogio, engarzolas en las populares aventuras de un
loco legendario, Ilamado, segun doctas pesquisiciones de un biblibmano
cochinchino, don Fidalgo de la Manga, y publicolo todo bajo el rétulo con
que se conoce la obra del supuesto Cervantes. Por lo que toca a la segunda
parte de la misma ¢quién ignora que se debe a los frailes Agustinos, que

la escribieron en odio al autor de otro Quijote falsificado, al P.
Avellaneda, Prior de los Jeronimos del Escorial?25.

Cosa parecida se dira de las Novelas ejemplares, del Persiles y la

Galatea: tradiciones popularisimas en Espafia, aunque de procedencia
francesa, recogidas y dadas a luz por frailes codiciosos que explotaban el
prestigio del imaginario Cervantes, hecho célebre desde la aparicion de la
primera parte del Quijote.

-Pero -seguira diciendo el futuro bibli6filo francés ¢qué mayor prueba de
la no existencia de Cervantes que la que nos dan los cervantistas
espafioles del siglo X1X, en el que ya comenzaba a leer y escribir la clase
media, porque se habia secularizado la ensefianza? En el dltimo tercio de
aquel siglo no trataron los escritores de Espafia mas que de Cervantes, y,
sin embargo, no pudieron hallar un solo rastro de su persona. Quién le



supuso soldado en Lepanto; quién cautivo en Argel; quién tedlogo; quién
marino; quién abogado; quién cocinero; quién medico; quién ardiente
propagandista de la Reforma; quién afirmé que habia nacido en Madrid,;
quién que en Alcald; quién que estuvo preso en Argamasilla; quién que en
Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni nadie supo jamas en qué punto
de la tierra descansan sus cenizas. La misma confusion de pareceres se
observa en lo relativo al texto primitivo y a la intencion generadora de

la novela. Cada edicion de ella en aquel siglo salia ilustrada por un

nuevo comentarista, que quitaba y afadia, a su antojo, frases y periodos,
so pretexto de enmendar asi los errores tipograficos del impresor Juan de
la Cuesta. Esto nos hace creer que el Quijote que sali6 del siglo X1X no
se parece en nada al que, por primera vez, publicaron los frailes del

XVII, -de cuyas ediciones no ha llegado un solo ejemplar a nuestros dias.
Afortunadamente, se conservan catorce volimenes de un literato andaluz de
aquella centuria en cuya obra se pone de manifiesto la verdadera
importancia del libro del supuesto Cervantes26. El tal libro es una
ingeniosisima alegoria, segun afirma el intérprete feliz de los catorce
volumenes; y a su parecer nos adherimos, no sin declarar que si el
perspicuo andaluz sudé tinta para dar con la clave del enigma, nosotros
hemos sudado pez para acomodar nuestro criterio a las angosturas,
nebulosidades y retortijones de sus ingeniosos razonamientos. Pero a
gimnasias mas abstrusas y complicadas nos tiene avezados el intelecto la
filosofia alemana; y al influjo de esa ciencia, madre de la actual

sabiduria, debemos este descubrimiento portentoso27. De modo que bien
podemos decir, con otro ingeniosisimo comentarista, contemporaneo del de
los catorce volumenes (el cual comentarista se jactaba de poseer el
autografo del famoso libro): «Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es
el Quijote»28.

Estos y otros tales dichos del sabio francés de los futuros siglos,

llegaran a formar escuela; y esta escuela se acreditara en Espafia; y habra
espafoles que se pasaran la vida cotejando el farrago cervantista del

siglo XIX con los asertos de la escuela; y al fin perderan el juicio, y
quizés den origen a una nueva orden de cervantistas andantes, que saldran
por el mundo a buscar las aventaras, deshaciendo escolios y enderezando
notas al Quijote y a la dudosa vida de su autor, que es cuanto queda ya
que ver.

Entre tanto, cosa es que abruma el espiritu la contemplacion del
cervantismo de nuestros dias, malgastando lo mejor de la vida en resobar,
sin pizca de respeto, al mas ilustre de los nombres y a la més hermosa de
las creaciones del humano ingenio; apesta y empalaga ese fervor
monomaniaco con que todo el mundo se da hoy a buscar misterios en el fondo
del libro, y habilidades en el autor. Debémosle admiracion, y es justo que
se la tributemos; pero no con cascabeles ni vestidos de payasos.
Popularicese el Quijote, vy, si es necesario, declarese de texto en las
escuelas; pero no el que nos ofrezca, arreglado a su caletre, el
cervantismo al uso.

Si las investigaciones hechas por doctos y respetables literatos, desde
Navarrete hasta Hartzenbusch, no bastan a poner en claro cuéles son, en
las primeras ediciones de Juan de la Cuesta, errores del impresor, y
cuéles descuidos de Cervantes, inténtese esa empresa; pero una sola vez y



por gentes erigidas en autoridad literaria; y lo que resulte del expurgo,

sin méas notas que las precisas para aclarar la significacion de palabras
poco conocidas hoy del vulgo, o para mostrar los pasajes en que Cervantes
parodia escenas y trozos de los libros de caballerias, algo, en suma, de

lo que hizo Clemencin (y no digo todo, porque este comentarista cayd
también en la impertinente tentacion de meterse en pespuntes y reparos
gramaticales, como si quisiera enmendar la plana a Cervantes), guardese
como oro en pafo y sea el modelo a que se ajusten cuantas ediciones del
Quijote se hagan en lo sucesivo; pues el mal no esta en que un literato de
autoridad y de juicio meta su escalpelo en las paginas del aureo libro,

sino el precedente que de ese modo se sienta para que todos nos demos a
expurgadores de faltas y a zurcidores de conceptos. Y aun sin este riesgo,
¢qué se saca en limpio de las enmiendas de los doctos, si cada uno de
estos sefiores esta tan discorde con las de los demas, como lo estan todos
ellos con el asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya entran por miles las
confesadas alteraciones hechas en el texto de las primeras ediciones por
esos respetables literatos, ¢qué lector, al poner el dedo sobre una

palabra del Quijote, se atreve hoy a asegurar que esta palabra sea de
Cervantes y no de alguno de sus correctores? Y ;quién se atrevera mafiana
si a la aficion reinante no se le ponen trabas?

Volviendo al cervantismo inconsciente e intemperante, digo que no mezcle
berzas con capachos, ni confunda tan lastimosamente lo serio con lo bufo.
Elévese una estatua en cada plaza publica espafiola al principe de nuestros
novelistas, y sea cada edicion de sus obras un monumento tipografico;
pero, por el amor de Dios, no pidamos fiestas nacionales para cada uno de
sus aniversarios, ni nos demos todos a académicos cervantinos, ni
estampemos el egregio nombre en desvencijadas diligencias, ni en
sociedades de bailes pablicos, ni salgamos a la calle con cara de

parientes del ilustre difunto, ni asociemos su memoria a todas nuestras
debilidades y sandeces. Léase y estudiese la inmortal obra, que deleite y
ensefianzas contiene para doctos e indoctos en todas las edades de la vida;
pero no pretenda cada lector imponerse a los demas con el fruto de la
tarea; pues cada hombre es un caracter, y, como dijo un insigne escritor,
disputando sobre reparos hechos, y no del todo mal, a unas enmiendas suyas
al Quijote,

«Cada uno tiene, don Zacarias,
Sus aprensiones y sus manias».

i'Y addnde iriamos a parar si se diera, como se va dando, en la gracia de
remendar e interpretar el libro, al tenor de esa suma de aprensiones, y
conforme al parecer de cada aprensivo?

Dudo mucho que el Gobierno de la nacion permitiera a los aficionados a la
arquitectura poner sus manos en determinados detalles artisticos de un
monumento publico, so pretexto de que asi lo quiso el arquitecto, a quien
no deben achacarse los errores de los canteros. ¢Ha habido pincel que se
atreva a borrar el tercer brazo con que aparece en el Museo uno de los
mejores caballos de Velazquez? Antes al contrario, ¢no se lleva el respeto
al gran pintor al extremo de hacerse las copias de tal cuadro hasta con



ese glorioso arrepentimiento?

¢Por que no ha de merecernos iguales deferencias y consideraciones el
blason de nuestra nobleza literaria?

Por lo que a mi toca, desde luego aseguro que, si tuviera poder para ello,
declaraba el Quijote monumento nacional, y no consentiria, bajo las penas
mas severas, que se alterara en una sola tilde el texto de la edicion que,

por los medios indicados, o por otros analogos que se juzgasen mejores, se
hubiera declarado oficial, con todas las solemnidades y garantias
apetecibles.

¢Que tiene erratas?... Que las tenga. ¢ Que lo del Rucio?... Mejor que
mejor, ¢Habré trastrueque de parrafos, ni razonamientos que valgan lo que
dice del caso el mismo Cervantes en la segunda parte de la novela? ;| No son
estos descuidos y aquellos arrepentimientos y los otros deslices
gramaticales, el mejor testimonio de la frescura y espontaneidad de la
obra? ¢O creen los quimicos del cervantismo que un libro como el Quijote
puede hacerse con regla, compas y tiralineas?

Si Cervantes hubiera tenido que estar atento a cuantos tiquis-miquis le
quieren sujetar sus admiradores; si lo que dijo de herir de soslayo los

rayos del sol a su personaje al lanzarse al mundo de las aventuras, lo

dijo para que la posteridad no dudara que salia de Argamasilla de Albay
no de otro lugar manchego; si no fueron donaires de su pluma y primores de
lengua otros mil pasajes de su libro, sino estudiados disfraces de otros
tantos propositos transcendentales; si cada frase es un jeroglifico y cada
nombre un anagrama; si, amen de esto y mucho mas, necesito trabajar con el
calendario a la vista, y encarrilar a su caballero por cualquiera de los
itinerarios que le han trazado sus comentaristas de ogario, y conocer a
palmos los senderos para no dar con una aventura en martes, cuando, por el
cémputo del mapa y del almanaque, podia demostrarsele que la fazafia debid
tener lugar en miércoles, dia de vigilia ademas, con otros muy curiosos
pormenores que el lector habra visto, tan bien como yo, en escolios, notas
y folletos; si a todo esto, y a lo de la cocina, la teologia, la

jurisprudencia, el protestantismo (!!!), la economia politica, etc., etc.,

etc... y otro tanto mas, tuvo que estar atento, repito, el glorioso

novelista, mas le valiera no haber salido nunca del cautiverio de Argel;

que entre escribir un libro con tales trabas, o arrastrar las de hierro

bajo la penca de un moro argelino, aun con el ingenio de Cervantes optara
yo por el cautiverio, y saldria mejorado en tercio y quinto.

iDichoso dia aqueél en que el cervantismo pase y vuelva a reinar el Quijote
en la patria literatura, sin enmiendas, reparos ni aditamentos, y su autor
perinclito sin habilidades ni misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin
teologias, nautica ni jurisprudencia, y, sobre todo, sin claves ni

itinerarios ni almanaques; venga, en fin, como la hemos conocido los que
peinamos ya canas, cuando en ella aprendimos a leer, a pensar y a sentir;
que asi, al pie de la letra y hasta con las erratas y garrafales descuidos

de los primeros impresores, ha sido admirada de todos los hombres y
traducida a todas las lenguas, y servido de pedestal a la fama de

Cervantes, que ya no cabe en el mundo.

1880



Anejo

3 cartas a D. Baldomero Villegas (Ms 1393, Biblioteca Menéndez Pelayo,
Fondos Modernos, Santander).

Santander, 11 de Oct[ubr]e/ 95

Sr. Don Baldomero Villegas

Muy Sr. mio y distinguido am[ig]o:

No se como disculparme del silencio que he guardado con V. desde que
recibi en Polanco su muy estimada carta del 29 de Agosto. Un muy
ingenioso amigo mio suele decir que esas cartas, que no olvida un
momento, y cuya contestacion va dejando «para mafiana», que las tiene
en el negociado de los remordimientos.

Pues en ese negociado he tenido yo la citada de V. hasta la llegada
de un recordatorio del 1°. del corriente, o mejor dicho, hasta hoy.

Sin embargo, creo que de la causa de esta falta mia no han sido los
principales componentes ni ciertas apremiantes ocupaciones ni algun
que otro viaje premioso ni la castiza y proverbial dejadez espariola:
es posible que haya entrado en mayores dosis que todo eso, mi
absoluta discrepancia con V. en el modo de ver lo que habia de
constituir el asunto principal de mi carta y la resistencia

instintiva a manifestarselo a V. en crudo.

Porque es lo cierto que yo mentiria si le dijera a V. que veo en el
Quijote otra cosa distinta a la que en él se ve, entendido al pie de

la letra: que no fue Cervantes un «caballero cristiano» a
machamartillo y un subdito fidelisimo de su «Rey y sefior»; que no
hubiera sido un badulaque, digno de la gacetilla revolucionaria de
hoy, haciendo terminantes, claras, espontaneas y publicas protestas
de creyente y sumiso hijo de la Iglesia, y trabajando en cambio como
libre pensador contra ella, y un hombre de muy limitado seso
escribiendo en este sentido parabolar y alegorico que so6lo habian de
comprender a medias y al cabo de los siglos tres o cuatro personas
con la ayuda de un sonambulo; que no puede interpretarse el sentido
esotérico de cada libro que no sea, al gusto de cada lector, dando a

la maquina interpretadora la fuerza caprichosa que ha dado V. a la
suya en este caso... y en fin, mi sefior don Baldomero, que no seria
una fecha infausta para mi la del dia en que, por una ofuscacion de
mi pobre entendimiento, o porque creyera que el de V., mas luminoso,
habia dado en lo cierto, tuviera que trocar la mentira del caudal
inagotable de honrados, grandes, nobles o intensos deleites que,
desde nifio, he encontrado en ese libro sin segundo, por la verdad de
una diatriba insulsa, digna de los vacuos tiempos de La Iberia29,
contra los desmanes del clero y la tirania de los poderes publicos.



Perdone V. la franqueza con que le hablo porque asi creo y siento el
caso de que se trata y yo no sé mentir; y porque nada en ello impide
que rinda yo el debido tributo de admiracion a la fuerza imaginativa
que el trabajo de V. representa.

Su affectisi]mo am[ig]o y coterraneo

Q.S. M. B.

J. M. de Pereda

Santander, 17 de Oct[ubre] /95

Sr. D. Baldomero Villegas

Muy Sr. mio y distinguido am[ig]o: Tengo a la vista su carta del 15;
y bien enterado de ella, siento que se haya cansado V. en la ociosa
tarea [?] de atenuar el alcance del stultorum infinitus & que V.

cita a propoésito de mi manera de entender el Quijote. LIamemelo V.
claro pues yo no he de creerme ofendido ni mortificado con ello,

yendo, como voy en tan buena y abundante compariia; ademas de que no

me he salido de mis casillas armado de punta en blanco a desfacer
entuertos que haya visto en el trabajo de V.; sino que me he

limitado a exponer honrada y mesuradamente una opinion que V. me ha

pedido con reiterado empefio, opinidn que por ninguna parte
trasciende a esa ensefianza ni a ese palmetazo de que V. habla porque
en él pueda alardear de domine y maestro quien tantas cosas ignora 'y
tan honrado y a gusto se considera entre el rebafio de tontos que
toman el Quijote por derechas y al pie de la letra.

Por si habia alguien mas lince que yo a ese proposito y en descargo
mio, entregué noches atras las paginas impresas de V. a nuestro
comun am[ig]o D. Angel de los Rios y con encargo de que las leyera
con atencion, y a ellas debe aludir el extrafio y discursivo articulo
que publica el Atlantico de ayer. Y digo que deber aludia porque no
he vuelto a ver a D. Angel para preguntarselo.

Vea V. en qué otra cosa puede servirle de algo la insensibilidad y

la estulticia de su am[ig]o y paisano

J. M. de Pereda



Santander, Oct[ubre] 25/ 95

Sr. D. Baldomero Villegas

Mi distinguido am[ig]o

Convaleciente de un trastorno gastrico de los muchos que padezco de
un tiempo acd, pongo a V. estos renglones para acusarle recibo de su
atenta del 17 y sacudirme con ella de una carga que V. aunque
indirectamente me hace, puesto que considera el caso como motivo
suficiente para «haberme devuelto la pelota con todo desembarazo» en
lo que dijo en latin sin el menor intento de compararme con los del
proverbio. El caso a que aludo y V. se refiere terminantemente es el
haber llamado yo diatriba insulsa a lo que cree V. haber encontrado
en el fondo del Quijote. No lo Ilamé asi porque lo considere mal
aderezado por V. sino porque, para mi paladar, va a ser insipido
siempre cuanto se vaya hallando en aquel libro que no sea lo que he
visto y ha visto y admirado en él el mundo entero. Y tenga V. por
seguro, amigo mio, que el dia en que esos hallazgos cundieran y se
acreditaran, no volverian a multiplicarse las ediciones de la

inmortal obra, como se han multiplicado hasta aqui, en todas las
lenguas cultas del orbe. Porque, no lo dude V., es infinito el

numero de los que la leen y la saborean por el mismo lado que yo. Y
conste que esto no lo digo como argumento contra los pareceres de
V., que respeto, sino como explicacion de los calificativos aquellos
gue acaso no han sonado bien.

Tocante a su nueva insistencia en que ponga yo al dorso de cada hoja
del articulo de V. el por qué de no estar conforme con el texto, le
declaro que yo no veo el modo de complacerle, como le complaceria si
coincidiéramos en algo siquiera; pero careciendo, para mi, todo

ello, en absoluto, de fundamento, de realidad, qué he de escribir yo
al dorso de cada cuartilla que no sea lo que responderia a un ciego

a quien explicaran para que las viera, las maravillas de un lienzo

de Veldzquez o un panorama de la Naturaleza? Existira todo eso que
V. V. tanto me ponderan, pero yo no lo veo.

Nada de esto, sin embargo, excluye la posibilidad de que Cervantes
en determinados pasajes de su libro use el color de sus recuerdos y
dé a sucesos y personas la savia de lo real, y que sin grande

esfuerzo de la imaginacion puedan hallarse en la descripcion de los
ejércitos, V. gr., o en el Caballero del Verde Gaban, reminiscencias
de algo que vivia o habia vivido en la tierra porque de estos
ingredientes entran muchos y hasta son de primera necesidad en todas
las obras de arte; pero entre ello y lo otro, media un abismo en

cuyo fondo no veo yo nada de lo que V. ve. Y este es el caso para
mi, y lo Unico que puedo responder a las preguntas con que se ha
servido honrarme.

De V. affectisilmo amigo y paisano

J. M. de Pereda
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