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Benjamin Fondane

El cinema en el atolladero

¢Ha adquirido una nueva dimension el cinema mediante la sincronizacion de
la palabra y de la imagen? Desconfiemos de formular un juicio precipitado.
La fuente del mal que sufre el cinema no reside en el parto de un
descubrimiento técnico sino tnicamente en la utilizacién infantil que se

ha hecho de ese descubrimiento. ¢ Una nueva dimension? Conformes; pero su
beneficio es nulo puesto que para hacerle un lugar se han abandonado
apresuradamente de buen grado todas las demas dimensiones del film mudo:
el movimiento visual y sus infinitas posibilidades
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de montage, el lenguaje mimico y sus infinitas posibilidades de expresion.

Cierto es que el film mudo padecia un doble vicio cuyo Unico remedio
parecié que habia de consistir en el sincronismo sonido-imagen. Uno de
esos vicios era el letrero, y el otro la ausencia de una atmdsfera sonora,

la solucion de continuidad entre la imagen afona y el pablico que
fomentaba, mediante su respiracion, sus toses, sus movimientos de sillas,
sus reacciones vocales, una especie de presencia sonora que era necesario



anular de cualquier forma. La orquesta improvisada, absolutamente extrafa
a la concepcidn del film, no bastaba a tal faena; la sincronizacion iba a
remolque del azar y éste no era su unico defecto. El film sonoro hubiera
podido operar esa salvacion tan deseada, pero, desgraciadamente, fue el
dialogo lo que triunfd. A cambio de cien letreros tuvimos tres mil y, en
lugar de una mala orquesta, molesta pero nada calamitosa, se nos vino
encima toda una avalancha de canciones, de viejos sonsonetes que, al crear
un ambiente auditivo, usurparon el lugar debido al ojo para cedérselo a un
oido poco exigente y mezquino. Naturalmente, la primacia del didlogo s6lo
podia llevarnos al teatro, y esto es lo que ha sucedido; pero si merced al
didlogo el film dejé de ser él mismo, dejé de ser un arte, esto no

acontecio solamente en tanto que era copia de otro arte, segun se piensa
corrientemente, sino, sobre todo, en tanto que era copia de un no-arte.

No es éste el lugar adecuado para efectuar el proceso del teatro, tal como
se ve desde hace un siglo; con pocas excepciones (el drama de Ibsen, de
Strindberg, de Claudel, la escenografia de Craig, de Reinhardt, de
Meyerhold) lo que se llama «el teatro» no es otra cosa, en ultimo

analisis, que film parlante puro
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y simple, es decir un suceso policial aumentado por el altoparlante. El

mal teatro habia llegado a una especie de perfeccion técnica que nadie,

por otra parte, le envidiaba; habia caido muy bajo, tan bajo que,
primeramente, fue suplantado por los ballets rusos -los cuales han sido el
mayor acontecimiento del espectaculo en el siglo XX-, después por el
music-hall, por el circo, por la radio y, en fin de cuentas, por el film

mudo, su adversario irreductible. En una palabra, lo que es necesario

decir del teatro es que desde hace mucho tiempo estaba ya fuera del plano
lirico y que, por el contrario, el cinema lo habia abordado desde el

primer momento. Esas exaltaciones que nos proporciond el film, esas malas
costumbres, esos deliquios fetichistas, el papel de maximo estupefaciente
de los tiempos modernos que desempefio tan bien, procedieron Unicamente del
hecho de que nos arrancaba del fastidio de la vida actual, del
fastidio-teatro.

i Ya hemos hablado bastante! Todo se habia hecho palabras; la guerra,
nacida y mecida entre palabras, habia acabado por desinflar su vacuidad;
como protesta contra las palabras nacia, en torno a nosotros, una especie
de cinismo del lenguaje, ultimo pudor del hombre ante los grandes
acontecimientos pasionales. Las palabras habian terminado por hacer todo
irrisorio: el amor, la esperanza, la aventura, lo sublime; el héroe perdid
con ellas la aureola y hasta la camisa; en el teatro, como en la vida,

Sancho Panza triunfaba de don Quijote. Pero vino el cinema; jcuan infantil
y absurdo nos parecid!; después, sus héroes (cow-boys, bandidos o
policias, jtanto monta!) nos dominaron. Esas historias eran estupidas,
estUpidas hasta morirse de risa; hacia ya mucho tiempo que no nos
atreviamos a recordar haber leido en el colegio
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esos fasciculos policiales, esos folletines, esas maravillas de cinco
centavos. Y todo esto nos volvia a la edad pueril, pero por un milagro,
por una razén que no llegabamos a captar, €sos personajes, €s0s Sucesos
nos aparecian agrandados, participaban de una especie de resplandor que,
dejando a un lado toda verguenza, forzaba nuestra admiracion y hasta
nuestro asentimiento.

i Tanto peor!... Al principio fue un vicio que practicamos a escondidas.
Mas, luego, ese movimiento endiablado, la vida vista, al fin, bajo las
especies del movimiento, la vida presentada en su acontecer y no en su
pasado, nos hizo ver que alli no habia ni teatro, ni un procedimiento
puramente mecanico, sino un lenguaje nacido bajo nuestros 0jos, un
lenguaje que no expresaba el tiempo en términos de espacio, sino el
espacio en términos de duracion. Funciones de ese lenguaje: el angulo de
toma de vistas llegd a ser, por si solo, una ciencia méagica que anduvo,
después corrid, devord las etapas, desde Meliés a Eisenstein. Por vez
primera un arte empleaba el microscopio: el primer plano (close up); el
travelling era el verbo regular de ese lenguaje y la panoramica el
irregular; la abertura y el cierre del desvanecido (fade in, fade out)

daban la sensacion del blanco, del tiempo; el fondu enchainé (dissolve
into) enlazaba los planos dispersos, entrenzaba, uno en otro, grandes
trozos de tiempo. Finalmente, era creado el tiempo; la sobre-impresion,
con un solo golpe de batuta, le suprimia. El ralenti, el accéléré: jque
grandes ventanas abiertas al movimiento! EI montage, en fin, era la
sintaxis de ese nuevo lenguaje; por si solo ponia todo en pie, daba la
arquitectura dinamica, el ritmo.

El dialogo, duefio del film parlante, ha abolido todo esto o no ha hecho de
ello més que un uso timorato. El angulo de toma de
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vistas ha llegado a ser de una monotonia desesperante; tiene un miedo
terrible del micr6fono; vy, a causa de ello, no abandona ya el suelo para
trepar, como un alpinista arriscado, hasta los mas altos bastidores. Por

otra parte, es absolutamente imposible hablar en un gros plan sin hacer

reir; alli donde hay una palabra cesa todo arte mimico. También han muerto
los grandes travellings; el micréfono no podria seguirlos mucho tiempo en
un interior y, fuera, todavia menos. Terminado con la sobre-impresion: la
palabra evoca el pasado y solicita el porvenir sin necesitar ninguna
decoracion; economiza tiempo y dinero. Pero lo mas grave, después de todo,
no esta ahi; de todos esos materiales debilitados el montage hubiera

podido antes extraer una forma, pero ahora no le es posible. En efecto, de
ahora en adelante, es imposible abreviar o alargar una imagen, porque el
dialogo esta ahi inmovil, invencible y mantiene la imagen suspensa. No hay
que decir que, desde ese punto de vista, el film, para los intelectuales

que detestan el cinema (el difunto M. Paul Souday, M. Duhamel), cesa de
ser un arte mecanico y se convierte en un arte humano. Entonces, ¢en
virtud de qué azar se ha hecho el cinema tan inferior a si mismo? ;O lo



mecanico sera superior a lo humano?

Insisto sobre el hecho de que el cinema era un lenguaje y de que
actualmente atraviesa una crisis que le ha retrotraido a sus balbuceos
primerizos. Quiero decir que era un arte que poseia para expresar la
«sollozante idea» sus propios medios de expresion, medios que esta
suplantando actualmente por una sombra que habla y que no le reportaran ni
gloria ni dinero. El cinema -no se insistira bastante sobre ello- es un

arte de movimiento; los planos de conjunto (long shot) han sido siempre
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su parte débil; cuando el film no anda, se muere; su destino era

fotografiar el movimiento con una cdmara en movimiento. El didlogo, por el
contrario, exige estabilidad, mantiene quieta la decoracion, describe el
espacio donde se mueve, sirve al comediante méas que el comediante se sirve
de él, no gusta de la velocidad porque le turba, detesta el nomadismo y
obliga al mundo a estarse quieto. Cierto es que, de vez en cuando, algun
gran artista, auxiliado por la casualidad, se ha esforzado en disimular

con habilidad la paralisis de las palabras; el film mudo se ha visto
reinstalado en primera fila, pero ni Aleluya ni The Big House pueden
salvarle de la bancarrota. Es preciso ir a ver un film de la mayor

perfeccién como The Devil's Holiday, por ejemplo, maravilloso melodrama de
Goulding, para advertir que, aun dandose en él todos los elementos,

siéntese empero una molestia, la cual no puede proceder sino de la falsa
concepcidn propia del film parlante. La prueba esté en el éxito con que
Berlin ha acogido el film de René Clair Sous les toits de Paris, film
infinitamente inferior, en punto a perfeccion técnica, dosificacion,
interpretacion de actores, a un film como The Devil's Holiday, pero que
tiene sobre este ultimo la innegable superioridad de haber intentado -en

un periodo de crisis, de tanteos, de flojedades- una ruta nueva, una
expresion que, conservando las adquisiciones del film mudo, busca un medio
para fijar un lugar a la palabra, un lugar desde donde pueda servir al

film, ayudar a la imagen y reanimar su potencial.

¢Un atolladero? Sin duda, y ése no es el Gnico. La técnica del film

parlante ha parcelado el cinema en tantas producciones aisladas como
paises, en tantos mercados como producciones; le ha impuesto numerosos
riesgos que debera vencer a fin de cubrir
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los gastos, y excesivos expedientes. Siendo exiguo cada mercado nacional
para proveer a las necesidades de su clientela, los Estados Unidos se han
apresurado a tomar la iniciativa de fabricar el film nacional; pero ni
Francia, ni Alemania, ni, menos aun, Polonia o Hungria, representan un
mercado bastante vasto para asegurar una venta continua y salvar los
riesgos inherentes a toda produccion. ; Como evitar lo aleatorio? Ameérica,
con la presencia de espiritu que le caracteriza en materia de business,
decidid, antes que nadie, lo que debia hacer; desdobl6 su produccion de



lengua inglesa, produccion lenta, perfecta, de alto lujo, en una

produccidn en serie. Y nacio la confeccion en tantas lenguas como paises:
copias con arreglo al original norteamericano; copias representadas a la
diabla por comediantes escogidos al galope, fabricadas en diez dias,
entremezcladas aqui y all& con todos los negativos del film original
americano que fuera posible emplear; todos esos expedientes tornaban su
produccidén menos costosa y le permitian correr los riesgos de un mercado
cerrado, restringido. De todo ello resulté una mercancia «perfectamente
buena para el Oriente», una mala mercaderia, una sensible depreciacion del
arte del film y un envilecimiento brutal, tanto de la mano de obra como

del creador. Corolario: algunos paises de Europa hacen, en pequefio, la
misma cosa que Ameérica; la obra maestra, si nace en alguna parte, no sera
vista mas que en el lugar de su nacimiento; no veremos a Nancy Carol en
The Devil's Holiday; Aleluya, creada Unicamente en inglés, no ha sido ain
proyectada en Paris; de suerte que, en lo sucesivo, pesa una prohibicion
implacable sobre las obras maestras del cinema.

¢Callejon sin salida? Y yo pienso con Chaplin que es imposible que el film
persevere en este camino; ya en los ultimos films
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la camara parece haberse emancipado del micréfono y moverse con mas
libertad; todavia no se atreven a dejar suelta a la palabra, pero, poco a

poco, eso no tardaré en llegar. Un dia, no muy lejano, veremos que el film
intenta revalorizarse y se estabiliza, lo mismo que la moneda de la
trasguerra, en un promedio aceptable: treinta por ciento de parlante. Ese
treinta por ciento ganara, por ese simple hecho, en significacion; las
palabras ya no seran prodigadas de cualquier forma, se sera avaro de ellas
y el film podra entonces, solamente entonces, juzgar aquello que el nuevo
descubrimiento le haya hecho ganar. Yo espero que obtendra un buen saldo.
Estas observaciones, segin puede verse, no son pesimistas. Creo en el
triunfo final del séptimo arte. Y, quiza también, que esta crisis le habra
sido Util, necesaria, y que la palabra, en resumidas cuentas, habra

resultado una adquisicion, un progreso. Pero, por el momento, hay que
ayudar al publico en su hartazgo del film parlante; demasiada publicidad
impide que se oiga la voz del publico; demasiada prensa pagada impide que
la verdad salga del pozo completamente desnuda; pero esa masa tiene peso y
su presién acabara por hacerse sentir.

La estabilizacion de la moneda ha costado mucho dinero, ha ocasionado
muchas victimas; asimismo, la estabilizacion del film costard muchas
ruinas, muchas bancarrotas; deseémoslas de todo corazon.

Es preciso que el film vuelva a ser lo que ha sido durante largo tiempo:

el arte mimado de los tiempos modernos, la violeta accesible al peaton, el
consuelo metafisico de las multitudes.

Y ya es hora de que vuelva a lo suyo.
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