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El cinema en el atolladero 
 
 
        
 
 
 
 
      ¿Ha adquirido una nueva dimensión el cinema mediante la sincronización de  
      la palabra y de la imagen? Desconfiemos de formular un juicio precipitado.  
      La fuente del mal que sufre el cinema no reside en el parto de un  
      descubrimiento técnico sino únicamente en la utilización infantil que se  
      ha hecho de ese descubrimiento. ¿Una nueva dimensión? Conformes; pero su  
      beneficio es nulo puesto que para hacerle un lugar se han abandonado  
      apresuradamente de buen grado todas las demás dimensiones del film mudo:  
      el movimiento visual y sus infinitas posibilidades  
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      de montage, el lenguaje mímico y sus infinitas posibilidades de expresión.  
 
      Cierto es que el film mudo padecía un doble vicio cuyo único remedio  
      pareció que había de consistir en el sincronismo sonido-imagen. Uno de  
      esos vicios era el letrero, y el otro la ausencia de una atmósfera sonora,  
      la solución de continuidad entre la imagen áfona y el público que  
      fomentaba, mediante su respiración, sus toses, sus movimientos de sillas,  
      sus reacciones vocales, una especie de presencia sonora que era necesario  



      anular de cualquier forma. La orquesta improvisada, absolutamente extraña  
      a la concepción del film, no bastaba a tal faena; la sincronización iba a  
      remolque del azar y éste no era su único defecto. El film sonoro hubiera  
      podido operar esa salvación tan deseada, pero, desgraciadamente, fue el  
      diálogo lo que triunfó. A cambio de cien letreros tuvimos tres mil y, en  
      lugar de una mala orquesta, molesta pero nada calamitosa, se nos vino  
      encima toda una avalancha de canciones, de viejos sonsonetes que, al crear  
      un ambiente auditivo, usurparon el lugar debido al ojo para cedérselo a un  
      oído poco exigente y mezquino. Naturalmente, la primacía del diálogo sólo  
      podía llevarnos al teatro, y esto es lo que ha sucedido; pero si merced al  
      diálogo el film dejó de ser él mismo, dejó de ser un arte, esto no  
      aconteció solamente en tanto que era copia de otro arte, según se piensa  
      corrientemente, sino, sobre todo, en tanto que era copia de un no-arte.  
      No es éste el lugar adecuado para efectuar el proceso del teatro, tal como  
      se ve desde hace un siglo; con pocas excepciones (el drama de Ibsen, de  
      Strindberg, de Claudel, la escenografía de Craig, de Reinhardt, de  
      Meyerhold) lo que se llama «el teatro» no es otra cosa, en último  
      análisis, que film parlante puro  
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      y simple, es decir un suceso policial aumentado por el altoparlante. El  
      mal teatro había llegado a una especie de perfección técnica que nadie,  
      por otra parte, le envidiaba; había caído muy bajo, tan bajo que,  
      primeramente, fue suplantado por los ballets rusos -los cuales han sido el  
      mayor acontecimiento del espectáculo en el siglo XX-, después por el  
      music-hall, por el circo, por la radio y, en fin de cuentas, por el film  
      mudo, su adversario irreductible. En una palabra, lo que es necesario  
      decir del teatro es que desde hace mucho tiempo estaba ya fuera del plano  
      lírico y que, por el contrario, el cinema lo había abordado desde el  
      primer momento. Esas exaltaciones que nos proporcionó el film, esas malas  
      costumbres, esos deliquios fetichistas, el papel de máximo estupefaciente  
      de los tiempos modernos que desempeñó tan bien, procedieron únicamente del  
      hecho de que nos arrancaba del fastidio de la vida actual, del  
      fastidio-teatro.  
      ¡Ya hemos hablado bastante! Todo se había hecho palabras; la guerra,  
      nacida y mecida entre palabras, había acabado por desinflar su vacuidad;  
      como protesta contra las palabras nacía, en torno a nosotros, una especie  
      de cinismo del lenguaje, último pudor del hombre ante los grandes  
      acontecimientos pasionales. Las palabras habían terminado por hacer todo  
      irrisorio: el amor, la esperanza, la aventura, lo sublime; el héroe perdió  
      con ellas la aureola y hasta la camisa; en el teatro, como en la vida,  
      Sancho Panza triunfaba de don Quijote. Pero vino el cinema; ¡cuán infantil  
      y absurdo nos pareció!; después, sus héroes (cow-boys, bandidos o  
      policías, ¡tanto monta!) nos dominaron. Esas historias eran estúpidas,  
      estúpidas hasta morirse de risa; hacía ya mucho tiempo que no nos  
      atrevíamos a recordar haber leído en el colegio  
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      esos fascículos policiales, esos folletines, esas maravillas de cinco  
      centavos. Y todo esto nos volvía a la edad pueril, pero por un milagro,  
      por una razón que no llegábamos a captar, esos personajes, esos sucesos  
      nos aparecían agrandados, participaban de una especie de resplandor que,  
      dejando a un lado toda vergüenza, forzaba nuestra admiración y hasta  
      nuestro asentimiento.  
      ¡Tanto peor!... Al principio fue un vicio que practicamos a escondidas.  
      Mas, luego, ese movimiento endiablado, la vida vista, al fin, bajo las  
      especies del movimiento, la vida presentada en su acontecer y no en su  
      pasado, nos hizo ver que allí no había ni teatro, ni un procedimiento  
      puramente mecánico, sino un lenguaje nacido bajo nuestros ojos, un  
      lenguaje que no expresaba el tiempo en términos de espacio, sino el  
      espacio en términos de duración. Funciones de ese lenguaje: el ángulo de  
      toma de vistas llegó a ser, por sí solo, una ciencia mágica que anduvo,  
      después corrió, devoró las etapas, desde Meliés a Eisenstein. Por vez  
      primera un arte empleaba el microscopio: el primer plano (close up); el  
      travelling era el verbo regular de ese lenguaje y la panorámica el  
      irregular; la abertura y el cierre del desvanecido (fade in, fade out)  
      daban la sensación del blanco, del tiempo; el fondu enchaîné (dissolve  
      into) enlazaba los planos dispersos, entrenzaba, uno en otro, grandes  
      trozos de tiempo. Finalmente, era creado el tiempo; la sobre-impresión,  
      con un solo golpe de batuta, le suprimía. El ralenti, el accéléré: ¡qué  
      grandes ventanas abiertas al movimiento! El montage, en fin, era la  
      sintaxis de ese nuevo lenguaje; por sí solo ponía todo en pie, daba la  
      arquitectura dinámica, el ritmo.  
      El diálogo, dueño del film parlante, ha abolido todo esto o no ha hecho de  
      ello más que un uso timorato. El ángulo de toma de  
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      vistas ha llegado a ser de una monotonía desesperante; tiene un miedo  
      terrible del micrófono; y, a causa de ello, no abandona ya el suelo para  
      trepar, como un alpinista arriscado, hasta los más altos bastidores. Por  
      otra parte, es absolutamente imposible hablar en un gros plan sin hacer  
      reír; allí donde hay una palabra cesa todo arte mímico. También han muerto  
      los grandes travellings; el micrófono no podría seguirlos mucho tiempo en  
      un interior y, fuera, todavía menos. Terminado con la sobre-impresión: la  
      palabra evoca el pasado y solicita el porvenir sin necesitar ninguna  
      decoración; economiza tiempo y dinero. Pero lo más grave, después de todo,  
      no está ahí; de todos esos materiales debilitados el montage hubiera  
      podido antes extraer una forma, pero ahora no le es posible. En efecto, de  
      ahora en adelante, es imposible abreviar o alargar una imagen, porque el  
      diálogo está ahí inmóvil, invencible y mantiene la imagen suspensa. No hay  
      que decir que, desde ese punto de vista, el film, para los intelectuales  
      que detestan el cinema (el difunto M. Paul Souday, M. Duhamel), cesa de  
      ser un arte mecánico y se convierte en un arte humano. Entonces, ¿en  
      virtud de qué azar se ha hecho el cinema tan inferior a sí mismo? ¿O lo  



      mecánico será superior a lo humano?  
      Insisto sobre el hecho de que el cinema era un lenguaje y de que  
      actualmente atraviesa una crisis que le ha retrotraído a sus balbuceos  
      primerizos. Quiero decir que era un arte que poseía para expresar la  
      «sollozante idea» sus propios medios de expresión, medios que está  
      suplantando actualmente por una sombra que habla y que no le reportarán ni  
      gloria ni dinero. El cinema -no se insistirá bastante sobre ello- es un  
      arte de movimiento; los planos de conjunto (long shot) han sido siempre  
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      su parte débil; cuando el film no anda, se muere; su destino era  
      fotografiar el movimiento con una cámara en movimiento. El diálogo, por el  
      contrario, exige estabilidad, mantiene quieta la decoración, describe el  
      espacio donde se mueve, sirve al comediante más que el comediante se sirve  
      de él, no gusta de la velocidad porque le turba, detesta el nomadismo y  
      obliga al mundo a estarse quieto. Cierto es que, de vez en cuando, algún  
      gran artista, auxiliado por la casualidad, se ha esforzado en disimular  
      con habilidad la parálisis de las palabras; el film mudo se ha visto  
      reinstalado en primera fila, pero ni Aleluya ni The Big House pueden  
      salvarle de la bancarrota. Es preciso ir a ver un film de la mayor  
      perfección como The Devil's Holiday, por ejemplo, maravilloso melodrama de  
      Goulding, para advertir que, aun dándose en él todos los elementos,  
      siéntese empero una molestia, la cual no puede proceder sino de la falsa  
      concepción propia del film parlante. La prueba está en el éxito con que  
      Berlín ha acogido el film de René Clair Sous les toits de Paris, film  
      infinitamente inferior, en punto a perfección técnica, dosificación,  
      interpretación de actores, a un film como The Devil's Holiday, pero que  
      tiene sobre este último la innegable superioridad de haber intentado -en  
      un periodo de crisis, de tanteos, de flojedades- una ruta nueva, una  
      expresión que, conservando las adquisiciones del film mudo, busca un medio  
      para fijar un lugar a la palabra, un lugar desde donde pueda servir al  
      film, ayudar a la imagen y reanimar su potencial.  
      ¿Un atolladero? Sin duda, y ése no es el único. La técnica del film  
      parlante ha parcelado el cinema en tantas producciones aisladas como  
      países, en tantos mercados como producciones; le ha impuesto numerosos  
      riesgos que deberá vencer a fin de cubrir  
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      los gastos, y excesivos expedientes. Siendo exiguo cada mercado nacional  
      para proveer a las necesidades de su clientela, los Estados Unidos se han  
      apresurado a tomar la iniciativa de fabricar el film nacional; pero ni  
      Francia, ni Alemania, ni, menos aún, Polonia o Hungría, representan un  
      mercado bastante vasto para asegurar una venta continua y salvar los  
      riesgos inherentes a toda producción. ¿Cómo evitar lo aleatorio? América,  
      con la presencia de espíritu que le caracteriza en materia de business,  
      decidió, antes que nadie, lo que debía hacer; desdobló su producción de  



      lengua inglesa, producción lenta, perfecta, de alto lujo, en una  
      producción en serie. Y nació la confección en tantas lenguas como países:  
      copias con arreglo al original norteamericano; copias representadas a la  
      diabla por comediantes escogidos al galope, fabricadas en diez días,  
      entremezcladas aquí y allá con todos los negativos del film original  
      americano que fuera posible emplear; todos esos expedientes tornaban su  
      producción menos costosa y le permitían correr los riesgos de un mercado  
      cerrado, restringido. De todo ello resultó una mercancía «perfectamente  
      buena para el Oriente», una mala mercadería, una sensible depreciación del  
      arte del film y un envilecimiento brutal, tanto de la mano de obra como  
      del creador. Corolario: algunos países de Europa hacen, en pequeño, la  
      misma cosa que América; la obra maestra, si nace en alguna parte, no será  
      vista más que en el lugar de su nacimiento; no veremos a Nancy Carol en  
      The Devil's Holiday; Aleluya, creada únicamente en inglés, no ha sido aún  
      proyectada en París; de suerte que, en lo sucesivo, pesa una prohibición  
      implacable sobre las obras maestras del cinema.  
      ¿Callejón sin salida? Y yo pienso con Chaplin que es imposible que el film  
      persevere en este camino; ya en los últimos films  
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      la cámara parece haberse emancipado del micrófono y moverse con más  
      libertad; todavía no se atreven a dejar suelta a la palabra, pero, poco a  
      poco, eso no tardará en llegar. Un día, no muy lejano, veremos que el film  
      intenta revalorizarse y se estabiliza, lo mismo que la moneda de la  
      trasguerra, en un promedio aceptable: treinta por ciento de parlante. Ese  
      treinta por ciento ganará, por ese simple hecho, en significación; las  
      palabras ya no serán prodigadas de cualquier forma, se será avaro de ellas  
      y el film podrá entonces, solamente entonces, juzgar aquello que el nuevo  
      descubrimiento le haya hecho ganar. Yo espero que obtendrá un buen saldo.  
      Estas observaciones, según puede verse, no son pesimistas. Creo en el  
      triunfo final del séptimo arte. Y, quizá también, que esta crisis le habrá  
      sido útil, necesaria, y que la palabra, en resumidas cuentas, habrá  
      resultado una adquisición, un progreso. Pero, por el momento, hay que  
      ayudar al público en su hartazgo del film parlante; demasiada publicidad  
      impide que se oiga la voz del público; demasiada prensa pagada impide que  
      la verdad salga del pozo completamente desnuda; pero esa masa tiene peso y  
      su presión acabará por hacerse sentir.  
      La estabilización de la moneda ha costado mucho dinero, ha ocasionado  
      muchas víctimas; asimismo, la estabilización del film costará muchas  
      ruinas, muchas bancarrotas; deseémoslas de todo corazón.  
      Es preciso que el film vuelva a ser lo que ha sido durante largo tiempo:  
      el arte mimado de los tiempos modernos, la violeta accesible al peatón, el  
      consuelo metafísico de las multitudes.  
      Y ya es hora de que vuelva a lo suyo. 
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