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El concepto de la feminidad en Zorrilla 
      
 
  
 
 
      Un texto muy interesante para plantearnos lo que el escritor entendía como  
      propio de la condición femenina es su evocación del momento en que conoció  
      a Gertrudis Gómez de Avellaneda. La evoca desde la vejez en sus Recuerdos  
      del tiempo viejo1, pero sin duda reproduce lo que debieron de ser sus  
      ideas y sentimientos de toda la vida:  
      Cuenta Zorrilla que en una de las sesiones matinales del Liceo, le pidió  
      un amigo que leyese un poema de un joven escritor y le sirviese así de  
      introductor en aquel cenáculo literario. Zorrilla echa una rápida ojeada a  
      los primeros versos del poema, escrito en estancias endecasílabas y dice:  
      «no tuve reparo alguno en arriesgar la lectura de los no vistos». Los  
      versos «arrebataron al auditorio» y, desvelado el incógnito, Zorrilla y el  
      Liceo aplauden y aceptan a Tula como gran poeta y hermosa dama. Términos  
      que para Zorrilla resultan difíciles de conciliar y así lo manifiesta con  
      lo que él mismo califica de «cándida ingenuidad». Pese a sus evidentes  
      encantos femeninos, Zorrilla no se siente atraído por Gertrudis como mujer  
      y para explicarlo llega a la brillante conclusión de que en ella se ha  
      producido un error de la naturaleza. Oigámoslo con sus propias palabras:  
            ... la mujer era hermosa, de grande estatura, de esculturales  
            contornos, de bien modelados brazos, de airosa cabeza, coronada de  
            castaños y abundantes rizos, y gallardamente colocada sobre sus  
            hombros. Su voz era dulce, suave y femenil; sus movimientos  
            lánguidos y mesurados, y la acción de sus manos delicada y flexible;  
            pero la mirada firme de sus serenos ojos azules2, su escritura  
            briosamente tendida sobre el papel, y los pensamientos varoniles de  
            los vigorosos versos con que reveló su ingenio, revelaban algo viril  



            y fuerte en el espíritu encerrado dentro de aquella voluptuosa  
            encarnación mujeril. Nada había de áspero, de anguloso, de  
            masculino, en fin, en aquel cuerpo de mujer, y de mujer atractiva:  
            ni la coloración subida en la piel, ni espesura excesiva en las  
            cejas, ni bozo que sombreara su fresca boca, ni brusquedad en sus  
            maneras: era una mujer; pero lo era sin duda por un error de la  
            naturaleza, que había metido por distracción un alma de hombre en  
            aquella envoltura de carne femenina.  
 
            (T. II, pp. 2051-5 2)                  
 
 
 
      El talento de Tula fue sin duda un obstáculo para que algunos de sus  
      amores más apasionados llegasen a buen término. Recordemos el despecho con  
      que Tassara contesta por escrito a su petición de que le escriba unos  
      versos: «Inspíramelos tú con tus verdades / Cual tus mentiras me  
      inspiraron éstos. / Inspíramelos tú... Bien sabes cómo [...] Dignos de ti,  
      que por tenerlo todo, / Demonio celestial, tienes talento»3.  
      Pero el caso de Zorrilla va más allá, puesto que ni siquiera la considera  
      como mujer y así lo declara: «A mí, no viendo en ella más que la alta  
      inspiración del privilegio ingenio, no se me ocurrió siquiera que debía  
      las atenciones que la dama merece del hombre en la moderna sociedad». Y la  
      trató siempre como «si no fuera más que un compañero de redacción, un  
      colega y un hermano de Apolo».  
      Llegó hasta a tener una explicación con la Tula, que debía de sentirse  
      extrañada de su conducta y, nos aclara Zorrilla, «la vanidad de la mujer  
      cedió ante el amor propio del ingenio» y ella admitió «el error cometido  
      por la naturaleza al crearla».  
      El episodio del Liceo tuvo lugar en 1840, cuando Tula tenía 26 años y  
      Zorrilla 23 y no parece que la diferencia de edad condicionase la opinión  
      del poeta que acababa de casarse con una mujer dieciséis años mayor que  
      él. Había algo en Tula que la sociedad de la época consideraba masculino y  
      fueron muchos escritores los que manifestaron esa opinión, aunque ninguno  
      explicó con claridad por qué4.  
      Zorrilla se refiere a «la firmeza de sus serenos ojos», a su escritura  
      «briosamente tendida sobre el papel» y a «los pensamientos varoniles de  
      los vigorosos versos». Pero ¿cuáles eran estos pensamientos varoniles? O  
      dicho de otro modo, ¿qué moldes rompía la Avellaneda? ¿Qué normas  
      conculcaba?, ¿en qué se apartaba de lo que la sociedad consideraba propio  
      de las mujeres?  
      Dando un rápido repaso a declaraciones de escritores y escritoras de la  
      época podemos adelantar que era poco femenino el vigor, la fuerza, la  
      pasión amorosa que Tula manifestaba en sus versos sin recato. Y tampoco  
      era femenino expresar la falta de sentido de la vida o dudas de fe5. De la  
      mujer se esperaba dulzura, consuelo, resignación, sacrificio, entrega a la  
      vida del hogar: la humildad de la violeta y la bondad del ángel protector  
      de la familia. La pasión erótica no tenía cabida en ese falso mundo  
      femenino. Recordemos que Carolina Coronado, que defendió la causa de la  
      mujer escritora, reivindicando el derecho a expresar por escrito sus  



      sentimientos, no se atrevió a llevarlo a la práctica cuando se trataba de  
      temas amorosos. La segunda edición de sus Poesías lleva una sección  
      titulada «A Alberto» con esta dedicatoria: «Las siguientes composiciones  
      están dedicadas a una persona que no existe ya. Por eso me atrevo a  
      publicarlas. Una mujer puede, sin sonrojo, decir a un muerto ternezas que  
      no quisiera que la oyesen decir a un vivo»6. En la dedicatoria va  
      implícita una crítica a la actitud de la Avellaneda, cuyos versos de amor  
      estaban dedicados a una persona viva. Esto sólo lo podían hacer los  
      escritores; era, sin duda, una de las prerrogativas masculinas.  
      Hay, sin embargo, en el Romanticismo una abierta contradicción entre  
      literatura y vida: las heroínas literarias, apasionadas y ardientes, no se  
      ajustan en absoluto al papel que la sociedad asignaba a la mujer. ¿Es un  
      ángel del hogar la Leonor de Don Álvaro o la fuerza del sino, que planea  
      la fuga con su enamorado y que en lugar de irse a un convento se va a una  
      cueva porque su orgullo no le permite soportar las miradas de las otras  
      monjas?7, ¿lo es la Leonor de El Trovador, que abandona el claustro para  
      seguir a Manrique? ¿Lo es la Teresa de Espronceda? Las heroínas literarias  
      no respetan más leyes ni normas que las de su amor, ante el que desaparece  
      cualquier otro deber moral, social o religioso. Y no sólo aman  
      apasionadamente sino que con gran frecuencia declaran su amor sin el menor  
      embarazo. Habían pasado ya los tiempos en que una señorita bien educada no  
      podía decirle a un hombre te quiero, como pretendía la madre de Paquita de  
      El sí de las niñas8. Probablemente nunca existieron esos tiempos. La  
      mujeres siempre se declararon, si no de palabra con los ojos, tal como le  
      echa en cara Manrique a Elvira en El Doncel de don Enrique el Doliente9.  
      De la galería de heroínas literarias románticas, las creadas por Zorrilla  
      son de las más decididas y apasionadas en la expresión de su amor. Veamos  
      algunos ejemplos: En la primera parte de El zapatero y el rey, al poco  
      tiempo de conocer a don Pedro, Teresa responde así a sus requerimientos  
      amorosos:  
 
                  TERESA:¿Os partís para esa tierra?  
 
 
                  DON PEDRO:El rey sus tercios envía 
                        para allá, y según infiero  
                        yo salgo con el primero;  
                        pero al caso, prenda mía:  
                        si no me dais antes de ir 
                        de vuestro amor una prueba,  
                        dad por llegada la nueva 
                        de que estoy para morir. 
 
 
                  TERESA:Mucho en el alma lo siento,  
                        que al cabo os quería bien.  
 
 
                  DON PEDRO:(Bello está en ella el desdén,  
                        pero más el sentimiento).  



                        ¿Con que me queréis, Teresa?  
 
 
                  TERESA: Ya lo dije; mas si os vais  
                        pésame que lo sepáis.  
 
 
                  DON PEDRO: ¿Que os pesa, decís? 
 
 
                  TERESA:Me pesa  
                        porque es vuestra condición  
                        olvidar lo que ha pasado  
                        en lugar que habéis dejado...  
 
 
 
            (T. II, p. 880)                  
 
 
 
      Más adelante, en la misma obra, don Pedro, actuando ya como rey,  
      justiciero aunque cruel, intenta disuadirla de sus pretensiones. Ella se  
      mantiene firme en su amor sin que la detenga la amenaza del deshonor ni un  
      final desgraciado:  
 
                  DON PEDRO:¿Tanto le quieres?  
 
 
                  TERESA:Le quiero. 
 
 
                  DON PEDRO: Pues, Teresa, no le esperes;  
                        Pedro es un valiente, sí,  
                        te vengará porque es justo;  
                        mas, aunque oírlo sea susto 
                        no es ya Pedro para ti. 
 
 
                  TERESA:Razón no alcanzo, señor.  
 
 
                  DON PEDRO:Hay entrambos largo trecho  
                        y es un mal que ya está hecho.  
 
 
                  TERESA:Todo lo iguala el amor.  
 
 
                  DON PEDRO:¡Imposible!  



 
 
                  TERESA:Yo no digo  
                        que si es rico, noble, avaro;  
                        mi amor me pague tan caro  
                        si con mi amor no le obligo.  
                        Si (aunque pensarlo me pesa)  
                        con otra casado está,  
                        el daño mortal será  
                        no para él, para Teresa.  
                        No le humillará mi amor, 
                        si venga a mi padre y lava  
                        mi afrenta, seré su esclava  
                        porque él será mi señor. 
                        Si a alguien con amarle ofendo,  
                        nadie me podrá estorbar 
                        que puedo en silencio amar 
                        objeto que no pretendo.  
 
 
                  DON PEDRO: (¡Pobre muchacha!) ¿Y si fuese  
                        Pedro un falso y un traidor?  
 
 
                  TERESA: No conseguirá un error 
                        que por él no me interese;  
                        aun si miente le amaré. 
 
 
                  DON PEDRO:¿Y si es un vil, cuyo oficio  
                        te infama?  
 
 
                  TERESA: Haré un sacrificio  
                        y su infamia partiré.  
 
 
                  DON PEDRO:¿Y si su conducta loca  
                        con depravada intención  
                        a tu orgullo con razón  
                        y a tu honor, Teresa, toca,  
                        ¿le amarás?  
 
 
                  TERESA:¡Siempre, aunque triste, 
                        lloraré mi desventura  
                        y no habrá fin mi amargura  
                        si es verdad!  
 
 



                  DON PEDRO:Tú lo dijiste.  
                        Él sabía que hasta ti  
                        no se podía bajar 
                        y te enamoró a pesar.  
                        ¿Quieres aún buscarle?  
 
 
                  TERESA: Sí.  
 
 
 
            (T. II, p. 903)                  
 
 
 
      Igualmente decidida, pero con más suerte en el desenlace de sus amores, es  
      la protagonista de La mejor razón la espada. Doña Juana se opone  
      abiertamente a su padre, negándose a casarse con el hombre elegido por él,  
      y huye con su enamorado para obligar así al padre a acceder al matrimonio  
      que ella desea. Al final consigue el apoyo del duque de Arcos y la  
      aventura acaba felizmente.  
      Además de decididas y sinceras participan las féminas de Zorrilla de un  
      rasgo común a las heroínas románticas: la constancia amorosa. La amada  
      romántica, vista por los escritores varones, muere sin olvidar al hombre  
      amado, aunque éste la haya deshonrado y olvidado. El ejemplo paradigmático  
      es la Elvira de El Estudiante de Salamanca («...perdón, perdón, ¡Dios mío!  
      / si aún gozo en recordar mi desvarío»). También algunas escritoras se  
      someten a ese estereotipo romántico, aunque no estén de acuerdo con él. En  
      Flavio de Rosalía de Castro, Mara, la protagonista, se resiste a aceptar  
      ese destino de amante abandonada y desgraciada, pero su resistencia se  
      considera poco femenina y de ello la acusa un amigo de su enamorado:  
            Tenéis un alma fuerte como una roca, y no se puede hablar de amor  
            con los mármoles [...] debéis vivir sola entre los hombres, no  
            debéis ser amada [...] ¡Si supierais cuánta ternura, cuán dulce  
            sentimiento inspira el rostro de una mujer bañado por las  
            lágrimas!... ¡Cuánto es amada la que se resigna a sufrir cuando es  
            olvidada!... ¡Cuando se la ve descender hasta la tumba amando los  
            recuerdos que la hacen morir!... ¡He ahí la poesía de la mujer! Si  
            os avergonzáis, pues, de amar, Mara, renegad de una vez para siempre  
            de vuestro sexo...; si, por el contrario, queréis cumplir vuestro  
            destino, olvidad el mundo y amad a Flavio.10 
 
 
      Las heroínas de Zorrilla no sólo no son remisas a la hora de confesar su  
      amor sino que proclaman su condición de imperecedero y póstumo. Así, en la  
      segunda parte del El zapatero y el rey, Inés declara al mismo tiempo que  
      su amor la permanencia de éste más allá de la tumba:  
 
                  CAPITÁN: Adiós, mi vida.  
 



 
                  INÉS: Id con Dios  
                        capitán, y Él os dé suerte. 
 
 
                  CAPITÁN:Para amarte hasta la muerte.  
 
 
                  INÉS:Más allá os querré yo a vos. 
 
 
 
            (T. II, pp. 922-23)                  
 
 
 
      Inés, que es hija de don Enrique, el hermano bastardo de don Pedro el  
      Cruel, sigue amando al capitán aun después de que él le haya puesto un  
      puñal al cuello para utilizarla como rehén y salvar así a don Pedro. Lo  
      que no sabemos, porque nada dice el autor, es si mantuvo su amor en el Más  
      Allá, después de haber sido ejecutada por orden de su amado. Tendremos que  
      esperar al Don Juan Tenorio para comprobar estos amores post-mortem. Por  
      el momento, lo que vemos es que en el capitán prevalece el fanatismo  
      político sobre el amor y, cuando ya no puede hacer nada por salvar a su  
      rey, manda asesinar a Inés para castigar de ese modo al nuevo rey de  
      Castilla. Zorrilla no condena ese crimen inútil, que se presenta más bien  
      como ejemplo de fidelidad al monarca y como un gesto trágico de  
      sacrificio.  
      Cuando ese sentimiento de lealtad se encarna en una mujer, no entra en  
      competencia con el amor y la obra toma derroteros cómicos y no trágicos.  
      Así, en Lealtad de una mujer y aventuras de una noche, la protagonista,  
      doña Margarita, leal a su antiguo amigo y protector, el príncipe de Viana,  
      pone en peligro su propia vida, además de su honor y el de su marido por  
      salvarlo. Pero todo acaba felizmente y el público debía de divertirse  
      mucho con los enredos que ella trama para llevar adelante sus propósitos.  
      No hay tragedia porque no hay conflicto entre el amor y el deber; no puede  
      haberlo al tratarse de una mujer ya que en Zorrilla la mujer enamorada  
      pone su amor por delante de cualquier otro sentimiento o deber: un rasgo  
      característico para Zorrilla de la feminidad es la entrega total y  
      completa a la fuerza del amor; o, dicho de otro modo, la sumisión absoluta  
      a la voluntad del amado. Podemos encontrar algún ejemplo de este tipo de  
      amor en personajes masculinos, pero, mientras en la mujer se ve como algo  
      positivo, no así en los hombres, en los que aparece como pasión «funesta».  
      Un ejemplo de ello lo vemos en la figura de don César de Traidor,  
      inconfeso y mártir, que confiesa estar dispuesto a sacrificar por amor sus  
      deberes con el rey y a deshonrarse para salvar la vida de la mujer que  
      ama. Al declarar su amor a Aurora dice sentir:  
 
                  Un amor sublime, santo, 
                  mas tan tirano, tan fiero,  



                  que sus fuerzas considero  
                  a mis solas con espanto, 
                  porque no hay ley, no hay deber  
                  que pueda mi corazón  
                  al poder de mi pasión  
                  con ventajas oponer.  
                  Si la que amo me dijera: 
                  «Sé traidor: véndete esclavo», 
                  mi fe llevando hasta el cabo  
                  me infamara y me vendiera.  
 
 
 
 
      Esta esclavitud amorosa no parece bien en los hombres. Aurora, que lo ha  
      inspirado, califica ese amor de «horrendo» y lo condena:  
 
                  AURORA:¿Porque una mujer os ame  
                        consentís en ser infame,  
                        traidor y esclavo?  
 
 
                  CÉSAR: Consiento. 
 
 
                  AURORA: Haceos un poco atrás.  
 
 
                  CÉSAR:¿Por qué?  
 
 
                  AURORA: Esa pasión que tanto  
                        ponderáis, más que amor santo, 
                        es amor de Satanás.  
 
 
 
            (T. II, p. 1540)                  
 
 
 
      Debía de ser éste un tema poco atractivo para Zorrilla, cuando se centraba  
      en un hombre. Así en Sancho García, vemos que Sancho Montero, escudero del  
      conde de Castilla, le declara a su enamorada:  
 
                  Yo tengo en poco,  
                  sin ti, todo el mundo,  
                  Estrella; la más santa obligación, 
                  si lucha en mi corazón  
                  con tu fe, sucumbe a ella.  



                  Si fuera posible en mí 
                  luchar lealtad y amor, 
                  entre tu fe y mi señor  
                  quedara el campo por ti.  
 
 
 
            (T. II, p. 1085)                  
 
 
 
      Este tema, sin embargo, no se desarrolla en absoluto. El escudero es un  
      modelo de fidelidad a su señor y el conflicto se planteará en torno al  
      personaje femenino de la Condesa, como veremos enseguida.  
      Tampoco llega a desarrollarse en Traidor, inconfeso y mártir. Aurora, que  
      ha calificado de satánica la pasión de don César, experimenta ella misma  
      un amor así por Gabriel Espinosa y acaba confesándoselo a su pretendiente  
      para desengañarlo:  
 
                  Amo a un noble ser  
                  de quien ignoro hasta el nombre;  
                  le amo todo cuanto a un hombre  
                  puede amar una mujer.  
                  Le amo desde que le vi;  
                  le amo con toda mi fe,  
                  y al sepulcro bajaré  
                  con su amor dentro de mí. 
                  Con él sueño, con él vivo; 
                  lo que él desea apetezco,  
                  lo que aborrece aborrezco,  
                  y mi corazón, cautivo 
                  de su sola voluntad,  
                  a ella no más obedece.  
                  Él me dice: «ama, aborrece»,  
                  y amo y odio sin piedad. 
                  Me dijo: «De ese mancebo  
                  serás amiga», y yo os digo  
                  que vos sois mi único amigo,  
                  porque él lo quiere y yo debo 
                  quererlo; y si él me dijera  
                  «véndete esclava», ¡por Dios  
                  os juro, que, como vos  
                  por mí, por él me vendiera!  
 
 
 
            (T. II, pp. 1541-42)                  
 
 
 



      Es decir, que Aurora condena en César lo que ella misma siente,  
      probablemente porque está reproduciendo lo que Zorrilla piensa del asunto:  
      esta clase de amor sólo es admitido en las mujeres, mientras que en los  
      hombres es una debilidad, ya que ellos deben someter sus sentimientos a  
      otros valores. Y así la figura de don César en la obra citada está  
      claramente oscurecida por la del protagonista, Gabriel de Espinosa (en  
      realidad el rey don Sebastián de Portugal), que pone su dignidad real por  
      encima de cualquier otra consideración. Es a este hombre precisamente a  
      quien ama Aurora y a quien declara su amor con estas palabras:  
 
                  AURORA:No temas que me espante,  
                        Gabriel, ni me arrepienta conociéndote,  
                        de haberte amado nunca.  
 
 
                  GABRIEL:Es imposible. 
 
 
                  AURORA:Habla. Dime quién soy; dime quién eres.  
                        Si eres villano y en tus venas viles  
                        la sangre impura y maldecida tienes  
                        de raza hebrea o de morisca tribu, 
                        yo te amaré, Gabriel; si reales puedes  
                        ostentar de tu estirpe en el escudo  
                        coronados y espléndidos cuarteles,  
                        yo te amaré, Gabriel; si eres acaso 
                        criminal fugitivo y por mí temes 
                        de un patíbulo infame la deshonra,  
                        yo te amaré, Gabriel; llama si quieres  
                        a un sacerdote y que con lazo eterno  
                        anude nuestras almas; y no pienses 
                        que el deshonor de criminal memoria  
                        me humille. Te amo con amor tan fuerte  
                        que oraré mientras viva en tu sepulcro,  
                        orgullosa del nombre que me dejes.  
 
 
 
            (T. II, pp. 1560-61)                  
 
 
 
      Gabriel no accede a las demandas de Aurora: no le dice quién es ni acepta  
      su amor, aunque reconoce que él también la ama. Pero por encima de ese  
      amor está su dignidad a la que todo lo sacrifica. Aurora está dispuesta a  
      aprovechar los sentimientos que inspira a César para conseguir la libertad  
      para los dos, y es Gabriel quien le hace ver que eso supondría la muerte y  
      el deshonor para el joven, además de un reconocimiento de culpa por su  
      parte, al huir como criminal, siendo inocente. En suma, que es el varón  
      fuerte el que defiende el pabellón del deber frente al hombre débil y  



      enamorado y frente a la mujer, que siempre antepone a todo sus  
      sentimientos. Como bien dice Estrella en Sancho García: «Sea, Sancho como  
      quieres, / porque al cabo en las mujeres, / lo primero es el amor» (p.  
      1087). Igual actitud tiene Aurora. Gabriel Espinosa le marca el camino que  
      debe seguir: aceptar su destino desgraciado, rasgo de feminidad, según ya  
      hemos visto. Espinosa da sus consejos, o más bien órdenes, como si hablase  
      en nombre de Dios, pero Aurora las acepta no por sumisión a la voluntad  
      divina sino a la del hombre que ama:  
 
                  AURORA:Hiéranos a los dos un mismo golpe.  
 
 
                  GABRIEL: Tú no debes morir; aún que hacer tienes 
                        sobre la tierra. 
 
 
                  AURORA: ¿Qué sin ti? 
 
 
                  GABRIEL:Llorarme. 
 
 
                  AURORA:¿Lo mandas?  
 
 
                  GABRIEL:Yo, no: Dios; obedece.  
                        [...] 
                        Yo no he dicho jamás que era el que buscan 
                        y a morir me enviarán sin conocerme. 
                        Ora en mi tumba sin vergüenza y ora  
                        mientras los hombres libertad te dejen; 
                        y si te culpan como a mí, en silencio  
                        digna siempre de mí, como yo muere.  
 
 
                  AURORA:¿Tú me lo mandas? Obedezco; sea,  
                        Gabriel; digna de ti quiero ser siempre. 
 
 
 
            (p. 1561)                 
 
 
 
      El ejemplo más trágico de la fuerza avasalladora del amor en las mujeres  
      lo tenemos en la figura de la condesa de Castilla de Sancho García.  
      Enamorada del moro Hissem le ayuda a preparar la emboscada en la que ha de  
      morir su marido y más tarde decide matar a su propio hijo. Aunque otras  
      circunstancias concurren a llevarla a esa decisión fatal, no cabe duda de  
      que ha sido el amor la fuerza fundamental, y sus declaraciones al amante  



      son muy explícitas:  
 
                        ¿Y me llamas cobarde? Pues bien, moro,  
                        habla, dime ¿qué quieres de mi amor?: 
                        cuanto quieras haré, porque te adoro. 
 
 
 
            (p. 1089)                 
 
 
 
                        Renunciar a tu amor es imposible;  
                        dentro del fiero corazón le halago 
                        mucho tiempo hace ya, y es invencible;  
                        nada detiene su tremendo estrago.  
                        A esta fatal pasión ceda primero 
                        cuanto fui, cuanto soy y cuanto espero. 
 
 
 
            (p. 1098)                 
 
 
 
      Hemos visto en los personajes femeninos de Zorrilla el apasionamiento y la  
      franqueza a la hora de declarar sus sentimientos amorosos; la sumisión a  
      la fuerza del amor y a la voluntad del amado; la fidelidad y constancia  
      amorosa. Todo ello lo encontramos elevado al más alto grado en el que es  
      paradigma de la feminidad: la doña Inés del Tenorio.  
      Doña Inés es, en efecto, la más apasionada y al mismo tiempo inocente y  
      sincera de las enamoradas de la obra de Zorrilla y probablemente de todo  
      el romanticismo español. Nunca se había oído en la escena española una  
      declaración de amor tan rendida y apasionada como la que doña Inés le hace  
      a don Juan en la escena del sofá (pp. 1296-98): empieza reconociendo en el  
      hombre el poder satánico de su atractivo, rasgo fundamental en la  
      constitución del personaje masculino desde que Tirso lo elevó a la  
      categoría de mito:  
 
                        Tal vez Satán puso en vos  
                        su vista fascinadora,  
                        su palabra seductora,  
                        y el amor que negó a Dios.  
 
 
 
 
      Ésa es la explicación que doña Inés se da a sí misma, al tiempo que a don  
      Juan, para justificar su entrega, a la que no se refiere de un modo vago o  
      impreciso, sino con la expresión muy concreta de «caer en vuestros  



      brazos». En su declaración queda patente la concepción del amor como una  
      fuerza irresistible, como una atracción a la que es inútil oponerse:  
 
                        No, don Juan, en poder mío  
                        resistirte no está ya: 
                        yo voy a ti como va  
                        sorbido al mar ese río.  
 
 
 
 
      Fijémonos en la originalidad de esa hermosa imagen, en la que se invierte  
      el orden natural a que estamos acostumbrados: no es el río el que corre  
      hacia el mar sino el mar quien «sorbe» al río, atrayéndolo hacia sí.  
      Las palabras siguientes constituyen un apasionado crescendo de amor, pero  
      no de un amor puro y casto, sino de una pasión que enajena, alucina,  
      fascina y envenena a quien la experimenta. Doña Inés es consciente de  
      estar siendo arrastrada a una situación cuyo control se le escapa y cuyas  
      consecuencias pueden ser desastrosas y hasta fatales: el empleo de la  
      palabra «veneno» es significativo de ese temor que inspiran los  
      sentimientos desencadenados por la presencia de don Juan:  
 
                        Tu presencia me enajena,  
                        tus palabras me alucinan,  
                        y tus ojos me fascinan,  
                        y tu aliento me envenena.  
 
 
 
 
      Fijémonos de nuevo en que no hay nada de espiritual en la pasión que don  
      Juan despierta. Doña Inés no habla de su alma sino de su presencia física:  
      palabras, ojos, aliento que la trastornan. Y así, enajenada, alucinada,  
      fascinada y envenenada doña Inés le plantea a don Juan, invocando su  
      condición de caballero, la única alternativa que ve para su situación: la  
      muerte o la correspondencia a su amor. Estamos lejos de las mujeres de  
      Tirso que se entregan tras haber conseguido palabra de casamiento y que  
      amenazan con el castigo eterno: «Advierte, / mi bien, que hay Dios y que  
      hay muerte», le dice Tisbea a don Juan. El mismo Zorrilla, en Juan  
      Dandolo, pone en boca de la enamorada Mariana junto a declaraciones de  
      amor, otras de amenaza: exige promesa de matrimonio y le recuerda al duque  
      Jacobo Dagolino que si no cumple tendrá que vérselas con su hermano, que  
      es asesino a sueldo:  
 
                        Si lo quieres, por tu dama,  
                        por tu sierva pasaré: 
                        todo, sí, lo arrostraré,  
                        que nada pesa a quien ama.  
                        Mas si tras tanta pasión, 
                        tras tanto envilecimiento 



                        traidor otro pensamiento 
                        te asaltara el corazón; 
                        si un día tal vez, villano,  
                        como a esclava me despides,  
                        entonces, ¡oh! no te olvides  
                        de que he tenido un hermano.  
 
 
 
            (T. II, pp. 787-88)                 
 
 
 
      Por el contrario, Doña Inés no alude para nada al matrimonio, ni exige  
      nada: suplica, invocando la compasión del caballero, que la ame o que la  
      mate:  
 
                        ¡Don Juan!, ¡don Juan!, yo lo imploro  
                        de tu hidalga compasión: 
                        o arráncame el corazón,  
                        o ámame, porque te adoro. 
 
 
 
 
      Ni siquiera aspira a una correspondencia paritaria, ya que pide amor y  
      confiesa adoración. Ese amor de la mujer se mantendrá más allá de los  
      límites de la muerte, tal como otros personajes femeninos han afirmado, y,  
      lo que es más significativo, conseguirá salvar «al pie de la sepultura» al  
      pecador arrepentido. Será este último rasgo el que dé a doña Inés el rango  
      de modelo definitivo de lo femenino: la capacidad para salvar al varón, el  
      carácter redentor de la mujer. Rasgo con el que Zorrilla viene a conciliar  
      los dos modelos opuestos de literatura y vida: la amada, que puede  
      conculcar todas las leyes divinas y humanas para seguir al amado, es al  
      mismo tiempo el ángel que salvará su alma inmortal y la conducirá como la  
      Beatriz de Dante a presencia de la divinidad.  
      En este sentido hay que interpretar el cambio experimentado por don Juan  
      al oír la encendida declaración de amor de doña Inés. La sensualidad que  
      impregna las décimas famosas del comienzo de la escena («¡Ah! ¿No es  
      cierto, ángel de amor...») da paso a un súbito arrepentimiento. Don Juan,  
      como Saulo, camino de Damasco, ha encontrado la luz y ve en doña Inés no  
      el objeto de un «amor terrenal» sino el instrumento que Dios pone en su  
      camino para salvarlo.  
      Este papel redentor de la mujer tiene detrás toda la tradición religiosa  
      mariana, junto con la literaria del «dolce stil nuovo» y de los trovadores  
      medievales. Y, además, la doctrina teológica de la comunión de los santos,  
      por la cual el pecador puede llegar a beneficiarse de los méritos de los  
      justos que intercedan por él ante Dios11. La originalidad de Zorrilla está  
      en haber encarnado esa tradición en una mujer enamorada y pura. Frente a  
      la libertad sin freno, frente a la rebeldía satánica, la mujer representa  



      en Zorrilla la fuerza de la fe, pero también, no lo olvidemos, la de la  
      sociedad: convierte al pecador y reduce al rebelde.  
      Muchos años después, en 1879, en el poema «Don Juan», leído por el autor  
      en el teatro Español con motivo de la representación del Tenorio, Zorrilla  
      se pregunta por las razones del éxito y del atractivo de su don Juan y la  
      primera razón que da es precisamente el carácter de «freno» de doña Inés:  
 
                  ¿Qué tiene, pues, mi don Juan? 
                  Un secreto con que gana 
                  la prez entre los don Juanes;  
                  el freno de sus desmanes:  
                  que doña Inés es cristiana.12 
 
 
 
 
      Coincide en este sentido con la interpretación de José Alberich, que  
      vincula el éxito de público del Tenorio con especiales características de  
      la sexualidad masculina hispana13: el varón tradicional español concebía  
      -creo que hay que hablar en pretérito- sólo «dos modos de relacionarse con  
      las mujeres: o cruda sexualidad o veneración distante, casi religiosa». No  
      esperaba de la esposa correspondencia a su pasión, sino «abnegación y  
      fidelidad, oraciones y vigilancia moral sobre sus hijos».  
      Creo, sin embargo, que esa ruptura entre el objeto de apetencia sexual y  
      el ideal de esposa no era exclusiva del varón español, sino algo común a  
      la sociedad occidental de la época a la que pertenece la obra y queda de  
      relieve en la ya aludida distancia entre las heroínas de la literatura  
      romántica y el modelo de «ángel del hogar» que se deseaba para la vida  
      real.  
      Las heroínas románticas son desde Werther, causa, aunque a veces  
      involuntaria, de la destrucción del amante. El amor de Manfred por su  
      hermana no lo salva, pese a que ella le anuncia el día de su muerte para  
      que pueda arrepentirse. Lo original de Zorrilla ha consistido en romper  
      ese carácter fatal del amor romántico. La ternura de la mujer parece  
      reflejarse en la concepción de la divinidad: no es el Dios de la justicia  
      sino «el Dios de la clemencia» quien finalmente perdona a don Juan. Y la  
      clemencia se consideraba una virtud más femenina que la justicia.  
      Un papel tan importante en la vida del hombre podría inclinarnos a pensar  
      que la mujer ocupa un papel central en la concepción del mundo y por tanto  
      de la obra del autor. Pero no es así. Como en todo el Romanticismo, el  
      papel de la mujer es el de satélite que gira en torno al astro de lo  
      masculino. El centro de atracción y de atención es el varón: la mujer es  
      sólo un elemento más de ese mundo. El carácter secundario de los  
      personajes femeninos románticos se advierte en la frecuencia con que el  
      nombre del héroe masculino pasa al título de la obra: don Álvaro, don  
      Juan, Sancho Saldaña, el señor de Bembibre, el doncel de don Enrique el  
      Doliente, Juan Lorenzo; o bien El Trovador, Traidor inconfeso y mártir, El  
      zapatero y el rey... Zorrilla mantiene en la mujer esa condición de  
      satélite del varón y no será hasta bien avanzado el siglo cuando en la  
      literatura realista nos encontraremos con figuras femeninas que  



      constituyen el eje central del relato: Madame Bovary, La Regenta,  
      Fortunata y Jacinta, Pepita Jiménez...  
      Enlazamos ahora con nuestro punto de partida y, recopilando todo lo que  
      hemos visto, podemos preguntarnos de nuevo por qué Gertrudis Gómez de  
      Avellaneda, la divina Tula, tan apasionada, sincera y generosa en sus  
      amores como pudieran serlo los personajes femeninos de Zorrilla, le  
      parecía, sin embargo, al poeta un error de la naturaleza. Creo que no se  
      debe a que careciese de rasgos femeninos, como bien destacó él mismo, sino  
      a que poseía algo que Zorrilla consideraba propio y exclusivo del varón:  
      el talento creador. En esto, como en tantas otras cosas, el escritor  
      reflejó lo que la sociedad pensaba sobre las mujeres que participaban  
      activamente en la vida pública cultural. Recordemos la opinión de un  
      crítico de su época sobre las mujeres escritoras:  
            La mujer debe ser mujer, y no traspasar la esfera de los duros e  
            ímprobos destinos reservados al hombre sobre la tierra. Sea  
            enhorabuena poeta, artista; pero nunca sabia. Sea observadora y  
            analice, pero sin tratar por ello de destruir el orden de cosas  
            establecido [...] Del deseo jactancioso de suponerse con la energía  
            de la virilidad, al olvido de la naturaleza y de sus leyes no hay  
            tampoco más que un grado, y las mujeres de corazón varonil son una  
            especie de monstruosidad repugnante a todo el mundo, y despreciables  
            a sus propios ojos.14  
 
 
      Por eso Zorrilla, que no era envidioso del talento ajeno, admiró a Tula  
      como a «un hermano en Apolo». No podía hacer otra cosa, porque nuestro  
      buen poeta, igual que la mayoría de sus colegas escritores, estaba  
      convencido de que Apolo no tenía hermanas.  
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