Margo Glantz

El cuerpo inscrito y el texto escrito
o La desnudez como naufragio

«El que sali6 desnudo...»

El naufragio, una de las formas mas refinadas del infortunio, cuenta entre
sus maldiciones la desnudez, estado esencial -adanico del hombre- pero
rechazado por él, o por Dios, desde el instante mismo en que expulso a
Adan y Eva del Paraiso, cubiertas sus verglienzas por la pudica y verde
hoja de parra, primera y lujosa vestimenta de la Humanidad: es evidente
que de acuerdo con esta perspectiva, la historia de la civilizacién
empezaria con el vestido.

A partir del primer viaje de Colon, la desnudez adquiere connotaciones
especificas; se reviven viejos mitos y se los transforma de acuerdo con

los territorios recién descubiertos. Resurge el mito biblico del Edén
materializado en esas tierras nuevas y localizado generalmente en una
isla; dicho mito, reforzado por su version helénica, el de la Edad Dorada,
engendra una serie de variantes, entre las que se cuenta la de la Fuente

de la Eterna Juventud, localizada también en una supuesta isla, la Ilamada
Bimini (Florida) por Juan Ponce de Leon...2.

La desnudez edénica presupone la inocencia -la de nuestros primeros padres
y la de los pobres de espiritu y los barbaros- y la hermosura, pero
también, en cierto modo, la inmortalidad. Para los conquistadores la
desnudez de los indigenas evoca -y provoca- un erotismo. La polarizacion



absoluta de la desnudez se encuentra en el naufragio, entendido como la
pérdida total o provisoria de la territorialidad y la civilizacion;
figurada, la primera, por la destruccion de los barcos y, la segunda, por
la carencia de vestimenta. La forma expresa del mito simboliza la caida o
la pérdida del Paraiso y la inocencia, ademas, la deserotizacion del
cuerpo, librado a la intemperie y al hambre.
Quiza Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca3 sea la obra que mejor
delimite ese tipo de infortunio, en su doble proyeccién utépica y
realista. Libro ejemplar: relata el increible esfuerzo que el protagonista
hizo por sobrevivir -junto con tres compafieros- durante los interminables
casi diez afios en que, como él mismo dice, «por muchas y muy extrafias
tierras anduve perdido y en cueros...», después del fracaso de la
expedicion de Panfilo de Narvéez en 1527 que contaba con mas de
cuatrocientos hombres, setenta caballos, varias embarcaciones, lastimemos
y rescates. Esas extrafas tierras ocupan nada menos que una parte
considerable del territorio norteamericano y grandes extensiones de la
actual republica mexicana.
Aunque numerosas catastrofes abren y cierran su relacion -metaforica,
sintomatica y circularmente-, el verdadero naufragio se inicia justamente
con la desnudez: después de perder sus propios navios -ya en si la forma
primordial de naufragio, de acuerdo con la etimologia de la palabra4- los
expedicionarios tratan de enderezar, después de una tempestad, una barca
construida torpemente por ellos, a fin de dirigirse a un puerto seguro;
algunos miembros de la expedicion se desvisten para tener mayor agilidad
de movimientos, pero un golpe de agua se lleva barca, ropa, bastimentos.
Los naufragos quedan desnudos -«como nacimos»-, convertidos en seres
infrahumanos, desconocidos para si mismos y también para los indios que
cuando los ven asi transformados, «espantaronse tanto que se volvieron
atrés». El temido y despreciado estado ele salvajismo -simbolizado por la
desnudez, privilegiado por las utopias, rechazado por la civilizacion- se
ha vuelto de golpe parte de su cuerpo vy, literalmente, cuero de su cuero:
expuestos al terrible frio de noviembre estan «tales que con poca
dificultad nos podian contar los huesos... hechos propia figura de la
muerte...» (p. 98)5.
Es necesario determinar entonces el espacio narrativo donde este nuevo yo
documenta su estado de desnudez, el estadio mas definitivo del naufragio.
Para ello Alvar Nufiez organizaréa en su relacion una estrategia
escrituraria totalmente adecuada a esa vida que le permitio, valga la
expresion, salvar el pellejo, pues ¢qué otra cosa ademas de pellejo le
queda a un cuerpo que esta en los huesos? El relato se adhiere como piel a
la estructura interna del cuerpo escriturario y rescata el cuerpo del
narrador que ha expuesto el pellejo en servicio del rey, como bien puede
verificarse en las siguientes frases donde veladamente exige un premio:

y que no tuviera yo necesidad de hablar para ser contado... (a

través de la relacién) Lo cual yo escribi con tanta certinidad que

aunque en ella se lean algunas cosas muy nuevas y para algunos muy

dificiles de creer, pueden sin duda creerlas, y creer por muy cierto

que antes soy en todo mas corto que largo y bastara pera esto

haberlo yo ofrecido a Vuestra Majestad como tal. A la cual le

suplico la reciba en nombre de servicio, pues éste solo es el que un



hombre que salié desnudo pudo sacar consigo.

(pp. 62-63)

Con esas palabras termina su Proemio, ofrecido al rey como servicio y
asociado a un hombre que, repito, es descrito especifica y literalmente
como un cuerpo desnudo6.

«Iran desnudos mis renglones de abundancia...»

La mayor parte de las expediciones a la Florida terminaron en el fracaso,
desde que Juan Ponce de Ledn, su descubridor, recibiera en 1512 el
flamante titulo real de Adelantado para conquistarla. Varios cronistas se
ocupan de la desastrosa expedicion de Panfilo de Narvaez, entre ellos
Gonzalo Fernandez de Oviedo, quien en el Proemio a su Historia General y
Natural de las Indias afirma:
Quiero certificar a Vuestra Cesarea Majestad que iran desnudos mis
renglones de abundancia de palabras artificiales para convidar a los
lectores; pero seran muy copiosos de verdad, y conforme a ésta diré
lo que no terna contradiccion (cuanto a ella) para que vuestra
soberana clemencia alla lo mande polir e limar...7.

Este fragmento es muy significativo: Oviedo pretende desnudar su
textualidad -sus renglones- de artificios retoricos; sin embargo

consignara el mayor nimero de datos -serdn muy copiosos de verdad- para
examinar la asombrosa realidad de los nuevos territorios agregados a la
Corona de Carlos V. La abundancia de datos es indispensable para conformar
el material narrativo de una obra con pretensiones de totalidad, que
pretende ser exhaustiva y, para coronarse, termina en el libro
quincuagésimo, intitulado precisamente asi, Naufragios. La historia es
para él sinonimo de verdad y la verdad no soporta la contradiccion, aunque
eso si, las correcciones (limar e polir) que el discurso institucional
-imperial- exige, es decir, silenciar todo aquello que prohibe la censura,
aquello que no es candnico. La verdad inconmovible de Oviedo se expresa
mediante una contradiccion de principio, la que opone lo desnudo a la
abundancia. La desnudez de la escritura entrafiaria la inocencia total, y

la conviccion de que su pluma escribe solo la verdad (oficial). Narrar

seria la capacidad de concretar y revelar, a través de la textualidad, lo
verdadero, lo no artificial o0 mentiroso, semejante en su integridad a los
cuerpos impolutos e inocentes -también candnicos- de Adan y Eva cuando,
antes del Pecado Original, paseaban desnudos por el Paraiso. La desnudez
de la escritura se enfrenta a la vestimenta retdrica que encubre la

verdad, pues desnudar el estilo equivaldria a representar pristinamente la



nueva realidad -la realidad otra- de América. Por ello y por la necesidad
de abarcarlo todo, es incapaz de sintetizar: en gran medida, su funcion de
Cronista Oficial de Indias adereza sus renglones supuestamente desnudos de
artificio y contradice esa sobriedad que Alvar Nufiez concentra en la
palabra certinidad. Oviedo define la retdrica ideal del género, pero no la
cumple en la textualidad. Alvar Ndfiez no teoriza, integra la desnudez a la
brevedad, porque la desnudez no se proclama, es; frente a la prolijidad
prefiere abreviar:
Cuenta asi brevemente pues no creo que hay necesidad de
particularmente contar con las miserias y trabajos en que nos vimos,
pues considerando el lugar donde estabamos y la poca esperanza de
remedio que teniamos, cada uno puede pensar mucho de lo que alli
pasaria...

(p. 90)

La brevedad es uno de los elementos constitutivos del relato, la Gnica
forma en que puede estructurar su experiencia en un mundo privado
totalmente de escritura y por tanto de historia: apela a -y se alterna

con- el silencio para involucrar al lector -cada uno- y obligarlo a
completar el texto silenciado. Obra abierta avant la lettre por lo tanto,

los Naufragios se construyen entreverando bloques de relato -las
peripecias desastrosas de la expedicion- con muletillas manejadas a manera
de estribillos que anudan y remachan el silencio: «Esto digo por excusar
razonas, porque cada uno puede ver que tal estariamos» (p. 99), o «Dejo de
contar aqui esto mas largo porque cada uno puede pensar lo que se pasaria
en tierra tan extrafia y mala y tan sin remedio de ninguna cosa...» (p.

86), para citar sélo algunos de los numerosos ejemplos que hay en el texto
de esa vieja figura retdrica conocida con el nombre de pretericion,
ejemplos que de manera admirable telescopian los cambios «reales»
reproducidos en el relato y su efecto sobre los sobrevivientes8. Otro tipo
de muletillas utilizadas como amarres textuales son las invocaciones al
lector -de quien espera una complicidad- y a la divinidad, aunadas a los
agradecimientos a la Providencia sin cuya ayuda el narrador «no hubiese
podido conservar la vida»9.

La brevedad no excluye entonces el uso de figuras retoricas: mediante
ellas se intensifican o exageran los esfuerzos del protagonista y sus
comparieros espafioles para salir con vida del peligro y poder entrar a la
categoria de supérstites. Las carencias, los despojos y sobre todo los
silencios de la relacion, se superan utilizando hipérboles, las
comparaciones negativas, reiteraciones manejadas con constancia ejemplar y
hasta simetrica; su colocacion estratégica tiene el objetivo expreso de
hacer una recapitulacion o de subrayar los diferentes cambios que la
monotonia aparente de los sucesos podria borrar de la mente del lector. El
texto estructura asi la desnudez: limita, abrevia e intensifica; el

estribillo pretende que va a omitir la formulacion de los trabajos, las
miserias, las necesidades de los protagonistas; en verdad su uso le otorga
una significacion especial: se transforman en fronteras geograficas del



relato, o en puntos sobresalientes del camino como en los cuentos de hadas
y, como en los corridos, se activa la conciencia subliminal de la
desgracia y la de los innumerables trabajos que los sobrevivientes deben
soportar, al tiempo que encubre, solapa, disimula aquello que no concuerda
con el discurso oficial.
Para entender lo que dice el silencio hay que ponerle un rétulo, afirma
Sor Juana en su respuesta a Sor Filotea de la Cruz:
[...] pero como éste (el silencio) es cosa negativa, aunque explica
mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algin
breve rotulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio
diga; y si no, dird nada el silencio, porgue ése es su propio
oficio: decir nadal0.

Hay un equilibro entre el silencio y la escritura de tal forma que lo que
queda sin decir explicita -rotula- lo que se pretende callar: «ibamos
mudos y sin lengua», aclara Alvar Nfiez: El texto ha enmudecido pero el
silencio habla:
lo cual yo escrebi con tanta certinidad que aunque en ella (en la
relacion) se lean algunas cosas muy nuevas y para algunas muy
dificiles de creer, pueden si duda creerlo, y creer por muy cierto
que antes en todo soy mas corto que largo...

(p. 63)

«Porque yo lo raia muy mucho y comia de aquellas raeduras...»

Con la desnudez la temporalidad se altera. De un calendario astronémico o
de uno tipicamente cristiano definido por las festividades religiosas, se
pasa a un calendario ciclico, reiterativo, regido por el vagabundeo,
caracteristico de una economia némada basada en la recoleccion, donde ni
siquiera las estaciones cuentan: la temporalidad se determina por el tipo
de alimentacion accesible, «el tiempo de las tunas» o «el tiempo de los
higos». Alvar Nufiez mimetiza los dramaticos procesos de su aculturacion y
los transmite a la escritura aunque al mismo tiempo sea capaz de
distanciarse y percibir con perfeccion su significado:

Toda esta gente no conocia los tiempos por el sol, ni la luna, ni

tiene cuenta del mes y afio, y mas entienden y saben las diferencias

de los tiempos cuando las frutas vienen a madurar...11.

(p. 127)



La precariedad llega a extremos asombrosos. Se tienen tunas o higos, a
veces pescado y rara vez carne de venado o de bufalo, muy a menudo
sabandijas, aun estiércol de venado y, «si en aquella tierra hubiese
piedras las comerian», concluye. Las carencias obligan a los indigenas a
aprovechar al maximo cada recurso y a adaptarlo a las condiciones de
vagabundeo que los gobiernan. Se ha producido lo que algunos criticos
Ilaman el «silencio historiografico», el que coloca al naufrago «fuera de
los &mbitos de comunicacion e informacion europeos»12.
En el texto esa situacion coincide con el proceso de pulverizacion de los
alimentos, con la operacion que los despoja de su forma y los reduce a su
minima expresion.
Guardan las espinas de pescado que comen y de las culebras y otras
cosas, para molerlo después todo e comer el polvo de ello (p. 116)
(y, mas adelante, refiriéndose a un fruto que €l llama algarrobas,
aclara) [...] y las pepitas de ellas tornan a echar sobre un cuero y
las cascaras. Y el que lo ha molido las coge y las torna a echar en
aquella espuerta [...] y las pepitas y cascaras tornan a poner en el
cuero, y desta manera hacen tres o cuatro veces cada moledura...

(p. 137)

No existe una mayor desnudez de la materia que la de la pulverizacion
([...] y comen polvos de bledo, de pajay de pescado [...], p. 55): entre
sus ventajas esta su ligereza y su portabilidad: es la Unica alimentacion
accesible durante las largas caminatas. Los alimentos molidos -mezclados
en grandes hoyos con agua Y tierra- dan cuenta de ciertas ceremonias
tribales: sintetizadas asi, forman parte de un discurso etnoldgico, pero,
asimiladas durante la peregrinacion, articulan esa vagabunda economia que
se traslada a la escritura, transformada, amasada, rescatada como economia
textual. La comida pulverizada permite advertir el grado de disolucién al
que los naufragos han llegado. Pero hay mas, igualandose consigo mismo,
mimetizado a su nombre, Cabeza de Vaca nos explica una de sus actividades
favoritas, la que lo clasifica dentro de los rumiantes, es decir lo
animaliza y lo equipara a esos seres mansos, domésticos, Utiles, pero
también patéticos: los rumiantes. Se ha alcanzado el maximo nivel de
disoluciéon humana, segun los criterios de lo civilizado:
Otras veces me mandaban raer cueros y ablandarlos. Y la mayor
prosperidad en que yo me vi alli era el dia en que me daban a raer
alguno, porque yo lo raia muy mucho y comia de aquellas raeduras y
aquello me bastaba para dos o tres dias.

(p. 129)

En las etapas iniciales del naufragio -la primera mitad del texto- la
escritura misma se pulveriza, se rae, se rumia y configura una modalidad
especial de produccion textual, compuesta por innumerables superposiciones



de historicidad: la del palimpsesto: «a manera de serpientes mudabamos los
cueros dos veces en el afio» (p. 129). Se inscriben para empezar en el
cuerpo del naufrago, alli se archivan capas sobrepuestas de memoria -como
tatuajes- y se consigna una experiencia aprehensible con dificultad por la
escritura. La accion de raer se visualiza como un proceso en el que el
narrador prepara, como por obra de magia -la chamanizacion-, y, por gracia
de Dios -el providencialismo-, una nueva etapa de su vida, el principio de
su redencion.

[...] porque aunque la esperanza de salir de entre ellos tuve

siempre fue muy poca, el cuidado y diligencia siempre fue muy grande

de tener particular memoria de todo, para que si en algun tiempo

Dios Nuestro Sefior quisiese traerme adonde agora estoy, pudiese dar

testigo de mi voluntad y servir a Vuestra Majestad...

(p. 62)

Las actividades ejercidas mientras se esta «entre ellos», es decir, la
continua accién de roer, raer, rumiar, se asocian a la memoria, una de las
formas de reintegrarse a la historia, a lo civilizado -adonde agora

estoy-, a la relacion que escribird como servicio. Raer un cuero significa
literalmente, en ese momento de su vida, alimentarse; también, y por
extension metaforica, el proceso mental que permite procesar el cuero y
transformarlo en pergamino. Sin memoria y sin papel es imposible pasar a
la escritura. Contaminado por otra referencialidad -el naufragio, la
desnudez, la esclavitud-, la convivencia forzada con culturas «barbaras»
que al principio lo degrada, le sirve después para recuperar su dignidad
humana cuando es investido de una alta jerarquia «entre ellos», la de
chaman, y puede preparar internamente (en el acto de rumiar-recordar) su
reincorporacion a lo civilizado -la escritura-, a pesar de las profundas
transformaciones a las que lo ha expuesto la experiencial3.

«Nos redimid y compro con su preciosisima sangre...»

Uno de los procedimientos esenciales para descubrir, colonizar y poblar
(Iéase conquistar) fue inaugurado por Colon en el Caribe. Se trata del
rescate, es decir, el intercambio de baratijas por objetos preciosos
mediante el cual se adquiere el oro, las materias primas y la fuerza de
trabajo indigena. Cobarruvias lo definia asi en 1611: «Rescate, redemptio,
is. O se pudo decir de rescatar o regatear, porque se regatea el

precio»... «Regatear, continla, es procurar abajar el precio de la cosa

que compra...». Pero, es bueno subrayarlo, rescate también significa,
segun el mismo autor, redimir: la palabra latina redimere significa eso en
espafiol y, por antonomasia, «Cristo Nuestro Sefior es verdadero y sélo
Redentor, que nos redimid y comprd con su preciosisima sangre». El rescate



es una operacion que en su forma méas simple incluye un trueque y en
estadios avanzados se convierte en una transaccion comercial de compra'y
venta. El rescate ofrece un amplio margen de polarizacion: puede manejarse
en el ambito de lo cotidiano -lo profano o secular- y en el de lo
religioso -lo ritual y lo sagrado- y, en términos mas practicos pero
extraterrenales, la salvacion del alma -lo escatoldgico.
En la primera parte de los Naufragios se consigna la paulatina
desaparicion de los codigos y objetos que conectan a los sobrevivientes
con el mundo «civilizado». Gracias a una especie de strip tease narrativo
advertimos que cuando los expedicionarios llegan a la Florida, todo tiene
un signo negativo: 1) carecen de autoridad porgue su capitan es un inepto,
un asno como lo llama, despectivo, Oviedo; 2) no tienen piloto; 3) no
conocen la tierra a la que llegan; 4) los caballos trastruecan su funcion:
sirven de alimento y, mas tarde, se convierten en recipientes para
guardar, imperfectamente, el agua dulce; 5) no disponen de bastimentos
aunque han pasado en Cuba mas de siete meses para conseguirlos y, por fin,
6) no tienen lengua. Pero cosa sorprendente, aun tienen rescates: En el
capitulo XI, ya derrotados y desvalidos, se enfrentan a un grupo de
indigenas:
Entre nosotros excusado era pensar que habria quien se defendiese
porque dificilmente se hallaron seis que del suelo se pudiesen
levantar. El veedor y yo salimos a ellos y llamamosles, y ellos se
llegaron a nosotros y lo mejor que pudimos procuramos de asegurarlos
y asegurarnos, y dimosles cuentas y cascabeles, y cada uno dellos me
dio una flecha, que es sefial de amistad, y por sefias nos dijeron que
a la mafana volverian y nos traerian de comer, porque entonces no lo
tenian.

(p. 97)

Es evidente que una de las condiciones de la supervivencia se vincula con
esta infima prenda -cascabeles, espejos, cuentas- conocida como rescatel4.
Sin ella es segura la muerte: Alvar Nufiez emerge de la condicion de
esclavo en que se le ha mantenido durante casi seis afios para volverse
vendedor ambulante y confeccionar él mismo sus rescates, aungue en
intercambio ya no reciba objetos preciosos sino alimentos. En Alvar Nufiez
se sigue manejando esa relacion de intercambio pero sin su ominosa
alevosia y ventaja, tan caracteristica en Coldn y otros conquistadores;
gracias a ello se altera considerablemente su concepto del «otro» y su
relacion con él mismo. Ya no es solo el portador de los rescates, es el

que los fabrica; tiene un doble oficio, el de artesano y el de comerciante

y empieza a suplir carencias especificas de los «barbaros» mediante su
industria: Ya antes ha habido una muestra de su habilidad para
improvisarse como artesanos en un momento crucial del relato, cuando,
habiendo perdido sus naves por la incapacidad del gobernador Narvaez, los
expedicionarios se ven obligados a construir unos navios y a utilizar,

como Crusoe, todos los artefactos «civilizados» que tienen a la mano,
incluyendo caballos, vestidos, bastimentos y productos de la regionl5. Yo



me refiero aqui a un momento posterior: aquel en que nuestro naufrago se
ve obligado a aguzar su ingenio y a construir a partir de materiales muy
humildes -del periodo neolitico- sus rescates. Adquiere por ellos otra
dimension humana, distinta de la que tienen los habitantes del espacio
historico (Espafia) donde habita(n-mos) «nosotros», los cristianos,
representada por el «donde agora estoy»; la de los otros, «ellos», «esos
indios», y la de aquel que habita en medio, «entre ellos», el europeo
transformado, trastornado por América.
Esta es la vida que alli tuvimos, y aquel poco sustentamiento lo
ganabamos con los rescates que por nuestras manos hicimos (p. 117)
[...] Contrataba con esos indios haciéndoles peines, y con arcos e
con flechas e con redes... Haciamos esteras, que son cosas de que
ellos tienen mucha necesidad e, aunque lo saben hacer, no quieren
ocuparse en nada, por buscar entretanto que comer...

(p. 129)

En el Proemio de su obra, Alvar Ntfiez defiende su relacion y la jerarquiza
dentro de la categoria de servicio. Ser soldado y extender los dominios de
la Cristiandad es una de las principales formas de adquirir honra. El
destino, sus pecados y la ineficacia de su jefe hacen imposible esa
carrera. Alvar NUfez se rescata, ofreciendo a cambio del fracaso su
relato, efectuando de esta manera un trueque, a través del lento proceso
de rumiar en la memoria una escritura y hacerla antes pasar por el cuerpo
que esta desvestido, 0 mejor, en cueros:
[...] bien pensé que mis obras y servicios fueran tan claros y
manifiestos como fueron los de mis antepasados, y que no tuviera yo
necesidad de hablar para ser contado... Mas como ni mi consejo, ni
mi diligencia aprovecharon para que aquello a que éramos idos fuese
ganado conforme al servicio de Vuestra Majestad... no me quedd mas
lugar para hacer mas servicio deste, que es traer a Vuestra Majestad
relacion de lo que en diez afios que por muchas y extrafias tierras
gue anduve perdido y en cueros, pudiese saber y ver... que dello en
alguna manera Vuestra Majestad sera servido...

(p. 62)

La escritura, condicion absoluta -para los espafioles-16 de lo civilizado,

se prefigura, como ya lo sugeria atras, en la memoria, construida durante

el reiterativo proceso de rumiar o cavilar; se materializa mediante un
proceso de alimentacion que simbdlicamente podria corresponder a la
maceracion del cuero, operacion necesaria y previa a la facturacion del
papel llamado pergamino, en el que podrian inscribirse todas los relatos,
aquellos recibidos «de mano en mano», y que a manera de nucleos centrales
de su relacién le permitiran reconstruir -escribir- su historia. Para ello

ha sido necesario contar con una serie progresiva de rescates, desde los



mas simples hasta los mas sofisticados17: empieza con las cuentas y
cascabeles traidos desde Europa para trocarlos por oro y luego por
alimentos; sigue, transformacion definitiva, con los objetos artesanales
que €l mismo fabrica y, por fin, ofrece luego su propio cuerpo, convertido
en palimpsesto, a manera de servicio y sacrificio. Ya en Espafia, Alvar
Nufiez escribe su relacion: el hubiese preferido callar, quedar en el
silencio, actuar, para que los hechos hablasen por él; la estructura
tradicional de servicio lo determinaba asi. Las circunstancias lo obligan

a escribir, a rescatar su fama gracias a la escritura e integrarse asi en

el codigo distinto del de sus antepasados, Adelantados de la Reconquista.
Alvar NGfiez aumenta la enorme lista de conquistadores que utilizan la
cronica para afirmar sus derechos. Hay que reiterarlo, la escritura es

otra forma de rescate: la mejor prueba es que Alvar Nfiez obtuvo -rescaté-
gracias a su relacion el cargo de Adelantado del Rio de la Plata.

«Desnudos como nacimos...»

Bartolome de las Casas avisa, lapidario, que el Adelantado Juan Ponce de
Leon «perdio el cuerpo» cuando fracaso su expedicion a las «islas» de
Florida y de Bimini: es evidente que la muerte es una de las formas de
perder el cuerpo; con todo resulta paradéjico que éste fuera el final que

le estuviera reservado a quien, para apoyar su aventura, difundio la idea
de que en esa zona se encontraria, ademas de oro, la Fuente de la Eterna
Juventud. Sus aguas milagrosas devolverian la lozania y el vigor a quienes
se bafiaran en ellas; su corriente conduciria -miticamente- al Jardin del
Eden, y también al rio Jordan, donde Cristo recibio el bautismo, justo a

la edad mas perfecta del hombre, la de su Pasién, y también a la edad que
tenian los indios descritos por Colon cuando piso por primera vez tierra
americana: «todos los que yo vi eran mancebos, que ninguno vide de edad de
mas de treinta afos»18.

Ponce de Ledn bautizo las nuevas tierras de acuerdo con la fecha de su
descubrimiento, la Pascua Florida; también, por su lujuriante verdor. La
Florida que Cabeza de VVaca describe es «maravillosa de ver», y su
vegetacion y su fauna tan abundantes y parecidas a las europeas que,
diriase, es mas una descripcion fantéstica y no una descripcion

realistal9. El naufragio contradice en apariencia ese mensaje: la tierra

se comporta con los espafioles como si fuese arida, inhdspita, el reverso
de la medalla, una tierra de la que se ha desterrado toda posibilidad de
placer. Y sin embargo, all& en el fondo, silenciados aunque encubiertos
por ciertas acciones narrativas, se encuentra una referencialidad casi
irreconocible, la de mitica fuente, el sagrado rio y de trasmano el
erotismo soslayado, del cual una de sus manifestaciones puede ser la
hipérbole, como la que se puede advertir en este fragmento de su relacion,
antes de que se produzca el naufragio definitivo, aunque también cabe la
posibilidad de que su relato sea totalmente apegado a la realidad y el
paisaje, grandioso, estaba inexplotado porque sus pobladores no eran



«gente de razén»:
[...] por toda ella hay muy grandes arboles y montes claros, donde
hay nogales y laureles y otros que se llaman liquiddmbares, cedros,
sabinos y encinas y pinos y robles, palmitos bajos de la manera de
los de Castilla... Por toda ella hay muchas lagunas grandes y
pequefas, algunas muy trabajosas de pasar, parte por la mucha
hondura, parte por tantos arboles como por ellas estan caidos. Los
animales que en ellas vimos son venados de tres maneras, conejos y
liebres, osas y leones y otras salvajinas... Por alli la tierra es
muy fria; tiene muy buenos pastos para ganados; hay aves de muchas
maneras; ansares en gran cantidad, patos, anades, patos reales,
dorales y garzotas y garzas, perdices; vimos muchos halcones,
neblis, gavilanes, esmerejones y otras muchas aves.

(p. 81)

El ciclo de mitos se desarrolla en dos registros paralelos, en un

contraste tragico con el texto recién citado: tanto la desnudez -«tan

diferente habito del acostumbrado»-, asi como la redencion, se inician en

el agua. Un tumbo de mar tira a los hombres de su barca y ahoga a varios:
Los que quedamos escapados, desnudos como nacimos y perdido todo lo
que tratamos, y aunque todo valia poco para entonces, mucho...

(p. 98)

La relatividad explica muchas cosas. El cuerpo salvado del naufragio parte
hacia dos direcciones complementarias: a) hacia la infancia -desnudos como
nacimos- y b) hacia lo incivilizado. «Toda la gente de esta tierra anda
desnuda». El nacimiento esta ligado con el agua, las aguas placentarias, y
en cierta medida con las aguas primordiales. Nacer es iniciar el camino
hacia lo civilizado, mediante la educacién, llamada por Calderén, mas
tarde, «segunda naturaleza». Aqui, ella misma se encarga de despojar a los
hombres, los desviste y los convierte por eso en salvajes primitivos,
vestidos como «salvajes» 0 como nuestros primeros padres. Se camina hacia
atras, al revés20, se ha perdido toda forma de locomocién -caballos,
barcas- que no sean los propios pies o el cuerpo cuando se tienen que
cruzar los multiples ancones -pequefias ensenadas- mencionados por Alvar
Nufiez: los indios lo hacen en canoa y los espafioles, cuando saben, a nado.
El naufragio -golpe de agua: vuelco de las barcas: desnudez- inicia la
suspension de las relaciones jerarquicas propias de lo civilizado. El

estado de naufragio, hay que reiterarlo, es una categoria de la

civilizacion: se requiere de embarcaciones y vestimenta, la mayor parte de
las veces, ademas de una organizacion social sofisticada, para poder
naufragar. Alvar Nufiez retorna hacia lo civilizado entre otras cosas
porque sabe nadar, su cuerpo le sirve de barca. La inmersion en ancones y
rios es prueba de su capacidad de supervivencia, de su conciencia practica



y sagaz de la realidad, de su habilidad es también el inicio de su
redencidn, su bautismo: el estado de naufragio puede ser también otra
forma de renacimiento, el camino que los elegidos por Dios deben recorrer
hacia la redencion, otras de las formas del rescate.

«Todavia saqué sefial...»

Nadar es entrar en el agua, lavar el cuerpo. Sumergirse en una fuente o en
un rio sagrados es también una inmersion ritual, una marca, el
seflalamiento; y la Florida era en la imaginacion exacerbada de los
conquistadores la portentosa isla de Bimini «fuente de vida, morada de
bienaventurados, verdadero paraiso donde discurre otra Edad de Oro»21. Ya
desde antes de la expedicion de Narvaez se ha iniciado un proceso de
desmitificacion provocado por los sucesivos fracasos y esta expedicion en
concreto prueba que en lugar de estar en el paraiso los naufragos viven en
el Infierno (concreto) y en el limite de la supervivencia. Hay indicios,

sin embargo, de que Alvar Nufiez, como la mayoria de los cronistas, hace
una mezcla extrafia entre realidad y fantasia, entre leyenda y supersticion
religiosa. Estebanico el negro, uno de los supérstites de la aventura de
Cabeza de Vaca, muere en una expedicion posterior, la de fray Marcos de
Niza, organizada en busca de las siete ciudades orientales, fundadas
supuestamente en el Medievo por unos obispos miticos, aventura que termina
en el mas estrepitoso fracaso.

En el texto abundan los signos y es posible afirmar que Alvar Nufiez se
siente predestinado: como Colon, Las Casas, Cortés, «sabe» que ha sido
elegido para cumplir hazafas prodigiosas. Cuando se ha vuelto chaméan -o
fisico, como él mismo se designa-, las circunstancias vuelven a situarlo
en ese limite extremo en donde suelen juntarse realidad y fantasia. La
Fuente de la Juventud y el rio Jordan remiten a la idea de la inmortalidad
y a la Pasidn de Cristo, quien se bautiza en el Jordan para lavar el

pecado original y resucita de entre los muertos después de haber vivido su
Pasion. Alvar Nufez sigue los mismos pasos Y si atendemos a los signos
dentro del relato podemos confirmarlo. En la primera parte pareciera que
su degradacion sera total, pero a partir del momento en que decide huir se
inicia su salvacion: como el propio Cristo se sumerge primero en el agua;
de los varios rios que menciona Cabeza de Vaca sélo nombra uno con el
sintoméatico nombre de Espiritu Santo; inicia luego, en soledad, su
«peregrinacion» por el desierto, y aunque en principio este periodo
pareciera idéntico al de su época ndmada, anarquica y cadtica, es ya el
signo de una etapa organizada como peregrinacion. Los lugares sucesivos
que se registran en la textualidad remiten a un tiempo de pruebas que se
convierte despues en un tiempo de glorificacion. Al consagrarlo como
chaman dentro de una jerarquia superior a la de los o tres sobrevivientes
-sus compaferos Dormites y Castillo-, los indigenas lo sefialan, lo
insertan en una categoria sagrada (si tomamaos al pie de la letra el
absoluto protagonismo que él mismo se otorga en la escritura). El periodo



de prueba es simultdneamente tiempo de combates solitarios y el principio
de un camino simbdlico, iniciatico, de purificacion, anterior al tiempo de
la glorificacidn, de los «milagros» pablicos22; es entonces cuando
emprende la ruta de la salvacion, o su «camino de perfeccién» y produce
una temporalidad y un espacio ciclicos, el lugar inexistente, la utopia.
Providencialmente, por ello, se extravia: en la soledad recibe en el
cuerpo otra sefial, la del fuego, elemento tan constante en el texto como
el agua; la nueva marca lo inserta dentro de una cadena de sefiales miticas
relacionadas con Moisés y Prometeo:
esa noche me perdi, y plugo a Dios que hallé un arbol ardiendo, y al
fuego de él pasé aquel frio aquella noche y a la mafiana yo me cargué
de lefia y tomé dos tizones... y anduve de esta manera cinco dias
siempre con mi lumbre y mi carga de lefia... porque para el frio yo
no tenia otro remedio, por andar desnudo como naci... y en la tierra
hacia un hoyo y en él echaba mucha lefia... y en derredor de aquel
hoyo hacia cuatro fuegos en cruz, y yo tenia cargo y cuidado de
rehacer el fuego de rato en rato... y de esta manera me amparaba del
frio de las noches; y una de ellas el fuego cayo en la paja con que
yo me estaba cubierto, y estando yo durmiendo en el hoyo, comenz6 a
arder muy recio, y por mucha prisa que yo me di en salir, todavia
saqué sefial en los cabellos del peligro en que habia estado.

(p. 123)

Alvar Nufiez se «sabe» ungido, ha sacado sefial: esté listo para recibir las
otras sefiales que la Providencia le depara y compararse con Cristo, cuyo
cuerpo fue marcado por la Pasion; cabe reiterar aqui el hecho de que las
marcas que sefialaran su cuerpo -imitando el cuerpo del Redentor- le
Ilegaran de fuera, desde arriba, del exterior, como las VVoces a los
Profetas. Se diferencia asi radicalmente de los santos martires del siglo
XVII cuya imitacion de Cristo es voluntaria, autoinfligida. EI cuerpo de
Alvar Nifiez se ve expuesto ademas y por razones naturales a los tormentos
de una laceracion perpetua: las picaduras de los mosquitos marcan su
cuerpo como la lepra; muda de piel como las serpientes; come raices que lo
hinchan; se le hacen empeines; esta en los huesos; la piel le sangra:
«[...] tenia los dedos tan gastados que una paja que me tocase, me hacia
sangrar de ellos» (p. 107), las llagas son cotidianas y forman con las
otras marcas corporales el palimpsesto literal donde se va inscribiendo la
redencién -lo milagroso-: el proceso mental de almacenar los recuerdos que
lo conduciran a la «verdadera» escritura, la de la historia, aunque en
cierta forma haya transitado por ese otro discurso limitrofe, situado al
final de la historia, el discurso edificante.
Ya he dicho como por toda esa tierra anduvimos desnudos, y como no
estabamos acostumbrados a ello, a manera de serpientes mudabamos los
cueros dos veces en el afio, y con el sol y el aire haciasenos en los
pechos y en las espaldas unos empeines muy grandes, de que
recibiamos muy gran pena... y la tierra es tan aspera y tan cerrada,
que muchas veces haciamos lefia en montes, que, cuando la acabdbamos



de sacar, nos corria por muchas parte sangre, e las espinas y matas
con que topabamos... A las veces me acontecid hacer lefia donde
después de haberme costado mucha sangre no la podia sacar ni a
cuestas, ni arrastrado. No tenia, cuando estos trabajos movia, otro
remedio ni consuelo sino pensar en la pasion de nuestro redentor
Jesucristo y en la sangre que por mi derramd, e considerar cuanto
mas seria el tormento de que las espinas padecid, que no aquel que
yo entonces sufria.

(p. 129)

El texto proporciona abundantes datos para verificar las comparaciones
esbozadas: las espinas, las cruces, las llagas, los malos tratos, la

sangre, el sufrimiento corporal y su paralelismo con los sufrimientos del
Redentor: la pasion como camino de la redencién -la imitacion de Cristo-,
las marcas corporales como signos de una hagiografia. Ya esta listo para
ser chaman, la purificacion ha terminado. Alterna la mencién de datos
concretos -realismo que puede leerse como un discurso etnoldgico- y la
excesiva frecuentacion de los milagros, la conciencia de su santidad, el
arribo de la sacralizacion. La predestinacion lo hace elegible para la
santificacion y le otorga poderes sobrenaturales: como Cristo, tiene su
Lazaro y resucita a un muerto. Los milagros acrecientan su famay lo
insertan en la tradicion parabolica, evangélica. Posee al mismo tiempo una
gran habilidad -concreta, verificable- como cirujano: utiliza un cuchillo

y logra extraer una flecha del cuerpo de un moribundo y salvarlo. Los
extremos se tocan: el exacerbado realismo y la predestinacion y el
milagro. Las curaciones tienden a ser, como las que efecttan los chamanes,
milagrosas, y denotan una mixtura curiosa de costumbres indigenas y de
practicas religiosas cristianas: utiliza las calabazas horadadas de los
indigenas «que tienen virtud y vienen del cielo»23 para anunciarse como
los chamanes autéenticos; cura con el aliento -¢un soplo divino?- pero
también sana invocando al Sefior y santiguando a los enfermos.

Un intrincado proceso interior, producto de la experiencia, ha conducido a
Alvar Nifiez a este lugar sobresaliente. Ha recorrido un largo camino
iniciatico que transforma su posicién, lo reclasifica -lo jerarquiza- y lo
reviste de poder. De esta forma ha cancelado su condicién de esclavo
sometido de la primera parte de la narracion.

«En habito de mujer unas veces, y otras como hombre...»

Me he referido varias veces en el transcurso de esta exposicion a la
desnudez y a su inmediata connotacion erdtica, sobre todo si tiene asiento
en el mito: el de Paraiso o el de la Fuente de la Eterna Juventud. Ese
contenido se soslaya en los Naufragios por obvias razones, quiza la mas



elemental sea el estado de postracion y aniquilamiento producido por el
hambre y la esclavitud, condiciones por las que pasaron los supérstites
antes de salvarse. Sin embargo, Cabeza de Vaca observo las costumbres
sexuales de los indios y su manera de reportarlas entrafia ya un esbozo de
erotismo. Cuando la situacion de Alvar NGfiez varia en las etapas finales
de su odisea, esas etapas en que por obra y magia de un providencialismo
-manejado de manera muy especial- empezé a convertirse en milagrero -0
sea, en fisico o chaman-, es muy probable que también su vida sexual haya
cambiado y es posible asegurar que el texto proporciona varios indicios
que pueden darnos cuenta de un discurso erético habilmente soslayado, para
evitar que se contravenga lo concebido como honesto o decente, segun los
cddigos europeos.
El enfrentamiento de lo vestido o lo desnudo evoca siempre asociaciones
sexuales. Esta verificacion esta implicita en una descripcion que hace
Alvar Nufiez, casi al final de su relacion, de ciertas mujeres
pertenecientes a tribus mas civilizadas, ya sedentarias, del norte de
México:

entre éstos vimos las mujeres mas honestamente tratadas que a

ninguna parte de Indias que hubiésemos visto. Traen unas camisas de

algodon que llegan hasta las rodillas, e unas medias mangas encima

de ellas, de unas faldillas de cuero de venado sin pelo, que tocan

en el suelo...

(p. 153)

Ser tratado honestamente implicaria ser tratado con respeto, con decencia.
Es obvio que dentro de los codigos de la civilizacién (o policia), tal y
como la entienden los conquistadores, un cuerpo desnudo es un cuerpo
expuesto, un cuerpo indecente, sobre todo si se trata de un cuerpo
femenino: cabe afiadir que un europeo de esa época sélo puede respetar a
una mujer cuyo cuerpo esté vestido honestamente. Al principio, la mayoria
de las mujeres indigenas del texto se describen casi siempre de manera
genérica, o simplemente se omite mencionarlas; forman parte de un grupo
tribal, entre cuyas costumbres la desnudez es habitual y el tipo de
descripcion entra dentro de categorias que hoy podriamos denominar como
preetnologicas24. Por otro lado, ser tratado honestamente significaria
ocupar en la jerarquia tribal una categoria respetada. Y la mujer es
reprimida y tratada invariablemente como esclava25, estado del que
participan los ndufragos antes de iniciar el camino de su redencion, y
aunque despues ascienden y ocupan un lugar privilegiado, siempre se ubican
en posiciones intermedias, ambiguas, entre los hombres y las mujeres,
posicidn gue continuamente se subraya en la propia organizacion textual.
Una vision erotizada del cuerpo se inserta dentro de categorias estéticas,
implicitas cuando el autor describe, con gran admiracion, el aspecto
fisico de las tribus encontradas entre la Florida y la region que en el
texto se llama Aute:

[...] todos son flecheros, y como son tan crecidos de cuerpo y andan

desnudos, desde lejos parecen gigantes. Es gente a maravilla bien



dispuesta, muy enjutos y de muy grandes fuerzas y ligereza...

(p. 84)

Esta admiracion, este asombro implican, como ya dije, una apreciacion
estética, casi un primer signo disimulado de erotismo, parecido al
suscitado por los cuerpos desnudos de las estatuas clasicas y las de
nuestros primeros padres, segun fueron representados por la iconografia
renacentista. Representa un ideal de cuerpo humano, el del guerrero
acostumbrado a las armas, agil, diestro, veloz. Incluye de igual manera
una verificacion humillante del propio desmedro, cada vez mas subrayado, a
medida que el deterioro de los esparioles se acrecienta en su desastroso
recorrido por esas comarcas: «y desde alli a media hora acudieron otros
cien flecheros que, agora ellos fuesen grandes, o no, nuestro miedo les
hacia parecer gigantes...» (p. 97). Cuando la aculturacion y la
aclimatacion se producen al cabo de diez afios de estancia en ese contexto
y estan expuestos a las mismas intemperies y duras pruebas que sufren los
habitantes de la region, los cuerpos de los espafioles se transforman,
adquieren el mismo aspecto que el de esos indios, al principio tan
admirados, imagenes escultoricas o héroes mitificados:

Acompafiabannos siempre hasta dejarnos entregados a otros, y entre

todas estas gentes se tenia por muy cierto que veniamos del cielo26.

Entre tanto que con estos anduvimos, caminamos todo el dia sin comer

hasta la noche, y comiamos tan poco que ellas se espantaban de

verlo. Nunca nos sintieron cansancio, Y, a la verdad, nosotros

estabamos tan hechos al trabajo que tampoco lo sentiamos...

(p. 154)

Se ha producido un vuelco en la textualidad: el propio narrador se
desplaza y se mira a si mismo con la misma mirada admirativa con que al
principio contemplaba a los «otros». Ya es diferente ante si mismo, en su
propia memoria, cuando la traslada a la escritura; y ese desplazamiento
ocurre gracias a la serie de percances y transformaciones sucesivas que
han permitido redimirlo a él y a sus compafieros. El desplazamiento es en
realidad una revolucién: el héroe se ha salvado, deja de pertenecer a los
indios («los indios que a mi me tenian») para pertenecerse a si mismo
(«tenia libertad para ir donde queria») y sera el que reciba los tributos,

a cambio, primero, de su doble condicion de artesano y de buhonero y,
luego, de chaman. Insisto, esta revolucion se hace evidente también por la
forma como Cabeza de Vaca organiza el relato, mediante una rotacion
completa gracias a la cual lo que aparecia como inaccesible se convierte
en algo completamente natural.

La distribucidon del discurso podria parecer confusa; hay momentos en que
se pasa sin transicion de un acontecimiento a otro; o de una descripcion
etnografica aun recuento de lo que en palabras de la época se llamaria



«las particulares relaciones», de las que luego me ocuparé. Cabe reiterar
que en estos recovecos o dobleces se inscriben habilmente episodios
significativos, estratégicos, si uno quiere entender ciertas claves del
texto. Uno de ellos sirve de predAmbulo a la liberacion del héroe y se
registra en dos momentos cruciales de su vida: a) cuando Cabeza de Vaca se
ve obligado por la conducta erréatica de Panfilo de Narvaez a convertirse
en jefe de la ya muy disminuida armada, hace explicito su mandato27
ordenandole a su subordinado, Lope de Oviedo, que vaya a descubrir «la
tierra en que estdbamos y procurase haber alguna noticia de ella» (p. 96);
b) maés tarde, ya esclavizados y desnudos ambos, le achaca al mismo
personaje su tardanza en liberarse, «[...] la razon por la que tanto me
detuve fue por llevar consigo un cristiano que estaba en la isla llamado
Lope de Oviedo...» (p. 108), que no sabia nadar. Este, después de hacerle
perder un afio, pasado en cautiverio, se atemoriza ante ciertos relatos que
informan, ya sea de la muerte de algunos sobrevivientes a manos de los
indios, cuando intentaban escapar, o de ciertos presagios nefastos,
deducidos de suefios femeninos, que también producen la muerte de varios
espafoles. Atemorizado, decide regresar, a medio camino de su salvacion:
«Lope de Oviedo, mi compafiero... dijo que queria volverse con unas mujeres
de aquellos indias con quien habiamos pasado el ancén que quedaba algo
atras» (p. 110). Estas palabras resuenan con ambiguedad: implican una
calificacion, un suplemento técito de jerarquizacion. La conducta de Lope
de Oviedo es decididamente femenina, contraria todos los codigos de
hidalguia y de honra proverbiales entre los esparioles.
Otro episodio fundamental en este contexto tiene connotaciones
fantasticas, y es protagonizado por un personaje al que Cabeza de Vaca
designa como Mala Cosa28; podria formar parte también de ese discurso
erotico subrepticio que trato de bosquejar aqui. Se inscribe en la
textualidad justo cuando la fama de los europeos como chamanes empieza a
cimentarse y cuando su actividad los libera parcialmente de esa esclavitud
que los integraba a cddigos destinados a definir la condicion de la mujer:
momento fundamental del texto, momento de reflexidn, de recapitulacion:
Estos (los indios avavares) y los de mas atras nos contaron una cosa
muy extrafia, y por la cuenta que nos figuraron parecia que habia
quince o dieciséis afios que habia acontecido, que decian que por
aquella tierra anduvo un hombre que ellos llaman mala cosa, y que
era pequefio de cuerpo y que tenia barbas, aunque nunca claramente le
pudieron ver el rostro, y que cuando venia a la casa donde estaban,
se les levantaban los cabellos y temblaban y luego aparecia a la
puerta de la casa un tizon ardiendo... y que muchas veces cuando
bailaban aparecia entre ellos en habito de mujer unas veces, y otras
como hombre... Nosotros les dijimos que aquel era un malo, y de la
mejor manera que pudimos les ddbamos a entender que, si ellos
creyesen en Dios nuestro Sefior e fuesen cristianos como nosotros, no
tenian miedo de aquel...

(pp. 126-127)



Si se toma en cuenta que el personaje es barbado y pequefio, bien podria
tratarse de una imagen proyectada que los propios espafioles tenian de si
mismos, y, simultdneamente, de un esbozo de lo que para los indigenas
significaban en imagen esos curanderos. Hay varios indicios en el texto
que me hacen pensarlo asi. Los comento y aclaro:
a) Mala Cosa es un compuesto hibrido (hermafrodita), un engendro
diabdlico, explica Cabeza de Vaca, un objeto de brujeria al que preside un
tizon ardiente, que recuerda extrafiamente ese momento «iniciatico» en el
que el protagonista separado de los espafioles y de su comunidad «saca
sefial» por el fuego, episodio en donde algunos criticos vinculan a NUfiez
con Moisés o0 Prometeo. Asociados varios episodios y reunidas algunas de
las imagenes delineadas por el narrador, podria aventurarse que por el
retrato que de refilon el narrador nos ofrece de si mismos, contrastados
con esos indios a quienes «su miedo» hacia aparecer gigantes, los
espafoles «son pequefios de cuerpo», ni mas ni menos que Mala Cosa, quien
por otra parte es barbado como aquéllos. Esta imagen podria desdoblarse y
participar de dos visiones simultaneas, la que los europeos
transculturados tienen de su propia figura y la que los indios, a su vez,
tienen de ellos. Recuérdese la extrafieza que causa en los indigenas la
proliferacion de cabellos en la cara de los sobrevivientes y los juegos
con que los torturan (apalearlos, abofetearlos y pelarles las barbas y
dejarlos por ello desnudos de raiz) (p. 114). Quiza se trate también de
una alucinacién si, como otros chamanes y la mayoria de los nativos, probd
esas sustancias alucindgenas cuyo uso atribuye solamente a los indios:
en toda la tierra se emborrachan con un humo y dan cuanto tienen por
él. Beben también otra cosa que sacan de las hojas de los arboles
como de encina, y tuéstanla en unos botes al fuego, y después que la
tienen tostada hinchen el bote de agua, y asi lo tienen sobre el
fuego, e cuando ha hervido dos veces, echanle en una vasija y estan
enfriandola con media calabaza, y en cuanto esta con mucha espuma
bébenla tan caliente cuanto pueden sufrir, y desde que la sacan del
bote hasta que la beben estan dando voces diciendo que quién quiere
beber.

(p. 136)

Por afiadidura, y para completar de analizar la aparicion de Mala Cosa,
Cabeza de Vaca contintia describiendo la ceremonia que se resefia en el
pasaje recién citado y advierte que las mujeres debian permanecer quietas
al oir las voces de los hombres: cualquier movimiento en falso provocaba
que fueran «apaleadas o deshonradas»:
La razon de la costumbre dan ellos y dicen. Que, si cuando quieren
beber esa agua las mujeres se mueven de donde les toma la voz, que
en aquella agua se les mete en el cuerpo una cosa mala y que dende a
poco les hace morir...

(p. 136)



b) Ya sea alucinacion, alegoria, leyenda o reminiscencia de un ritual
parecido a los celebrados entre los aztecas, o bien las tres cosas
juntas29, Mala Cosa esta intimamente relacionado con estructuras tribales
definidas por los indios, asimiladas por Cabeza de Vaca dentro de las que
los espafoles ocupan funciones intermedias, ambiguas, como lo recalcaba
hace un momento; ambiguas porque durante un largo periodo de su vida entre
los nativos de Aridoamérica, Cabeza de Vaca y sus comparieros cumplieron
una funcién semejante a las que cumplian las mujeres: estaban
identificados con ellas, por su condicion esclava, pues, como subraya el
narrador cuando se refiere a ellas, «las mujeres son para mucho trabajo».
De la humillante cercania y a la vez la gran distancia que tiene con
varias de las imagenes de la servidumbre y de su capacidad para adoptar la
figura masculina o la femenina, segun las circunstancias, la figura de
Mala Cosa aparece como un mecanismo que permite distanciar la propia
imagen despreciada y al mismo tiempo expresar metaféricamente el cambio de
condicion; funciona, si se la toma de este modo, a manera de catarsis. Esa
condicion anterior de bestias de carga y de labor especificamente femenina
es reiterada por el protagonista cuando, asociandola a su propio esfuerzo
y definiéndola en términos casi idénticos, Cabeza de Vaca afirma: «por el
mucho trabajo y mal tratamiento que me hacian, determiné huir de ellos...»
(p. 107). Muy a menudo Alvar Nufiez hace participar en el mismo contexto
nociones muy dispares que pueden manejarse en mancuerna, a pesar de su
desemejanza, por ello, después de describir el tipo de labores que deben
realizar las mujeres, relata las suyas propias, en exacta coincidencia con
las de ellas o las de los viejos, como lo muestra bien este otro pasaje:
Las mujeres son muy trabajadas y para mucho, porque de veinticuatro
horas que hay entre noche y dia no tienen sino seis horas de
descanso, y todo lo mas de la noche pasan en atizar sus hornos para
secar aquellas raices que comen. Y desque amanece empiezan a cavar y
a traer lefia y agua a sus casas y dar orden en las otras de que
tienen necesidad...

(p. 116)

Podemos comparar ese pasaje con el que ahora inscribo:
Con estos (los indios avavares) fuimos siempre bien tratadas, aunque
que lo que habiamos de comer lo cavabamos, y traiamos nuestras
cargas de agua y lefia.

(p. 128)

Es natural por otra parte que nunca se produzca una total identificacion;
los espafioles son de otro sexo, pero también de otra raza, y por ello van
colocados en un extrafio intersticio, dentro de un registro de ambivalencia



perpetua. Las indias tienen mucha mayor movilidad que los indios, pueden
servir de mensajeras, contratar (es decir, comerciar) aunque haya guerra
(p. 147), y estan eximidas de ciertos tables que pesan sobre los hombres,
pero mantienen el papel subordinado que su sociedad les asigna. En cambio,
si los esparioles se ocupan «en oficios de mujeres» se «amarionan», y se
identifican tacitamente con esos indigenas que «usan practicas contra
natura»; su sexualidad es sospechosa, los hace participar de dos
naturalezas, «ya sea en habito de mujer unas veces, y otras como
hombre...» y, por ello mismo, serian la reproduccion exacta de Mala Cosa.
Si afiadimos a esto el hecho de que ese personaje es también un curandero,
se redondea la similitud30.

La metamorfosis definitiva se lleva a cabo en la ultima seccién del texto:
los sobrevivientes son ya los hijos del Sol, los portadores de la salud,

los ungidos, los predestinados. Es razonable suponer que su ambigiedad
sexual metaforizada por Cabeza de Vaca de las diversas maneras que he
esbozado antes, empiece a disiparse, por o menos en lo que se refiere a

la funcidn fisica inmediata. Al referirse a ciertas costumbres
matrimoniales de los indigenas de Mal Hado, probablemente cerca de
Galveston, Cabeza de Vaca desliza una informacion que podria ser
pertinente en este contexto: «Cada uno tiene una mujer conocida. Los
fisicos son los hombres mas liberados; pueden tener dos y tres y entre
éstas hay una gran amistad y conformidad» (p. 103). Es verosimil que,
aunque, en este caso, se trata de los indios que «tienen» a los espafioles,

es decir, los indios que los tratan como esclavos, al liberarse y

convertirse en hijos del Sol, los sobrevivientes pudieron muy bien haber
tenido de dos a tres mujeres y con ello anular su posible identidad con
Mala Cosa.

Para finalizar este apartado, quiero hacer una tltima observacion. Otro de
los extrafios pero funcionales repliegues de la textualidad permite hacer
una suposicion que, afiadida a las sugerencias antes expresadas, ayuda a
delinear este discurso erético del que he manejado apenas unos cuantos
datos. El dltimo capitulo de la relacién ha provocado asimismo gran
extrafieza31. Es como un apéndice o0 una coda al capitulo 37, ya de por si
bastante extrafio: relata las peripecias que le suceden a Cabeza de Vaca a
su regreso a Espaiia, incluyen varios naufragios y un asalto de piratas. El
capitulo termina con su firma y una certificacion notarial

legalizandola32. Por ello, se supone que el tltimo capitulo es agregado,
una especie de excrecencia textual que rompe el viejo principio de
distribucion escrituraria. No es asi, al contrario, su inclusion da cuenta

de la circularidad de la narracion, la escritura se ha mordido la cola, se

ha dado la vuelta, y, en ese periplo remacha el caracter milagrero del
protagonista y su vinculacion con personajes transgresores33, con lo que
elige la senda milagrera de la relacion, senda, por otra parte, poco
canonica. Su relacion con las mujeres y su tacita sexualidad explican el
caracter periférico del capitulo, esta salida de madre de la textualidad.

¢ Qué otra cosa es la mora de Hornachos, esa extrafia mujer que antes de que
se inicie la expedicion ha previsto todos sus infortunios y se los ha
referido al gobernador Panfilo de Narvaez?: «Ella (una de las mujeres) le
respondid y dijole que en Castilla una Mora de Hornachos se lo habia
dicho, lo cual antes que partiésemos de Castilla nos lo habia a nosotros



dicho y nos habia sucedido todo el viaje de la misma manera que ella nos
habia dicho» (p. 171), ¢y qué son esas diez mujeres casadas (presto
amancebadas, al conocer la muerte de sus maridos) que también lo saben,
como se deduce de la cita anterior, porque se los ha dicho una de ellas,
quien a su vez recibi6 la informacion del propio gobernador? Quizé esta
agorera corporifica otra de las proteicas personalidades de Mala Cosa.
iQuién sabe!, pero cabe por lo menos preguntarselo. Lo cierto es que ese
capitulo, arrancado de la textualidad canonica y manejado a manera de
conseja («dijole-que-dijo-que-habia-dicho») y de excrecencia escritural,
respalda con creces el caracter milagrero de nuestro narrador y vincula
ese aspecto de su personalidad con un erotismo dudoso y encubierto.

«Las particulares relaciones...»

El recorrido triunfante de Alvar Nifiez hacia el sur -su reencuentro con lo
civilizado, con la historia, con la escritura- adquiere proporciones
heroicas: va perseguido por una multitud oleaginosa -¢;una Cruzada? Avanza
sin obstaculos: la narracion se inscribe en un contexto borroso, medieval,
de milenarismos y milagros: la nueva Edad de Oro, la parabola evangélica,
la edad de la inocencia y, ademas, la presencia del «salvajex.

Mas que nunca el texto asume la forma del palimpsesto: encubiertos a
medias, 0 superpuestos, se leen los diversos discursos que, aungue
silenciados, pueden descifrarse por su referencialidad: EI discurso mitico
pero a la vez erotico: la Fuente de la Eterna Juventud y, por

consiguiente, el rescate del cuerpo: la pureza o renacimiento por

inmersion -el bautismo de Cristo en el Jordan-, la pristina inocencia o
desnudez paradisiaca (que converge con la de la Edad de Oro). La
providencia, el presagio, lo cristico aparecen también resumidos en
expresiones lexicalizadas; como narraciones parabolizadas a la vez que
concretas; o mediante figuras retoricas que a la vez que concentran y
silencian, hiperbolizan y reiteran. Lo etnoldgico -el discurso «real» 0
realista- coexiste con los discursos miticos o con el discurso de la

curacion milagrosa del chamén, obviamente, uno de los discursos del poder
y, finalmente, el discurso erotico disimulado en la alegoria pero a la vez
desmesurado en su concrecion.

En este punto de la relacion se produce un lapsus textual significativo.
Alvar Nufiez se ha esforzado por insertar en su escritura relatos paralelos
que den cuenta del destino final de todos los miembros de la expedicién de
Narvaez. Estas narraciones intercaladas le han sido transmitidas oralmente
por algunos de los esparioles sobrevivientes y por los diversos indigenas
que encuentra a lo largo de su vagabundeo: al cabo de seis afios de vivir
entre ellos, ha aprendido seis lenguas. La transmision se produce
siguiendo una curiosa modalidad en su registro: recibe las narraciones de
mano en mano, y no, como pudiera esperarse, de boca en boca. De ir «<mudos
y sin lenguax al principio de la narracion, pasan ahora -diria yo- a tener

la lengua en la mano, pues ¢de qué otra forma podria interpretarse la



transmision a la escritura de un testimonio oral efectuado «de mano en
mano»? ¢Acaso Bernal no nos permite inferirlo también cuando, en el acto
de escribir su relacion de la prodigiosa y Verdadera Historia de la
Conquista de Mexico, nos previene: «Antes que mas meta la mano en lo del
gran Moctezuma...?». Ademas, ese acto concreto de pasar los relatos de
mano en mano sugiere de inmediato la accion de escribir y niega la simple
oralidad, patrimonio de los pueblos sin historia.
La expresion «de mano en mano» tiene otra finalidad aun mas precisa:
pretende dividir tajantemente las dos formas de vida: la espafiola y la
indigena. Los esparioles aparecen siempre consignados con su nombre: Nafiez
insiste en individualizarlos, en darles un lugar en la historia34. Los
indigenas, aungue reciban en ocasiones un gentilicio, aparecen en el
relato como enormes masas anénimas, el producto colectivo de esa
pulverizacion a la que, en la época de su esclavitud, estuvo Alvar Nfiez
sometido. EI camino definitivo de la redencidén marca su separacion de los
indigenas; es muy revelador, en este contexto, el hecho de que los tres
cristianos occidentales, Castillo, Dorantes y el propio Alvar Nfiez dejen
de comunicarse verbalmente con los indios y su comercio con ellos se
establezca a través de Estebanico, el negro, convertido en lengua, es
decir, en intérprete, de los espafioles. Ocupa de nuevo asi el lugar que le
corresponde dentro de la jerarquia social impuesta por Panfilo de Narvaez
al pisar las tierras de la Florida, durante ese breve gobierno portatil
que instituyo al fundar una ciudad en el papel, y que imita a la letra
-literal porque esta escriturado- los canones del gobierno imperial. A
Estebanico so6lo se le conoce por su nombre de pila y su actuacion como
mensajero e intérprete subraya el comportamiento sacerdotal de los
conquistadores, investidos de su alto rango de chamanes -en el que
sobresale Alvar Nufiez por el papel protagénico que él mismo se adjudica en
el relato. Los ungidos ya no hablan, escribiran mas tarde (Naufragios),
utilizaran los relatos habidos de mano en mano; han empezado a cercenarse
de una tradicion de la que formaron parte durante una etapa de su vida.
Lévi-Strauss sintetiza este proceso: «La historia organiza sus datos en
relacion con las expresiones conscientes, la etnologia en relacion con las
condiciones inconscientes de la vida social»35.
Al final de su camino, investido jerarquicamente por los propios indigenas
de un poder sobrenatural, Alvar Nufiez reinscribe en su relacion el
discurso canonico, «hace pasar -mediante la traduccién- la realidad
salvaje hacia el discurso occidental»36, como si la vuelta a lo civilizado
le exigiera respetar costumbres ancestrales y caer en la tentacion de
rechazar aquellas que le permitieron, durante una década, la
supervivencia. Asi lo expresa textualmente Fernandez de Oviedo en el
primer capitulo de su magna obra:

Todo esto y lo que tocare a particulares relaciones ira distinto e

puesto en su lugar conveniente, mediante la gracia del Espiritu

Santo e su divino auxilio, con protestacidn expresa que todo lo que

en esta escritura hobiere, sea debajo de la correccion y enmienda de

nuestra santa madre Iglesia apostolica de Roma, cuya migaja y minimo

siervo soy; y en cuya obediencia protesto vivir y morir...

(p. 11, tomo 1)37



Las relaciones particulares que de mano en mano ha obtenido Alvar Nufiez
desempefian en su texto la funcion de sepulcros cristianos para enterrar,
debajo de la correccion catdlica, las creencias y las practicas que lo han
convertido en figura prominente de las sociedades «barbaras»; para ello
recupera los cuerpos de los espafioles que mueren en la textualidad y se
encarga también de sepultarlos alli piadosa y cristianamente y, sobre
todo, de absolverlos y proporcionarles una lapida. Invocar de mano en mano
los relatos, meter luego la mano en la pluma y escribir su relacion final
a manera de rescate, lo redime y los redime, dandoles cristiana sepultura.
Son significativas, por ello, las palabras con que empieza su Ultimo
capitulo, intitulado De lo que sucedio a los demas que entraran en las
Indias...
Pues he hecho relacion de todo lo susodicho en el viaje y entrada y
salida de la tierra hasta volver a estos reinos, quiero asimesmo
hacer memoria y relacion de lo que hicieron los navios y la gente
que en ellos quedo, de lo cual no he hecho memoria en lo dicho atras
porque nunca tuvimos noticia dellos hasta después de salidos, que
hallamos mucha gente dellos en la Nueva Espafia, y otros aca en
Castilla, de quien supimos el suceso e todo el fin dello de que
manera pasé...

(pp. 170-171)

«Hacian que su lengua les dijese...»

Una labor perpetua de recomposicion de la realidad ha obligado a Nufiez a
echar mano de la escritura para dar cuenta de su experiencia: «]...]
pertenece a la etnologia, explica Certeau, apoyar esas leyes en una
escritura y organizar en un cuadro de la oralidad ese espacio del otro»38.
Resulta sin embargo que «ese espacio del otro» suele ser también el propio
espacio. (Como, entonces, dar cuenta de él, legitimarlo?

Una vez recogidas de mano en mano y puestas las relaciones particulares en
su lugar conveniente, es decir, una vez escrituradas legalmente -ante
escribano- todas las peripecias de la expedicion, o para decirlo mejor
puestas en una escritura canonica y por tanto oficial, provista de todas

las licencias correspondientes para editar su relacion, Alvar Nufiez retoma
otros incidentes de su propia vida y los coloca «en boca» de los

indigenas. Usar la tercera persona lo libera de cualquier heterodoxia:
atribuirle a los otros, a los indigenas, una vision distinta de la

realidad, legitima la expresion de su propia opinion sobre las conductas
que ahora si, él visualiza como heterodoxas, las de los otros espafioles,



los que pertenecen al bando del tirano Nufio de Guzman, sefior de las
tierras de cristianos que colindan con los territorios recorridos por los
supérstites.
A los cristianos les pesaba de esto y hacian que su lengua les
dijese que nosotros éramos dellos mismos y nos habiamos perdido
mucho tiempo habia, y que éramos gente de poca suerte y valor, y que
ellos eran los sefiores de las sierras, a quien habian de obedecer y
servir. Mas todo esto los indios tenian en muy poco o0 no nada de lo
que les decian, antes unos con otros entre si platicaban diciendo
que los cristianos mentian, porque nosotros veniamos de donde salia
el sol y ellos de donde se pone, y que nosotros sanabamos los
enfermos y ellos mataban los que estaban sanos, y que nosotros
veniamos desnudos y descalzos y ellos vestidos y en caballos y con
lanzas, y que nosotros no teniamos codicia de ninguna cosa, antes
todo cuanto nos daban tornabamos luego a dar y con nada nos
quedabamos, y los otros no tenia otro fin sino robar todo cuanto
hallaban y nunca daban a nadie, y desta manera relataban todas
nuestras cosas y las encarecian; por el contrario de los otros.

(p. 161)

No se trata simplemente de efectuar un deslinde y colocar en dos lugares
perfectamente separados a los «barbaros» y a los cristianos; se trata de
reubicar a los sobrevivientes en ese lugar intermedio, transcultural, que
gracias a su odisea han adquirido39. Alvar cumple simultaneamente varias
funciones y se inserta en distintas jerarquias: es un fisico, un chaman y
para dirigirse a los indios esgrime un calabazén «de los que nosotros
traiamos en las manos... principal insignia y muestra de gran estado...»
(p. 164), por lo que recibe en trueque -como rescate- los tributos
correspondientes a su rango de chaman: «quince hombres nos trujeron
cuentas y turquesas y plumas» (p. 164). Pero es totalmente un funcionario
de la Corona, cuando después de haber recibido los rescates y a pesar de
ellos, se sirve de un lengua indigena y les hace leer a los nativos el
Requerimiento, la formula juridica, previa a la evangelizacion, que, en
caso de que los indigenas no aceptaran de inmediato convertirse en
subditos de los espafioles, sancionaria cualquier guerra «justa». El
requerimiento leido por Nufiez al finalizar la Relacién es idéntico al que,
después de «poblar» y tomar posesion de los nuevos reinos en nombre de su
Cesarea Majestad, habria pronunciado Panfilo de Narvaez al desembarcar en
Florida:

Y el Melchor Diaz dijo a la lengua que de nuestra parte les hablase

a aquellos indios y les dijese como veniamos de parte de Dios que

esta en el cielo y que habiamos andado por el mundo muchos afios

diciendo a toda la gente que habiamos hallado que creyesen en Dios y

que lo sirviesen porque era sefior de cuantas cosas habia en el

mundo..., y que allende desto si ellos quisiesen ser cristianos y

servir a Dios de la manera que les mandasemos, que los cristianos

los tendrian por hermanos y los tratarian muy bien y nosotros les



mandariamos que no les hiciesen ningn enojo, ni los sacasen de sus
tierras, sino que fuesen grandes amigos suyos; mas que Si esto no
quisiesen hacer, los cristianos los tratarian muy mal y se los
Ilevarian por esclavos a otras tierras.

(pp. 164-165)40

Alvar Nifiez ha vuelto al punto de partida, si, pero sélo imperfectamente
porque su cuerpo «ha sacado sefial»: Las marcas son indelebles, han sido
trabajados por otras lenguas y otras escrituras, las de la horadacion, el
embijado, el tatuaje, la intemperie y el hambre, inscripciones que, al
organizar el palimpsesto -la superposicion de discursos y la ambigliedad
social y sexual- lo hacen indestructible.

Y llegados en Compostela, el gobernador (Nufio de Guzman) nos recibid

muy bien y de lo que tenia nos dio de vestir, lo cual yo por muchos

dias no pude traer, ni podiamos dormir sino en el suelo...

(p. 167)
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