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Mensajes de amor

Quizéa alguna vez la pasion humana se midi6 por su capacidad de escribir
cartas de amor, por la verdad inmensa de su caligrafia, por la paciencia
infinita de dibujar con precision las letras necesarias, ordenarlas con
elegancia dentro de un cuadrado de papel cuya textura luminosa aclaraba
las correspondencias, y, luego, encerraba su pasion en un sobre forrado de
papel iridiscente que contenia con discrecion todos los secretos y
conservaba las ondulaciones y los estremecimientos de una pasion, fuera
ésta el amor-pasion o el amor filial, el amor a los amigos o el amor por
las cosas. Quiza pueda recordarse la escritura apasionada que se cruzo
entre una madre y una hija, Madame de Sevigne y Madame de Grignan, las
cartas apasionadas de la monja portuguesa, quiza perfectamente
caligrafiadas para simular una escritura de mujer, quiza extrafiamente
deformadas por las lagrimas si quien las escribi6 fue del sexo femenino.
Todavia guardamos con celo en todos los museos los objetos de la
escribania, y una exposicién que muestra a un escritor no puede dejar de
ensefar las caligrafias diversas que en el mundo han sido, y,
generalmente, aunque no sea uno grafélogo, es posible detectar algunos
destellos de lo que pudiera llamarse genio.

Ahora las cartas no se escriben, los tinteros ya no existen y el secante

es un objeto totalmente obsoleto: jtenia tan bella forma y dejaba adivinar
tantos enigmas en los caracteres alrevesados de su infamial Los
secretaires cerrados celosamente, con pequefios cajones ocultos por un



resorte diabdlico se han sustituido ahora por las secretarias, seres
serviciales, que utilizan la taquigrafia como una espada interpuesta entre
la letra manuscrita y la mecanografia. Del secretaire pasamos a la
secretaria. De la carta lacrada y perfumada a la carta dictada y pasada a
maquina eléctrica. Del mensaje de amor al mensaje burocrético. Las lineas
de la mano con su distintiva grafologia eran descifradas por los amantes
cuando rescataban el mensaje escondido en los cajones cubiertos de seda
cruda dentro de los preciosos muebles, y su desciframiento coloreaba las
pasiones y convocaba hasta la misma muerte.

La muerte de amor

Los sobres y el papel de cartas se han vulgarizado, la manifestacion

golosa del amor que pasa la lengua para cerrar el sobre se ha cancelado.
Los deliciosos papeles con iniciales entrelazadas como las que solian

llevar las sdbanas y las toallas llevan la marca de la fabrica que los ha
impreso y distribuido. Las correspondencias se hacen en serie.

Pero dejemos la nostalgia. Creo que no es posible lamentarlo todo. De
cualgquier modo siempre hubo manuales de correspondencia, siempre hubo
escribanos de pasiones, siempre hubo modelos hechos en serie para quienes
querian expresar su amor y no podian hacerlo a su medida; por ello acudian
a la confeccion, como ahora vamos a comprar vestido de botica.

La pasion es anacronica, levemente nauseabunda y deliciosa. Recuerda el
gusto amargo y azucarado de la goma sobre la lengua, el chasquido del
anillo sobre el lacre, el regusto anticipado de la desesperacion de la
muerte del amor no correspondido.

Ahora existen los mensajes fotograficos, las tarjetas machote, los
sentimientos debidamente clasificados, los telegramas. Leamos.

La carta postal

La carta postal es un género en si mismo. Género pequefio y constrefiido. Da
idea, rapida y concisa, de un viaje, de un panorama, de una ciudad, de un
sentimiento. Limita entre sus cuatro paredes una realidad que exige una
lectura, por lo general inmediata, sin profundidad. Ofrece en su exterior

una mirada clara, directa; en su interior (¢lo tiene?) algunas lineas en

negro, escalones precisos para montar una direccion y para delinear un
saludo, son lugares definidos por la necesidad de afiadir algunas letras al
mensaje exterior para hacerlo personal. También en algun rincon del
rectangulo se lee una aclaracion, quiza el nombre del autor y la

procedencia de la carta y de la fotografia.



A veces, viene solo el retrato de los enamorados.

Es entonces un mensaje puro, un sobreentendido, va junto a unas flores o
acompafia algun regalo, o simplemente ha sido entregado para reiterar la
duracion y la extension del amor.

Las cartas postales son una forma de correspondencia mas. Ayuntadas al
viejo arte que tanto conociera el taimado Richardson cuando después de
redactar los mensajes de las jévenes a sus novios o a sus pretendientes
redactara las tribulaciones de Pamela o de Clarissa. También recuerdan,
vagamente, y con terror, las viejas correspondencias peligrosas, las que
caligrafiaran perversamente los amigos de Choderlos de Laclos. Y, entre
nosotros, los veloces manuales -tipo cancionero o verso calavera- de José
Guadalupe Posada impresos en los talleres de VVanegas Arroyo. Luego estan,
para siempre, pero sin apocalipsis, los evangelistas, los fieles

escribientes de los portales de Santo Domingo, con sus viejas maquinas de
escribir destartaladas y con sus viejas formulas: «Por la presente quiero
decirte que estoy bien...».

Correo del sentimiento

La carta postal de sentimiento ahorra los manuales. A la vista queda todo
aquello que es necesario para esbozar las mismas frases, la uniformidad de
las ternuras, la regularidad de las miradas, la oblicua y pasajera alusion
carnal que esbozan las manos como si trazaran las palabras que los 0jos
dicen y las manos apoyan. No hay necesidad de aclaraciones, el mundo es
apenas el espacio cuadrado de la foto dentro de la que se alinean unos
cuerpos, unos gestos, unas flores, el terciopelo y los encajes.

A veces una luna, unos jardines, una cuna.

Son de los veintes. Vienen de Turin. La marca de fabrica: Fotocelere de
Angelo Campassi.

Llegan a montones, se distribuyen por todas partes, se despliegan a lo
largo y lo ancho de las vitrinas. Se compran como se compra el afecto,
carifiosamente, con miras a afiadirlas como una muestra méas de devocion, o
como hipérbole de las flores que sobreabundan. Se inscribe en ellas alguna
estrofa, por lo menos algiin nombre y quizé un timido «la amo», quizé una
peticion formal de matrimonio, o valen como apoyo para un regalo de
cumplearios.

Las nifias abren con su sonrisa el camino del corazon. Las novias lo
recorren estremecidas. Las parejas caminan juntas para proteger a sus
criaturas y los abuelos bendicen la tierna union. Y todo lo demas es



simple, simple variante de lo mismo, el mismo carifio contenido aunque
desbordado por los ojos y por los pincelazos de color compacto y primario.
El corazdn palpita y remeda la languidez sensitiva de los amores
correspondidos y las descendencias felices. Y uno que siempre ha creido
que el amor no dura...

Nostalgia porfiriana. Resguardo contra la guerra. Contra las huestes de
Eufemio Zapata, los peligros cristeros y el olor a estiércol, el novio de
traje perfumado y cabello con gomina. El exterior violento, con sus
campafas destructoras y sus anchos panoramas se enfrenta al interior
aterciopelado, pequefio, hogarefio. Con las manos entrelazadas, los
enamorados planean su largo futuro. Un futuro que no permanece anclado a
las tarjetas postales que se empiezan a degradar, a emigrar, a recorrer

los barrios bajos, a descender como descendiera Santa cuando dejo la casa
de la espafiola Elvira. Al final del peregrinaje las encontramos en las
tlapalerias y en las mercerias, en las dulcerias y quiza hasta en los
estanquillos, esos estanquillos de la colonia Santa Maria que trueca sus
galas porfirianas por las modestias posrevolucionarias. Y luego también
las tarjetas se van de la ciudad, emigran, por bandadas, como golondrinas
(con la diferencia de que regresan apenas, muy disminuidas), y se ubican,
haciendo nido en los mercados de Ciudad del Oro, de Guerrero, de
Guadalajara, de Michoacan o de Oaxaca y Chiapas, mas ¢cuantas eran?
Millares, pues se desplazan y permanecen, siempre en coleccion, por toda
la Republica, con su marca de fabrica lejana, distinguida, recordando que
sus origenes fueron sefieros y que ahora descienden por las clases y por
las provincias, y que ya son de industria nacional. Se reencuentran
también en las paredes, junto a los retratos color de sepia de los

abuelos, o las fotografias méas oscuras y mas mal tomadas de las
generaciones nuevas, junto a los santos o a las santas, y hasta cerca de

los calendarios con «viejas encueradas», como seguramente las veia (de
nuevo) Santa, en la recamara de sus dos hermanos, antes de que ella
también descendiera por las calles y se hiciera mujer de la vida.

Y entonces la gente las compra escogiendo con delectacién una o algunas, y
escondiéndolas luego bajo los vidrios de la mesa o del trinchador donde
seran violadas por la mancha de leche o por la pata de mosca y algin dia
rescatadas por el capitalino emocionado ante las muestras perfectas de su
propia sensibilidad.

Nostalgias

Quiza por nostalgia de Romeo y Julieta, la pareja mas importante del
romanticismo amoroso, todas las cartas postales que intercambiaban,
tiernamente perfumadas, los enamorados mexicanos de la década del veinte
al treinta, procedian de Italia. Es la década -quiza iniciada en 1918- de

la esperanza, luego de la depresion en los Estados Unidos y del fascismo
en Italia, y en Alemania. En México se consolida la Revolucion.

Y las caras, siempre pacificas, siempre castas, eluden con un alado gesto



cualquier &nimo de guerra, cualquier idea de violencia: el hogar tiene sus
dioses protectores, sus lares, y el ambito sagrado se asienta en el

espacio destinado a contener la fotografia.

La vida exterior asoma apenas en la punta abrillantada del zapato o en la
rosa del ojal, en las flores (siempre frescas) que aparecen volando como
palomas

Paloma blanca, blanca paloma,

tus alas quien tuviera,

quien tuviera tus alas

o decorando sin empacho las pequefias mesas, en torno de las cuales se
alinean con parcialidad meliflua las figuras tocadas levemente por las
florituras de un mantel que nunca sirve para colocar sobre €l los
alimentos, s6lo para componer los bouquets de flores inmersas en un vaso
tan elegante y tan fugaz como ellas mismas. Es curioso: la solidez
definitiva del hogar se sustenta en la volatil condicion del encaje y en

la perecedera solicitud que emana de las flores.

El hogar

Se consolida el hogar pequefioburgues, surge la clase media revolucionaria.
En ese &mbito los ornamentos operan de manera sistematica para unificar el
pequefio mundo que alli habita, unos cuantos objetos-simbolo, unos cuantos
gestos, un tipo de mirada. Y en sintesis, una artificialidad total. Ya

empieza el ready made.

Se huye de la naturaleza: sus elementos se han deslindado y aparecen
mutilados y estratificados: existe lo necesario no para vivir sino para
enaltecer un tipo de vida, totalmente suspendida en el vacio del
estereotipo y en la percepcion almibarada de la plenitud. No hay
necesidades, la vida es una fiesta: los trajes lo denotan.

La limitacion del universo

En el universo perfectamente delimitado de la carta postal se leen
entonces mensajes definidos. Una carta postal con novia enfundada
delicadamente en un velo deja trasparentar su pureza y su dedicacion; ya
tiene su enamorado y su clave es sencilla y fija, semejante a la que vemos
en las letras redondas y caligrafiadas (o hasta mecanografiadas) en los



manuales de correspondencias. Sélo que en estas postales las
correspondencias son escasas Y tan limitadas como el estrecho margen del
rectangulo con que se encuadra la foto. Y las variantes son muy pocas: son
actitudes designadas, gestualizacion pura o alfabetos simplisimos de
comportamientos amorosos.

Evocan, como ya he dicho, una ligereza, nunca una profundidad, apenas si
tienen perspectiva y su espesor es el de un pétalo de rosa. Asi, el mundo
amoroso no se desparrama, no se difumina, apenas se contiene. Y se
contiene porque en el interior de la postal se ha colocado, en fotografia,

el sentimiento exacto, aquel que nunca puede rebasar sus limites. Es el
justo medio que la decencia permite.

¢Expansion o contricion?

Y no puede rebasar sus limites porque el sentimiento amoroso retratado en
las languidas postales de los afios veinte ya no existe o si existe se

integra de inmediato a la cursileria evidente de la sensibilidad del

tiempo en que se hicieron los retratos. Digo que ese sentimiento no existe
porque esta perfectamente echado, caracterizado por ciertas poses
limitrofes, totalmente posadas, y, jvalga la expresion!, para que el azar

no intervenga en nada y permita que haya un control estricto del mensaje
que ha de ser masivo, uniformante dentro de esa clase, regulando el
sentimiento y el concepto de amor y de familia, porque eso si es absoluto,
este amor s6lo puede desembocar en la familia.

La moda y la moral

La moda se imbrica en la moral. La moda y la moral presuponen de inmediato
la existencia precisa de una cotidianeidad y los reglamentos

caracteristicos que conforman y moldean el sentimiento. Aqui sélo se puede
amar de una manera: se ama con elegancia, con dignidad, con decencia. Y
por ello el novio va vestido de frac y la novia lleva los velos con

pudibunda sonrisa. Ambos llevan los labios pintados y él una flor en el

ojal, y esa flores, naturalmente, un fragmento del azahar que corona con
precision renacentista la frente de la novia. Y el sentimiento amoroso se
encarta desde Italia, viene envasado de origen, es importado y suele
venderse cotidianamente en los mercados de la capital, en los de Oaxaca,

en los de Querétaro, por ejemplo, donde todavia hace muy poco tiempo era
posible encontrar esas postales.

iExtrafia fatalidad! ¢ Pero es asi? ;Es verdaderamente una fatalidad? ;No
significa algo dentro del contexto en donde pulularon esas cartas
postales?



¢Fatalidad o semejanza?

Puede ser fortuito pero creo que no. La clase media surge timidamente y
empieza a consolidarse como tal después de la Revolucién. El hogar se hace
importante, se solidifica, pero dentro de otros limites, con otros
conceptos, pero siempre sobre los lineamientos de la fidelidad; de la
solidez y de la decencia. La compostura, la propiedad de este universo es
evidente. Su molde es la perfeccion, la estabilidad, la permanencia. Todos
van vestidos con una gran pulcritud, con sobriedad, a pesar de que los
tejidos que han servido para confeccionar los trajes sean suntuosos y
deriven de fibras naturales y costosas: es la seda, el casimir peinado,

los encajes, el terciopelo. El fascismo involucra a las clases medias y
establece el papel de la familia, sus caracteristicas, su moralidad. No
quiero decir con esto que en México existiera el fascismo, no; pero ya se
plantean algunos de sus valores mas definidos y se adecuan a la realidad
familiar. ¢ No hubo en los treinta un movimiento populista en Argentina?
¢No estuvo apoyado en los obreros y en la clase media? ¢No era ésta méas
numerosa que la de Meéxico y no prendié mejor en ella sus raices?

El corazdn es nuestra casa

Es también la época del bolero, de las canciones de Lara, de la
sensibleria, de la cadencia que a todos nos emociona y nos hace cursis.
¢Quién que es quién no tiene su corazoncito?

Y el corazoncito esta en el interior del cuerpo, bien protegido,

calientito, latiendo y permitiéndonos los suspiros, los estremecimientos.
iMas hay que tener cuidado! jNada de excesos! Todo tiene sus limites y muy
estrechos. Hay que evitar el infarto. El hogar es, igual que la tarjeta,

un universo cuadrado, limitado. Un paraiso encerrado en si mismo, sin
salida. A pesar de que los trajes son de baile o de fiesta, esos trajes

solo se usan dentro de la fotografia, son como trajes de domingo
convertidos en trajes semanales. Asi el domingo se perpetda pero también
se laiciza. En nuestras postales ni asomo de presencias eclesiasticas,

solo la casa y sus habitantes, los muebles y sus garigoleos, algunos
jardines peinados, un arroyuelo, un puentecito (como los del Parque
México), a veces una casita de mufiecas (como las que dibujan los nifios)
vuela por los aires o se asienta sobre una capa de nieve que en México
solo existe en los volcanes.

Mientras, las iglesias estan cerradas al culto. Y los cristeros son
ahorcados.



La casa como iglesia

El hogar se ha convertido en iglesia. Las bodas son sin publico. Estan

solos el novio y la novia: no hay cura que santifique el matrimonio y lo
haga un sacramento, no hay tampoco juez del Registro Civil. Hay una postal
con velos, con ojos y con flores, flores en el ojal y timideces en la

mirada, labios pintados y mejillas coloreadas, rubores péstumos. El enlace
se consuma para formar un hogar: los novios no salen ni entran de su casa,
estan siempre en ella. No hay invitados a la boda, no hay banquete,

ninguna ceremonia. Simplemente el matrimonio legalizado por la fotografia
y por su contexto imborrable: el seno del hogar. EI hombre y la mujer son
de su casa, los nifios también, nunca los vemos en grupos exteriores, van
juntos ofreciendo flores pero no como ofrenda a la Virgen sino al hogar,
siempre sacrosanto en su absoluto laicismo. Los portones de las iglesias
siguen cerrados.

El vacio preside

Aun en los casos en gue la escena se ensancha y los novios aparecen al pie
de una escalera o dentro de un edificio que parece templo, el vacio
preside la escena y los Unicos habitantes de la realidad son quienes, con
las manos enlazadas, han decidido fundar un hogar.

Esta es la unica accion que se percibe: el deseo de fundar un hogar que se
infiere del hecho mismo de que los fotografiados estén vestidos con el
traje de novios y de que en la sucesion de fotografias reiterativas que
constituyen la serie se materialice de inmediato el producto de la union:
los nifios instalados casi siempre dentro del centro basico de operaciones
de la casa, un salon-comedor donde la familia se reine perfectamente
alineada en torno a la mesa, ocupando sus posiciones mas significativas.

¢ Pero qué significan? Aparentemente nada, quizas su existencia protegida
dentro de los limites de la casa o de un paisaje a mitad natural y a mitad
de pacotilla en el que aterriza, concretizada en una casa de juguete, la
nocion misma de casa.

La inercia de la desenvoltura

El sentido capital de las escenas que se repiten con leves variantes: casi

una progresion de imagenes cinematograficas que ain no han sido puestas en
movimiento, es el de una actitud perezosa o mejor dicho desenvuelta y
coqueta. La fijacion de las imagenes determina siempre un trazado vacio de
conductas detenido en su transcurso. Las actividades del hogar han cedido

al deseo siempre presente -quiza el Gnico deseo que aqui se representa- de



conservar imperecedera la sensacion de unidad, el caracter inmarcesible
del grupo familiar. De ahi que la foto enracime a los individuos de ese
grupo y los ligue con los otros de manera indisoluble.

Reposteria del texto

Los alimentos no existen. A menos que la gente coma flores. Todo se
acomoda a su contexto: estamos en un mundo ligero, por tanto, aéreo,
fragil y transparente: sus personajes no pueden comer, tampoco comulgar.
Estan, permanecen, se agrupan adoptando posiciones idénticas, repetitivas,
posadas (posar seria, naturalmente, la palabra mas reiterada en esta
lectura).

La familia posa junto a la mesa. ¢ Antes o después de la comida? No
importa, la apariencia es deliciosa, ordenada, enriquecida por los encajes
del mantel y la consistencia fresca de los arreglos florales. Quizas

estemos en primavera, en la eterna primavera. ¢ No es acaso México el pais
de la eterna primavera? Las flores pueden nombrarse siemprevivas. Son el
fuego del hogar, su permanencia. La mesa es entonces un adorno, un objeto
decorativo, el objeto necesario para que quienes posan no tengan que posar
en el vacio. Ninguna domesticidad quebranta el templo del hogar. Jaméas un
plato confeccionado, ni siquiera la reposteria, nunca una cocina, menos un
delantal.

La utopia

Henos aqui entonces en el reino de lo pastoril. Los pastores habitan el
no-lugar. El tiempo es clemente y eterno. La lucha por la subsistencia
innecesaria. Los personajes ocupan una escena definitiva y total pero en
el vacio, el que crea la ausencia total de narracion. Unos cuantos signos
reiterados. Una sucesion limitada de cuerpos en los que varia ligeramente
la posicion de la cabeza o de las extremidades. Se advierte de inmediato
el dedo que sefiala el lugar que debe ocupar cada uno de los miembros del
grupo, el caracter y la tonalidad de la inclinacion de un brazo, el gesto
benevolente con que se agacha la cabeza, la desenvoltura con que se apunta
con el pie. Y sin embargo todos son gestos vacios que esperan su
continuacion o que rellenan el estereotipo. Se diria que el objeto juega a
la vez con la prevision y la imprevision del espacio en que esta colocado.
Y es que también a la vez por su misma perfeccion estas escenas tan
repetidas escamotean el sentido que encierran, dejdndonos ante los puntos
suspensivos, puntos trazados con la esperanza de descubrir una accion.

¢ Y cual podria ser esa accion o narracion?

El ciclo eterno del nacimiento, el casamiento y la muerte. Pero jcuidado!,



en ninguna de estas fotografias se aloja la muerte. No existe, es una
ausencia indefinida como la ausencia de los objetos utilitarios, como la
ausencia de los alimentos, y actta como el contrasentido del excesivo y
con todo muy simplificado ornato.

¢Sera Valentino?

Las fotografias nos conectan con el cine. Las imagenes calcan un aire
evanescente y atractivo que fascina a las multitudes. Las novias
contemplan al amado con la misma mirada perpleja y atareada que
desplegaban las divas sucesivas que acompariaron a Valentino. EI novio es
una réplica hogarefia del galan italiano. Alisa cuidadosamente su pelo y su
traje (antes de posar); también el gesto con que quedara inmortalizada su
mano. Su expresion se matiza por el maquillaje encubridor, valido en la
medida que resguarda la fragil esencia de flor fresca, ligeramente
protectora pero tambien deformante porgue el galan de cine mudo conserva
su aspecto pero ha sido trasladado a un ambito totalmente distinto del que
le es habitual, si tomamos en cuenta su caracter de idolo y por tanto su
transformacion en mito. Conserva la distinguida perfeccion de un traje de
ceremonias y la consistencia oleaginosa de su peinado, la coloracién
untuosa de sus labios que lo hacen semejante a un vampiro, imantando en su
sonrisa la perversa identidad, amalgaméandola a un tipo de erotismo
exiliado de la foto.

La figura del idolo se preserva pero también el caracter recogido y final
de la familia. Esté la imagen pero no el contexto. Valentino se desmesura,
se desorbita, se apasiona. Valentino enamora, muda de traje, monta a
caballo, rapta doncellas, es arabe, es latigo, ama con halagos y con
violencias. Nada de esto en las cartas postales. Valentino se ha dejado
domesticar aunque siga envuelto en su halo caracteristico, el que le

otorga la fotografia de estudio, la que lo ha obligado a posar, a adoptar
una indumentaria, a esbozar la retérica amorosa.

Y toda retdrica consta de figuras. La carta postal disefia algunas
inmutables y sus reglas son severas aungque amables, definitivas aunque
aereas. Valentino debe prescindir de su fama, no de su cara. Es la
envoltura mas no la conducta. Es el armazon del idolo, ha sido despojado
de su caracter donjuanesco, es ahora la imagen de la fidelidad, de la
fidelidad al hogar, el pilar de la casa, su eje, la columna central. Lo

vemos inclinado con solicitud hacia su amada, asequible, obsequioso,
distinguido, padre modelo. Ejerce con sobrio ademén la jurisdiccion de su
ambito familiar, sin violencias, es un mundo saturado de idealidad. El
amor cortés sin castillo, el amor cortés dentro del interior
pequefioburgués. La novela pastoril sin novela y sin Trianén.

Los ciclos de la vida



Pienso en las imagenes fijas: van configurando los rushes de una pelicula;
sin embargo, las figuras que avanzan y que debieran ejecutar los
movimientos sucesivos que exige el ritmo del cine no van a ninguna parte
porque la narracién se pasma, queda entorpecida en la persistencia de un
esbozo de accion que dibuja el proceso continuo de la vida, detenido en la
alegoria: las maximas expresiones de la vitalidad o los momentos cruciales
se retratan como sin sentido o finalidad. Son gestos, 0 mejor, poses, 0
tal vez iméagenes definitivas de un acontecer vital, sin futuro ni pasado.
¢Es primero la boda? ;O es la cuna lo primero?
Eso depende de quien compre la tarjeta. Pero en las series de fotos los
recién casados dejan paso a grupos de familia sin planificacion: la pareja
engendra hijos en multiplos de dos: son dos, cuatro o seis hijos que se
alinean alrededor de sus progenitores. A veces también aparecen nifios
solos, algunas triadas o parejas de nifios: dos hermanitas y sobre todo un
hermanito y una hermanita, llenas de caireles blondos y de encajes las
nifias, con traje marinero los nifios; de repente, quebrando la sucesion, un
nifio rubio con aire precursor de rebelde sin causa, apunta hacia adelante
cargando una vaga reminiscencia a lo Humphrey Bogart, o hasta a James
Dean.
No importa: cada personaje esta ya hecho, sin ninguna imperfeccion, es el
retrato acabado de una etapa vital, imperecedera, homogénea, sin
deterioros.
La narracién sigue estancada: el nacimiento (siempre representado por una
cuna en la que se aloja un nifio que ya es formal, es decir alrededor de
los 10 meses o un afo); la nifiez (nifios entre dos y diez afios); la edad
productiva (los novios, la familia); la vejez (la familia con los
abuelos). Son momentos dignos pero desprovistos de heroicidad. Nada que
Ver con esos momentos borgianos en los que un personaje encuentra su
destino (y su sentido), justificando todo lo que ha vivido por ese Unico
instante capital.

No, estos momentos son definitivos, genésicos, pero carecen de densidad.
La épica revolucionaria no tiene cabida en esta dptica.

El orden artificial

La foto documental recoge un aspecto de la realidad. Lo aisla y lo detiene
en su supuesta objetividad. Esta al servicio sin embargo de una intencion
de denuncia que puede ostentarse o esconderse. Con todo, si se contempla
la foto aislada la historia desaparece, se deshace en el contexto
pretendidamente inocente de la objetividad. La serialidad presente en las
cartas postales exhibidas en las tiendas y en los mercados intenta nombrar
una irrealidad, una fantasia, dibujar un orden artificial. Son
fundamentalmente teatrales y representan un género de dramatizacion
cercana al melodrama, pero sin llegar nunca a delinearlo porque carecen de
argumento. Los personajes estan vestidos para actuar y en ese acto mismo,
en el de cubrirse de un vestido y adoptar una mirada y una posicion en el
retrato, se concentra todo el esfuerzo, la obstinacién absoluta que



produce el cliché de la felicidad (y el de la facilidad). Se han elegido
situaciones concretadas en momentos espesos como un bloque pero
desprovistos de antecedentes y de perspectivas. Se ha preparado el
escenario, se ha definido la utileria, se colocan dentro de la escena los
personajes pero su inmovilidad total deshace cualquier intento de
narracion. En cambio, tenemos esbozada una pura virtualidad.

Tenemos ante nosotros, cristalizada, la imagen misma de la retérica pura.
No hay digresiones, ni argumentacion directa; hay la figura expuesta ante
nosotros. La exposicion de los hechos, predmbulo esencial de toda
teatralidad occidental, se estanca en la inmovilidad de las figuras; tal
parece que asistimos a la representacion exacta de lo que para los
antiguos era el orden artificial del discurso: «El orden es artificial si

se parte, no del comienzo de lo que paso, sino del medio». «El orden
artificial corta la sucesion natural de los hechos» porque trata de

obtener «unidades mdviles, reversibles». De esta manera se destruye «la
naturaleza» mitica del tiempo lineal.

La fotografia se queda simplemente en la descripcion de estados, procede
brutalmente a aniquilar la fabula. Los personajes vueltos objetos la
bloquean, se la tragan y nos enfrentan a una posicion, la que ocupan los
objetos en el espacio del que podria derivarse la narracion. Los datos de
la historia (que no existe) se confunden con los objetos de la habitacion
dentro de la que se incluyen también las personas convertidas en
expositoras de un acto detenido: este acto forma parte de una serialidad
genésica concebida sélo como acto, como momento puro aislado de su
acontecer, degradando la anécdota y entregandonos situaciones detenidas,
elementos necesarios para la codificacion. La vida se clasifica y se
desarrolla pasando por etapas. Cada etapa forma por si misma una figura.
Figura para contemplar y figura para armar y declinar.

El suefio dorado

La vista acaricia. Fotografia a colores, colocados con delicadeza sobre el
blanco y el negro. Los tonos son primarios: para el vestido de las nifias,
el verde bandera, el turquesa, el rosa (naturalmente), el azul palido, el
encaje blanco. Las mujeres casadas suelen llevar un vestido turquesa, vino
oscuro, verde, rojo; los cuellos son de piqué, casi de colegiala; la
coqueteria extrema es colocar con paciencia las pinceladas sobre los
pequefios espacios que han de colorearse a mano, con la misma paciencia
infinita con que se coloreaban los soldaditos de plomo o los marineros de
los barcos-modelo para armar. La minuciosidad y la ternura desplegadas,
méaxime cuando se trata de las flores o de los manteles; también de los
tapizados florales (el pleonasmo) que cubren las paredes. Porque es
necesario que todo se cubra, los cuerpos v las sillas, las paredes y los
pisos y las mesas. Es un hogar solido para la mirada, abrillantado y
pulido, «distinguidox». El publico popular al comprar las tarjetas admira
de cerca sus delicias, las absorbe, las paladea como si pusiera la lengua
sobre un barquillo con helado de chocolate.



El sedimento de lo pulido nos deja entrever una fuga varias veces
mencionada en estas paginas: una fuga hacia lo artificial, un alejamiento
de lo real, una intencién de enmascarar la vida cotidiana, de sacarla de
la Orbita de la fotografia; es decir, de tachar con violencia el caracter
documental que suele ofrecer este arte. No hay documental pues nada se
documenta. La melancolia pegajosa que producen esas postales cuando se
miran, el encanto indefinido que proviene de los rostros (y su vaga
semejanza con rostros encantados como el de las grandes divas), el
sentimentalismo efusivo que derraman es un canto exaltado a la
mediocridad. Pero también el ideal de un estatus. ;Como llegar a él?
Adgquiriéndolo y utilizandolo como fetiche, garantia de felicidad y
plenitud.

Amor mas fuerte que la gloria

Quiza el subterfugio més perverso de esta serie de cartas postales sea el
escamoteo. La posibilidad de travestir una realidad y convertirla en
arquetipo. EI modelo pequefioburgués se reviste de todas las glorias
civiles, cuidadosamente borradas, sin embargo, de su entorno. La imagen
lirica de la mujer se consagra definitivamente. Y ya lo he repetido varias
veces, se consagra desterrando lo religioso para optar por el laicismo: es

la diosa del hogar. Y el marido, el pater familiae. Nada de iméagenes
patriarcales definidas. Son iméagenes disfrazadas. El marido recupera su
posicion de mando pero sacrifica su volatilidad. La mujer ha sido siempre
de su casa como una paloma para el nido, y el hombre, ledn para el
combate, abandona las garras y la melena (nunca el traje ni la corbata) y

se vuelve también hombre de su casa.

La pareja, centro de la realidad, se entroniza, ocupa el lugar que antes
ocupaba lo divino, se vuelve el fetiche integral, maxima suma, concentrado
perfecto (como los cubitos que disueltos en agua hirviendo producen
milagrosamente el consomé) de un devenir social cornpartimentado en las
diversas casas (probablemente bastante pequefias, antecesoras en su
dimensidn de los multifamiliares) que se asoman desde la tarjeta para
presidir como iméagenes de santidad los diversos hogares que las alberguen.
El amor mas fuerte que la gloria define su moral y organiza sus estatutos.

Teatro sin mundo
Una sensacidn curiosa embarga a quienes contemplan con demasiada
insistencia estas postales. La constante dinamica de la pose que coloca a



la misma familia en posiciones vagamente diferentes la una de la otra, la
complacencia con que los novios componen y descomponen los velos y los
0jos, los cuartos y medios perfiles, la cuidadosa colocacion de brazos,
piernas y manos que hacen juego con la sonrisa a demi o a pliegue cerrado,
inducen a pensar en un espectador escondido detras de la foto o frente a
ella. La foto es el teatro y los actores condensan en sus repetidas
geometrias una antinomia. Su estancia dentro de la casa es el estado
perfecto de la existencia: la intimidad. Las cuatro paredes que rodean a

los habitantes de la casa garantizan su acontecer protegido y acolchonado.
La habitacion condensa las efusiones amorosas otorgandoles legitimidad. Lo
legitimo y lo intimo son el corolario obligado de este acontecer mullido.

Mas, jcuidado!, toda foto tiene su espectador y la felicidad puede
circular de mano en mano. Al venderse la tarjeta, la intimidad es
manoseada y la legitimidad se vuelve sospechosa: ha sido entregada al
espionaje implacable de quienes envidian su esplendor.

La felicidad es la familia numerosa

Si la perversidad es, segun el concepto lacaniano, la busqueda de un

placer que no se determina por una finalidad social o la de conservar la
especie, entonces este texto es absolutamente decente.

La felicidad es la familia numerosa, organica, bien alimentada,
estrictamente vestida, entre guirnaldas de flores. Aunque si lo vemos con
cuidado empieza a filtrarse un hilito de perversion. Es cierto que las

fotos ordenan su universo en torno de una idea repetida hasta la ndusea
dentro de contextos afirmados frente a una negatividad: la imagen es
definitiva, en ella se advierten con singular fruicion ciertos elementos,
fuera de ellos no existe el mundo. Es un exceso apoyado en la carencia.
Las referencias textuales son reiterativas, las carencias se adivinan por
contraste. No hay placer, hay planeacion, pero dentro de la utopia.

La planeacidn familiar es la generacion. El bienestar se contabiliza por

el nimero de hijos y por el nimero de flores. No tener una mesa con mantel
de encajes seria un signo de decadencia. ¢No estan los novios, recién
casados, separados por una mesa pequefia que va cubierta con el consabido
mantel y las infaltables flores? El episodio siguiente nos muestra a la
misma pareja construida alrededor de una mesa més grande con un mantel méas
largo, mas profusamente adornado por encajes y con un jarrén conteniendo
un namero aun mayor de flores, y sentados al lado de los padres o
colocados a su alrededor otra floracion de hijos.

No hay placer que no se rentabilice. Matrimonio es igual a familia
numerosa. El placer se aisla asépticamente. Ni una sola arruga de la seda,
ni un solo botdn fuera de su lugar, el pafiuelo blanco en el bolsillo o los
azahares en el ojal. Y sin embargo...



Sin lagrimas, sin risas

No hay contexto social. Es la familia surgiendo de un mundo transparente y
amorfo. Todo esta dado de antemano y se ha hecho un corte con lo exterior:
no hay trabajo, ni fabricas, ni oficinas, ni coches, ni desplazamientos,

solo un recibidor, nunca se ve la cocina, menos el bafio o la recamara.

Todo es una pura negatividad. Tampoco hay pasion ni tragedia, ni siquiera
melodrama, pues no hay lagrimas ni risas.

Las mujeres manejan una sonrisa enigmatica a lo Mona Lisa, con su candor,
sin su misterio. Les cuelga un aire suave de los rostros, la boca apenas

se entreabre, se estira, dando paso a una especie de mueca inefable de
ternura, y, de pronto, en el espesor de un segundo, la cdmara capta una
mirada equivoca y traicionera, complice, ligeramente maliciosa o
sorprendida (¢ in fraganti?).

Lo demas es el justo medio preciso por el que circulan los mensajes: la
imagen misma, implacable, de la felicidad esta ante nosotros.

El signo de la facilidad

Si la vida de interiores es tan calmada y transcurre con tal placidez y
armonia, el signo evidente que la determina es el de la facilidad. La vida
es facil porque todo esta al alcance de la mano y porque el universo total
se contiene en si mismo dentro de un radio muy pequefio. Estan las figuras
protectoras del padre y de la madre: el amor paternal en pleno y como
correspondencia el amor filial sin contratiempos ni sobresaltos: una nifia
surge colocada a mitad de un espacio luminoso, sin otro apoyo que una
sonrisa tranquila y ligeramente coqueta: un gesto inefable la sostiene.

Los novios enlazados entre velos y los nifios trenzados a la felicidad. A

lo lejos, de repente, también endomingados (la abuela con traje largo) los
padres de los que alguna vez fueron novios acogen a su descendencia.

La calma es total. Nada amenaza a la familia, un lirismo emana del cuerpo
de los protagonistas y los ilumina, los rodea de un halo de santidad. La
expresion totalizadora lubrica y abrillanta los cuerpos, los vuelve

graciles y los confina a la inactividad de un gesto ensayado de antemano.
Aqui no se gana el pan con el sudor de la frente, ni siquiera se gana la
nifiez con juegos. Un aro es una guirnalda, la imposicion que determina la
retorica de la facilidad.

Cualquier tiempo pasado...

Un universo prefabricado intenta restaurar el principio de realidad.
Reconstruir un estado de animo, una estabilidad perdida, un pasado
inaccesible. Las tarjetas postales son el remedo de los antiguos viajes
trasatlanticos, los viajes de importacion: marmoles, maderas, lamparas,
alcobas, sillones, jarrones, sederias, bibelots, y hasta los paraguas y



los pafiuelos; también los aguardientes llegan por barco desde Europa. Lo
que se vende es importado, sobre todo francés, pero basta con que sea del
viejo continente.

Los exteriores vivaces y elegantes, repletos de carruajes y de lagartijos,
pollos y pisaverdes que recorrian las calles de aspecto parisino

(Plateros, la Avenida de la Reforma transformada en boulevard) desaparecen
del panorama familiar, y la familia refugiada dentro de la casa es el

modelo de unidad, el antidoto de la destruccion, el recuerdo esculpido del
«todo tiempo pasado fue mejor».

Las desemejanzas

Quizas la familia burguesa que compraba postales poco después de la
Revolucion tenia alguna semejanza con la gente que cubria el espacio
fotografico. Quizas algunos gestos eran semejantes, quizas habia la
oportunidad de apropiarselos, de hacerlos carne de la carne a través de la
pelicula, o, por lo menos, cabria asumir la nostalgia del estereotipo. ;No
toda mujer aspira al matrimonio? ;No tenemos todos una imagen interna de
lo que deberia de ser la felicidad? ¢No es la felicidad contar con la
pareja, tener nifios y acabar felices con el cuento?

También la vejez es bella. ;Cémo no ha de serlo si los que alguna vez
fueron novios siguen de pie hasta el final (porque nunca hay que nombrar
la muerte ni acercarse a las enfermedades) y se comportan con la dignidad
que da el cabello blanco y el liston de terciopelo alrededor del cuello y

el chongo del que no se desprende un solo cabello despeinado? El ideal
concretizado, de confeccion, consumible y reproducible.

La tarjeta anuncia nuestro origen europeo, nuestros rasgos distinguidos,
nuestra peculiaridad espariola, nuestra descendencia civilizada. Trazamos
la barrera y la foto nos ayuda a manejarla. La familia es la base del

hogar y del populismo que enarbolan los productores de las tarjetas.
Primero consolidar la familia, apartarla de la religion de iglesia,
democratizar la idea de templo, ponerlo a domicilio, y luego, el otro gran
final, el de las masas gritando loas a los caudillos del fascismo,
satisfechos de haber personificado el arquetipo, de haberlo carnalizado y
en el interior mismo de la propia casa. Tener una familia bien avenida y
bien vestida, sin necesidades aparentes, es como tener todos un
Volkswagen. Es mas, de la familia bien constituida se pasa a la familia
bien provista.

Nombrar la felicidad, leerla por la imagen, es asumirla, es convocarla. La
procedencia se resalta, se aclimata.

¢Y luego? ¢ Cuando las postales emigran a otros rumbos? ¢Cuando los que
primero las consumieron las miran con nostalgia y las coleccionan como un
ejemplo maravilloso y enternecedor de la cursileria? ; Cuando se compran
como se compran los discos que dejan oir la voz destemplada, aterciopelada
y acariciante de Agustin Lara cantando «Mujer»?



El itinerario de las cartas

Las cartas postales solian venderse, hacia los afios veinte, en calles a la
moda. Representaban el colmo de lo chic, lo limitrofe del sentimiento, la
delicadeza del amor, los encantos apacibles de la familia recientemente
reconstituida, después de los grandes embates revolucionarios. También
representaban un asilo, una proteccion contra algunas violencias
exteriores, por ejemplo, la guerra de los cristeros, las iglesias

cerradas, los ahorcados colgando de los arboles. Esas fotos si podian ser
documentales: reflejaban el horror absolutamente exiliado de la casa.

Mas tarde, las tarjetas se desplazan: empiezan a venderse en las

tlapalerias de la colonia Obrera. Los mostradores las exhiben,

perfectamente desplegadas, y cada cliente elige la que mé&s conviene a su

deseo. Ahora, se han ido de viaje y de repente, ya lo dije, las

encontramos haciendo el ruedo por los mercados de Querétaro y de Oaxaca.

Quizé se encuentren en Juchitan, entre los huipiles tehuanos y los aretes

de oro (bajo) de filigrana.

Los turistas, en cambio, retratan a las tehuanas. Las exhiben en el

momento impreciso de la instantaneidad. En el mercado se compran los

productos de la pose, de la languidez estudiada y del traje con retoques.

¢ Qué revelan los enfoques? ¢ Como registrar los cursos del deseo? ;Qué hay

de comun entre un indio de Oaxaca y una familia italiana de la clase
media?

Entre la blancura y el bronce

La pequefia burguesia (y hasta la no tan pequefia) que compraba las postales
adquiria un simbolo de su valor, rentabilizado especificamente en términos
de igualdad o por lo menos de semejanza. Ser semejante en tipo fisico, en
distincion, a los europeos, y poseer el maximo de los bienes: la felicidad
del hogar. Ser semejante a los europeos retratados en las cartas postales
permite reiterar la propia imagen en el espejo de la propia casa, permite
resguardar la intimidad y la inviolabilidad del hogar. Las clases

populares asumen de otra forma las imagenes: en lugar de rechazar la
otredad como la rechaza la pequefia burguesia (esa pequefia burguesia ya
existente en tiempo de Tomas de Cuéllar y que para sentirse semejante
tenia que cubrirse la cara con polvos de yeso), se finca en la

desemejanza. Del esfuerzo por identificarse al esfuerzo por ubicarse.

Las clases populares de la ciudad de México, esas clases que vivian
pleonéasticamente en la colonia Obrera, compran las postales por
desidentificacion, por necesidad de contemplar y consumir un ideal de



belleza y estabilidad que funciona en sentido inverso al de la

identificacion: asimilar como propia a la Virgen Morena no erradica la
imagen de la Inmaculada Concepcién o de la Virgen del Rosario. Es mas,
estas Ultimas representan el tipo de belleza que se ha internalizado por

«su superioridad racial». La blancura de la tez se adapta a un juego de
mecanismos manejados como paradoja: el pueblo acepta con mayor naturalidad
él kitsch, al cual pretenden oponerse las fotos documentales,

supuestamente reflejos de lo real. El turista o el fotografo que retrata
escenas cotidianas y que pretende haber captado «la realidad» se enfrenta
al consumidor de mercado que ha comprado la postal en donde se refleja un
mundo puramente Optico, suspendido en el vacio.
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