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      Para mis hijas Renata y Alina. 
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       Mensajes de amor 
 
      Quizá alguna vez la pasión humana se midió por su capacidad de escribir  
      cartas de amor, por la verdad inmensa de su caligrafía, por la paciencia  
      infinita de dibujar con precisión las letras necesarias, ordenarlas con  
      elegancia dentro de un cuadrado de papel cuya textura luminosa aclaraba  
      las correspondencias, y, luego, encerraba su pasión en un sobre forrado de  
      papel iridiscente que contenía con discreción todos los secretos y  
      conservaba las ondulaciones y los estremecimientos de una pasión, fuera  
      ésta el amor-pasión o el amor filial, el amor a los amigos o el amor por  
      las cosas. Quizá pueda recordarse la escritura apasionada que se cruzó  
      entre una madre y una hija, Madame de Sevigne y Madame de Grignan, las  
      cartas apasionadas de la monja portuguesa, quizá perfectamente  
      caligrafiadas para simular una escritura de mujer, quizá extrañamente  
      deformadas por las lágrimas si quien las escribió fue del sexo femenino. 
      Todavía guardamos con celo en todos los museos los objetos de la  
      escribanía, y una exposición que muestra a un escritor no puede dejar de  
      enseñar las caligrafías diversas que en el mundo han sido, y,  
      generalmente, aunque no sea uno grafólogo, es posible detectar algunos  
      destellos de lo que pudiera llamarse genio. 
      Ahora las cartas no se escriben, los tinteros ya no existen y el secante  
      es un objeto totalmente obsoleto: ¡tenía tan bella forma y dejaba adivinar  
      tantos enigmas en los caracteres alrevesados de su infamia! Los  
      secretaires cerrados celosamente, con pequeños cajones ocultos por un  



      resorte diabólico se han sustituido ahora por las secretarias, seres  
      serviciales, que utilizan la taquigrafía como una espada interpuesta entre  
      la letra manuscrita y la mecanografía. Del secretaire pasamos a la  
      secretaria. De la carta lacrada y perfumada a la carta dictada y pasada a  
      máquina eléctrica. Del mensaje de amor al mensaje burocrático. Las líneas  
      de la mano con su distintiva grafología eran descifradas por los amantes  
      cuando rescataban el mensaje escondido en los cajones cubiertos de seda  
      cruda dentro de los preciosos muebles, y su desciframiento coloreaba las  
      pasiones y convocaba hasta la misma muerte. 
 
 
 
 
      La muerte de amor 
      Los sobres y el papel de cartas se han vulgarizado, la manifestación  
      golosa del amor que pasa la lengua para cerrar el sobre se ha cancelado.  
      Los deliciosos papeles con iniciales entrelazadas como las que solían  
      llevar las sábanas y las toallas llevan la marca de la fábrica que los ha  
      impreso y distribuido. Las correspondencias se hacen en serie. 
      Pero dejemos la nostalgia. Creo que no es posible lamentarlo todo. De  
      cualquier modo siempre hubo manuales de correspondencia, siempre hubo  
      escribanos de pasiones, siempre hubo modelos hechos en serie para quienes  
      querían expresar su amor y no podían hacerlo a su medida; por ello acudían  
      a la confección, como ahora vamos a comprar vestido de botica. 
 
      La pasión es anacrónica, levemente nauseabunda y deliciosa. Recuerda el  
      gusto amargo y azucarado de la goma sobre la lengua, el chasquido del  
      anillo sobre el lacre, el regusto anticipado de la desesperación de la  
      muerte del amor no correspondido. 
      Ahora existen los mensajes fotográficos, las tarjetas machote, los  
      sentimientos debidamente clasificados, los telegramas. Leamos. 
 
                 
 
 
 
 
 
       La carta postal 
 
      La carta postal es un género en sí mismo. Género pequeño y constreñido. Da  
      idea, rápida y concisa, de un viaje, de un panorama, de una ciudad, de un  
      sentimiento. Limita entre sus cuatro paredes una realidad que exige una  
      lectura, por lo general inmediata, sin profundidad. Ofrece en su exterior  
      una mirada clara, directa; en su interior (¿lo tiene?) algunas líneas en  
      negro, escalones precisos para montar una dirección y para delinear un  
      saludo, son lugares definidos por la necesidad de añadir algunas letras al  
      mensaje exterior para hacerlo personal. También en algún rincón del  
      rectángulo se lee una aclaración, quizá el nombre del autor y la  
      procedencia de la carta y de la fotografía. 



      A veces, viene sólo el retrato de los enamorados. 
      Es entonces un mensaje puro, un sobreentendido, va junto a unas flores o  
      acompaña algún regalo, o simplemente ha sido entregado para reiterar la  
      duración y la extensión del amor. 
 
 
      Las cartas postales son una forma de correspondencia más. Ayuntadas al  
      viejo arte que tanto conociera el taimado Richardson cuando después de  
      redactar los mensajes de las jóvenes a sus novios o a sus pretendientes  
      redactara las tribulaciones de Pamela o de Clarissa. También recuerdan,  
      vagamente, y con terror, las viejas correspondencias peligrosas, las que  
      caligrafiaran perversamente los amigos de Choderlos de Laclos. Y, entre  
      nosotros, los veloces manuales -tipo cancionero o verso calavera- de José  
      Guadalupe Posada impresos en los talleres de Vanegas Arroyo. Luego están,  
      para siempre, pero sin apocalipsis, los evangelistas, los fieles  
      escribientes de los portales de Santo Domingo, con sus viejas máquinas de  
      escribir destartaladas y con sus viejas fórmulas: «Por la presente quiero  
      decirte que estoy bien...». 
 
  
 
                 
 
 
 
 
 
      Correo del sentimiento 
 
 
      La carta postal de sentimiento ahorra los manuales. A la vista queda todo  
      aquello que es necesario para esbozar las mismas frases, la uniformidad de  
      las ternuras, la regularidad de las miradas, la oblicua y pasajera alusión  
      carnal que esbozan las manos como si trazaran las palabras que los ojos  
      dicen y las manos apoyan. No hay necesidad de aclaraciones, el mundo es  
      apenas el espacio cuadrado de la foto dentro de la que se alinean unos  
      cuerpos, unos gestos, unas flores, el terciopelo y los encajes. 
      A veces una luna, unos jardines, una cuna. 
      Son de los veintes. Vienen de Turín. La marca de fábrica: Fotocelere de  
      Angelo Campassi. 
      Llegan a montones, se distribuyen por todas partes, se despliegan a lo  
      largo y lo ancho de las vitrinas. Se compran como se compra el afecto,  
      cariñosamente, con miras a añadirlas como una muestra más de devoción, o  
      como hipérbole de las flores que sobreabundan. Se inscribe en ellas alguna  
      estrofa, por lo menos algún nombre y quizá un tímido «la amo», quizá una  
      petición formal de matrimonio, o valen como apoyo para un regalo de  
      cumpleaños. 
      Las niñas abren con su sonrisa el camino del corazón. Las novias lo  
      recorren estremecidas. Las parejas caminan juntas para proteger a sus  
      criaturas y los abuelos bendicen la tierna unión. Y todo lo demás es  



      simple, simple variante de lo mismo, el mismo cariño contenido aunque  
      desbordado por los ojos y por los pincelazos de color compacto y primario.  
      El corazón palpita y remeda la languidez sensitiva de los amores  
      correspondidos y las descendencias felices. Y uno que siempre ha creído  
      que el amor no dura... 
 
      Nostalgia porfiriana. Resguardo contra la guerra. Contra las huestes de  
      Eufemio Zapata, los peligros cristeros y el olor a estiércol, el novio de  
      traje perfumado y cabello con gomina. El exterior violento, con sus  
      campañas destructoras y sus anchos panoramas se enfrenta al interior  
      aterciopelado, pequeño, hogareño. Con las manos entrelazadas, los  
      enamorados planean su largo futuro. Un futuro que no permanece anclado a  
      las tarjetas postales que se empiezan a degradar, a emigrar, a recorrer  
      los barrios bajos, a descender como descendiera Santa cuando dejó la casa  
      de la española Elvira. Al final del peregrinaje las encontramos en las  
      tlapalerías y en las mercerías, en las dulcerías y quizá hasta en los  
      estanquillos, esos estanquillos de la colonia Santa María que trueca sus  
      galas porfirianas por las modestias posrevolucionarias. Y luego también  
      las tarjetas se van de la ciudad, emigran, por bandadas, como golondrinas  
      (con la diferencia de que regresan apenas, muy disminuidas), y se ubican,  
      haciendo nido en los mercados de Ciudad del Oro, de Guerrero, de  
      Guadalajara, de Michoacán o de Oaxaca y Chiapas, mas ¿cuántas eran?  
      Millares, pues se desplazan y permanecen, siempre en colección, por toda  
      la República, con su marca de fábrica lejana, distinguida, recordando que  
      sus orígenes fueron señeros y que ahora descienden por las clases y por  
      las provincias, y que ya son de industria nacional. Se reencuentran  
      también en las paredes, junto a los retratos color de sepia de los  
      abuelos, o las fotografías más oscuras y más mal tomadas de las  
      generaciones nuevas, junto a los santos o a las santas, y hasta cerca de  
      los calendarios con «viejas encueradas», como seguramente las veía (de  
      nuevo) Santa, en la recámara de sus dos hermanos, antes de que ella  
      también descendiera por las calles y se hiciera mujer de la vida. 
      Y entonces la gente las compra escogiendo con delectación una o algunas, y  
      escondiéndolas luego bajo los vidrios de la mesa o del trinchador donde  
      serán violadas por la mancha de leche o por la pata de mosca y algún día  
      rescatadas por el capitalino emocionado ante las muestras perfectas de su  
      propia sensibilidad. 
 
 
 
 
      Nostalgias 
      Quizá por nostalgia de Romeo y Julieta, la pareja más importante del  
      romanticismo amoroso, todas las cartas postales que intercambiaban,  
      tiernamente perfumadas, los enamorados mexicanos de la década del veinte  
      al treinta, procedían de Italia. Es la década -quizá iniciada en 1918- de  
      la esperanza, luego de la depresión en los Estados Unidos y del fascismo  
      en Italia, y en Alemania. En México se consolida la Revolución. 
 
      Y las caras, siempre pacíficas, siempre castas, eluden con un alado gesto  



      cualquier ánimo de guerra, cualquier idea de violencia: el hogar tiene sus  
      dioses protectores, sus lares, y el ámbito sagrado se asienta en el  
      espacio destinado a contener la fotografía. 
      La vida exterior asoma apenas en la punta abrillantada del zapato o en la  
      rosa del ojal, en las flores (siempre frescas) que aparecen volando como  
      palomas 
 
 
      Paloma blanca, blanca paloma, 
      tus alas quien tuviera, 
      quien tuviera tus alas 
      o decorando sin empacho las pequeñas mesas, en torno de las cuales se  
      alinean con parcialidad meliflua las figuras tocadas levemente por las  
      florituras de un mantel que nunca sirve para colocar sobre él los  
      alimentos, sólo para componer los bouquets de flores inmersas en un vaso  
      tan elegante y tan fugaz como ellas mismas. Es curioso: la solidez  
      definitiva del hogar se sustenta en la volátil condición del encaje y en  
      la perecedera solicitud que emana de las flores. 
 
  
 
               
 
 
 
 
 
       El hogar 
 
      Se consolida el hogar pequeñoburgués, surge la clase media revolucionaria.  
      En ese ámbito los ornamentos operan de manera sistemática para unificar el  
      pequeño mundo que allí habita, unos cuantos objetos-símbolo, unos cuantos  
      gestos, un tipo de mirada. Y en síntesis, una artificialidad total. Ya  
      empieza el ready made. 
 
      Se huye de la naturaleza: sus elementos se han deslindado y aparecen  
      mutilados y estratificados: existe lo necesario no para vivir sino para  
      enaltecer un tipo de vida, totalmente suspendida en el vacío del  
      estereotipo y en la percepción almibarada de la plenitud. No hay  
      necesidades, la vida es una fiesta: los trajes lo denotan. 
 
 
 
 
      La limitación del universo 
      En el universo perfectamente delimitado de la carta postal se leen  
      entonces mensajes definidos. Una carta postal con novia enfundada  
      delicadamente en un velo deja trasparentar su pureza y su dedicación; ya  
      tiene su enamorado y su clave es sencilla y fija, semejante a la que vemos  
      en las letras redondas y caligrafiadas (o hasta mecanografiadas) en los  



      manuales de correspondencias. Sólo que en estas postales las  
      correspondencias son escasas y tan limitadas como el estrecho margen del  
      rectángulo con que se encuadra la foto. Y las variantes son muy pocas: son  
      actitudes designadas, gestualización pura o alfabetos simplísimos de  
      comportamientos amorosos. 
      Evocan, como ya he dicho, una ligereza, nunca una profundidad, apenas si  
      tienen perspectiva y su espesor es el de un pétalo de rosa. Así, el mundo  
      amoroso no se desparrama, no se difumina, apenas se contiene. Y se  
      contiene porque en el interior de la postal se ha colocado, en fotografía,  
      el sentimiento exacto, aquel que nunca puede rebasar sus límites. Es el  
      justo medio que la decencia permite. 
 
 
 
 
      ¿Expansión o contrición? 
 
      Y no puede rebasar sus límites porque el sentimiento amoroso retratado en  
      las lánguidas postales de los años veinte ya no existe o si existe se  
      integra de inmediato a la cursilería evidente de la sensibilidad del  
      tiempo en que se hicieron los retratos. Digo que ese sentimiento no existe  
      porque está perfectamente echado, caracterizado por ciertas poses  
      limítrofes, totalmente posadas, y, ¡valga la expresión!, para que el azar  
      no intervenga en nada y permita que haya un control estricto del mensaje  
      que ha de ser masivo, uniformante dentro de esa clase, regulando el  
      sentimiento y el concepto de amor y de familia, porque eso sí es absoluto,  
      este amor sólo puede desembocar en la familia. 
 
 
 
 
 
      La moda y la moral 
      La moda se imbrica en la moral. La moda y la moral presuponen de inmediato  
      la existencia precisa de una cotidianeidad y los reglamentos  
      característicos que conforman y moldean el sentimiento. Aquí sólo se puede  
      amar de una manera: se ama con elegancia, con dignidad, con decencia. Y  
      por ello el novio va vestido de frac y la novia lleva los velos con  
      pudibunda sonrisa. Ambos llevan los labios pintados y él una flor en el  
      ojal, y esa flores, naturalmente, un fragmento del azahar que corona con  
      precisión renacentista la frente de la novia. Y el sentimiento amoroso se  
      encarta desde Italia, viene envasado de origen, es importado y suele  
      venderse cotidianamente en los mercados de la capital, en los de Oaxaca,  
      en los de Querétaro, por ejemplo, donde todavía hace muy poco tiempo era  
      posible encontrar esas postales. 
 
      ¡Extraña fatalidad! ¿Pero es así? ¿Es verdaderamente una fatalidad? ¿No  
      significa algo dentro del contexto en donde pulularon esas cartas  
postales? 
 



                
 
 
 
 
 
      ¿Fatalidad o semejanza? 
 
      Puede ser fortuito pero creo que no. La clase media surge tímidamente y  
      empieza a consolidarse como tal después de la Revolución. El hogar se hace  
      importante, se solidifica, pero dentro de otros límites, con otros  
      conceptos, pero siempre sobre los lineamientos de la fidelidad; de la  
      solidez y de la decencia. La compostura, la propiedad de este universo es  
      evidente. Su molde es la perfección, la estabilidad, la permanencia. Todos  
      van vestidos con una gran pulcritud, con sobriedad, a pesar de que los  
      tejidos que han servido para confeccionar los trajes sean suntuosos y  
      deriven de fibras naturales y costosas: es la seda, el casimir peinado,  
      los encajes, el terciopelo. El fascismo involucra a las clases medias y  
      establece el papel de la familia, sus características, su moralidad. No  
      quiero decir con esto que en México existiera el fascismo, no; pero ya se  
      plantean algunos de sus valores más definidos y se adecuan a la realidad  
      familiar. ¿No hubo en los treinta un movimiento populista en Argentina?  
      ¿No estuvo apoyado en los obreros y en la clase media? ¿No era ésta más  
      numerosa que la de México y no prendió mejor en ella sus raíces? 
 
 
 
 
      El corazón es nuestra casa 
      Es también la época del bolero, de las canciones de Lara, de la  
      sensiblería, de la cadencia que a todos nos emociona y nos hace cursis.  
      ¿Quién que es quién no tiene su corazoncito? 
 
      Y el corazoncito está en el interior del cuerpo, bien protegido,  
      calientito, latiendo y permitiéndonos los suspiros, los estremecimientos.  
      ¡Mas hay que tener cuidado! ¡Nada de excesos! Todo tiene sus límites y muy  
      estrechos. Hay que evitar el infarto. El hogar es, igual que la tarjeta,  
      un universo cuadrado, limitado. Un paraíso encerrado en sí mismo, sin  
      salida. A pesar de que los trajes son de baile o de fiesta, esos trajes  
      sólo se usan dentro de la fotografía, son como trajes de domingo  
      convertidos en trajes semanales. Así el domingo se perpetúa pero también  
      se laiciza. En nuestras postales ni asomo de presencias eclesiásticas,  
      sólo la casa y sus habitantes, los muebles y sus garigoleos, algunos  
      jardines peinados, un arroyuelo, un puentecito (como los del Parque  
      México), a veces una casita de muñecas (como las que dibujan los niños)  
      vuela por los aires o se asienta sobre una capa de nieve que en México  
      sólo existe en los volcanes. 
      Mientras, las iglesias están cerradas al culto. Y los cristeros son  
      ahorcados. 
 



 
 
 
       La casa como iglesia 
      El hogar se ha convertido en iglesia. Las bodas son sin público. Están  
      solos el novio y la novia: no hay cura que santifique el matrimonio y lo  
      haga un sacramento, no hay tampoco juez del Registro Civil. Hay una postal  
      con velos, con ojos y con flores, flores en el ojal y timideces en la  
      mirada, labios pintados y mejillas coloreadas, rubores póstumos. El enlace  
      se consuma para formar un hogar: los novios no salen ni entran de su casa,  
      están siempre en ella. No hay invitados a la boda, no hay banquete,  
      ninguna ceremonia. Simplemente el matrimonio legalizado por la fotografía  
      y por su contexto imborrable: el seno del hogar. El hombre y la mujer son  
      de su casa, los niños también, nunca los vemos en grupos exteriores, van  
      juntos ofreciendo flores pero no como ofrenda a la Virgen sino al hogar,  
      siempre sacrosanto en su absoluto laicismo. Los portones de las iglesias  
      siguen cerrados. 
 
 
 
 
 
       El vacío preside 
      Aun en los casos en que la escena se ensancha y los novios aparecen al pie  
      de una escalera o dentro de un edificio que parece templo, el vacío  
      preside la escena y los únicos habitantes de la realidad son quienes, con  
      las manos enlazadas, han decidido fundar un hogar. 
      Esta es la única acción que se percibe: el deseo de fundar un hogar que se  
      infiere del hecho mismo de que los fotografiados estén vestidos con el  
      traje de novios y de que en la sucesión de fotografías reiterativas que  
      constituyen la serie se materialice de inmediato el producto de la unión:  
      los niños instalados casi siempre dentro del centro básico de operaciones  
      de la casa, un salón-comedor donde la familia se reúne perfectamente  
      alineada en torno a la mesa, ocupando sus posiciones más significativas. 
 
      ¿Pero qué significan? Aparentemente nada, quizás su existencia protegida  
      dentro de los límites de la casa o de un paisaje a mitad natural y a mitad  
      de pacotilla en el que aterriza, concretizada en una casa de juguete, la  
      noción misma de casa. 
 
 
 
 
      La inercia de la desenvoltura 
      El sentido capital de las escenas que se repiten con leves variantes: casi  
      una progresión de imágenes cinematográficas que aún no han sido puestas en  
      movimiento, es el de una actitud perezosa o mejor dicho desenvuelta y  
      coqueta. La fijación de las imágenes determina siempre un trazado vacío de  
      conductas detenido en su transcurso. Las actividades del hogar han cedido  
      al deseo siempre presente -quizá el único deseo que aquí se representa- de  



      conservar imperecedera la sensación de unidad, el carácter inmarcesible  
      del grupo familiar. De ahí que la foto enracime a los individuos de ese  
      grupo y los ligue con los otros de manera indisoluble. 
 
 
 
 
      Repostería del texto 
      Los alimentos no existen. A menos que la gente coma flores. Todo se  
      acomoda a su contexto: estamos en un mundo ligero, por tanto, aéreo,  
      frágil y transparente: sus personajes no pueden comer, tampoco comulgar.  
      Están, permanecen, se agrupan adoptando posiciones idénticas, repetitivas,  
      posadas (posar sería, naturalmente, la palabra más reiterada en esta  
      lectura). 
      La familia posa junto a la mesa. ¿Antes o después de la comida? No  
      importa, la apariencia es deliciosa, ordenada, enriquecida por los encajes  
      del mantel y la consistencia fresca de los arreglos florales. Quizás  
      estemos en primavera, en la eterna primavera. ¿No es acaso México el país  
      de la eterna primavera? Las flores pueden nombrarse siemprevivas. Son el  
      fuego del hogar, su permanencia. La mesa es entonces un adorno, un objeto  
      decorativo, el objeto necesario para que quienes posan no tengan que posar  
      en el vacío. Ninguna domesticidad quebranta el templo del hogar. Jamás un  
      plato confeccionado, ni siquiera la repostería, nunca una cocina, menos un  
      delantal. 
  
                  
 
 
 
 
 
       La utopía 
 
      Henos aquí entonces en el reino de lo pastoril. Los pastores habitan el  
      no-lugar. El tiempo es clemente y eterno. La lucha por la subsistencia  
      innecesaria. Los personajes ocupan una escena definitiva y total pero en  
      el vacío, el que crea la ausencia total de narración. Unos cuantos signos  
      reiterados. Una sucesión limitada de cuerpos en los que varía ligeramente  
      la posición de la cabeza o de las extremidades. Se advierte de inmediato  
      el dedo que señala el lugar que debe ocupar cada uno de los miembros del  
      grupo, el carácter y la tonalidad de la inclinación de un brazo, el gesto  
      benevolente con que se agacha la cabeza, la desenvoltura con que se apunta  
      con el pie. Y sin embargo todos son gestos vacíos que esperan su  
      continuación o que rellenan el estereotipo. Se diría que el objeto juega a  
      la vez con la previsión y la imprevisión del espacio en que está colocado.  
      Y es que también a la vez por su misma perfección estas escenas tan  
      repetidas escamotean el sentido que encierran, dejándonos ante los puntos  
      suspensivos, puntos trazados con la esperanza de descubrir una acción. 
      ¿Y cuál podría ser esa acción o narración? 
      El ciclo eterno del nacimiento, el casamiento y la muerte. Pero ¡cuidado!,  



      en ninguna de estas fotografías se aloja la muerte. No existe, es una  
      ausencia indefinida como la ausencia de los objetos utilitarios, como la  
      ausencia de los alimentos, y actúa como el contrasentido del excesivo y  
      con todo muy simplificado ornato. 
 
 
 
 
       ¿Será Valentino? 
      Las fotografías nos conectan con el cine. Las imágenes calcan un aire  
      evanescente y atractivo que fascina a las multitudes. Las novias  
      contemplan al amado con la misma mirada perpleja y atareada que  
      desplegaban las divas sucesivas que acompañaron a Valentino. El novio es  
      una réplica hogareña del galán italiano. Alisa cuidadosamente su pelo y su  
      traje (antes de posar); también el gesto con que quedará inmortalizada su  
      mano. Su expresión se matiza por el maquillaje encubridor, válido en la  
      medida que resguarda la frágil esencia de flor fresca, ligeramente  
      protectora pero también deformante porque el galán de cine mudo conserva  
      su aspecto pero ha sido trasladado a un ámbito totalmente distinto del que  
      le es habitual, si tomamos en cuenta su carácter de ídolo y por tanto su  
      transformación en mito. Conserva la distinguida perfección de un traje de  
      ceremonias y la consistencia oleaginosa de su peinado, la coloración  
      untuosa de sus labios que lo hacen semejante a un vampiro, imantando en su  
      sonrisa la perversa identidad, amalgamándola a un tipo de erotismo  
      exiliado de la foto. 
      La figura del ídolo se preserva pero también el carácter recogido y final  
      de la familia. Está la imagen pero no el contexto. Valentino se desmesura,  
      se desorbita, se apasiona. Valentino enamora, muda de traje, monta a  
      caballo, rapta doncellas, es árabe, es látigo, ama con halagos y con  
      violencias. Nada de esto en las cartas postales. Valentino se ha dejado  
      domesticar aunque siga envuelto en su halo característico, el que le  
      otorga la fotografía de estudio, la que lo ha obligado a posar, a adoptar  
      una indumentaria, a esbozar la retórica amorosa. 
      Y toda retórica consta de figuras. La carta postal diseña algunas  
      inmutables y sus reglas son severas aunque amables, definitivas aunque  
      aéreas. Valentino debe prescindir de su fama, no de su cara. Es la  
      envoltura mas no la conducta. Es el armazón del ídolo, ha sido despojado  
      de su carácter donjuanesco, es ahora la imagen de la fidelidad, de la  
      fidelidad al hogar, el pilar de la casa, su eje, la columna central. Lo  
      vemos inclinado con solicitud hacia su amada, asequible, obsequioso,  
      distinguido, padre modelo. Ejerce con sobrio ademán la jurisdicción de su  
      ámbito familiar, sin violencias, es un mundo saturado de idealidad. El  
      amor cortés sin castillo, el amor cortés dentro del interior  
      pequeñoburgués. La novela pastoril sin novela y sin Trianón. 
 
 
 
 
 
      Los ciclos de la vida 



      Pienso en las imágenes fijas: van configurando los rushes de una película;  
      sin embargo, las figuras que avanzan y que debieran ejecutar los  
      movimientos sucesivos que exige el ritmo del cine no van a ninguna parte  
      porque la narración se pasma, queda entorpecida en la persistencia de un  
      esbozo de acción que dibuja el proceso continuo de la vida, detenido en la  
      alegoría: las máximas expresiones de la vitalidad o los momentos cruciales  
      se retratan como sin sentido o finalidad. Son gestos, o mejor, poses, o  
      tal vez imágenes definitivas de un acontecer vital, sin futuro ni pasado. 
      ¿Es primero la boda? ¿O es la cuna lo primero? 
      Eso depende de quien compre la tarjeta. Pero en las series de fotos los  
      recién casados dejan paso a grupos de familia sin planificación: la pareja  
      engendra hijos en múltiplos de dos: son dos, cuatro o seis hijos que se  
      alinean alrededor de sus progenitores. A veces también aparecen niños  
      solos, algunas tríadas o parejas de niños: dos hermanitas y sobre todo un  
      hermanito y una hermanita, llenas de caireles blondos y de encajes las  
      niñas, con traje marinero los niños; de repente, quebrando la sucesión, un  
      niño rubio con aire precursor de rebelde sin causa, apunta hacia adelante  
      cargando una vaga reminiscencia a lo Humphrey Bogart, o hasta a James  
Dean. 
      No importa: cada personaje está ya hecho, sin ninguna imperfección, es el  
      retrato acabado de una etapa vital, imperecedera, homogénea, sin  
      deterioros. 
      La narración sigue estancada: el nacimiento (siempre representado por una  
      cuna en la que se aloja un niño que ya es formal, es decir alrededor de  
      los 10 meses o un año); la niñez (niños entre dos y diez años); la edad  
      productiva (los novios, la familia); la vejez (la familia con los  
      abuelos). Son momentos dignos pero desprovistos de heroicidad. Nada que  
      ver con esos momentos borgianos en los que un personaje encuentra su  
      destino (y su sentido), justificando todo lo que ha vivido por ese único  
      instante capital. 
 
      No, estos momentos son definitivos, genésicos, pero carecen de densidad.  
      La épica revolucionaria no tiene cabida en esta óptica. 
 
 
 
 
      El orden artificial 
      La foto documental recoge un aspecto de la realidad. Lo aísla y lo detiene  
      en su supuesta objetividad. Está al servicio sin embargo de una intención  
      de denuncia que puede ostentarse o esconderse. Con todo, si se contempla  
      la foto aislada la historia desaparece, se deshace en el contexto  
      pretendidamente inocente de la objetividad. La serialidad presente en las  
      cartas postales exhibidas en las tiendas y en los mercados intenta nombrar  
      una irrealidad, una fantasía, dibujar un orden artificial. Son  
      fundamentalmente teatrales y representan un género de dramatización  
      cercana al melodrama, pero sin llegar nunca a delinearlo porque carecen de  
      argumento. Los personajes están vestidos para actuar y en ese acto mismo,  
      en el de cubrirse de un vestido y adoptar una mirada y una posición en el  
      retrato, se concentra todo el esfuerzo, la obstinación absoluta que  



      produce el cliché de la felicidad (y el de la facilidad). Se han elegido  
      situaciones concretadas en momentos espesos como un bloque pero  
      desprovistos de antecedentes y de perspectivas. Se ha preparado el  
      escenario, se ha definido la utilería, se colocan dentro de la escena los  
      personajes pero su inmovilidad total deshace cualquier intento de  
      narración. En cambio, tenemos esbozada una pura virtualidad. 
      Tenemos ante nosotros, cristalizada, la imagen misma de la retórica pura.  
      No hay digresiones, ni argumentación directa; hay la figura expuesta ante  
      nosotros. La exposición de los hechos, preámbulo esencial de toda  
      teatralidad occidental, se estanca en la inmovilidad de las figuras; tal  
      parece que asistimos a la representación exacta de lo que para los  
      antiguos era el orden artificial del discurso: «El orden es artificial si  
      se parte, no del comienzo de lo que pasó, sino del medio». «El orden  
      artificial corta la sucesión natural de los hechos» porque trata de  
      obtener «unidades móviles, reversibles». De esta manera se destruye «la  
      naturaleza» mítica del tiempo lineal. 
 
      La fotografía se queda simplemente en la descripción de estados, procede  
      brutalmente a aniquilar la fábula. Los personajes vueltos objetos la  
      bloquean, se la tragan y nos enfrentan a una posición, la que ocupan los  
      objetos en el espacio del que podría derivarse la narración. Los datos de  
      la historia (que no existe) se confunden con los objetos de la habitación  
      dentro de la que se incluyen también las personas convertidas en  
      expositoras de un acto detenido: este acto forma parte de una serialidad  
      genésica concebida sólo como acto, como momento puro aislado de su  
      acontecer, degradando la anécdota y entregándonos situaciones detenidas,  
      elementos necesarios para la codificación. La vida se clasifica y se  
      desarrolla pasando por etapas. Cada etapa forma por sí misma una figura.  
      Figura para contemplar y figura para armar y declinar. 
 
 
 
 
       El sueño dorado 
      La vista acaricia. Fotografía a colores, colocados con delicadeza sobre el  
      blanco y el negro. Los tonos son primarios: para el vestido de las niñas,  
      el verde bandera, el turquesa, el rosa (naturalmente), el azul pálido, el  
      encaje blanco. Las mujeres casadas suelen llevar un vestido turquesa, vino  
      oscuro, verde, rojo; los cuellos son de piqué, casi de colegiala; la  
      coquetería extrema es colocar con paciencia las pinceladas sobre los  
      pequeños espacios que han de colorearse a mano, con la misma paciencia  
      infinita con que se coloreaban los soldaditos de plomo o los marineros de  
      los barcos-modelo para armar. La minuciosidad y la ternura desplegadas,  
      máxime cuando se trata de las flores o de los manteles; también de los  
      tapizados florales (el pleonasmo) que cubren las paredes. Porque es  
      necesario que todo se cubra, los cuerpos y las sillas, las paredes y los  
      pisos y las mesas. Es un hogar sólido para la mirada, abrillantado y  
      pulido, «distinguido». El público popular al comprar las tarjetas admira  
      de cerca sus delicias, las absorbe, las paladea como si pusiera la lengua  
      sobre un barquillo con helado de chocolate. 



      El sedimento de lo pulido nos deja entrever una fuga varias veces  
      mencionada en estas páginas: una fuga hacia lo artificial, un alejamiento  
      de lo real, una intención de enmascarar la vida cotidiana, de sacarla de  
      la órbita de la fotografía; es decir, de tachar con violencia el carácter  
      documental que suele ofrecer este arte. No hay documental pues nada se  
      documenta. La melancolía pegajosa que producen esas postales cuando se  
      miran, el encanto indefinido que proviene de los rostros (y su vaga  
      semejanza con rostros encantados como el de las grandes divas), el  
      sentimentalismo efusivo que derraman es un canto exaltado a la  
      mediocridad. Pero también el ideal de un estatus. ¿Cómo llegar a él?  
      Adquiriéndolo y utilizándolo como fetiche, garantía de felicidad y  
      plenitud. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
       Amor más fuerte que la gloria 
 
      Quizá el subterfugio más perverso de esta serie de cartas postales sea el  
      escamoteo. La posibilidad de travestir una realidad y convertirla en  
      arquetipo. El modelo pequeñoburgués se reviste de todas las glorias  
      civiles, cuidadosamente borradas, sin embargo, de su entorno. La imagen  
      lírica de la mujer se consagra definitivamente. Y ya lo he repetido varias  
      veces, se consagra desterrando lo religioso para optar por el laicismo: es  
      la diosa del hogar. Y el marido, el pater familiae. Nada de imágenes  
      patriarcales definidas. Son imágenes disfrazadas. El marido recupera su  
      posición de mando pero sacrifica su volatilidad. La mujer ha sido siempre  
      de su casa como una paloma para el nido, y el hombre, león para el  
      combate, abandona las garras y la melena (nunca el traje ni la corbata) y  
      se vuelve también hombre de su casa. 
      La pareja, centro de la realidad, se entroniza, ocupa el lugar que antes  
      ocupaba lo divino, se vuelve el fetiche integral, máxima suma, concentrado  
      perfecto (como los cubitos que disueltos en agua hirviendo producen  
      milagrosamente el consomé) de un devenir social cornpartimentado en las  
      diversas casas (probablemente bastante pequeñas, antecesoras en su  
      dimensión de los multifamiliares) que se asoman desde la tarjeta para  
      presidir como imágenes de santidad los diversos hogares que las alberguen. 
      El amor más fuerte que la gloria define su moral y organiza sus estatutos. 
 
 
 
 
       Teatro sin mundo 
      Una sensación curiosa embarga a quienes contemplan con demasiada  
      insistencia estas postales. La constante dinámica de la pose que coloca a  



      la misma familia en posiciones vagamente diferentes la una de la otra, la  
      complacencia con que los novios componen y descomponen los velos y los  
      ojos, los cuartos y medios perfiles, la cuidadosa colocación de brazos,  
      piernas y manos que hacen juego con la sonrisa a demi o a pliegue cerrado,  
      inducen a pensar en un espectador escondido detrás de la foto o frente a  
      ella. La foto es el teatro y los actores condensan en sus repetidas  
      geometrías una antinomia. Su estancia dentro de la casa es el estado  
      perfecto de la existencia: la intimidad. Las cuatro paredes que rodean a  
      los habitantes de la casa garantizan su acontecer protegido y acolchonado.  
      La habitación condensa las efusiones amorosas otorgándoles legitimidad. Lo  
      legítimo y lo íntimo son el corolario obligado de este acontecer mullido. 
 
      Mas, ¡cuidado!, toda foto tiene su espectador y la felicidad puede  
      circular de mano en mano. Al venderse la tarjeta, la intimidad es  
      manoseada y la legitimidad se vuelve sospechosa: ha sido entregada al  
      espionaje implacable de quienes envidian su esplendor. 
 
 
 
 
       La felicidad es la familia numerosa 
      Si la perversidad es, según el concepto lacaniano, la búsqueda de un  
      placer que no se determina por una finalidad social o la de conservar la  
      especie, entonces este texto es absolutamente decente. 
      La felicidad es la familia numerosa, orgánica, bien alimentada,  
      estrictamente vestida, entre guirnaldas de flores. Aunque si lo vemos con  
      cuidado empieza a filtrarse un hilito de perversión. Es cierto que las  
      fotos ordenan su universo en torno de una idea repetida hasta la náusea  
      dentro de contextos afirmados frente a una negatividad: la imagen es  
      definitiva, en ella se advierten con singular fruición ciertos elementos,  
      fuera de ellos no existe el mundo. Es un exceso apoyado en la carencia.  
      Las referencias textuales son reiterativas, las carencias se adivinan por  
      contraste. No hay placer, hay planeación, pero dentro de la utopía. 
      La planeación familiar es la generación. El bienestar se contabiliza por  
      el número de hijos y por el número de flores. No tener una mesa con mantel  
      de encajes sería un signo de decadencia. ¿No están los novios, recién  
      casados, separados por una mesa pequeña que va cubierta con el consabido  
      mantel y las infaltables flores? El episodio siguiente nos muestra a la  
      misma pareja construida alrededor de una mesa más grande con un mantel más  
      largo, más profusamente adornado por encajes y con un jarrón conteniendo  
      un número aún mayor de flores, y sentados al lado de los padres o  
      colocados a su alrededor otra floración de hijos. 
      No hay placer que no se rentabilice. Matrimonio es igual a familia  
      numerosa. El placer se aísla asépticamente. Ni una sola arruga de la seda,  
      ni un solo botón fuera de su lugar, el pañuelo blanco en el bolsillo o los  
      azahares en el ojal. Y sin embargo... 
 
 
 
 



 
      Sin lágrimas, sin risas 
      No hay contexto social. Es la familia surgiendo de un mundo transparente y  
      amorfo. Todo está dado de antemano y se ha hecho un corte con lo exterior:  
      no hay trabajo, ni fábricas, ni oficinas, ni coches, ni desplazamientos,  
      sólo un recibidor, nunca se ve la cocina, menos el baño o la recámara.  
      Todo es una pura negatividad. Tampoco hay pasión ni tragedia, ni siquiera  
      melodrama, pues no hay lágrimas ni risas. 
      Las mujeres manejan una sonrisa enigmática a lo Mona Lisa, con su candor,  
      sin su misterio. Les cuelga un aire suave de los rostros, la boca apenas  
      se entreabre, se estira, dando paso a una especie de mueca inefable de  
      ternura, y, de pronto, en el espesor de un segundo, la cámara capta una  
      mirada equivoca y traicionera, cómplice, ligeramente maliciosa o  
      sorprendida (¿in fraganti?). 
      Lo demás es el justo medio preciso por el que circulan los mensajes: la  
      imagen misma, implacable, de la felicidad está ante nosotros. 
 
 
 
 
       El signo de la facilidad 
      Si la vida de interiores es tan calmada y transcurre con tal placidez y  
      armonía, el signo evidente que la determina es el de la facilidad. La vida  
      es fácil porque todo está al alcance de la mano y porque el universo total  
      se contiene en sí mismo dentro de un radio muy pequeño. Están las figuras  
      protectoras del padre y de la madre: el amor paternal en pleno y como  
      correspondencia el amor filial sin contratiempos ni sobresaltos: una niña  
      surge colocada a mitad de un espacio luminoso, sin otro apoyo que una  
      sonrisa tranquila y ligeramente coqueta: un gesto inefable la sostiene.  
      Los novios enlazados entre velos y los niños trenzados a la felicidad. A  
      lo lejos, de repente, también endomingados (la abuela con traje largo) los  
      padres de los que alguna vez fueron novios acogen a su descendencia. 
      La calma es total. Nada amenaza a la familia, un lirismo emana del cuerpo  
      de los protagonistas y los ilumina, los rodea de un halo de santidad. La  
      expresión totalizadora lubrica y abrillanta los cuerpos, los vuelve  
      gráciles y los confina a la inactividad de un gesto ensayado de antemano.  
      Aquí no se gana el pan con el sudor de la frente, ni siquiera se gana la  
      niñez con juegos. Un aro es una guirnalda, la imposición que determina la  
      retórica de la facilidad. 
 
 
 
 
 
       Cualquier tiempo pasado... 
      Un universo prefabricado intenta restaurar el principio de realidad.  
      Reconstruir un estado de ánimo, una estabilidad perdida, un pasado  
      inaccesible. Las tarjetas postales son el remedo de los antiguos viajes  
      trasatlánticos, los viajes de importación: mármoles, maderas, lámparas,  
      alcobas, sillones, jarrones, sederías, bibelots, y hasta los paraguas y  



      los pañuelos; también los aguardientes llegan por barco desde Europa. Lo  
      que se vende es importado, sobre todo francés, pero basta con que sea del  
      viejo continente. 
      Los exteriores vivaces y elegantes, repletos de carruajes y de lagartijos,  
      pollos y pisaverdes que recorrían las calles de aspecto parisino  
      (Plateros, la Avenida de la Reforma transformada en boulevard) desaparecen  
      del panorama familiar, y la familia refugiada dentro de la casa es el  
      modelo de unidad, el antídoto de la destrucción, el recuerdo esculpido del  
      «todo tiempo pasado fue mejor». 
 
 
 
 
      Las desemejanzas 
      Quizás la familia burguesa que compraba postales poco después de la  
      Revolución tenía alguna semejanza con la gente que cubría el espacio  
      fotográfico. Quizás algunos gestos eran semejantes, quizás había la  
      oportunidad de apropiárselos, de hacerlos carne de la carne a través de la  
      película, o, por lo menos, cabría asumir la nostalgia del estereotipo. ¿No  
      toda mujer aspira al matrimonio? ¿No tenemos todos una imagen interna de  
      lo que debería de ser la felicidad? ¿No es la felicidad contar con la  
      pareja, tener niños y acabar felices con el cuento? 
      También la vejez es bella. ¿Cómo no ha de serlo si los que alguna vez  
      fueron novios siguen de pie hasta el final (porque nunca hay que nombrar  
      la muerte ni acercarse a las enfermedades) y se comportan con la dignidad  
      que da el cabello blanco y el listón de terciopelo alrededor del cuello y  
      el chongo del que no se desprende un solo cabello despeinado? El ideal  
      concretizado, de confección, consumible y reproducible. 
      La tarjeta anuncia nuestro origen europeo, nuestros rasgos distinguidos,  
      nuestra peculiaridad española, nuestra descendencia civilizada. Trazamos  
      la barrera y la foto nos ayuda a manejarla. La familia es la base del  
      hogar y del populismo que enarbolan los productores de las tarjetas.  
      Primero consolidar la familia, apartarla de la religión de iglesia,  
      democratizar la idea de templo, ponerlo a domicilio, y luego, el otro gran  
      final, el de las masas gritando loas a los caudillos del fascismo,  
      satisfechos de haber personificado el arquetipo, de haberlo carnalizado y  
      en el interior mismo de la propia casa. Tener una familia bien avenida y  
      bien vestida, sin necesidades aparentes, es como tener todos un  
      Volkswagen. Es más, de la familia bien constituida se pasa a la familia  
      bien provista. 
 
      Nombrar la felicidad, leerla por la imagen, es asumirla, es convocarla. La  
      procedencia se resalta, se aclimata. 
      ¿Y luego? ¿Cuando las postales emigran a otros rumbos? ¿Cuando los que  
      primero las consumieron las miran con nostalgia y las coleccionan como un  
      ejemplo maravilloso y enternecedor de la cursilería? ¿Cuando se compran  
      como se compran los discos que dejan oír la voz destemplada, aterciopelada  
      y acariciante de Agustín Lara cantando «Mujer»? 
  
                



 
 
 
 
 
      El itinerario de las cartas 
 
      Las cartas postales solían venderse, hacia los años veinte, en calles a la  
      moda. Representaban el colmo de lo chic, lo limítrofe del sentimiento, la  
      delicadeza del amor, los encantos apacibles de la familia recientemente  
      reconstituida, después de los grandes embates revolucionarios. También  
      representaban un asilo, una protección contra algunas violencias  
      exteriores, por ejemplo, la guerra de los cristeros, las iglesias  
      cerradas, los ahorcados colgando de los árboles. Esas fotos sí podían ser  
      documentales: reflejaban el horror absolutamente exiliado de la casa. 
 
      Más tarde, las tarjetas se desplazan: empiezan a venderse en las  
      tlapalerías de la colonia Obrera. Los mostradores las exhiben,  
      perfectamente desplegadas, y cada cliente elige la que más conviene a su  
      deseo. Ahora, se han ido de viaje y de repente, ya lo dije, las  
      encontramos haciendo el ruedo por los mercados de Querétaro y de Oaxaca.  
      Quizá se encuentren en Juchitán, entre los huipiles tehuanos y los aretes  
      de oro (bajo) de filigrana. 
      Los turistas, en cambio, retratan a las tehuanas. Las exhiben en el  
      momento impreciso de la instantaneidad. En el mercado se compran los  
      productos de la pose, de la languidez estudiada y del traje con retoques. 
      ¿Qué revelan los enfoques? ¿Cómo registrar los cursos del deseo? ¿Qué hay  
      de común entre un indio de Oaxaca y una familia italiana de la clase  
media? 
 
 
 
 
       Entre la blancura y el bronce 
      La pequeña burguesía (y hasta la no tan pequeña) que compraba las postales  
      adquiría un símbolo de su valor, rentabilizado específicamente en términos  
      de igualdad o por lo menos de semejanza. Ser semejante en tipo físico, en  
      distinción, a los europeos, y poseer el máximo de los bienes: la felicidad  
      del hogar. Ser semejante a los europeos retratados en las cartas postales  
      permite reiterar la propia imagen en el espejo de la propia casa, permite  
      resguardar la intimidad y la inviolabilidad del hogar. Las clases  
      populares asumen de otra forma las imágenes: en lugar de rechazar la  
      otredad como la rechaza la pequeña burguesía (esa pequeña burguesía ya  
      existente en tiempo de Tomás de Cuéllar y que para sentirse semejante  
      tenía que cubrirse la cara con polvos de yeso), se finca en la  
      desemejanza. Del esfuerzo por identificarse al esfuerzo por ubicarse. 
 
      Las clases populares de la ciudad de México, esas clases que vivían  
      pleonásticamente en la colonia Obrera, compran las postales por  
      desidentificación, por necesidad de contemplar y consumir un ideal de  



      belleza y estabilidad que funciona en sentido inverso al de la  
      identificación: asimilar como propia a la Virgen Morena no erradica la  
      imagen de la Inmaculada Concepción o de la Virgen del Rosario. Es más,  
      estas últimas representan el tipo de belleza que se ha internalizado por  
      «su superioridad racial». La blancura de la tez se adapta a un juego de  
      mecanismos manejados como paradoja: el pueblo acepta con mayor naturalidad  
      él kitsch, al cual pretenden oponerse las fotos documentales,  
      supuestamente reflejos de lo real. El turista o el fotógrafo que retrata  
      escenas cotidianas y que pretende haber captado «la realidad» se enfrenta  
      al consumidor de mercado que ha comprado la postal en donde se refleja un  
      mundo puramente óptico, suspendido en el vacío. 
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