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      Vivimos un momento histórico especial, en el que la vecindad del fin de  
      siglo se aúna a la falta de apoyos ideológicos al sujeto humano. El hombre  
      atraviesa un período de indecisión, cuando duda de cuáles sean los  
      soportes que de verdad justifican sus decisiones, pues a pesar de haber  
      logrado extraordinarios avances en numerosos terrenos del saber, parecemos  
      inadecuados a la hora de solucionar problemas elementales de conducta  
      personal, social, o de relación con el entorno. Los artistas, los  
      historiadores, los sociólogos, con quienes contamos entre nuestros mejores  
      intérpretes de símbolos, intentan explicar ese dilema, como hicieran los  
      de generaciones anteriores con los suyos. Se lanzan a comprender, a  
      establecer los contornos de can compleja situación, si bien ligeros de  
      equipaje, porque las certezas de ayer, las morales o las religiosas, el  
      concepto de nación o el de familia, parecen litigiosas en la actualidad.  
      La novela, un género literario mixto, un poco cajón de sastre, se ha  
      convertido en uno de los campos experimentales de especial atractivo.  
      Renovada tras la revolución modernista, se ofrece como un género apto,  
      debido a su versatilidad, para acoger engarces innovadores de  
      circunstancias alejadas, que la imaginación creadora ha sabido allegar,  
      arrojando luz sobre partes concebidas hasta hace poco como antagónicas.  
      Parece dispuesta a asumir su papel: ser un espejo (de lo visible) y un  
      abismo (donde se guarda el misterio de la vida). Una de las vertientes por  



      donde desciende a explorar esas profundidades opacas, donde la realidad se  
      halla en estado potencial, esperando a que el impulso psíquico denominado  
      inspiración la visite, es la historia, el lazo que nos une con cuanto  
      fuimos. Lazo, a veces, traicionero, que se enrosca, con un posmodernista  
      nudo, renuente a servir de soporte de nada1, porque los signos negros de  
      la página impresa se revelan a menudo contra quienes les piensan hechos  
      con realidad extratextual, tangible. De cualquier forma, la novela  
      histórica actual goza en la época posmoderna de un enorme potencial,  
      porque la historia sirve de planilla quasi fija sobre la que el escritor  
      ensaya sus encuentros con la realidad, el cuerpo a cuerpo que justifica su  
      existencia.  
      Acotada queda, pues, la tarea: situar la novela histórica junto a otras  
      manifestaciones discursivas habituales en nuestro entorno, para determinar  
      qué añade el adjetivo histórica al sustantivo novela, y cómo éste se deja  
      impregnar por tal presentador.  
      Imaginen que se hallan sentados frente a una mesa donde cinco libros  
      reposan sobre la superficie de madera, precisamente encima de un enorme  
      grafiti incrustado en el barniz, que representa un corazón atravesado por  
      una flecha. Escrito en diagonal, desde abajo hacia arriba, y justo sobre  
      la flecha lleva una inscripción que dice: «Pepe odia a Manoli». Tras el  
      verbo «odia», aparece un asterisco que remite a un pie en el que se leen  
      estas palabras: «al revés». Los libros resultan ser una historia de la  
      guerra civil española, una novela sobre el mismo conflicto, un código de  
      derecho civil, y un informe científico sobre las proteínas. O sea, que  
      tenemos cinco textos distintos: el grafiti, la historia, la novela, el  
      texto legal, y el tratado científico. ¿Qué los diferencia desde el punto  
      de vista histórico? Yendo de un extremo al otro, del grafiti al libro  
      científico, la respuesta de sentido común, consensuada por el ciudadano  
      medio, diría que el grafiti supone lo perecedero, lo carente de valor,  
      mientras que el tratado científico representa lo permanente, lo valioso,  
      el saber. Las asociaciones que evocan uno y otro resultan de sobra  
      conocidas.  
      Ambos textos se distinguen también en la intención artística, retórica, si  
      se quiere, el autor del grafiti, con ese «al revés» trata de persuadirnos  
      de su amor, de reafirmarlo. Al tratado científico le sobran tales  
      recursos, persuade por los hechos, por la seguridad de las ecuaciones o de  
      los experimentos. Incluso el venir impreso le concede carácter, lo inviste  
      de una cierta autoridad, la firma del autor, sus títulos académicos, Dr.  
      Tal y Tal. No obstante, el tratado científico nace con una fecha de  
      caducidad, los libros científicos en seguida se ven superados por otros,  
      por nuevas fórmulas, mientras que el sentimiento expresado en el grafiti  
      permanece, y la fórmula retórica empleada, que de volverse a utilizar con  
      éxito, en cambio los presupuestos científicos en que se basan los  
      experimentos caducan rápido. El grafiti, arte perecedero por excelencia  
      -mañana el decano puede ordenar que se barnicen de nuevo las mesas, y arte  
      y artista son reducidos a polvo por la lija del pintor-, posee, a pesar de  
      una tenue consistencia textual, carente de apoyos institucionales, la  
      capacidad de transmitir un sentimiento, que Pepe ama a Manoli. A su vez,  
      el texto científico, pasado su momento, aunque cuente con múltiples  
      apoyos, las reseñas elogiosas, las medallas y premios que concedan al  



      autor, acabará haciéndose polvo en los estantes; Borges diría que el tal  
      tratado encuentra por fin su sitio en la biblioteca junto a otras  
      ficciones. Al grafiti lo pulverizará una circunstancia social, al libro  
      científico el fin de su ciclo de vigencia. O sea, que el grafiti, tan  
      endeble en apariencia lo es menos cuando considerarnos así las cosas.  
      ¿A qué se debe esta curiosa circunstancia? A algo bien simple: el grafiti  
      se aproxima a una narración clásica, salvadas sean las distancias, y el  
      tratado científico parece alejado de tales frivolidades. Divergen  
      sustancialmente en cuanto a la forma, el índice de narratividad del  
      tratado se reduce al mínimo, y en el grafiti parece elevado. El grafiti  
      revela un hecho, el amor experimentado por un individuo o por el  
      graffitista el (narrador-escriba-artesano), contado por triplicado  
      (corazón atravesado por flecha+texto+inversión del sentido); el tratado  
      científico, y sobra toda argumentación, se ocupa de hechos ajenos a lo  
      personal, de la manera más aséptica y directa posible. Respecto a la  
      capacidad de trasmitir hechos, lo que separa al grafiti del tratado son  
      los aspectos narrativos, desde la importancia que se le concede al emisor  
      del mensaje hasta la retórica empleada.  
      Otro aspecto relevante, aunque lo dejo de lado, es el visual. El grafiti  
      intenta impactar con la forma y quizás con los colores utilizados, en  
      cambio el tratado científico con sus gráficos ilustra los hechos  
      comprobados en el laboratorio. Funciona aquí un principio de extroversión  
      frente al de introversión, o de transitividad frente a intransitividad2.  
      Al considerar el resto de los volúmenes amontonados en la mesa, sabemos  
      que la historia y el código se asemejan en que versan de hechos reales, la  
      novela, en cambio, contiene hechos imaginarios. La historia evocará  
      sucedidos, así como los casos especificados en el código también se  
      referirán a situaciones reales. De nuevo, si comparamos la novela con el  
      libro de historia y el código, salta a la vista que difiere la forma en  
      que se presenta la ficción, está realizada con una mayor atención a lo  
      formal. Lo curioso es que los hechos pueden ser los mismos, bien sean  
      sucedidos o imaginados. Detengámonos un momento en la calidad de los  
      hechos3.  
      Sin entrar en demasiados detalles, recuerdo que los sucesos consignados en  
      un tratado histórico difieren de los hechos certificables. Pensar que las  
      historias funcionan como norias que trasvasan los hechos del pasado al  
      presente, que lo ocurrido en el siglo trece se recoge hoy sin problemas,  
      resulta absurdo. El trasvase contamina la información, y la Historia  
      rebosa de casos, y las mismas palabras utilizadas para la elaboración de  
      esos hechos en el discurso son eso, palabras, un sustituto de lo  
      acontecido, una manera de cortar la realidad. En ese sentido, los hechos  
      verificables y los imaginados, a nivel discursivo, se aproximan. El  
      suceso, lo ocurrido permanece en el ayer físico, en la historia quedan las  
      palabras con que se le reconstruye en el texto, y en eso insisto se  
      asemejan los sucesos reales y los imaginados.  
      Una distinción posible entre el tratado legal y la historia reside en la  
      menor cantidad de narración del primero. Las historias suelen leerse a  
      modo de grandes novelas factuales, por el contrario un texto legal rara  
      vez funciona de entretenimiento ocioso. El código como el tratado  
      científico se valen, por lo tanto, de un mínimo de forma narrativa, porque  



      la función constativa del lenguaje abrevia, casi elimina, las  
      connotaciones, la expansión discursiva. Las relaciones entre el emisor y  
      el receptor se valen de un protocolo formal de intercambio disciplinado,  
      sin concesiones al estilo, al toque personal. Si esto ocurre, el  
      científico resulta sospechoso -Miguel Delibes escribió una parodia muy  
      graciosa de esta situación en Parábola del náufrago (1969).  
      El grafiti, la historia, y la novela poseen una marca común, ajena a la  
      cualidad de trasmitir hechos, su carácter de narraciones. Distinción  
      básica a la hora de analizar la novela histórica, que permite de entrada  
      esclarecer que la distancia es menor de la supuesta. Hay quienes desdeñan  
      la ficción histórica porque les parece una especie de timo, ya que el  
      autor entrega algo menos verídico de lo que ofrece un historiador. Esto  
      apenas se relaciona con las diferencias reales y bastante con la figura  
      institucional del «historiador», dotado por tradición de un aura de  
      fiabilidad. El «autor literario», por otro lado, connota frivolidad,  
      entretenimiento insustancial; lo cual es cierto, si pensamos en las  
      novelas de éxito comercial, de una Isabel Allende o un Antonio Gala, por  
      ejemplo.  
      En puridad, ambos, el historiador y el escritor, son narradores, aunque  
      los hechos que manejen conozcan orígenes distintos. Lo que importa es  
      determinar la diferencia entre el discurso histórico y el ficticio, para  
      entender el puesto que le corresponde a cada uno en esa red que tendemos  
      sobre la realidad humana para comprender nuestra situación vital, la del  
      ser humano en el universo.  
 
 
      La historia frente a la novela  
 
 
      El novelista Juan Benet escribió, entre otras muchas cosas, un libro sobre  
      nuestro conflicto armado del 36 titulado Qué fue la guerra civil (1976) y  
      una novela Herrumbrosas lanzas (I-VI, 1983; VII, 1985). El libro de  
      historia comienza con esta «Advertencia»:  
            Al aceptar el encargo de escribir una breve sinopsis de lo que fue  
            la Guerra Civil decidí en primer lugar limitarme a la narración de  
            aquellos hechos más sobresalientes que son aceptados hoy con  
            absoluta unanimidad, a pesar de que en su día algunos de ellos  
            dieron lugar a prolongadas polémicas entre los testigos e  
            investigadores de los mismos. Pero consideré más tarde que  
            constituiría una grave renuncia a mi papel la exclusión de mis  
            propias opiniones sobre algunos sucesos y actitudes de aquel  
            conflicto por lo que me he decidido a insertarlas, cuando vienen al  
            caso, a sabiendas de que no serán compartidas por la mayoría de los  
            posibles lectores. Confío -de cualquier manera- que el lector menos  
            avisado sabrá distinguir entre los hechos probados y mis juicios  
            personales4.  
 
            (pág. 8) [Los subrayados son míos]                 
 
 



 
      El texto habla, pues, de (1) la narración, de (2) los hechos probados, y  
      de (3) la irrenunciable opinión personal del autor sobre algunos de los  
      sucesos. Benet concibe la escritura de la historia de manera clásica5: una  
      vez dilucidados los hechos mediante los testimonios de los protagonistas,  
      y aireadas las observaciones de los investigadores, se alcanza, gracias a  
      un proceso de depuración lógico-factual, la verdad. A continuación, quien  
      conozca los hechos ciertos se formará, como el autor, una opinión. Esto es  
      lo personal, la opinión sobre los sucesos.  
      Vayamos ahora paso a paso esclareciendo lo que el historiador Benet asume.  
      Primero, que la narración, el contar la historia, carece de dificultades.  
      Una vez que uno cuenta con los hechos, lo demás parece coser y cantar,  
      digo, y contar. Darle aire a los sucesos, verlos con claridad, y todo  
      marchará bien. Esto naturalmente implica que se concibe la escritura de la  
      historia como algo aproblemático, que el lenguaje transparenta la  
      realidad, es un cristal que refleja la superficie del mundo, sin efectuar  
      ninguna distorsión. O dicho en otras palabras, que hay una realidad de  
      verdad que apenas difiere de la realidad representada, literal.  
      Si empleáramos una palabra del léxico de los ordenadores, compresión,  
      afirmaríamos que Benet a la hora de escribir historia no cree, o parece  
      inconsciente, que el signo verbal comprime la información al convertirla  
      en signo. Podríamos decir también que la digitaliza, y que cuando la  
      leemos la descodificamos. Este proceso afecta a toda representación  
      verbal, donde la realidad queda atrás, en el mundo, en el pasado, y la  
      narración lo único que hace es reconstruirla.  
      El siguiente elemento se refiere a los hechos. Esos también quedan en el  
      ayer, en la vida, mientras que los incluidos en un texto son  
      reconstrucción verbal, discursiva, de los mismos. Es decir, los hechos se  
      rehacen en el texto, con las palabras. Los otros, los sucedidos de verdad,  
      resultan irrecuperables. Al atravesar el puente virtual de lo sígnico  
      pierden su entidad, su forma física, su temporalidad, dejan de estar  
      regidos por el reloj, pasando al dominio de los tiempos verbales, sus  
      características espaciales, y las adoptan de nuevo, pero dentro de la  
      narración. La continuidad de los sucesos sólo se cuenta en palabras  
      secuenciadas, una cosa tras otra, mientras en la realidad pueden  
      percibirse simultáneamente.  
      Otro tercer componente atañe a las opiniones del autor, que Benet  
      considera importante, al ofrecer su opinión sobre los sucesos, compartir  
      sus ideas, como si la presentación de los mismos no lo fuera ya. Pero no  
      lo es dentro de su concepción de la historia; en realidad, hay que leer  
      tal afirmación a modo de defensa de su objetividad. Nos está diciendo, yo  
      cuento las cosas tal y como sucedieron, pero no supongáis que me voy a  
      quedar callado sin decir lo que opino respecto a lo ocurrido.  
      Si bien, sucintamente, cabe aducir que la visión de la escritura  
      tradicional de la historia, acrítica, se basa en unos presupuestos que  
      superdotan a la historia. La convierten en una ciencia que permite  
      determinar la verdad de lo pretérito, que dispone de hechos  
      incuestionables, basta simplemente con hilvanarlos en el orden  
      conveniente. Un punto flaco de tal idea es que la historia tiene que  
      valerse de la narración para hacerlo, lo cual implica que en lugar de  



      manejar hechos en sí los crea en el texto, y que al juntarlos se vale de  
      unas técnicas de hilación, como el orden lógico de la frase, que en nada  
      se relacionan con la ocurrencia de muchos sucesos en el mundo.  
      La historia constituye un tipo de narración en la que los hechos con los  
      que se confecciona hallan su origen en la realidad, y que son utilizados  
      por el narrador para realzar esa calidad certificable de los mismos.  
      Aceptada esta idea, la novela histórica se define sin problemas: será  
      aquella en la que los hechos se originan en la realidad, pero cuyo empleo  
      puede ser imaginativo, arbitrario, la alusión a acontecimientos verídicos,  
      considerados parte de la historia escrita, o concebiblemente escribible,  
      garantiza su historicidad, mientras lo de novela se refiere a la  
      posibilidad de que el autor incluya hechos inventados o que sean  
      entendidos por el lector como tales. O sea que lo distintivo es el  
      propósito.  
      La novela presenta una realidad inventada, aunque sus componentes vengan  
      inspirados por la vida, sea ésta física, psíquica, o social, donde unos  
      agentes, los personajes, se interrelacionan entre sí y con el entorno, sea  
      inmediato o universal, tejiendo en sus idas y venidas, con sus  
      conversaciones y pensamientos, las infinitas posibilidades de relaciones  
      en las que los seres humanos intervenimos. En ocasiones, la novela  
      anticipa el futuro, otras regresa al pasado, y en bastantes momentos  
      permanece próxima al presente. El valor de este tipo de narración, de la  
      novela reside, en mi opinión, en que permite al hombre encontrarse ante  
      ese espejo, construido a base de palabras, donde los hombres se ejercitan  
      en el acto de conocer, tanto a sí mismo como a los otros, a aprender de  
      situaciones, de momentos, de miradas, entrar en contacto con opiniones  
      distintas a las propias o que le son ajenas. Así la novela cumple su  
      misión de educar la sensibilidad humana, aprende a ser, aunque ocurra  
      vicariamente, mediante la experiencia habida en la lectura. Hay, por  
      supuesto, novelas cuya única finalidad es entretener, distraer, éstas le  
      sirven al lector para expansionar a la imaginación, que la fantasía  
      enajene la conciencia.  
      En cambio, la historia juega un papel distinto en la configuración  
      cultural del hombre. No se trata de acumular una serie de experiencias  
      humanas en las que lo racional y lo perceptual jueguen un papel  
      complementario, caso de la novela, se pretende lograr el engarce de los  
      hechos en secuencias que los expliquen, es decir, que se digan a sí  
      mismos, e ilustren un modo de conocer el ayer, lo sucedido. El  
      conocimiento de la historia, la guerra civil de Benet, permite averiguar  
      lo acontecido en aquel pasado, entendido desde una narración que sirve de  
      filtro para acompasar los hechos, ordenarlos; armonizarlos. No percibimos  
      el estruendo de la batalla, sino un paisaje representado en la página en  
      blanco, donde en vez de soldados aparecen los tipos de imprenta.  
      Anticipo que la diferencia entre la novela y la historia reside tanto en  
      el texto como en cuanto el lector espera y extrae del mismo. Son dos  
      estrategias discursivas distintas, dos vías de acercarse al mundo, con el  
      espíritu de vivirlo en una mayor plenitud, es decir, entendiéndolo. La una  
      busca punzar la vida y extraer de ella la esencia nutricia; en cambio la  
      otra pretende ordenar y explicar, volver la realidad del revés  
      interpretando sus costuras, si marchan en consonancia con los proyectos  



      humanos para armonizar y regular la vida, las ideologías, las religiones,  
      o los derechos humanos.  
      Ambas reciben el nombre de narraciones, aunque una va sujeta al diseño  
      humano, a todo lo que la humanidad ha pensado y codificado, y por lo que  
      regimos nuestras vidas en común, leyes, religiones, etc., tanto a nivel  
      regional, de nación, o internacional, mientras la novela entra y sale de  
      lo codificado, que siempre se ve modificado por las actitudes personales,  
      de conciencia individual, de personalidad. Por ello, la novela viaja mejor  
      que los libros de historia. Difiere sustancialmente lo que se enseña a los  
      escolares españoles de las guerras de Felipe II en Flandes de lo que en la  
      Bélgica y Holanda actuales se dice de los mismos acontecimientos. Sin  
      embargo, una novela sobre Felipe II, como Terra Nostra de Carlos Fuentes  
      nunca suscitaría resquemores de ningún tipo.  
      Hay otra diferencia entre los personajes históricos, tal y como aparecen  
      retratados en un historia particular, y los mismos en una novela. Pienso  
      que si menciono a Voltaire (1694-1778), todo el mundo recuerda al  
      personaje que vive allá por los años de la revolución francesa, y un  
      recuento de su peripecia vital tiene siempre un no sé que de resurrección,  
      mientras que si me lo encuentro en una novela, pongamos de Fernando  
      Savater, parece que no hay esa distancia. Lo mismo ocurre entre el autor  
      mismo, Voltaire, que aparece en la portada de su Candide, al que enseguida  
      localizamos, mientras que la voz que nos acoge en la novela resulta  
      contemporánea, fresca, de hoy, a pesar de la distancia.  
 
 
 
 
      La novela frente a la historia  
 
 
      La principal diferencia entre una y otra, fuera del apoyo en lo real,  
      vista desde la novela es la posibilidad de emplear todos los recursos  
      retóricos a su disposición, lo que es imposible en el discurso histórico.  
      La historia necesita del orden, de la lógica, en caso contrario la gente  
      no lo entiende como historia sino como ficción. La historiografía del  
      siglo XX tiene además que pagar un canon extra, el de la documentación  
      visual. Benet puede en el caso de Herrumbrosas lanzas aportar un mapa,  
      ideado por él, de una geografía inventada, lo que no puede es presentar  
      fotografías de los participantes en el combate, ni de Macerta o Región,  
      como por ejemplo hace en su libro de historia, donde aparece una foto de  
      Belchite o del Cuartel de la Montaña.  
      En la historia resulta difícil estar en dos sitios al mismo tiempo, y  
      conviene por razones de verosimilitud relacionarlos. En la novela, el  
      narrador puede permitirse el lujo de saltar de un lugar a otro sin guardar  
      ningún protocolo. El lector se encargará de hallar las conjunciones, en  
      cambio en el tratado histórico esperamos que todo venga ordenado, y que  
      las prestidigitaciones del narrador se basen en estadísticas en lugar de  
      en suposiciones.  
      Sin embargo, las premisas históricas de donde parte Benet para escribir  
      ambos libros parecen las mismas: «guerra de atrición, pensada para durar y  



      dañar» (Qué, 80); «no era otro su propósito [de los franquistas] que  
      prolongar una lucha, al ritmo que fuese, que cuantas más víctimas se  
      cobrase y más se cebase en los desperfectos de mejor manera contribuiría y  
      concertaría con sus intenciones»6 (Hl, 1, 19). Esta frase recoge uno de  
      los mensajes duros de ambos libros, el deseo por parte de los  
      nacionalistas de hacer sufrir a los republicanos, de dejarlos colgados de  
      la cuerda, para irlos despellejando a golpes. El que la guerra lejos de  
      una cruzada fue un vertido de odios de unos en el derramamiento de sangre  
      de los enemigos.  
      Cabe preguntarse por las razones que indujeron a Benet a redactar la  
      novela en vez de un tratado sobre la guerra, ya que conocía la  
      bibliografía del tema. La justificación se halla precisamente en el  
      elemento diferenciador de la novela y la historia, que no es como venimos  
      viendo ni la narración ni los hechos, ni ninguno de los elementos que se  
      suelen pensar tradicionalmente, sino que en el texto de Herrumbrosas  
      encontraremos algo que falta en el anterior, y el lector adoptará ante  
      éste una posición distinta. Me refiero al elemento personal, es decir, a  
      la creación de situaciones diseñadas a escala individual en las que los  
      personajes interrelacionan con los motivos cotidianos, y los vemos salir  
      derrotados o triunfar en lo diario, no importa cómo vaya la guerra.  
      Aquí reside el extraordinario valor de Juan Benet, y de su novela  
      Herrumbrosas lanzas, un tema de la historia patria que necesita ser  
      revisitado, porque nunca en el pasado de España, ni en el de la Europa  
      moderna, se había conocido un episodio tan brutal, que rompiera la  
      historia de un país en dos, enfrentando a gentes hermanadas por tantas  
      cosas, la lengua, la cultura, y demás. De sobra conocernos las  
      brutalidades, queda todavía por asimilar la ferocidad de los  
      contendientes, el entender cómo pudo pasar aquello, las mutaciones habidas  
      en seres aparentemente normales. Benet con un coraje y una valentía  
      extraordinarios, pertrechado con un sólido conocimiento de los hechos y  
      confiado en su intuición literaria, se lanzó a entender, a crear, pues el  
      acto de creación supone un acto de conocimiento, lo que los actores de  
      aquella tragedia sintieron. Al terminar la novela advertimos que se dio  
      una conjunción de circunstancias corrientes, pero que los sentimientos  
      humanos a veces se enmarañan de tal manera que desembocan en un conflicto.  
 
      La novela ofrece una visión interior del mundo de los personajes. La  
      guerra parece idéntica en la historia y en la novela, un mismo guión con  
      distintos actores. Entre otras cosas, porque la acción transcurre en un  
      enclave secundario, en Región, lugar apartado carente de importancia  
      estratégica. Espacio inventado, como Orbajosa o Vetusta, real y simbólico  
      a la vez. Su nombre dice que se trata de una parte del todo, de ese  
      conjunto que es España, y como tal con sus cosas típicas, pero a la que  
      sin embargo llegan las conmociones del poder central. Esta afirmación  
      general la matiza Benet con prudencia, y al hacerlo ofrece una clave  
      interpretativa de la novela.  
      Leamos lo que dice:  
            Un cierto autor ha venido a describir la guerra civil en Región como  
            una reproducción a escala comarcal y sin caracteres propios de la  
            tragedia española. Sin embargo, ha olvidado o desdeñado el hecho de  



            que toda reducción, como toda ampliación, concluye, se quiera o no,  
            en un producto distinto de la matriz, no sólo formado a veces de una  
            sustancia diferente, sino en el que -a causa de la diversa  
            elasticidad de sus ingredientes en el momento de ser  
            dimensionalmente alterados, aun conservando la homotecia general  
            entre los dos todos- ciertos componentes ejercen sobre el conjunto  
            un influjo que es distinto según sea su dimensión. Si a ello se  
            añade que cuanto más reducido y menos poblado es el campo de la  
            tragedia, mayor influencia tendrá el héroe o el individuo (aun  
            cuando la propaganda montada en torno al líder pretende hacer creer  
            todo lo contrario), se admitirá que la transformación homotética de  
            un fenómeno histórico nacional para la representación del mismo a  
            escala local provocará las suficientes deformaciones como para  
            proveer una imperfecta e inexacta composición. De la misma manera  
            que el grano de la película sólo brota en la fotografía a partir de  
            cierta ampliación, el individuo sólo es perceptible en un campo  
            reducido; en el paso siguiente sólo se verán granos o sólo  
            individuos, desvanecidos los vínculos de luz y sombra que los unen o  
            separan en la visión del conjunto. Se pensará, por tanto, que la  
            elección de la distancia focal es esencial para obtener el cuadro  
            que desee.  
 
            (Herrumbrosas lanzas, t. l, 137)                 
 
 
 
      La versión de la guerra percibida desde Región difiere de la oficial  
      (nacionalista), y el cambio de escala no explica del todo las diferencias,  
      porque la reducción de tamaño afecta al todo. Precisamente, y de acuerdo  
      con lo argüido, el autor afirma que lo importante aquí es el héroe o el  
      individuo, y que se desdibuja así la influencia del gran líder, del  
      general, quien allá desde la distancia ordena y manda. Es más, el  
      individuo sólo es perceptible desde cerca y en un ángulo reducido. Y esa  
      es la historia que el autor novelará, la de la guerra vista desde  
      Constantino, a través de Estanis, de Ruán, o de Mazón.  
      Un elemento adicional que separa la historia de la novela reside en la  
      diferencia entre la función comunicativa de la historia frente a la  
      performativa de la ficción. La una quiere trasmitir información con la  
      máxima eficiencia, la otra se permite la recreación personal de los  
      hechos. Benet escribe de cosas improcedentes en una historia, aunque  
      ofrezcan al lector percepciones impensadas, casi estoy, tentado a decir  
      poéticas, de sucesos novelescos. Pienso, por ejemplo, en esta  
      minirreflexión en torno a la foto de unos padres ya mayores: «el retrato  
      conyugal entenebrecido por los años y, en el que, por paradoja, tras haber  
      querido mirar a generaciones venideras las miradas convergen hacia un  
      perplejo ayer» (234). En una historia tal observación carecería del  
      obligatorio certificado de origen.  
      En realidad, la novela intenta despejar el mito de que el ejército de los  
      nacionalistas constituye una sinécdoque de la patria (238), el relicario  
      del corazón patrio en la cruzada. El ejército de uno y otro bando estaba  



      compuesto de hombres, y los que se alzaron con el poder en el bando  
      fascista quisieron justificar su traición a la República española,  
      legalmente constituida, diciendo que los rojos maltrataban el corazón del  
      país, salvado por la valentía del ejército, que lo supo devolver al  
      relicario.  
 
 
 
 
      La novela y la novela histórica  
 
 
      La diferencia entre la novela histórica y la historia no reside en el  
      carácter de los hechos contados ni en la narración, sino en la  
      configuración que se le conceded en el discurso, tanto a los hechos como  
      al propio discurso.  
      La historia asume que maneja datos irrefutables, y por ello se dedica,  
      congo hace Benet, a ordenarlos de una forma lógica, consecuente, que  
      explique el significado de esos hechos, entendidos desde una forma de  
      discurso que denominarlos histórico. Lo personal sólo atenta si ilustra  
      algo general, si ayuda a explicarnos un aspecto que afecte a la totalidad  
      de los actores de la misma. Y por supuesto, el discurso histórico  
      prescinde de lo imaginativo.  
      Por otro lado, la novela crea un tipo de discurso en el que la lógica  
      empleada difiere de la lógica de los hechos. Utiliza la lógica del relato,  
      una que en ocasiones permite dar saltos, yuxtaponer, obviar, lo que le  
      parece innecesario. Esto suele ocurrir, porque en vez de pretender  
      certificar la verdad de los datos, el novelista pacta con el lector las  
      condiciones de la lectura, y entre ellas el que no importa si son  
      verídicos o imaginarios o literarios. Además, como recién alegué, el  
      discurso literario tiende a buscar lo personal, lo íntimo, lo proveniente  
      del yo, puesto que en cierta medida la literatura provee ese tipo de  
      discurso que actúa de túnel de pruebas, donde el ser humano se mira en una  
      multiplicidad de espejos, y aprende a ver las diferentes formas y  
      situaciones en que podríamos encontrarnos.  
      La realidad de la Historia es, pues, literal, compuesta en el texto,  
      discursiva, al igual que la literaria propiamente dicha, la diferencia  
      entre las dos reside en que la literaria tiende a crear una visión del  
      mundo, a captarlo desde el individuo, en la libertad de la infinidad de  
      asociaciones que el autor sabe percibir, sin necesidad de especificarlas.  
      La esencia de la literatura reside en un acto performativo mediante el que  
      se intenta decir lo indecible, lo que, a veces, carece de palabras para  
      enunciar, pero que se percibe latente. Es el dilema perpetuo: ¿confundió  
      don Quijote a los molinos de viento con gigantes? Pues sí y no; las aspas  
      del molino parecen bastante sospechosas, por su tamaño, porque se mueven  
      inesperadamente, y bien podrían ser impelidas por una voluntad  
      malintencionada, oculta al ojo mortal. Por el contrario, el discurso de la  
      historia tiende a concebirse en límites estrechos, y la discursividad  
      viene restringida porque lo enunciado tiene que seguir unos cauces  
      determinados, venir justificado por los hechos, por las estadísticas, por  



      otros documentos, o por los testimonios fiables.  
      La novela histórica, cuando es una obra inteligente, como la de Benet,  
      tiende a escudriñar la verdad personal, literaria, junto con la histórica.  
      Ya dije que me parece que una característica elogiable del texto proviene  
      de la valentía con que Benet se lanza a escudriñar el conflicto civil.  
      Aliado aquí que no sólo por lo personal, porque además, y de ahí el  
      carácter intelectual del proyecto, que distingue esta obra de otras, que  
      el narrador tiende también a mezclar el escudriñar en los personajes y a  
      situarlos en un contexto histórico, tal y como yo lo entiendo, un  
      discurso, donde las explicaciones del historiador se mezclan con las del  
      novelista. Quiero decir que las opiniones sobre la guerra civil dadas por  
      Benet en su breve tratado de historia y en la novela corren paralelas. Lo  
      cual muestra que además de airear el lado individual de la guerra, Benet,  
      se vale de sus saberes lógico-factuales sobre la misma. Manuel Vázquez  
      Montalbán consigue algo similar en Galíndez (1990), donde la trama  
      novelesca se apoya también en una interpretación extrapolable de la  
      narración, válida para ilustrar las opiniones del autor respecto a ese  
      pedazo de historia.  
      Si miramos con la misma intención, El caballero de Sajonia (1991)  
      advertiríamos que varía la actitud hacia la novela histórica, se acerca a  
      la actitud habitual, en que el autor recrea el aspecto personal, como por  
      ejemplo, hace Eduardo Alonso en sus excelentes narraciones, como Los  
      jardines Aranjuez (1986).  
      *  *  * 
      Y termino. La novela histórica conoce un renacimiento en las dos últimas  
      décadas de nuestro siglo debido, en mi opinión, a la necesidad sentida por  
      los hombres de finales del siglo XX de explicarnos la realidad histórica  
      de un presente en que todo parece entrecruzarse. La verdad esquiva las  
      líneas rectas; la moral, la religión, los valores sociales, todo ello ha  
      mostrado una debilidad de consistencia sorprendente, y aún más las  
      instituciones que venían sosteniendo el status quo revelan defectos  
      estructurales. La verdad resulta en la actualidad harto compleja, y por  
      eso la novela histórica rebrota con tanta fuerza, porque permite al  
      escritor, al escritor actual, apeado del pedestal de autoridad, ser quien  
      sabe conjugar la realidad en sus múltiples manifestaciones en un discurso  
      que capta ese ir y venir, hacer y deshacer, la realidad que se explica y  
      al poco resulta de nuevo opaca. Por eso, la novela histórica parece tan  
      apta, porque permite crear un texto en que la mera literalidad, el soporte  
      textual parece fijo, provee la solidaridad que suponerlos en la historia,  
      para luego comprender cómo los hombres la sostienen. La historia en la  
      novela histórica provee un soporte, las líneas de un trabajo de calco, al  
      que luego cuando lo coloreamos cambia de función, es asumido por otras,  
      pero siempre permanecerá allí de soporte.  
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