German Gullon

El discurso historico y la narracion
novelesca: (Juan Benet)

Vivimos un momento historico especial, en el que la vecindad del fin de
siglo se alna a la falta de apoyos ideoldgicos al sujeto humano. EI hombre
atraviesa un periodo de indecision, cuando duda de cuales sean los
soportes que de verdad justifican sus decisiones, pues a pesar de haber
logrado extraordinarios avances en numerosos terrenos del saber, parecemos
inadecuados a la hora de solucionar problemas elementales de conducta
personal, social, o de relacion con el entorno. Los artistas, los
historiadores, los socidlogos, con quienes contamos entre nuestros mejores
intérpretes de simbolos, intentan explicar ese dilema, como hicieran los
de generaciones anteriores con los suyos. Se lanzan a comprender, a
establecer los contornos de can compleja situacion, si bien ligeros de
equipaje, porque las certezas de ayer, las morales o las religiosas, el
concepto de nacion o el de familia, parecen litigiosas en la actualidad.

La novela, un género literario mixto, un poco cajon de sastre, se ha
convertido en uno de los campos experimentales de especial atractivo.
Renovada tras la revolucion modernista, se ofrece como un género apto,
debido a su versatilidad, para acoger engarces innovadores de
circunstancias alejadas, que la imaginacion creadora ha sabido allegar,
arrojando luz sobre partes concebidas hasta hace poco como antagonicas.
Parece dispuesta a asumir su papel: ser un espejo (de lo visible) y un
abismo (donde se guarda el misterio de la vida). Una de las vertientes por



donde desciende a explorar esas profundidades opacas, donde la realidad se
halla en estado potencial, esperando a que el impulso psiquico denominado
inspiracion la visite, es la historia, el lazo que nos une con cuanto

fuimos. Lazo, a veces, traicionero, que se enrosca, con un posmodernista
nudo, renuente a servir de soporte de nadal, porque los signos negros de
la pagina impresa se revelan a menudo contra quienes les piensan hechos
con realidad extratextual, tangible. De cualquier forma, la novela
histdrica actual goza en la época posmoderna de un enorme potencial,
porque la historia sirve de planilla quasi fija sobre la que el escritor
ensaya sus encuentros con la realidad, el cuerpo a cuerpo que justifica su
existencia.

Acotada queda, pues, la tarea: situar la novela historica junto a otras
manifestaciones discursivas habituales en nuestro entorno, para determinar
qué afade el adjetivo historica al sustantivo novela, y como este se deja
impregnar por tal presentador.

Imaginen que se hallan sentados frente a una mesa donde cinco libros
reposan sobre la superficie de madera, precisamente encima de un enorme
grafiti incrustado en el barniz, que representa un corazon atravesado por
una flecha. Escrito en diagonal, desde abajo hacia arriba, y justo sobre

la flecha lleva una inscripcion que dice: «Pepe odia a Manoli». Tras el
verbo «odia», aparece un asterisco que remite a un pie en el que se leen
estas palabras: «al revés». Los libros resultan ser una historia de la

guerra civil espafiola, una novela sobre el mismo conflicto, un cédigo de
derecho civil, y un informe cientifico sobre las proteinas. O sea, que
tenemos cinco textos distintos: el grafiti, la historia, la novela, el

texto legal, y el tratado cientifico. ;Qué los diferencia desde el punto

de vista historico? Yendo de un extremo al otro, del grafiti al libro
cientifico, la respuesta de sentido comun, consensuada por el ciudadano
medio, diria que el grafiti supone lo perecedero, lo carente de valor,
mientras que el tratado cientifico representa lo permanente, lo valioso,

el saber. Las asociaciones que evocan uno Yy otro resultan de sobra
conocidas.

Ambos textos se distinguen también en la intencidn artistica, retdrica, si
se quiere, el autor del grafiti, con ese «al revés» trata de persuadirnos

de su amor, de reafirmarlo. Al tratado cientifico le sobran tales

recursos, persuade por los hechos, por la seguridad de las ecuaciones o de
los experimentos. Incluso el venir impreso le concede caracter, lo inviste
de una cierta autoridad, la firma del autor, sus titulos académicos, Dr.

Tal y Tal. No obstante, el tratado cientifico nace con una fecha de
caducidad, los libros cientificos en seguida se ven superados por otros,
por nuevas formulas, mientras que el sentimiento expresado en el grafiti
permanece, y la férmula retérica empleada, que de volverse a utilizar con
éxito, en cambio los presupuestos cientificos en que se basan los
experimentos caducan rapido. El grafiti, arte perecedero por excelencia
-mafana el decano puede ordenar que se barnicen de nuevo las mesas, y arte
y artista son reducidos a polvo por la lija del pintor-, posee, a pesar de
una tenue consistencia textual, carente de apoyos institucionales, la
capacidad de transmitir un sentimiento, que Pepe ama a Manoli. A su vez,
el texto cientifico, pasado su momento, aunque cuente con multiples
apoyos, las resefias elogiosas, las medallas y premios que concedan al



autor, acabard haciéndose polvo en los estantes; Borges diria que el tal
tratado encuentra por fin su sitio en la biblioteca junto a otras

ficciones. Al grafiti lo pulverizara una circunstancia social, al libro
cientifico el fin de su ciclo de vigencia. O sea, que el grafiti, tan

endeble en apariencia lo es menos cuando considerarnos asi las cosas.
¢A qué se debe esta curiosa circunstancia? A algo bien simple: el grafiti
se aproxima a una narracion clésica, salvadas sean las distancias, y el
tratado cientifico parece alejado de tales frivolidades. Divergen
sustancialmente en cuanto a la forma, el indice de narratividad del
tratado se reduce al minimo, y en el grafiti parece elevado. El grafiti
revela un hecho, el amor experimentado por un individuo o por el
graffitista el (narrador-escriba-artesano), contado por triplicado

(corazén atravesado por flecha+texto+inversion del sentido); el tratado
cientifico, y sobra toda argumentacion, se ocupa de hechos ajenos a lo
personal, de la manera mas aséptica y directa posible. Respecto a la
capacidad de trasmitir hechos, lo que separa al grafiti del tratado son

los aspectos narrativos, desde la importancia que se le concede al emisor
del mensaje hasta la retérica empleada.

Otro aspecto relevante, aungue lo dejo de lado, es el visual. El grafiti
intenta impactar con la forma y quizas con los colores utilizados, en
cambio el tratado cientifico con sus graficos ilustra los hechos
comprobados en el laboratorio. Funciona aqui un principio de extroversion
frente al de introversion, o de transitividad frente a intransitividad2.

Al considerar el resto de los volimenes amontonados en la mesa, sabemos
que la historia y el cdigo se asemejan en que versan de hechos reales, la
novela, en cambio, contiene hechos imaginarios. La historia evocara
sucedidos, asi como los casos especificados en el codigo también se
referiran a situaciones reales. De nuevo, si comparamos la novela con el
libro de historia y el codigo, salta a la vista que difiere la forma en

que se presenta la ficcion, esta realizada con una mayor atencion a lo
formal. Lo curioso es que los hechos pueden ser los mismos, bien sean
sucedidos o imaginados. Detengdmonos un momento en la calidad de los
hechos3.

Sin entrar en demasiados detalles, recuerdo que los sucesos consignados en
un tratado historico difieren de los hechos certificables. Pensar que las
historias funcionan como norias que trasvasan los hechos del pasado al
presente, que lo ocurrido en el siglo trece se recoge hoy sin problemas,
resulta absurdo. El trasvase contamina la informacion, y la Historia
rebosa de casos, y las mismas palabras utilizadas para la elaboracién de
esos hechos en el discurso son eso, palabras, un sustituto de lo
acontecido, una manera de cortar la realidad. En ese sentido, los hechos
verificables y los imaginados, a nivel discursivo, se aproximan. El
suceso, lo ocurrido permanece en el ayer fisico, en la historia quedan las
palabras con que se le reconstruye en el texto, y en eso insisto se
asemejan los sucesos reales y los imaginados.

Una distincion posible entre el tratado legal y la historia reside en la
menor cantidad de narracion del primero. Las historias suelen leerse a
modo de grandes novelas factuales, por el contrario un texto legal rara
vez funciona de entretenimiento ocioso. El cédigo como el tratado
cientifico se valen, por lo tanto, de un minimo de forma narrativa, porque



la funcidn constativa del lenguaje abrevia, casi elimina, las
connotaciones, la expansion discursiva. Las relaciones entre el emisor y
el receptor se valen de un protocolo formal de intercambio disciplinado,
sin concesiones al estilo, al toque personal. Si esto ocurre, el

cientifico resulta sospechoso -Miguel Delibes escribi6 una parodia muy
graciosa de esta situacion en Parabola del naufrago (1969).

El grafiti, la historia, y la novela poseen una marca comun, ajena a la
cualidad de trasmitir hechos, su caracter de narraciones. Distincion
basica a la hora de analizar la novela histérica, que permite de entrada
esclarecer que la distancia es menor de la supuesta. Hay quienes desdefian
la ficcion histdrica porque les parece una especie de timo, ya que el

autor entrega algo menos veridico de lo que ofrece un historiador. Esto
apenas se relaciona con las diferencias reales y bastante con la figura
institucional del «historiador», dotado por tradicion de un aura de
fiabilidad. El «autor literario», por otro lado, connota frivolidad,
entretenimiento insustancial; lo cual es cierto, si pensamos en las

novelas de éxito comercial, de una Isabel Allende o un Antonio Gala, por
ejemplo.

En puridad, ambos, el historiador y el escritor, son narradores, aunque
los hechos que manejen conozcan origenes distintos. Lo que importa es
determinar la diferencia entre el discurso histérico y el ficticio, para
entender el puesto que le corresponde a cada uno en esa red que tendemos
sobre la realidad humana para comprender nuestra situacion vital, la del
ser humano en el universo.

La historia frente a la novela

El novelista Juan Benet escribid, entre otras muchas cosas, un libro sobre
nuestro conflicto armado del 36 titulado Qué fue la guerra civil (1976) y
una novela Herrumbrosas lanzas (I-V1, 1983; VII, 1985). El libro de
historia comienza con esta «Advertencia»:
Al aceptar el encargo de escribir una breve sinopsis de lo que fue
la Guerra Civil decidi en primer lugar limitarme a la narracién de
aquellos hechos mas sobresalientes que son aceptados hoy con
absoluta unanimidad, a pesar de que en su dia algunos de ellos
dieron lugar a prolongadas polémicas entre los testigos e
investigadores de los mismos. Pero consideré mas tarde que
constituiria una grave renuncia a mi papel la exclusion de mis
propias opiniones sobre algunos sucesos Yy actitudes de aquel
conflicto por lo que me he decidido a insertarlas, cuando vienen al
caso, a sabiendas de que no seran compartidas por la mayoria de los
posibles lectores. Confio -de cualquier manera- que el lector menos
avisado sabra distinguir entre los hechos probados y mis juicios
personales4.

(pag. 8) [Los subrayados son mios]



El texto habla, pues, de (1) la narracion, de (2) los hechos probados, y

de (3) la irrenunciable opinién personal del autor sobre algunos de los
sucesos. Benet concibe la escritura de la historia de manera clasica5: una
vez dilucidados los hechos mediante los testimonios de los protagonistas,
y aireadas las observaciones de los investigadores, se alcanza, gracias a
un proceso de depuracién l6gico-factual, la verdad. A continuacion, quien
conozca los hechos ciertos se formara, como el autor, una opinion. Esto es
lo personal, la opinidn sobre los sucesos.

Vayamos ahora paso a paso esclareciendo lo que el historiador Benet asume.
Primero, que la narracion, el contar la historia, carece de dificultades.
Una vez que uno cuenta con los hechos, lo demas parece coser y cantar,
digo, y contar. Darle aire a los sucesos, verlos con claridad, y todo
marchara bien. Esto naturalmente implica que se concibe la escritura de la
historia como algo aproblematico, que el lenguaje transparenta la
realidad, es un cristal que refleja la superficie del mundo, sin efectuar
ninguna distorsién. O dicho en otras palabras, que hay una realidad de
verdad que apenas difiere de la realidad representada, literal.

Si emplearamos una palabra del 1éxico de los ordenadores, compresion,
afirmariamos que Benet a la hora de escribir historia no cree, o parece
inconsciente, que el signo verbal comprime la informacion al convertirla
en signo. Podriamos decir también que la digitaliza, y que cuando la
leemos la descodificamos. Este proceso afecta a toda representacion
verbal, donde la realidad queda atrés, en el mundo, en el pasado, y la
narracion lo Gnico que hace es reconstruirla.

El siguiente elemento se refiere a los hechos. Esos también quedan en el
ayer, en la vida, mientras que los incluidos en un texto son

reconstruccion verbal, discursiva, de los mismos. Es decir, los hechos se
rehacen en el texto, con las palabras. Los otros, los sucedidos de verdad,
resultan irrecuperables. Al atravesar el puente virtual de lo signico
pierden su entidad, su forma fisica, su temporalidad, dejan de estar
regidos por el reloj, pasando al dominio de los tiempos verbales, sus
caracteristicas espaciales, y las adoptan de nuevo, pero dentro de la
narracion. La continuidad de los sucesos sélo se cuenta en palabras
secuenciadas, una cosa tras otra, mientras en la realidad pueden
percibirse simultaneamente.

Otro tercer componente atafie a las opiniones del autor, que Benet
considera importante, al ofrecer su opinion sobre los sucesos, compartir
sus ideas, como si la presentacion de los mismos no lo fuera ya. Pero no
lo es dentro de su concepcion de la historia; en realidad, hay que leer

tal afirmacion a modo de defensa de su objetividad. Nos esta diciendo, yo
cuento las cosas tal y como sucedieron, pero no supongais que me voy a
quedar callado sin decir lo que opino respecto a lo ocurrido.

Si bien, sucintamente, cabe aducir que la vision de la escritura

tradicional de la historia, acritica, se basa en unos presupuestos que
superdotan a la historia. La convierten en una ciencia que permite
determinar la verdad de lo pretérito, que dispone de hechos
incuestionables, basta simplemente con hilvanarlos en el orden
conveniente. Un punto flaco de tal idea es que la historia tiene que
valerse de la narracion para hacerlo, lo cual implica que en lugar de



manejar hechos en si los crea en el texto, y que al juntarlos se vale de
unas técnicas de hilacion, como el orden logico de la frase, que en nada
se relacionan con la ocurrencia de muchos sucesos en el mundo.

La historia constituye un tipo de narracion en la que los hechos con los
gue se confecciona hallan su origen en la realidad, y que son utilizados
por el narrador para realzar esa calidad certificable de los mismos.
Aceptada esta idea, la novela historica se define sin problemas: serd
aquella en la que los hechos se originan en la realidad, pero cuyo empleo
puede ser imaginativo, arbitrario, la alusién a acontecimientos veridicos,
considerados parte de la historia escrita, 0 concebiblemente escribible,
garantiza su historicidad, mientras lo de novela se refiere a la
posibilidad de que el autor incluya hechos inventados o que sean
entendidos por el lector como tales. O sea que lo distintivo es el
propésito.

La novela presenta una realidad inventada, aungque sus componentes vengan
inspirados por la vida, sea ésta fisica, psiquica, o social, donde unos
agentes, los personajes, se interrelacionan entre si y con el entorno, sea
inmediato o universal, tejiendo en sus idas y venidas, con sus
conversaciones y pensamientos, las infinitas posibilidades de relaciones
en las que los seres humanos intervenimos. En ocasiones, la novela
anticipa el futuro, otras regresa al pasado, y en bastantes momentos
permanece proxima al presente. El valor de este tipo de narracion, de la
novela reside, en mi opinién, en que permite al hombre encontrarse ante
ese espejo, construido a base de palabras, donde los hombres se ejercitan
en el acto de conocer, tanto a si mismo como a los otros, a aprender de
situaciones, de momentos, de miradas, entrar en contacto con opiniones
distintas a las propias o que le son ajenas. Asi la novela cumple su
mision de educar la sensibilidad humana, aprende a ser, aunque ocurra
vicariamente, mediante la experiencia habida en la lectura. Hay, por
supuesto, novelas cuya Unica finalidad es entretener, distraer, éstas le
sirven al lector para expansionar a la imaginacion, que la fantasia
enajene la conciencia.

En cambio, la historia juega un papel distinto en la configuracion
cultural del hombre. No se trata de acumular una serie de experiencias
humanas en las que lo racional y lo perceptual jueguen un papel
complementario, caso de la novela, se pretende lograr el engarce de los
hechos en secuencias que los expliquen, es decir, que se digan a si
mismos, e ilustren un modo de conocer el ayer, lo sucedido. El
conocimiento de la historia, la guerra civil de Benet, permite averiguar
lo acontecido en aquel pasado, entendido desde una narracién que sirve de
filtro para acompasar los hechos, ordenarlos; armonizarlos. No percibimos
el estruendo de la batalla, sino un paisaje representado en la pagina en
blanco, donde en vez de soldados aparecen los tipos de imprenta.
Anticipo que la diferencia entre la novela y la historia reside tanto en

el texto como en cuanto el lector espera y extrae del mismo. Son dos
estrategias discursivas distintas, dos vias de acercarse al mundo, con el
espiritu de vivirlo en una mayor plenitud, es decir, entendiéndolo. La una
busca punzar la vida y extraer de ella la esencia nutricia; en cambio la
otra pretende ordenar y explicar, volver la realidad del revés
interpretando sus costuras, si marchan en consonancia con los proyectos



humanos para armonizar y regular la vida, las ideologias, las religiones,

0 los derechos humanaos.

Ambas reciben el nombre de narraciones, aunque una va sujeta al disefio
humano, a todo lo que la humanidad ha pensado y codificado, y por lo que
regimos nuestras vidas en comun, leyes, religiones, etc., tanto a nivel
regional, de nacion, o internacional, mientras la novela entra y sale de

lo codificado, que siempre se ve modificado por las actitudes personales,
de conciencia individual, de personalidad. Por ello, la novela viaja mejor
que los libros de historia. Difiere sustancialmente lo que se ensefia a los
escolares esparioles de las guerras de Felipe Il en Flandes de lo que en la
Bélgica y Holanda actuales se dice de los mismos acontecimientos. Sin
embargo, una novela sobre Felipe Il, como Terra Nostra de Carlos Fuentes
nunca suscitaria resquemores de ningun tipo.

Hay otra diferencia entre los personajes historicos, tal y como aparecen
retratados en un historia particular, y los mismos en una novela. Pienso
que si menciono a Voltaire (1694-1778), todo el mundo recuerda al
personaje que vive alla por los afios de la revolucion francesa, y un
recuento de su peripecia vital tiene siempre un no sé que de resurreccion,
mientras que si me lo encuentro en una novela, pongamos de Fernando
Savater, parece que no hay esa distancia. Lo mismo ocurre entre el autor
mismo, Voltaire, que aparece en la portada de su Candide, al que enseguida
localizamos, mientras que la voz que nos acoge en la novela resulta
contemporanea, fresca, de hoy, a pesar de la distancia.

La novela frente a la historia

La principal diferencia entre una y otra, fuera del apoyo en lo real,

vista desde la novela es la posibilidad de emplear todos los recursos
retoricos a su disposicion, lo que es imposible en el discurso histdrico.

La historia necesita del orden, de la légica, en caso contrario la gente

no lo entiende como historia sino como ficcion. La historiografia del
siglo XX tiene ademas que pagar un canon extra, el de la documentacion
visual. Benet puede en el caso de Herrumbrosas lanzas aportar un mapa,
ideado por él, de una geografia inventada, lo que no puede es presentar
fotografias de los participantes en el combate, ni de Macerta o Regidn,
como por ejemplo hace en su libro de historia, donde aparece una foto de
Belchite o del Cuartel de la Montafia.

En la historia resulta dificil estar en dos sitios al mismo tiempo, y
conviene por razones de verosimilitud relacionarlos. En la novela, el
narrador puede permitirse el lujo de saltar de un lugar a otro sin guardar
ningun protocolo. El lector se encargaré de hallar las conjunciones, en
cambio en el tratado historico esperamos que todo venga ordenado, y que
las prestidigitaciones del narrador se basen en estadisticas en lugar de

en suposiciones.

Sin embargo, las premisas histdricas de donde parte Benet para escribir
ambos libros parecen las mismas: «guerra de atricion, pensada para durar y



dafar» (Qué, 80); «no era otro su propdsito [de los franquistas] que
prolongar una lucha, al ritmo que fuese, que cuantas mas victimas se
cobrase y mas se cebase en los desperfectos de mejor manera contribuiria y
concertaria con sus intenciones»6 (HI, 1, 19). Esta frase recoge uno de

los mensajes duros de ambos libros, el deseo por parte de los

nacionalistas de hacer sufrir a los republicanos, de dejarlos colgados de

la cuerda, para irlos despellejando a golpes. El que la guerra lejos de

una cruzada fue un vertido de odios de unos en el derramamiento de sangre
de los enemigos.

Cabe preguntarse por las razones que indujeron a Benet a redactar la
novela en vez de un tratado sobre la guerra, ya que conocia la

bibliografia del tema. La justificacion se halla precisamente en el

elemento diferenciador de la novela y la historia, que no es como venimos
viendo ni la narracion ni los hechos, ni ninguno de los elementos que se
suelen pensar tradicionalmente, sino que en el texto de Herrumbrosas
encontraremos algo que falta en el anterior, y el lector adoptara ante

éste una posicion distinta. Me refiero al elemento personal, es decir, a

la creacion de situaciones disefiadas a escala individual en las que los
personajes interrelacionan con los motivos cotidianos, y los vemos salir
derrotados o triunfar en lo diario, no importa coémo vaya la guerra.

Aqui reside el extraordinario valor de Juan Benet, y de su novela
Herrumbrosas lanzas, un tema de la historia patria que necesita ser
revisitado, porque nunca en el pasado de Espafia, ni en el de la Europa
moderna, se habia conocido un episodio tan brutal, que rompiera la
historia de un pais en dos, enfrentando a gentes hermanadas por tantas
cosas, la lengua, la cultura, y demas. De sobra conocernos las

brutalidades, queda todavia por asimilar la ferocidad de los

contendientes, el entender como pudo pasar aquello, las mutaciones habidas
en seres aparentemente normales. Benet con un coraje y una valentia
extraordinarios, pertrechado con un sélido conocimiento de los hechos y
confiado en su intuicion literaria, se lanz6 a entender, a crear, pues el

acto de creacion supone un acto de conocimiento, lo que los actores de
aquella tragedia sintieron. Al terminar la novela advertimos que se dio

una conjuncién de circunstancias corrientes, pero que los sentimientos
humanos a veces se enmarafian de tal manera que desembocan en un conflicto.

La novela ofrece una vision interior del mundo de los personajes. La
guerra parece idéntica en la historia y en la novela, un mismo guion con
distintos actores. Entre otras cosas, porque la accion transcurre en un
enclave secundario, en Region, lugar apartado carente de importancia
estratégica. Espacio inventado, como Orbajosa 0 Vetusta, real y simbdlico
a la vez. Su nombre dice que se trata de una parte del todo, de ese
conjunto que es Espafia, y como tal con sus cosas tipicas, pero a la que
sin embargo llegan las conmociones del poder central. Esta afirmacion
general la matiza Benet con prudencia, y al hacerlo ofrece una clave
interpretativa de la novela.
Leamos lo que dice:

Un cierto autor ha venido a describir la guerra civil en Region como

una reproduccion a escala comarcal y sin caracteres propios de la

tragedia espafiola. Sin embargo, ha olvidado o desdefiado el hecho de



que toda reduccidn, como toda ampliacion, concluye, se quiera o no,
en un producto distinto de la matriz, no sélo formado a veces de una
sustancia diferente, sino en el que -a causa de la diversa

elasticidad de sus ingredientes en el momento de ser
dimensionalmente alterados, aun conservando la homotecia general
entre los dos todos- ciertos componentes ejercen sobre el conjunto
un influjo que es distinto segin sea su dimension. Si a ello se

afiade que cuanto mas reducido y menos poblado es el campo de la
tragedia, mayor influencia tendré el héroe o el individuo (aun
cuando la propaganda montada en torno al lider pretende hacer creer
todo lo contrario), se admitird que la transformacion homotética de
un fendmeno historico nacional para la representacion del mismo a
escala local provocard las suficientes deformaciones como para
proveer una imperfecta e inexacta composicion. De la misma manera
que el grano de la pelicula sélo brota en la fotografia a partir de
cierta ampliacion, el individuo solo es perceptible en un campo
reducido; en el paso siguiente s6lo se veran granos o s6lo
individuos, desvanecidos los vinculos de luz y sombra que los unen o
separan en la vision del conjunto. Se pensara, por tanto, que la
eleccion de la distancia focal es esencial para obtener el cuadro

que desee.

(Herrumbrosas lanzas, t. I, 137)

La version de la guerra percibida desde Region difiere de la oficial
(nacionalista), y el cambio de escala no explica del todo las diferencias,
porque la reduccion de tamarfio afecta al todo. Precisamente, y de acuerdo
con lo arguido, el autor afirma que lo importante aqui es el héroe o el
individuo, y que se desdibuja asi la influencia del gran lider, del

general, quien alla desde la distancia ordena y manda. Es mas, el
individuo s6lo es perceptible desde cerca y en un angulo reducido. Y esa
es la historia que el autor novelara, la de la guerra vista desde
Constantino, a través de Estanis, de Ruén, o de Mazon.

Un elemento adicional que separa la historia de la novela reside en la
diferencia entre la funcion comunicativa de la historia frente a la
performativa de la ficcion. La una quiere trasmitir informacion con la
méaxima eficiencia, la otra se permite la recreacion personal de los
hechos. Benet escribe de cosas improcedentes en una historia, aunque
ofrezcan al lector percepciones impensadas, casi estoy, tentado a decir
poeticas, de sucesos novelescos. Pienso, por ejemplo, en esta
minirreflexion en torno a la foto de unos padres ya mayores: «el retrato
conyugal entenebrecido por los afios y, en el que, por paradoja, tras haber
querido mirar a generaciones venideras las miradas convergen hacia un
perplejo ayer» (234). En una historia tal observacion careceria del
obligatorio certificado de origen.

En realidad, la novela intenta despejar el mito de que el ejército de los
nacionalistas constituye una sinécdoque de la patria (238), el relicario
del corazdn patrio en la cruzada. El ejército de uno y otro bando estaba



compuesto de hombres, y los que se alzaron con el poder en el bando
fascista quisieron justificar su traicion a la Republica espafiola,
legalmente constituida, diciendo que los rojos maltrataban el corazén del
pais, salvado por la valentia del ejército, que lo supo devolver al
relicario.

La novela y la novela historica

La diferencia entre la novela histdrica y la historia no reside en el
caracter de los hechos contados ni en la narracion, sino en la
configuracién que se le conceded en el discurso, tanto a los hechos como
al propio discurso.

La historia asume que maneja datos irrefutables, y por ello se dedica,
congo hace Benet, a ordenarlos de una forma Iégica, consecuente, que
explique el significado de esos hechos, entendidos desde una forma de
discurso que denominarlos historico. Lo personal solo atenta si ilustra
algo general, si ayuda a explicarnos un aspecto que afecte a la totalidad
de los actores de la misma. Y por supuesto, el discurso historico
prescinde de lo imaginativo.

Por otro lado, la novela crea un tipo de discurso en el que la I6gica
empleada difiere de la l6gica de los hechos. Utiliza la l6gica del relato,
una que en ocasiones permite dar saltos, yuxtaponer, obviar, lo que le
parece innecesario. Esto suele ocurrir, porque en vez de pretender
certificar la verdad de los datos, el novelista pacta con el lector las
condiciones de la lectura, y entre ellas el que no importa si son

veridicos o imaginarios o literarios. Ademas, como recién alegué, el
discurso literario tiende a buscar lo personal, lo intimo, lo proveniente
del yo, puesto que en cierta medida la literatura provee ese tipo de
discurso que actlia de tunel de pruebas, donde el ser humano se mira en una
multiplicidad de espejos, y aprende a ver las diferentes formas y
situaciones en que podriamos encontrarnos.

La realidad de la Historia es, pues, literal, compuesta en el texto,
discursiva, al igual que la literaria propiamente dicha, la diferencia

entre las dos reside en que la literaria tiende a crear una vision del
mundo, a captarlo desde el individuo, en la libertad de la infinidad de
asociaciones que el autor sabe percibir, sin necesidad de especificarlas.
La esencia de la literatura reside en un acto performativo mediante el que
se intenta decir lo indecible, lo que, a veces, carece de palabras para
enunciar, pero que se percibe latente. Es el dilema perpetuo: ¢confundid
don Quijote a los molinos de viento con gigantes? Pues si y no; las aspas
del molino parecen bastante sospechosas, por su tamario, porque se mueven
inesperadamente, y bien podrian ser impelidas por una voluntad
malintencionada, oculta al ojo mortal. Por el contrario, el discurso de la
historia tiende a concebirse en limites estrechos, y la discursividad

viene restringida porque lo enunciado tiene que seguir unos cauces
determinados, venir justificado por los hechos, por las estadisticas, por



otros documentos, o por los testimonios fiables.

La novela historica, cuando es una obra inteligente, como la de Benet,
tiende a escudrifiar la verdad personal, literaria, junto con la historica.
Ya dije que me parece que una caracteristica elogiable del texto proviene
de la valentia con que Benet se lanza a escudrifiar el conflicto civil.
Aliado aqui que no sdlo por lo personal, porque ademas, y de ahi el
caracter intelectual del proyecto, que distingue esta obra de otras, que

el narrador tiende también a mezclar el escudrifiar en los personajes y a
situarlos en un contexto historico, tal y como yo lo entiendo, un

discurso, donde las explicaciones del historiador se mezclan con las del
novelista. Quiero decir que las opiniones sobre la guerra civil dadas por
Benet en su breve tratado de historia y en la novela corren paralelas. Lo
cual muestra que ademas de airear el lado individual de la guerra, Benet,
se vale de sus saberes logico-factuales sobre la misma. Manuel Vazquez
Montalban consigue algo similar en Galindez (1990), donde la trama
novelesca se apoya también en una interpretacion extrapolable de la
narracion, valida para ilustrar las opiniones del autor respecto a ese
pedazo de historia.

Si miramos con la misma intencion, El caballero de Sajonia (1991)
advertiriamos que varia la actitud hacia la novela histérica, se acerca a

la actitud habitual, en que el autor recrea el aspecto personal, como por
ejemplo, hace Eduardo Alonso en sus excelentes narraciones, como Los
jardines Aranjuez (1986).

* * *

Y termino. La novela histérica conoce un renacimiento en las dos dltimas
décadas de nuestro siglo debido, en mi opinidn, a la necesidad sentida por
los hombres de finales del siglo XX de explicarnos la realidad historica
de un presente en que todo parece entrecruzarse. La verdad esquiva las
lineas rectas; la moral, la religion, los valores sociales, todo ello ha
mostrado una debilidad de consistencia sorprendente, y aun mas las
instituciones que venian sosteniendo el status quo revelan defectos
estructurales. La verdad resulta en la actualidad harto compleja, y por
eso la novela historica rebrota con tanta fuerza, porque permite al
escritor, al escritor actual, apeado del pedestal de autoridad, ser quien
sabe conjugar la realidad en sus multiples manifestaciones en un discurso
que capta ese ir y venir, hacer y deshacer, la realidad que se explica 'y

al poco resulta de nuevo opaca. Por eso, la novela histérica parece tan
apta, porque permite crear un texto en que la mera literalidad, el soporte
textual parece fijo, provee la solidaridad que suponerlos en la historia,
para luego comprender cdmo los hombres la sostienen. La historia en la
novela historica provee un soporte, las lineas de un trabajo de calco, al
que luego cuando lo coloreamos cambia de funcion, es asumido por otras,
pero siempre permanecera alli de soporte.
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