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      Presentación 
      Esta presentación es una breve semblanza a un estudio largo y minucioso,  
      cuyas bases son eminentemente filosóficas. A algunos lectores les parecerá  
      un estudio pesado por fundarse precisamente en conceptos filosóficos a los  
      que no están acostumbrados a ver en la crítica literaria. Pero los  
      lectores que se interesan en esta disciplina, encontrarán en este análisis  
      una lectura fructífera y un desafío intelectual. Dicho lo anterior, mi  
      intención es simplemente la de presentar este volumen al lector sin hacer  
      un análisis detallado del mismo.  
      He tenido la oportunidad, y la suerte, de conocer durante la última década  
      a los dos autores de este libro. El nombre del profesor Justo S. Alarcón  
      ya es muy conocido en los círculos académicos, tanto regionales y  
      nacionales como internacionales, por su labor de crítico en el campo de la  
      literatura chicana y también como escritor de ficción. A la profesora Lupe  
      Cárdenas, aunque no tan conocida -por pertenecer a la nueva generación en  
      curso- también comienza a conocérsela en esos mismos círculos académicos.  
      Como el título mismo del libro indica, el presente estudio es un análisis  
      «metacrítico» de un artículo del también conocido crítico de la literatura  
      chicana Juan Bruce-Novoa. El método a seguir, expresamente anotado por los  
      autores, fue el del análisis del texto. Es decir, «el de seguir paso a  
      paso el texto» del artículo teórico de Juan Bruce-Novoa intitulado «The  
      Space of Chicano Literature», aparecido por primera vez en 1975, reimpreso  
      después dos veces más y, por último, entrando a formar parte del libro  
      RetroSpace, publicado recientemente.  
      El aspecto que nosotros encontramos de interés particular en este estudio  
      es el de su originalidad. Se trata de un trabajo que, aunque relativamente  
      breve, alcanza niveles de profundidad que no se encuentran en otros  
      estudios monográficos de esta naturaleza. Además, no se trata de «otro  
      libro más», sino de que, por primera vez, nos hallamos frente a un libro  
      de «metacrítica», es decir, que se hace crítica minuciosa de una teoría  
      crítica: «la teoría del espacio literario chicano», expuesta por Juan  
      Bruce-Novoa en 'The Space of Chicano Literature'.  
      Si bien se ha dicho ya que para que haya crítica tiene que haber  
      literatura, y que para que haya teoría tiene que haber crítica, también es  
      cierto que, para que haya crítica, tiene que precederle la crítica  
      teórica. Y parece ser que éste es el momento. Por tanto, el presente  
      volumen confirma lo que habíamos afirmado antes, de que Alarcón y Cárdenas  
      abren una nueva brecha con el campo de la metacrítica chicana.  
      Podemos afirmar que, si con el advenimiento de la crítica y de la teoría  
      literarias chicanas, se comenzó hace algún tiempo una etapa de franca  
      discusión intelectual, ahora, con la entrada de la metacrítica en ese  
      campo literario chicano, comenzará una etapa de polémica. No cabe duda de  
      que este volumen cumplirá dicha función. Creemos que Juan Bruce-Novoa  
      había tratado de ampliar el enfoque crítico de la literatura chicana por  
      los años setenta y advertía él, por ese tiempo, que los críticos chicanos  
      limitaban demasiado sus enfoques. Ahora, Alarcón y Cárdenas vienen a  
      advertir que las pocas teorías literarias existentes sobre la literatura  
      chicana deben ampliarse todavía más, inyectándoles bases filosóficas sobre  
      las cuales puedan mejor fundamentarse.  
      Arturo Ramírez  



      Sonoma State University 
 
 
 
 
      Preámbulo 
      Hace tiempo que hemos leído con sumo interés tres artículos que vieron la  
      luz en la segunda mitad de la década de los setenta y que, a nuestro  
      parecer -así como al de otros estudiosos- abrieron brecha en el campo de  
      la crítica literaria chicana. Nos referimos a los artículos, ya hechos  
      «clásicos», de Juan Bruce-Novoa («The Space of Chicano Literature», De  
      Colores, 1975), de Joseph Sommers («From the Critical Premise to the  
      Product», New Scholar, 1977) y de Ramón Saldívar («The Dialectics of  
      Difference: Toward a Theory of the Chicano Novel», MELUS, 1979).  
      De los tres, dos de ellos -el de Juan Bruce-Novoa y el de Ramón Saldívar-  
      se apropiaron de la categoría de «teorías». Aún más, estos dos artículos  
      se reimprimieron dos o tres veces cada uno, y, por añadidura, tanto el  
      artículo de Bruce-Novoa como el de Saldívar, desembocaron en un libro cada  
      uno, respectivamente. Todo esto nos llevó a la conclusión, como era de  
      esperarse, de que cada uno de estos artículos encerraba en sí mismo la  
      simiente de una posible y supuesta teoría.  
      En vista de esto, lo que nos sorprende en gran manera es que, después de  
      unos veinte años de haber sido publicados, no haya habido ningún crítico,  
      que nosotros sepamos, que se haya preocupado por dedicarles un estudio  
      serio y amplio a dichos artículos teóricos. En vista de ello, éste ha  
      sido, entre otros, nuestro propósito principal: hacer un estudio extenso  
      de metacrítica sobre el primero de los tres artículos, que fue el de  
      Bruce-Novoa, aparecido por primera vez en 1975.  
      Hemos dividido este trabajo en seis partes. La primera («Introducción») y  
      la última («Conclusión»), caen por su propio peso, es decir, son de  
      obligación, y sirven de flancos al cuerpo de nuestro estudio. Pero las más  
      importantes y extensas, como sería de esperarse lógicamente, son las tres  
      dedicadas al análisis minucioso del «texto» brucenovoense. La división de  
      estas partes corresponde a las tres secciones en que se divide dicho  
      artículo, a saber, a) The Literary Space/El espacio literario, b) The  
      Chicano Literary Space/El espacio literario chicano y c) Its  
      Application/Su aplicación. Como ya se puede ir observando, la segunda y  
      tercera secciones de nuestro trabajo corresponden a la primera y segunda  
      parte teórica del artículo de Bruce-Novoa y, la cuarta, a la praxis o  
      aplicación de sus conceptos teóricos a los textos literarios por él  
      escogidos. Aunque un poco tardíamente, tenemos que hacer otra observación,  
      en cuanto a la división de los capítulos. Después de haber terminado  
      nuestro trabajo, cayó en nuestras manos el libro RetroSpace (1990) de  
      Bruce Novoa. Una vez leído, nos vimos en la necesidad de añadir otro  
      apartado, que lleva por título, justamente, «Posdata».  
      El proceso que hemos seguido en nuestro extenso análisis fue el que nos  
      pareció más sencillo: seguir paso a paso el desarrollo de la «teoría»  
      brucenovoense, como se va desprendiendo del texto mismo. Ha sido un  
      proceso arduo, en el cual hemos tratado de ajustarnos lo más posible a la  
      letra, tratando de desentrañar los posibles significados de sus  



      afirmaciones, digresiones, paralelismos y también contradicciones, unas  
      veces implícitas y otras explícitas. También hemos ido añadiendo y  
      salpicando en este análisis ideas emitidas por otros pensadores sobre  
      dichos temas, o temas parecidos.  
      No se nos escapa el hecho de que se han filtrado nuestros propios  
      conceptos en todo este proceso analítico, como el propio lector de estas  
      páginas podrá observar sin dificultad. De hecho, éste fue uno de nuestros  
      propósitos: el hacer un análisis metacrítico bastante personal, sin  
      pretensiones de reemplazar una «teoría» ya existente por otra que no  
      prometemos. Lo que hemos tratado de hacer, pues, fue acercar la lente y, a  
      veces, la lupa para ver si, después de examinar el texto y los conceptos  
      aislados, se sostienen éstos, sirviendo de puntales, base y fundamento  
      para la ardua tarea de una elaboración de la prometida «teoría». El lector  
      crítico, después de haber cotejado las citas del artículo brucenovoense y  
      este estudio, podrá sacar sus propias conclusiones sobre el propósito aquí  
      señalado.  
 
 
 
 
 
 
      I. Introducción 
      Ya hace casi dos décadas que en uno de nuestros estudios pasamos revista a  
      algunos de los acercamientos críticos sobre la literatura chicana  
      (Alarcón, «Consideraciones»). El motivo había sido, además de nuestro  
      interés y dedicación al quehacer literario, una especie de intranquilidad  
      interior que lindaba, y aún linda, en un sano escepticismo. Todavía hoy  
      tenemos esa insatisfacción que nos invade de vez en cuando. Creemos que  
      todo esto radica en la naturaleza misma del problema: la arbitrariedad de  
      las metodologías que se emplean para disecar y analizar el objeto  
      artístico llamado literario.  
      Como preámbulo aclaratorio a lo que acabamos de decir, y a lo que sigue en  
      estas páginas, anotaremos que vemos en todo esto una desproporción, una  
      falta de paridad y, hasta cierto punto, una visión absurda. Consiste en lo  
      siguiente: un objeto de arte -la literatura- no debe ser tratado, ni se  
      puede analizar con propiedad, por medio de un método analítico que intenta  
      convertirse en científico. Para verlo desde otro ángulo, podría invertirse  
      la relación sujeto-objeto y decir: vamos a analizar el principio físico  
      que sostiene que «con el calor se dilatan los cuerpos» aplicándole un  
      método o acercamiento crítico literario y artístico, por ejemplo, el  
      arquetípico o el semiótico. Sería otra especie de aberración.  
      Digamos de una vez que el arte es arte porque se fundamenta en valores  
      estéticos. Es así que todo valor, incluso el estético o artístico, es  
      básicamente subjetivo/emotivo. Luego, no puede abordarse ni analizarse con  
      un utensilio primordialmente objetivo y científico. Quizás esto explique  
      por qué ha habido, hay y habrá tantas escuelas de crítica literaria con  
      una vida tan relativamente efímera.  
      Hace también algún tiempo que hemos leído algunos artículos de crítica  
      teórica que pasan hoy día ya por «clásicos», y parece ser que los que  



      afirman esto no se han tomado el tiempo ni la molestia en explicarnos el  
      porqué de esta afirmación. Nos referimos, en particular, a tres artículos  
      que intentan y quieren establecer una «teoría» crítica que sirva de base  
      para el análisis de la literatura chicana. Tenemos en mente, en especial,  
      a los tres siguientes, citados ya en nuestro Preámbulo: 1) «The Space of  
      Chicano Literature» (De Colores), de Juan Bruce-Novoa (del cual nos  
      ocupamos aquí); 2) «From the Critical Premise to the Product» (The New  
      Scholar), de Joseph Sommers y 3) «A Dialectic of Difference: Toward a  
      Theory of the Chicano Novel» (MELUS / Chicano Fiction), de Ramón Saldívar.  
 
      Aquí comenzaremos por analizar la parte teórica del que apareció primero  
      cronológicamente, es decir, «The Space of Chicano Literature», de Juan  
      Bruce-Novoa. Hemos debatido con nosotros mismos sobre el plan a seguir en  
      el presente trabajo. Decidimos, por fin, que lo mejor sería optar por un  
      análisis sobre el texto y seguir paso a paso los diferentes segmentos en  
      que se divide dicho artículo.  
      Juan Bruce-Novoa, conocido crítico de la literatura chicana, comienza su  
      estudio teórico con tres citas breves, a modo de epígrafes. Se supone, y  
      no cabe duda de ello, que la médula de su análisis teórico radica  
      precisamente en estas citas, aunque no exclusivamente, pues elabora otros  
      conceptos propios por añadidura, que, diríamos, vienen a confundir, en  
      lugar de aclarar, la premisa general de partida. Por considerar estas  
      citas de suma importancia, y por ser cortas, las transcribiremos ahora,  
      aunque sólo sea de segunda mano:  
            No se trata de otra cosa que de la imposibilidad del Ser para  
            terminar de manifestarse libre o independientemente. Su esencia se  
            encuentra en la realidad, y lo que percibimos de ella son sus  
            signos, sus reflejos, que muy pronto desaparecen devorados por la  
            contingencia.  
 
            (Juan García Ponce, La aparición de lo invisible, 1968, 204) (22)     
                          
 
 
            Así, la imagen es un recurso [poético] desesperado contra el  
            silencio que nos invade cada vez que intentamos expresar la terrible  
            experiencia de lo que nos rodea y de nosotros mismos. El poema es  
            lenguaje en tensión: en extremo de ser y en ser hasta el extremo.  
 
            (Octavio Paz, El arco y la lira, 1967, 111) (22)                  
 
 
            Sólo de la nada puede surgir un número infinito de posibilidades  
            -todas simultáneamente posibles. Sólo en la nada puede uno encontrar  
            todo.  
 
            (Ponencia inédita. Nuestra la traducción) (22)                 
 
 
 



      En general, y corriendo el peligro de ser imprecisos, nos atreveríamos a  
      sellar cada uno de estos pasajes de la siguiente manera: el primer texto  
      tiene trasfondo filosófico, el segundo proyecta un sabor  
      poético-filosófico, con base psicológica, y el tercero suena a  
      pseudo-existencialista.  
      Hagamos algunos comentarios globales. 
      El texto de García Ponce es verdaderamente genial. Decimos esto, no por  
      ser precisamente una disquisición escolástica, sino por su transparencia y  
      sinteticismo. Esta cita resume a perfección una de las problemáticas  
      ontológicas y fundamentales que más acuciaron a los filósofos de todas las  
      escuelas y de todas las épocas, desde los griegos hasta el existencialismo  
      del siglo presente, pasando por el cartesianismo y el kantismo idealistas.  
      Se trata de las dicotomías sujeto/objeto, sustancia/accidente,  
      necesidad/contingencia e intelectualidad/sensibilidad, con implicación de  
      «continuidad»/«discontinuidad» estas últimas, de las que nos habla Juan  
      Bruce-Novoa.  
      Brevemente: el Ser como ser trascendente y metafísico, i.e. su esencia, no  
      se puede captar o aprehender por los sentidos. Es una pura abstracción,  
      quizás la suma abstracción a que pueda llegar la inteligencia humana. Es  
      inmutable, está preso, o sea, no puede «manifestarse libre o  
      independientemente» (22), como dice García Ponce. Lo que sí podemos captar  
      o «percibir» por lo sentidos son «sus signos, sus reflejos», sus  
      fenómenos, o sea, los accidentes de que nos habla Aristóteles y sus  
      seguidores, hasta llegar a Descartes y los filósofos modernos. Por eso,  
      esos «signos» y esos «reflejos» de la esencia del Ser «desaparecen» por  
      ser «contingentes» o accidentales, i.e., no-esenciales. En otros términos,  
      nos hallamos ante lo que Bruce-Novoa menciona con frecuencia en su  
      artículo: las propiedades del «espacio», que son la «continuidad»  
      (esencia/substancia) y la «discontinuidad» (accidente/contingencia).  
      Volveremos más tarde y repetidamente sobre este punto.  
      En cuanto al texto citado de Octavio Paz se podría decir que estamos ante  
      un poeta angustiado que siente e intuye lo que el filósofo explica. Es  
      decir, Octavio Paz es más poeta que filósofo. De cualquier modo que sea,  
      al decir que «la imagen es un recurso desesperado contra el silencio que  
      nos invade...», nos está indicando poéticamente lo que García Ponce nos  
      decía filosóficamente: «no se trata de otra cosa que de la imposibilidad  
      del Ser [abstracto/metafísico/ontológico] para terminar de  
      manifestarse...». O sea, que la esencia de las cosas («terrible  
      experiencia»/«silencio») tampoco puede captarse por la emoción o  
      sensibilidad poética. Que lo más cercano a ello -a «manifestarse» a través  
      de la «imagen», y ésta, por muy fija que se pretenda ser- no llega a  
      cristalizarse, a hacerse esencia inmutable. En palabras del mismo García  
      Ponce, son «signos» y «reflejos» de la esencia-realidad de las  
      cosas-en-sí, no las cosas-en-sí. De todos modos, la cita sacada de Octavio  
      Paz no deja de ser una expresión poética, y, como poética que es, no puede  
      convertirse en crítica o teoría literaria, porque, si así fuera, nos  
      encontraríamos ante un argumento ad hominem, es decir, analizar  
      críticamente un poema usando otra metáfora poética, que viene a ser lo  
      mismo que lo que el axioma regula: «la palabra definida no puede entrar en  
      la definición».  



      En cuanto al tercer texto citado, el de María Medina López, al que nos  
      referíamos antes diciendo que era de «sabor pseudo-existencialista», no es  
      más que eso: un pseudo algo. Poética o románticamente hablando podemos  
      decir cualquier barbarismo lógico y todo el mundo lo acepta por ser una  
      divagación poética o calenturienta, pero de ahí a que se nos diga seria y  
      filosóficamente que «Only in nothing[ness] can you find everything / Sólo  
      en la nada uno puede encontrar todo», hay un gran salto y una embestida a  
      la intelectualidad filosófica y crítica. En pocas palabras, tanto en el  
      orden físico, como en el matemático, como en el filosófico, la nada es  
      nada y de esta nada no puede salir algo, porque, por definición, la nada  
      es precisamente la carencia del ser, de ese algo. Ahora, si nos metemos en  
      el campo de la teología o de la teodicea, podemos aceptar que solamente el  
      Ser Supremo (Dios o Divinidad) puede crear algo de la nada. Pero esto  
      pertenece al orden de la fe y no al de la crítica o teoría literaria, ni  
      al del sentido común. O sea, esta cita «suena» bonita por acercarse a una  
      expresión poética.  
      Antes de entrar de lleno en el texto brucenovoense, y a modo de resumen de  
      lo dicho hasta ahora sobre los tres epígrafes o citas, podemos ya prever  
      las dificultades críticas con que se encontrará Juan Bruce-Novoa para  
      iniciar y desarrollar sus «teorías» (sic) sobre el «espacio» que le  
      corresponde a la literatura chicana.  
      (De paso nótese que el texto, citado a continuación, habla de «teorías»  
      -no «teoría», como se dejaba esperar- sobre el espacio literario chicano.  
      Si esto es lo que el crítico realmente quiso decir, nos entrarían más  
      dudas todavía sobre la validez de su argumentación. La razón es simple:  
      nos parece que con una «teoría» bastaría, porque si se necesitan  
      establecer varias «teorías» sobre el mismo tema u objeto a estudiar eso  
      quiere decir que el enfoque -una teoría- no basta por sí mismo. Luego  
      habría que dudar no sólo de su totalidad abarcadora, sino también de su  
      validez lógica).  
      Pasando, pues, al análisis del artículo, y yendo por partes como nos  
      habíamos propuesto, comencemos por el corto preámbulo, que consta  
      escasamente de quince líneas. Lo que nos importa es el final de dicho  
      preámbulo, en donde vuelve a citar a María Medina López, parafraseándola.  
            Me gustaría proponer que el/lo chicano y, por tanto, la literatura  
            chicana son [la] nada, la nada de la que habla María Medina López.  
 
            (Nuestra la traducción) (23)                 
 
 
 
      Y, para remachar más la premisa de partida, añade: 
            Quiero decir con ello que la nada es el bien máximo y que de ninguna  
            manera debe considerársela como algo negativo. Espero que la  
            presentación de mi[s] teoría[s] sobre el espacio literario [chicano]  
            ofrezcan un acercamiento positivo y dinámico a nuestra literatura,  
            en lugar de limitarla, como lo hacen otros acercamientos parciales.  
 
            (Nuestra la traducción) (23)                 
 



 
 
      Para comenzar, volvemos a repetir lo de antes: que «la nada es nada», que  
      de la nada no puede surgir el ser, y, por el contrario, de que el ser no  
      puede aniquilarse, y que lo que es ser es ser y no puede ser la nada. Al  
      ser, en tanto que ser, lo único que puede ocurrirle es transformarse o ser  
      transformado en otro ser, pero no aniquilado. Y que la nada es nada y no  
      puede ni siquiera transformarse en sí misma ni en otra nada cualquiera,  
      porque la nada no tiene nada en qué transformarse, por ser nada, y menos  
      crear al ser, porque no tiene poder para realizarse en ser, por no  
      existir. Por tanto, el decir que esta «nothing[ness] is an ultimate good  
      and in no way negative / la nada es el bien máximo y de ninguna manera  
      debe considerársela como algo negativo» es simplemente un absurdo. Para  
      refutarlo de un golpe se podría decir que si este «nothing» es algo  
      «positive», ¿qué sería el «no-nothing», es decir, el «ser»? ¿Algo  
      «negativo»? En otros términos, si la «nada» es la fuente positiva de donde  
      surge lo «positivo», ¿cómo es que más tarde se nos dice que las cosas/los  
      seres (en particular el hombre) son y están dentro de la «discontinuidad»  
      y del «caos» de los que nos hablará el crítico? Doble contradicción: se  
      nos dice, por una parte, que «sólo en la nada se puede encontrar todo» (la  
      nada = lo positivo) y, por otra parte, que el ser, que procedió de la nada  
      «positiva», es «caótico» por ser «discontinuo» (lo positivo = caótico).  
      Elaborando un poco más este concepto, y partiendo de esta misma premisa  
      absurda, podríamos llegar a lo siguiente. Si el/lo chicano y la literatura  
      chicana «are nothing / son nada», ¿cómo es que existen? Lo que se debía  
      decir es que «were nothing/eran nada» (en el pasado), y, siendo  
      consecuente con su propia premisa, parece ser que tanto el chicano como su  
      literatura brotaron (¿en una época reciente?) de la «nada». Si es que hoy  
      hay una literatura chicana es que antes hubo chicanos, pues sin éstos no  
      se podría concebir la existencia de su propia literatura. Así que, aunque  
      no hubiera habido literatura chicana, digamos, antes de 1959 -año en que  
      se publicó la «primera» novela chicana, Pocho (1959) de José Antonio  
      Villareal, como quieren algunos- tuvo que haber chicanos con anterioridad.  
      Si aceptamos esto, como un hecho dado y como algo evidente y lógico, se  
      sigue que la literatura chicana no pudo haber salido de la «nada», pues  
      tuvo su origen o causa en los autores chicanos que le precedieron y la  
      produjeron.  
      Pero si ahora añadiéramos (como nos dice Bruce-Novoa) que también «el  
      chicano es [era] nada», nos encontramos con un problema aún más serio y  
      grave. Si, como decíamos antes, aceptar que «la literatura chicana es  
      [era] nada» se nos hacía difícil, más difícil todavía se nos hace aceptar  
      que «el chicano es [era] nada», porque de inmediato surge la pregunta  
      obligada: ¿y quién engendró al chicano de la «nada»? ¿De qué clase de  
      «nada» salió el chicano? En otros términos, la nada de donde surgió la  
      literatura chicana no es tan difícil de comprender, por tratarse de una  
      «nada» (?) que ya pre-existía, i.e., el autor chicano. Pero, ¿de qué  
      «nada» surgió ese autor chicano, hacedor de su literatura chicana? ¿De la  
      misma «nada»? ¿De otro hacedor/creador chicano inexistente? Pero si es que  
      admitiéramos esto, como nos vemos obligados a ello, tendríamos que  
      admitir, a su vez, que este creador chicano, que salió de la «nada» para  



      producir otra «nada» de la que surgió la literatura chicana, tuvo que ser  
      producido, también de «otra nada» (¿o es la misma?), por el creador o  
      engendrador que produjo esa «nada» (¿la misma u otra?) de donde emanó este  
      otro creador chicano que produjo de la «nada» (¿cuál, ahora?) al segundo  
      creador chicano, ya creado, que produjo, a su vez, «al chicano» que  
      produciría de la antigua «nada» (¿la primera?) a la literatura chicana que  
      poseemos hoy día. Difícil de comprender todo este galimatías.  
      No cabe duda de que todo esto es lógico. Es lógico, porque se ajusta más o  
      menos a unas reglas silogísticas. Pero es que también los sofistas griegos  
      tenían sus reglas silogísticas. El problema radica, evidentemente, en la  
      validez o falsedad de las premisas. Si partimos de unas premisas  
      deficientes o erróneas, la conclusión o conclusiones tienen que ser  
      también erróneas. Es el caso presente, en donde, partiendo de una premisa  
      absurda, como lo hizo Bruce-Novoa -apoyándose en la premisa sobre «la  
      nada» de María Medina López- tenemos necesaria y apodícticamente que  
      llegar a una conclusión absurda. Y aquí radica el problema, a no ser que,  
      para justificarlo, admitamos como cierto que también lo absurdo tiene su  
      propia lógica: la lógica de lo absurdo. Y, forzando la situación,  
      podríamos afirmar que sí, parece tenerla, como acabamos de ver en esta  
      nuestra divagación sofística -basada también en la premisa brucenovoense.  
      Otra vez, si el preámbulo al largo artículo de nuestro crítico parte de  
      esta premisa absurda, se seguirá lógicamente (y desde este mismo momento)  
      que lo que sigue al preámbulo será todo un absurdo. Y así parece ser, como  
      acabamos de ver e iremos viendo en las secciones siguientes.  
 
 
 
 
      II. El espacio literario 
      La primera parte, de las tres en que se divide el artículo de Juan  
      Bruce-Novoa, lleva por subtítulo «The Literary Space». La premisa matriz  
      de este apartado se puede resumir de la siguiente manera: citando a Mircea  
      Eliade y a Juan García Ponce, el crítico contrapone el hombre moderno  
      occidental al hombre antiguo (¿no-occidental?). A éste se le caracteriza  
      por tener y vivir una existencia armónica (= continua), debido a que su  
      vida y existencia tienen un «lugar y propósito en ese orden» (refiriéndose  
      a un orden religioso y cósmico), mientras que aquél, el hombre «moderno  
      occidental», se encuentra «en el caos de una realidad vacía (=discontinua)  
      o carente de una supraestructura exterior [creencia en/y armonía con el  
      Ser y el Todo - ¿Dios?] que pueda darle sentido a su vida».(23)  
      A renglón seguido, y apoyándose en algunos pensadores occidentales citados  
      por García Ponce, nos dice el crítico: 
            El hombre moderno es un ser discontinuo, definido como tal por su  
            viaje hacia la muerte, moviéndose en un tiempo secuencial y  
            unilateral y [también] por su aislamiento en las relaciones  
            espaciales que solamente [le] sirven para señalar su individualidad  
            particular como este hombre y nadie más.  
 
            (Nuestra la traducción) (23)                 
 



 
 
      Por el momento observemos solamente que 1) esta aseveración puede y parece  
      ser gratuita, porque no se nos ofrece ninguna demostración contundente  
      para probar tal afirmación, es decir, que «el hombre moderno [vs. el  
      antiguo] es un ser discontinuo». 2) De que la causa de esa discontinuidad  
      («defined as such / definida como tal») sea «su viaje personal hacia la  
      muerte» -por la simple razón de que este «viaje hacia la muerte» se haga a  
      través de «el tiempo secuencial, unilateral»- también parece ser gratuita,  
      por la misma razón. Estas dos primeras afirmaciones podrían ser o no ser  
      exactas, todo depende de qué perspectiva partamos (Eliade vs.  
      Bataille-Bruce-Novoa), bien sea subjetiva/objetiva, relativa/absoluta o  
      circular/linear. Y 3) lo que sí hay que notar aquí, como lo haremos  
      repetidas veces, es que el crítico, cada vez que se adentra en su(s)  
      «teorías», va añadiéndole términos nuevos que no presentó en el preámbulo  
      (= estado de la cuestión), y que ni siquiera indicó en el título mismo de  
      su estudio. Recordemos que el título de su artículo es «The Space of  
      Chicano Literature», en el cual no incluye ni el tiempo, ni la  
      continuidad/discontinuidad que tantas veces maneja. Ya iremos viendo.  
      Después de habernos contrapuesto el hombre moderno occidental al antiguo  
      (¿occidental/oriental?), para quizás probar su aserto, continúa:  
            El primer epígrafe de mi ensayo resume el problema [¿de la  
            continuidad/discontinuidad?]. La contingencia de la realidad  
            discontinua devora los reflejos y las imágenes del hombre tan  
            rápidamente que la percepción que él tiene de ellas es parcial y  
            fragmentada, encontrándose, como resultado, en unas revelaciones  
            perniciosas de su propia imagen perdidas irrevocablemente y sin  
            significado dentro de una progresión veloz del tiempo unilateral. El  
            hombre trata de apoderarse de ciertos recursos [¿el arte literario?]  
            con los cuales puede combatir la [esta] amenaza de la discontinuidad  
            caótica [la realidad].  
 
            (Nuestra la traducción) (23)                 
 
 
 
      Este es un pasaje de suma importancia en el desarrollo de la teoría(s)  
      brucenovoense y, como se trata de una paráfrasis que él hace del texto de  
      García Ponce, nos vemos en la obligación de transcribirlo otra vez para  
      poder establecer la comparación implícita y también explícita.  
            No se trata de otra cosa que de la imposibilidad del Ser para  
            terminar de manifestarse libre o independientemente. Su esencia se  
            encuentra en la realidad y lo que percibimos de ella son sus signos,  
            reflejos, que muy pronto desaparecen devorados por la contingencia.  
 
            (Nuestro el énfasis) (22)                 
 
 
 
      Una lectura atenta de los dos textos nos revela una disparidad fundamental  



      entre ellos. Habíamos indicado al principio que el pasaje de García Ponce  
      era «genial», a causa de su contenido compacto y sintético. Es una lástima  
      que nuestro crítico haya retorcido, trastocado y confundido el pensamiento  
      filosófico tan claro del texto garcíaponciano.  
      Nos dice Bruce-Novoa: «the contingency of discontinuous reality devours  
      man's reflections and images so quickly that.../La contingencia de la  
      realidad discontinua devora los reflejos y las imágenes del hombre tan  
      rápidamente que...». La expresión de nuestro crítico es antitética al  
      sentido del texto de García Ponce, en el cual se fundamenta, al invertir  
      el binomio sujeto-objeto semántico filosófico del pasaje. De acuerdo a  
      García Ponce, la «esencia» del Ser se encuentra encarcelada o prisionera  
      en la «realidad», imposibilitando al Ser para que se manifieste libre.  
      Esta postura es extremadamente objetiva. La posición de Bruce-Novoa es  
      antitética a la anterior, porque nos dice que la «realidad» es  
      «discontinua» objetivamente, por el hecho de ser «contingente». No, la  
      realidad-esencia, de acuerdo a García Ponce, ni es contingente ni es  
      discontinua objetivamente. Lo que es «contingente» (el texto de García  
      Ponce no nos dice nada sobre lo «discontinuo») para el pensador mexicano  
      son los «signos» y «reflejos» de la realidad esencial en tanto que  
      percibida subjetivamente por nosotros, pensantes subjetivos.  
      En cuanto al segundo concepto del mismo pasaje, es decir, «resulting in an  
      even more pernicious revelations of his self image as irrevocably  
      lost/encontrándose, como resultado, en unas revelaciones perniciosas de su  
      propia imagen perdidas irrevocablemente» es una mezcolanza que hace  
      Bruce-Novoa de los textos de García Ponce, de Octavio Paz y de su propia  
      cosecha, atribuyéndosela a García Ponce, inyectándole así una confusión  
      que no se encuentra en el texto original, claro por demás.  
      Brevemente, García Ponce nos habla de la inmutabilidad de la esencia del  
      Ser (esencial/trascendental) que nosotros no podemos alcanzar como  
      vivencia, sino solamente como abstracción intelectual subjetiva. Los  
      «signos» y «reflejos» de dicha realidad-esencia son nuestra percepción  
      fenomenológica de ella («lo que percibimos de ella»), no la  
      realidad-esencia en sí.  
      Por tanto, estos «signos» y «reflejos» que nosotros percibimos  
      subjetivamente serán «devorados» por la «contingencia» de la realidad (no  
      por la «esencia» de esa misma realidad), puesto que la «contingencia» se  
      refiere a los accidentes de la realidad y no a la esencia de la misma. Se  
      podrían establecer, por tanto, y para resumir, dos ecuaciones  
      esclarecedoras de lo que acabamos de decir: 1) «realidad» (objetiva) =  
      esencia (inmutable) + contingencia o accidentes (mutables), y 2)  
      yo-pensante o vidente (subjetivo) = percepción (mutable) +  
      signos/accidentes (objetivos/mutables).  
      Pero Bruce-Novoa trata de hacernos creer -quizás por no haber leído  
      atentamente a su mentor- de que «la contingencia de la discontinua  
      realidad [tautología] devora las reflexiones/reflejos e imágenes del  
      hombre», confundiendo e invirtiendo los términos: el sujeto por el objeto  
      (y viceversa) y la causa por el efecto (y viceversa). Es decir, parece que  
      leyó a García Ponce al revés. Esta inversión y confusión creemos que fue  
      causada al juntar en una frase las dos citas dispares, aunque parecidas,  
      de García Ponce (filosófica) con la de Octavio Paz (poética). Y, como se  



      puede ver para un discernidor atento, la filosofía y la visión poética no  
      se hermanan muy bien cuando tratamos de hacer un análisis crítico o de  
      elaborar una teoría(s) (pseudo)científica. De todos modos, estas  
      disquisiciones no tienen mucho que ver con la crítica y teoría literarias.  
      Por lo menos, todavía no. Ya iremos viendo.  
      A continuación, nuestro crítico, basándose exclusivamente sobre los  
      términos «continuidad» y «discontinuidad» (no necesariamente relacionados  
      éstos con el concepto del espacio/«space» del título), se lanza a tratar  
      de convencernos que si hay posibilidad de que el «hombre moderno» pueda  
      detener la «discontinuidad» de las cosas y de la vida será a través de  
      seis posibles situaciones o elementos, marcadores o bloques  
      (¿«espacios»?): la religión, la niñez, la muerte, el erotismo, el  
      misticismo y el arte. Nos gustaría analizar detalladamente cada uno de  
      estos puntos, pero nos haríamos demasiado prolijos. Con todo, vamos a  
      ensayar de tocar lo esencial de cada caso y ver si hay consistencia lógica  
      o no en cada uno y, al final, si hay aplicabilidad a la literatura  
      chicana, que es lo que, después de todo, nos debe interesar.  
      Juan Bruce-Novoa comienza citando a dos pensadores modernos, Mircea Eliade  
      y George Bataille, y queda patente que se abraza a los argumentos del  
      segundo. Nuestro crítico se limita a decirnos que la concepción e  
      inclinación del pensador rumano Mircea Eliade (The Sacred and the Profane)  
      es de que el «hombre moderno» ha roto los lazos con la «supraestructura»  
      religiosa que lo mantenía ab origine en una «continuidad» total. Que, al  
      romper estos lazos, se encuentra ahora no sólo enajenado con el Todo, sino  
      con el mundo, con los otros seres y consigo mismo. Que debe volver a  
      recobrar esos lazos de continuidad si es que ha de sobrevivir en un estado  
      normal, que no es otra cosa que la teoría de algunos psicólogos de la  
      psicología colectiva, como la del suizo Carl G. Jung (El hombre y sus  
      símbolos, 15-98). Parece ser que Bruce-Novoa no aboga por la postura de  
      Eliade y, en su lugar, se basa en la teoría del francés George Bataille  
      (L'Erotisme). De él, a través de Juan García Ponce, parece que saca los  
      seis puntos o bloques antes aludidos.  
      En cuanto al primer bloque o «espacio», la religión, lo descarta de  
      inmediato al afirmar que:  
            La religión, al menos en las sectas cristianas, justifica y perpetúa  
            la historicidad discontinua y la soledad espacial del hombre,  
            proyectándolo post mortem en una eternidad que promete una vida  
            perenne para el individuo particular. La religión puede ser un orden  
            seguro, según Eliade, pero la concentración que pone sobre el  
            individuo lo convierte en un espacio discontinuo y, por tanto,  
            caótico.  
 
            (Nuestra la traducción) (24)                 
 
 
 
      Como indicábamos arriba, para no extendernos demasiado, no podemos  
      adentrarnos en detalles. Baste decir que en este texto hay, por lo menos,  
      una contradicción fundamental y, también, un conocimiento simplista de la  
      doctrina teológica religioso-cristiana que sobrevivió «continuamente»  



      durante un «espacio» de veinte siglos. Podríamos aplicar el principio de  
      que «lo que gratuitamente se afirma, gratuitamente se niega». Que «la  
      religión, al menos en las sectas cristianas, justifique y perpetúe la  
      historicidad discontinua y la soledad espacial [¿...?] del hombre,  
      proyectándolo después de la muerte hacia la eternidad con promesas de una  
      vida eterna para el individuo», es una afirmación contundente que tendría  
      que probarse sin remisión. Esta prueba o comprobación no aparece por  
      ningún lado en el texto de nuestro crítico. Y es una lástima, por no decir  
      un desacato intelectual, pues se trata aquí de establecer una «teoría[s]»  
      sobre «el espacio literario chicano» en la vida del cual la religión,  
      tanto cristiana como pre-cristiana, desempeñó, y todavía desempeña, un  
      papel trascendental. Que la «religión» (re-ligación con el Ser Supremo)  
      enseñe que hay una vida terrenal, temporal y finita, es cierto. Que diga  
      que hay otra vida eterna, ilimitada y «continua», también es cierto. Y que  
      esta vida presente debe considerársela como una antesala y preparación  
      para la otra, también es cierto. Pero que «la religión justifique y  
      perpetúe la historicidad discontinua y la soledad espacial [¿...?] del  
      hombre [moderno o no]» y que «la concentración de la religión en el  
      individuo lo convierte en un espacio discontinuo (¿...?), y por tanto  
      caótico», es un razonamiento (¿«espacio intelectual»?) «discontinuo»,  
      atrevido y apriorista, diríamos nosotros, por parte de nuestro ensayista.  
      Para refutar esta segunda parte de la cita podrían traerse a cuento varios  
      ejemplos. Citemos solamente, sin necesidad de analizarlos -por ser  
      patrimonio común-, los casos teóricos, sin tocar los ritualísticos (para  
      el cristianismo), del «pecado original» vs. el «Nuevo Adán», el de la  
      «economía de la salvación de Cristo», y, sobre todo, el de la  
      «teoría»/doctrina y práctica del «Cuerpo Místico de Cristo». Estas  
      posturas, y otras más, como las ritualísticas que se pudieran aducir aquí,  
      se basan todas ellas en la «continuidad» no sólo del hombre antiguo, sino  
      también del «hombre moderno» (occidental o no) y la estructura  
      «comunitaria», y no «individual» y «aislada/enajenada» del hombre con «los  
      otros» y con «El Otro», uniendo esta vida «discontinua» (según el crítico)  
      con la otra «continua» (¿según Eliade?). La doctrina del Cuerpo Místico de  
      Cristo, en especial, presupone, de un lado, la integración de las partes  
      en el todo, como los «miembros individuales» en el «cuerpo completo», en  
      el sentido de unidad. Y, de otro lado, es la «disolución» de la  
      individualidad en la totalidad, haciendo imposible de este modo la  
      enajenación y el «caos», como señala nuestro crítico. De todos modos, la  
      doctrina o postura religiosa cristiana es totalmente opuesta a lo que  
      nuestro crítico (y quizás George Bataille) ataca como de «[espacio]  
      caótico, en último análisis». Hay también una contradicción implícita en  
      este texto, pero, como se relaciona al quinto apartado o bloque a estudiar  
      -el misticismo-, la dejaremos para más tarde.  
      El segundo bloque o «espacio», en cuanto a la alternativa subyacente entre  
      la «continuidad» y la «discontinuidad», es lo referente a la niñez.  
            La niñez es el primer espacio de continuidad (simultáneamente  
            temporal y espacial, unidad total) experimentado por el ser humano.  
            La niñez es un espacio de movimiento de flotación libre en el cual  
            el niño se convierte en designador de papeles [roles], en  
            transformador de la realidad sin los impedimentos que imponen las  



            barreras físicas y mentales que los adultos aceptan como normales.  
            La niñez se termina en el momento en que el niño se da cuenta de su  
            existencia limitada y discontinua, ese darse cuenta que acompaña el  
            predomino de la razón sobre la imaginación. Volver a la niñez es  
            imposible en y dentro del tiempo secuencial, pero la memoria perdura  
            en el hombre y [ésta] es la fuente del deseo para poder recapturar  
            la unidad dentro de la continuidad que, como adulto, ha dejado ya  
            atrás.  
 
            (Nuestra la traducción) (24)                 
 
 
 
      A simple vista, el párrafo que Juan Bruce-Novoa le dedica a la niñez, como  
      «el primer espacio de continuidad [¿...?]» (simultaneidad temporal y  
      espacial), se desliza muy bien y parece ser «lógico», pero si  
      recapacitamos un poco, esa lógica se desvanece progresivamente. Según él,  
      en el niño predomina la «imaginación» sobre la «razón», por tanto no se ve  
      limitado a las trabas que impone la razón al hombre moderno. «La niñez es  
      un espacio de movimiento de libre flotación», en donde el niño puede  
      designar y asignarse papeles y de este modo transformar (¿subjetivamente?)  
      la realidad, sin barreras. El adulto, a causa de los límites que le impone  
      la razón, no tiene ese privilegio o poder, perdido ya, y, por tanto,  
      navega en la «discontinuidad». Sólo a través de la «memoria», y de modo  
      insatisfactorio, puede volver a la niñez para recobrar de alguna manera  
      esa «continuidad» perdida.  
      No nos parece esta situación tan sencilla como la ve nuestro crítico. Por  
      una parte, que el poder de la «imaginación» sea garantía de «continuidad»  
      y de que la «razón» lo sea de la «discontinuidad» no se sigue, ni está  
      comprobado científica ni filosóficamente. Podríamos defender la posición  
      contraria con igual facilidad. Por ejemplo, la «imaginación», la fantasía,  
      los sueños, etc., son «libres», como nos dice el crítico, pero esa  
      «libertad» no deja de ser también «caótica» en muchos de los casos.  
      Cualquier psicólogo o psiquiatra lo puede atestiguar. Por el contrario,  
      podríamos muy bien aducir que la «razón» es la facultad que, por esencia,  
      establece «orden» dentro del «caos». Esta facultad, que establece la  
      lógica, es atributo del adulto, no del niño.  
      Y, tratándose de la literatura (adulta), sobre todo en la época del  
      barroco y del surrealismo, movimiento literario éste de reciente y  
      «moderna» aparición, podemos observar que esa «flotación libre» de que nos  
      habla el crítico, muchas veces se convierte en un «libre caos» (palabras  
      nuestras). Por otra parte, si bien es que los niños pueden «asignar  
      papeles» libremente, no nos olvidemos de que esos mismos niños, una vez en  
      el juego, ficticio o no, son capaces de crearse un «caos discontinuo» que  
      le sería muy difícil de igualar a un adulto, «razonable» o lógico. No hay  
      más que pensar, para el mundo concreto del niño, en una fiesta de  
      cumpleaños o navideña en donde sus juguetes son suyos  
      («individuales/discontinuos») y no del otro  
      («¿comunitarios/universales/continuos?»).  
      El tercer bloque o «espacio» a que se refiere el crítico para presentarnos  



      la disyuntiva «continuidad» vs. «discontinuidad» es la muerte. Tampoco  
      aquí logra convencernos de su tesis, ni queda mejor parado el crítico.  
      Comienza por decirnos que «Death is the most obvious of the possible  
      spaces of continuity open to the adult / La muerte es el espacio de  
      continuidad más evidente de todos los posibles otorgados al adulto». (24)  
      Si es que no nos equivocamos en la interpretación general de su largo  
      ensayo, tenemos la fuerte impresión de que nuestro crítico no se preocupa  
      ni de la religión, ni del más allá, ni del Todo, pues, entre otras cosas,  
      no abraza la teoría de la re-ligación con el Todo, de Mircea Eliade, por  
      el simple hecho de que el «hombre moderno» -y el crítico es moderno- cortó  
      los lazos con la «continuidad» que existía en esta vida y que  
      caracterizaba al hombre antiguo. Si ésta es la premisa de partida, como se  
      desprende del trabajo de nuestro crítico, se sigue que la «muerte» (¿la  
      cesación de la vida? ¿el más allá?) no preocupa ni debe preocupar al  
      «hombre moderno» en general, ni al chicano en particular. Por tanto, la  
      muerte es la cesación de la vida y, siendo así, la muerte es el «espacio  
      de la nada» (palabras nuestras), o sea, el vacío por antonomasia. Si la  
      vida es la realidad o «espacio discontinuo», según el crítico, se seguiría  
      que la muerte es el «no-espacio», ni continuo ni discontinuo, porque la  
      realidad/concepto del «espacio» es algo positivo, algo «real» y no puede  
      identificarse con la «nada» (= no-espacio).  
      El texto a que nos referimos se compone de dos partes, una sacada de  
      García Ponce y la otra es una elaboración propia del crítico sobre el  
      mismo texto de García Ponce. Reproducimos las dos citas para ver la falta  
      de concordancia que hay entre ambas.  
            [García Ponce nos dice que] para romper la discontinuidad que, al  
            precipitarnos en la vida, nos separa de la naturaleza y los otros,  
            el primer camino inmediato es la muerte, que nos regresa a la  
            continuidad impersonal.  
 
            (24)                 
 
 
 
      Nuestro crítico elabora el texto citado y lo interpreta de la siguiente  
      manera: 
            La muerte destruye la manifestación particular de la vida, del  
            hombre discontinuo, pero no afecta a lo impersonal, el espíritu  
            continuo de la vida, sino que al contrario ella/él [¿la muerte? ¿el  
            espíritu de la vida?] lo/la [¿la vida impersonal?] se revela en su  
            ciclo repetitivo y en su interdependencia con la muerte.  
 
            (Nuestra la traducción) (24)                 
 
 
 
      El intertexto de García Ponce está muy claro. Hay tres partes o pasos en  
      el ciclo vital del hombre: nacimiento, vida y muerte. Cuando nos  
      «precipitamos» en la vida (= nacimiento) «rompemos» la continuidad con la  
      «naturaleza» y los «otros». Si esto es así (dudoso en nuestra opinión),  



      para poder salir de ella, la resolución será la muerte «que nos regresa a  
      la continuidad impersonal» (también dudoso en nuestra opinión). Fijémonos  
      que García Ponce estableció una «continuidad» antes («al precipitarnos en  
      la vida») y después («la muerte nos regresa a la continuidad impersonal»)  
      de la vida «discontinua». O sea que «la muerte» es un regreso a la  
      pre-vida. Este ciclo, aunque claro y fácil de entender, no nos explica  
      nada de ese «espacio» anterior a la vida y posterior a ella. Se nos  
      sugiere que eso es algo («continuidad impersonal»), pero no se nos dice  
      nada sobre la naturaleza de ese «algo». Por lo tanto, en la forma en que  
      está expresado, este aserto no se puede admitir como aceptable en un  
      estudio académico y crítico.  
      Algo parecido, pero carente de ese ciclo garcíaponciano, nos lo expone  
      Juan Bruce-Novoa en el texto antes citado, con la gravedad de que su  
      sintaxis es deficiente y confunde al lector. Nos dice el crítico que «la  
      muerte destruye la manifestación particular de la vida [...], pero no toca  
      lo impersonal, el espíritu continuo de la vida, sino que lo/la [= ¿el  
      espíritu continuo de la vida/la muerte?] se revela en su ciclo repetitivo  
      y en su interdependencia con la muerte». (Nuestros el énfasis y la  
      traducción) (24)  
      En primer lugar, el texto está un poco confuso, porque el sujeto «muerte»,  
      siendo sujeto, se convierte en complemento circunstancial de la misma  
      frase. Pero, a parte de esta imprecisión gramatical, lo difícil de  
      comprender es que, con la muerte, la vida particular e individual cesa de  
      existir. Sin embargo, esa misma muerte respeta, «revela» y establece una  
      «interdependencia» con el «continuo espíritu de la vida». Parece, de  
      acuerdo al texto, que hay una vida particular, personal, física, biológica  
      y material (hic et nunc) «discontinua» y que hay otra comunitaria (¿...?),  
      universal, impersonal y espiritual (in morte o post mortem) y que ésta  
      segunda existencia espiritual e impersonal, debido a un «ciclo repetitivo»  
      e interdependiente con «la muerte» (¡entre la muerte y la muerte!),  
      establece un «espacio» de continuidad. O sea, que la muerte es el  
      principio y el término de esa «continuidad», y que entre ambos existe un  
      «continuo espíritu de la vida». Difícil es así de establecer una lógica (=  
      ¿«espacio discontinuo»?), a no ser que se proponga aquí un tratado de  
      teología existencial a partir de la muerte.  
      Concluye nuestro crítico con las siguientes palabras: 
            La muerte, sin embargo, le otorga muy poco consuelo al hombre,  
            porque convierte a las imágenes en invisibles y, naturalmente, se  
            ponen de manifiesto así las desventajas de su permanencia  
            [«continuidad»]. Como espacio de liberación, la muerte es el último  
            recurso [para el hombre].  
 
            (Nuestra la traducción) (24)                 
 
 
 
      Que la muerte «no otorgue consuelo» al hombre es sabido de todos, a no ser  
      para los santos y para los desesperados de la vida, pero que la razón de  
      este desconsuelo sea que la muerte «convierte a las imágenes en  
      invisibles», ya no es tan claro para nadie. El que se muere deja de  



      existir, y no solamente desaparecen las «imágenes» propias, sino que todo  
      su ser también se desvanece y se hace «invisible», a no ser que admitamos  
      el Más Allá y la vida eterna, lo que no aparece claro en el crítico. Pero  
      esto es ya otro tema. Ahora que si el crítico nos está preparando con esto  
      para la aplicación de su teoría(s), v.gr., al poema de «El Louie», y nos  
      quiera insinuar que no se trata en este poema de las «imágenes» que el  
      mismo Louie Rodríguez tenía en la vida, sino de las «imágenes» que el  
      poeta José Montoya nos revela de la vida del pachuco Louie, entonces ya  
      estamos hablando de dos vidas humanas: la «discontinua» (de acuerdo al  
      crítico) del artista, por ser persona real, que concibe la imagen  
      («continua») del muerto, que, por sí mismo, ya dejó de ser real, y la  
      «continua» del difunto que dejó de concebir imágenes reales  
      («discontinuas»), propias o ajenas. Y esto no tiene nada que ver, en  
      nuestra opinión, con la continuidad o discontinuidad de la obra de arte.  
      En pocas palabras, en todo este pasaje creemos ver mucho de imaginación,  
      bastante de pseudofilosofía y muy poco de teoría literaria. Lo único que  
      la «muerte» hace es romper y cortar la «continuidad» normal y real (no la  
      «discontinuidad» ficticia) de la vida, porque la vida, por naturaleza y  
      esencia, es una realidad continua. Deja de ser vida continua cuando deja  
      de existir y, por tanto, se discontinúa el proceso «continuo» de la  
      existencia. Y que la muerte restablezca la «continuidad impersonal», etc.,  
      es una pura abstracción idealista, porque la única continuidad que puede  
      ofrecer la muerte es la continuidad en la nada y de la nada, o, si creemos  
      en la eternidad, es establecer la continuidad absoluta en la entraña  
      infinita y eterna de la esencia divina. Si aceptamos esto, como muchos  
      chicanos lo aceptan como parte de su continuidad existencial y cultural,  
      entonces podemos hablar en términos serios sobre el proceso de la vida  
      futura «espiritual» ilimitada y perfecta (absolutamente continua en el  
      «espacio» y en el «tiempo»). Pero, naturalmente, nuestro crítico no está  
      refiriéndose a este asunto, porque él mismo nos dice: «As a space of  
      liberation [of life] it [death] is a last resort / como espacio de  
      liberación [de la vida], la muerte es el último recurso» (24). Como  
      añadidura, nos vemos forzados a señalar que se nos hace difícil el  
      concepto de «espacio de liberación», porque se nos hace difícil comprender  
      que la «liberación» tenga un «espacio» propio.  
      El cuarto apartado o «espacio» sobre el tema de la continuidad y  
      discontinuidad (¿del espacio?) es el dedicado al erotismo. Una vez más, el  
      argumento de Bruce-Novoa arranca de los dos pensadores repetidamente  
      mencionados, George Bataille y Juan García Ponce. Este último afirma que  
      en el erotismo «se realiza una unión con el otro y con la vida que nos  
      saca del tiempo y la discontinuidad que se cierra al ser» (24), y añade  
      Bruce-Novoa que «la desventaja» del erotismo (= acto sexual en este caso)  
      es el «desvanecimiento rápido» de la experiencia erótica. Continúa  
      diciéndonos que,  
            En ese momento preciso, el ser humano se disuelve y, con él, el  
            mundo, y cuando ambos se reformulan, el hombre -hombre sensible-  
            vuelve en sí con una nueva visión de lo que se llama comúnmente  
            realidad.  
 
            (Nuestra la traducción) (24)                 



 
 
 
      Hasta aquí el sentido central del texto nos indica la brevedad del  
      «momento» del placer y de la «intensidad» del acto erótico por medio del  
      cual, y en el cual, el ser humano «se disuelve [él mismo] y, con él, el  
      mundo». Este acto momentáneo y «disolutivo», según nuestro crítico, es la  
      clave para frenar la «discontinuidad» de/y en la vida y del mundo, y  
      arrebatarle así la «continuidad» a ambos. Después de este «momentáneo»  
      acto erótico, el hombre y el mundo «se reformulan» al volver en sí,  
      proyectando una nueva «visión» de la «realidad», sea cual fuere ésta.  
      Este concepto de por sí y a simple vista hace sentido, pero las preguntas  
      comienzan a aflorar: si en este breve «momento» el ser humano se disuelve  
      en sí y en/con el otro y ambos en/con el mundo, ¿cómo es posible que este  
      acto sea la «continuidad» (momentánea de la anti-vida) dentro de la  
      «discontinuidad» (permanencia vital)? ¿Qué tipo de nueva «visión»  
      («insight») subjetiva de la «realidad» vital puede tener el hombre sobre  
      la misma «realidad» objetiva («discontinua») que no ha cambiado en sí?  
      ¿Cómo es posible que «el hombre y el otro», al disolverse en el acto  
      erótico, puedan disolver también y con ellos al «mundo» que es objetivo y  
      trascendente a la existencia y experiencia personal y subjetiva humana de  
      dicho «mundo» y de los disolventes personales? Esto es una pura disparidad  
      («discontinuidad») entre sujeto y objeto y, por tanto, ficticia, por no  
      decir irreal.  
      Pero el texto continúa: 
            [...] Cuando el ser humano se disuelve [en el acto sexual] en pura  
            intensidad, perdiendo su «Yo» central y centralizante, el tiempo se  
            detiene [...]. Las innumerables analogías entre el acto sexual y la  
            muerte se basan en el compartido y común espacio de continuidad.  
            Ambos cometen una violación de lo personal del ser discontinuo,  
            impersonándolo y haciéndolo partícipe de la indiferenciada  
            continuidad de la nada: la totalidad simultánea.  
 
            (Nuestra la traducción) (25)                 
 
 
 
      En el momento disolutivo sexual, a causa de la intensidad emocional del  
      acto y de la des-centralización del Yo, «el tiempo se detiene» o deja de  
      existir en ese «momento» preciso (¿eterno? ¿eternizante? ¿eternizado?). De  
      nuevo las preguntas afloran: ¿quiere indicarnos el crítico que el arte y  
      la experiencia artística son como el acto erótico en donde el  
      vidente/oyente/lector se disuelve en la contemplación y fruición de la  
      obra de arte? Esta sería una posibilidad cruda. ¿O es que el acto erótico  
      (por definición «momentáneo» y, al mismo tiempo, «continuo») se asemeja al  
      acto creativo del artista en cuyo proceso pierde la noción y la conciencia  
      del tiempo? En ambos casos, ¿cesa el fluir del tiempo, del espacio y del  
      mundo? ¿O es la experiencia personal (no-impersonal) la que nos tiende la  
      trampa, creyéndonos que es el objeto (lo impersonal = trascendental) lo  
      que realmente deja de existir para nosotros?  



      El salto mortal lo da nuestro crítico cuando nos dice que «las incontables  
      analogías entre el acto sexual y la muerte hallan su base en el compartido  
      y común espacio de continuidad». Esto no prueba gran cosa, porque, en  
      primer lugar, como ya hemos visto al hablar sobre la muerte, no estamos  
      convencidos de que la muerte sea, por lo menos para el muerto, un «espacio  
      de continuidad». En segundo lugar, que, si así fuera, tendría que  
      explicarnos cómo el acto sexual, siendo «momentáneo», y la muerte una  
      experiencia o hecho «permanente», puedan equipararse.  
      Pero aún aceptando esta «analogía» (ficticia, sin duda), ¿por qué no  
      extenderla a otros actos y experiencias disolutivas (?), como la  
      embriaguez, la drogadicción, el delirio, la locura (momentánea o  
      permanente, «discontinua» o «continua»), el acto de rabieta (sobre todo en  
      los niños = ¿«continuidad»?), la intensidad emotiva del asesinato, etc.?  
      Y termina nuestro crítico diciendo que «ambos» (acto sexual y muerte) son  
      una «violación» del ser personal y discontinuo, des-personalizándolo y  
      «haciéndolo partícipe de la indiferenciada continuidad de la nada: el todo  
      simultáneo». Ya hemos analizado esta postura «teórica» del crítico al  
      principio de nuestro análisis, al hablar de la nada, y no vemos la  
      necesidad de recalcarlo otra vez. Pero queremos anotar aquí que la única  
      «analogía» objetiva (= identidad objetiva) que vemos entre las  
      experiencias del acto sexual y el de la muerte es que la disolución  
      subjetiva del yo, de la que se habla aquí, parece ser una especie de  
      instinto deseable, natural y aconsejable hacia la disolución del ser  
      vital, a saber, el suicidio.  
      El quinto apartado o «espacio» sobre el tema de la continuidad y  
      discontinuidad es el de lo referente al misticismo. Entre todos los  
      apartados o «espacios» hasta aquí presentados, nos parece que éste es el  
      que hace más sentido, aunque no veamos muy bien todavía la aplicabilidad  
      «teórica» de este «espacio» a la obra literaria chicana. Citamos el pasaje  
      por ser breve.  
            El místico también busca disolverse en un ser trascendente o en un  
            estado de unidad absoluta con el Otro, a veces llamado Dios, otras  
            el mundo y otras el espíritu total. Bajo cualquier de estos nombres,  
            el Otro significa unidad sin límites, libre de toda particularidad  
            divisiva. Al igual que los otros espacios, el individuo particular  
            se convierte en impersonal en la disolución del yo [del sí mismo en  
            el otro].  
 
            (Nuestra la traducción) (25)                 
 
 
 
      La diferencia que encontramos en este pasaje, si lo comparamos con los  
      otros, es que la verdadera «experiencia mística» es durable, permanente y,  
      por tanto, verdaderamente «continua». El hecho de «disolverse» en un  
      «estado de unidad absoluta con el Otro» ofrece la garantía no sólo de no  
      perder uno su propia identidad individual subjetiva, sino también de  
      complementar la limitación de la propia existencia personal. Pero hay que  
      añadir que el místico que se disuelve en la esencia del Otro no lo hace en  
      un «desvanecimiento temporal del momento», como el acto sexual (sensible),  



      sino en una especie de eterno presente que es una pre-figuración vital  
      (espiritual) de un eterno futuro. Aquí sí que se puede concebir lógica,  
      teológica y ontológicamente la posibilidad de la «continuidad»  
      (no-«discontinuidad») en la realidad vital presente. Quisiéramos también  
      añadir que el acto perdurable místico, aunque «intenso» como el acto  
      sexual, no tiene la paridad con éste, por la simple razón de que  
      trasciende la implícita e inherente temporalidad «discontinua» del  
      erotismo. Además, si aceptamos a éste como instrumento para detener la  
      «discontinuidad» de la realidad caótica vital, nos vemos obligados a  
      descartar la anterior postura vis-à-vis el primer apartado o «espacio»  
      sobre la religión, de la cual ya hemos hablado.  
      Y ahora entramos en el sexto y último apartado o «espacio» que es el que  
      se refiere y atañe directamente al arte y, en particular, a la literatura.  
      Este apartado es el más claro y el mejor elaborado de los seis expuestos  
      y, quizás, de todo el largo artículo. Leemos en parte:  
            El artista arranca al mundo y al hombre de la realidad discontinua y  
            los convierte en imágenes o en palabras; la realidad muere, se  
            convierte en impersonal fuera de la secuencia del tiempo, y se  
            revela aquella otra vida de continuidad. Las imágenes se fijan en  
            una permanencia en donde, libres del fluir devorador del tiempo,  
            pueden manifestarse ofreciéndole al ser humano la oportunidad de  
            experimentar repetidas veces su propio reflejo en esas imágenes.  
 
            (Nuestra la traducción) (25)                 
 
 
 
      Hasta aquí nos parece que este pasaje es un modelo de cómo se debe  
      escribir análisis, crítica y teoría literaria: con precisión y claridad.  
      Empleando pocas palabras, encierra esta cita la función del «artista», del  
      «lector», del «proceso» creativo y de la «naturaleza» del arte. Antes y  
      después de este pasaje nos habla de una de las visiones o funciones del  
      arte, citando y elaborando un pequeño texto de García Ponce. Transcribimos  
      los dos:  
            [El arte] es justamente la continuidad del ser revelado a aquellos  
            que fijan su atención, mediante un rito solemne, en la muerte de un  
            ser discontinuo.  
 
            (25)                 
 
 
            La víctima del sacrificio es un individuo particular, pero se  
            convierte en impersonal en su permanencia y en su liberación del  
            movimiento al cual todos los individuos están encadenados, a pesar  
            de que su superficie [¿esqueleto/apariencia?] permanezca siendo la  
            del individuo.  
 
            (Nuestra la traducción) (25)                 
 
 



 
      Ambos pasajes nos hablan de una analogía metafórica entre el proceso y la  
      naturaleza del arte y la función de lo sagrado del ritual artístico.  
      Aunque es muy interesante este símil, se hace, sin embargo, peligroso en  
      la crítica literaria, porque hay tendencia a hacer literatura en lugar de  
      analizarla, como ya hemos notado varias veces. Pero dejando de lado este  
      punto por el momento, concentrémonos en los textos. La primera cita, de  
      García Ponce, se puede resumir diciendo que el artista, como un sacerdote  
      en un sacrificio victimario, da muerte al («signo del») ser «discontinuo»  
      o real y lo transmuta en un («esencia del») ser «continuo» o artístico. Es  
      decir, por medio del proceso del ritual artístico lo convierte en  
      permanente, o sea, lo «discontinuo» se convierte en «continuo». La  
      elaboración de este pasaje hecha por Bruce-Novoa es también clara y  
      precisa. Sin embargo, cuando dice -como lo ha hecho ya en otras ocasiones-  
      que «el espacio de continuidad» del arte es lo que nos interesa aquí, en  
      este ensayo, ya nos deja otra vez perplejos. Porque, pensándolo bien, no  
      es lo mismo decir «el espacio de continuidad» (Bruce-Novoa) que «la  
      continuidad del ser» (García Ponce). La «continuidad» o «discontinuidad»  
      son propiedades o características del ser, no del espacio en que se halla  
      el ser. Con más exactitud se diría que es una característica del tiempo.  
      Pero es que el tiempo, entrecortándose y entrelazándose con el espacio,  
      como dos coordenadas o seres siameses, le confiere a éste último la  
      característica de continuidad o discontinuidad. Hablando aún con más  
      propiedad, gracias al movimiento, sobre el que cabalgan el espacio y el  
      tiempo, permite a aquéllos la continuidad y/o discontinuidad. El filósofo  
      mexicano Eli de Gortari, en su Introducción a la lógica dialéctica (1979),  
      nos lo expone de la siguiente manera:  
            Continuidad y discontinuidad son, por lo tanto, momentos  
            distinguibles, pero no distintos, de la unidad inseparable del todo.  
            La continuidad es el curso de cambios continuos de los momentos  
            discontinuos reunidos en estrecha unidad.  
 
            (59)                 
 
 
 
      Pero sobre estos tres elementos se alza el ser. Por eso es más justo,  
      lógico y preciso decir «la continuidad del ser», como dice García Ponce,  
      que «el espacio de continuidad» del arte, como dice Bruce-Novoa, porque,  
      para decir verdad, esta última expresión no hace ningún sentido lógico. La  
      continuidad en sí no tiene espacio. Aún figurativamente hablando, no hace  
      sentido.  
      Nuestro crítico pasa en seguida a hacer revista de las artes visuales,  
      auditivas y literarias. Hace un recuento de ellas, excepto que nos habla  
      exclusivamente de la apreciación del arte por parte del receptor, y no  
      involucra ni al artista ni a la obra. En otros términos -y haciendo  
      nosotros ahora uso del lenguaje figurado- nos habla de la ingestión y  
      digestión (percepción del vidente/oyente/lector) y no de la gestión y  
      gestación (proceso de la obra) ni de la obra gestada o procreada  
      (producto). Ya hacia el fin del largo párrafo, se mete un poco en la  



      naturaleza del arte literario cuando nos dice:  
            La naturaleza permanente y fija de la escritura es precisamente el  
            medio por el cual se salvan [las imágenes] de la secuencia del  
            tiempo [devorador], despersonificándolas y permitiéndolas  
            convertirse en arte, en donde aparecen [existen] simultáneamente.  
 
            (Nuestra la traducción) (26)                 
 
 
 
      Estamos de acuerdo con el crítico en cuanto a que, a través de la  
      «escritura» literaria -como medio de «fijar» las imágenes- se salvan éstas  
      de la «discontinuidad del tiempo», devorador de las cosas. Sin embargo, no  
      creemos que este medio sea un remedio absoluto para darles «permanencia» y  
      asegurar de que el arte permanezca y desafíe al tiempo. Pues, de una  
      parte, la «fijación escrita» (o escultórica, pictórica, musical), si es  
      garantía de permanencia, no se sigue que sea in perpetuum, como parece  
      sugerirse aquí. Y, de otra parte, hay escritos (y otras huellas) que no se  
      les considera arte y, sin embargo, «quedan fijadas» también contra la  
      voracidad del tiempo. Como ejemplos para ilustrar lo que estamos diciendo  
      podríamos traer a colación muchas obras de arte plástico, como es el caso  
      de muchas pinturas, estatuas, catedrales, etc., del pasado histórico, en  
      donde, además de los valores estéticos, quedaron incrustados y «fijados»  
      también permanentemente otros elementos no artísticos, como las  
      alteraciones o «lesiones». También estas «lesiones» fijan, salvan y  
      revelan «simultáneamente» las imágenes no artísticas en una obra de arte,  
      sin ser ellas arte.  
 
 
 
 
      III. El espacio de la literatura chicana 
      En la primera parte de nuestro trabajo nos hemos limitado al análisis de  
      lo que el mismo crítico decía que era una «larga introducción». Se  
      expresaba de la siguiente manera:  
            Esta larga introducción fue necesaria para que nosotros -el lector y  
            yo- podamos tener una base para comprender [el problema], aunque  
            todo esto a veces sea [parezca] ambiguo.  
 
            (Nuestra la traducción) (27)                 
 
 
 
      Ciertamente, la introducción a que se refiere él consta de cinco páginas.  
      No es, sin embargo, el número de páginas a lo que se refiere él, y  
      nosotros, necesariamente, sino a la cantidad de elementos, a veces  
      dispares, que hacen engorrosa esa introducción. El crítico mismo lo admite  
      al confesar que todo esto es, o puede ser, «a veces ambiguo». Creemos que  
      hemos podido comprobar ya repetidamente dicha «ambigüedad» en las dos  
      primeras partes de nuestro análisis. Lo peor es que esa «ambigüedad»  



      continúa en las siguientes páginas. Trataremos, pues, de señalarla, como  
      también de comprobar si esta «teoría» sobre el «espacio literario chicano»  
      es o no es aplicable a dicha literatura, como se propone hacer nuestro  
      crítico. El plan a seguir en este tercer apartado será el mismo que nos  
      sirvió en la parte anterior: analizar paso a paso el texto brucenovoense.  
      La primera sección de su trabajo se titulaba «Literary Space», en general.  
      Esta segunda sección la titula «Chicano Literary Space», especificando más  
      el enfoque. Y sí lo hace, aunque seguirá empleando la misma nomenclatura  
      básica: el «espacio» (y el «tiempo»), el «orden» vs. el «caos», la  
      «continuidad» vs. la «discontinuidad», lo «particular» vs. lo «universal»,  
      lo «individual» vs. lo «impersonal», y la «imagen» vs. «la realidad».  
      Comienza Bruce-Novoa esta segunda sección de su largo estudio diciendo: 
            Los chicanos han sido victimizados, especialmente por el caos que  
            los rodea, hasta tal punto que los reflejos pasajeros que uno tiene  
            del ser humano no nos pertenecen. Nos podemos encontrar [reflejados]  
            en aquellas piezas de arte que logran alcanzar universalidad, es  
            decir, que la calidad humana fundamental de continuidad, que revelan  
            dichas piezas de arte, reflejan nuestra humanidad.  
 
            (Nuestra la traducción) (27)                 
 
 
 
      Se refiere aquí claramente al contexto sociohistórico («their  
      surroundings») y, al mismo tiempo, al texto literario («fleeting  
      reflections») en que se encontraba el chicano por las décadas de los  
      sesenta y primera mitad de los setenta. Alude al hecho de que la única  
      representación de la imagen literaria del chicano se encontraba antes en  
      la literatura oficial, es decir, la visión que del chicano tenía el  
      anglosajón y que la proyectaba en su literatura, como ocurrió desde  
      mediados del siglo XIX hasta los años sesenta del presente siglo. Este es  
      un hecho histórico del que nadie debe dudar hoy día. Sin embargo, dejando  
      de lado el hecho sociohistórico, desde el punto de vista literario,  
      crítico y teórico, que es de lo que se trata aquí, veamos los conceptos  
      con que se expresa nuestro crítico y cómo los usa.  
      Al decir que «los chicanos han sido especialmente victimizados por el caos  
      que los rodea», esta afirmación es muy exacta histórica y socialmente  
      hablando, pero, al poner los términos subrayados en el contexto de su  
      «teoría» literaria, no deja de causar confusión en la mente del lector.  
      Por ejemplo, en el lenguaje común y corriente se puede decir que una  
      persona ha sido «victimizada», en el sentido de que «le fue mal», «sufrió  
      un contratiempo», etc. Pero, en el contexto de su artículo teórico, el  
      término «victimizado» adquiere un nivel mucho más elevado, justo y exacto,  
      con el significado de «sufrir un sacrificio ritual».  
      Que este segundo sentido es el que debiera emplear el crítico en esta  
      cita, se comprueba por lo que tanto Bruce-Novoa como García Ponce -a quien  
      él cita varias veces- hablan de este tipo de «victimización» sacrificial  
      que ocurre, por analogía, en el proceso y función del arte. García Ponce  
      expresa que «el arte es justamente la continuidad del ser revelado a  
      aquellos que fijan su atención, mediante un rito solemne, en la muerte de  



      un ser discontinuo» (25), y Bruce-Novoa lo parafrasea de este modo: «The  
      victim of the sacrifice is a particular individual / La víctima del  
      sacrificio es un individuo particular» (25).  
      Una cosa semejante ocurre con el término «caos» en la frase «victimized by  
      the chaos of their surroundings/ victimizados por el caos que los rodea».  
      Aquí el «caos» es causado por una situación social a base de segregación  
      racial y explotación económica. Sin embargo, en el contexto de su «teoría»  
      literaria, este caos ya no se refiere a lo social, sino a la «realidad»  
      filosófica y anti-artística que se caracteriza por la «discontinuidad»  
      devoradora del hombre. O sea, como en el ejemplo anterior, los lectores  
      nos encontramos ante dos niveles interpretativos muy dispares de esa  
      «realidad», también dispar, que tantas veces Bruce-Novoa trae a colación.  
      La segunda parte de la misma cita no queda mejor parada, pues nos dice que  
      «podemos reconocernos nosotros mismos en piezas o trozos de arte que  
      logran universalidad», refiriéndose a algunas imágenes sobre chicanos que  
      se encuentran en varias obras literarias escritas no por chicanos, sino  
      por anglosajones. Y, de un mismo plumazo, nos dice que estos «trozos» no  
      son sino «fleeting reflections of man [that] are not of us/ reflejos  
      pasajeros [que uno tiene] del ser humano [que] no nos pertenecen», pero  
      que, sin embargo, y al mismo tiempo, «reflect our own humanity / reflejan  
      nuestra propia humanidad».  
      En otros términos, nos señala, de un lado, que nosotros podemos  
      reconocernos en algunos «trozos» o pedazos pasajeros («fleeting  
      reflections») de nuestras vidas de chicanos, proyectados y fijados por la  
      pluma del anglosajón que, irónica y antitéticamente, nos «victimizó en un  
      caos» social, causado por él mismo. Y, de otro, que de este «caos» (=  
      discontinuidad radical) pueden brotar «trozos» de imágenes nuestras que  
      «logran universalidad», reflejando «nuestra humanidad». No cabe duda que  
      su propia nomenclatura, base para su supuesta «teoría» del espacio  
      literario chicano, le resulta a él y a nosotros contradictoria in  
      terminis.  
      En la segunda parte del mismo párrafo parece querer corregirse explicando  
      esta contradicción, pero no lo logra. Dice: 
            Sin embargo, la imagen de superficie es todavía una particularidad  
            y, hasta hace poco, esas superficies -y la página de un libro es una  
            superficie- nos excluyeron de dos maneras: 1) no fue una  
            particularidad chicana la sacrificada y universalizada en esa  
            superficie; 2) referiéndonos a las superficies mismas, no estaban  
            éstas a la disposición de los artistas chicanos. Su sentimiento de  
            enajenación general dentro de la sociedad angloamericana se reforzó  
            en las artes.  
 
            (Nuestra la traducción) (27)                 
 
 
 
      Al comenzar esta cita con el adverbio «sin embargo» («however») nos está  
      indicando el crítico que lo anterior (lo que precede al adverbio), aún  
      siendo cierto, es supeditadamente cierto. O sea, hay una limitación  
      intrínseca. Y ésta consiste en que, aunque nosotros «nos podamos reconocer  



      a nosotros mismos en trozos de arte que logran universalidad [...] dotados  
      de calidad humana».(27) , el hecho es que la imagen de superficie  
      («surface image») sigue siendo «una particularidad», es decir, sigue  
      siendo «discontinua» (= fragmentada, des-humanizada). A no ser que el  
      crítico aclare mejor sus conceptos, estamos ante una grave contradicción:  
      por un lado, esos «trozos» de arte, ajenos a nosotros, pueden llegar al  
      grado de «universalidad», con cualidades humanas (chicanas), y, por otro,  
      puesto que aparecen representados por «imágenes de superficie» y  
      «particulares», sólo pueden ser «discontinuas» (= des-humanizadas).  
      Otra confusión con que se tiene que enfrentar el lector es cuando, como en  
      otras ocasiones, el crítico juega con los términos y conceptos saltando de  
      un nivel a otro. Por ejemplo, el término «surface» fue sellado por la  
      gramática transformacional del conocido lingüista Chomsky, entre otros, al  
      hacer la distinción entre «surface structure» y «deep structure», con la  
      cual está, sin duda, familiarizado el crítico. Ahora aquí toma el sentido  
      técnico literario de «surface image», para indicarnos la «superficialidad»  
      («particularidad», «discontinuidad», o falta de esencia) de la proyección  
      vs. la «deep structure» («universalidad», «continuidad», esencia  
      literaria). De este nivel técnico, sin esperarlo el lector, nuestro  
      crítico da un salto curioso al decirnos, en una frase explicativa o  
      cláusula dependiente, que «the page of a book is [also a] surface / la  
      página de un libro es [también una] superficie». Para entender claramente  
      el primer uso del término «surface», el intelecto del lector tiene que  
      hacer jerigonzas malabaristas y, de pronto, nos pega en la cara con lo de  
      «y la página de un libro es [también una] superficie». A no ser que a la  
      cubierta del libro o a la letra impresa se les considere arte, esto no  
      hace sentido. Verdaderamente que en todo esto, como el crítico mismo nos  
      indica, hay mucha «ambigüedad».  
      En el siguiente párrafo nos expone cómo, con el advenimiento del  
      movimiento chicano de los sesenta y setenta, los chicanos andaban buscando  
      un arte con el cual poderse identificar. Al principio se aceptaba y  
      abrazaba todo lo mexicano y se descartaba todo lo anglosajón. Más tarde,  
      al irse dando cuenta de que el chicano no era ni lo uno ni lo otro, se  
      buscó un «espacio» o término medio entre ambos. El chicano era antes  
      conocido como Mexican-American. Al no ser lo uno ni lo otro, tendría que  
      ser el espacio entre ambos, es decir, el lugar entre Mexican y American,  
      que le correspondía al guión de mexicano (-) americano. Sacándole el guión  
      (-), queda el vacío (= un «nothing[ness]») que hay que re-llenar. Ahí, en  
      ese lugar preciso, se desarrollará el «espacio» («nothing[ness]») chicano.  
      Dejemos al crítico que nos lo diga con sus propias palabras:  
            Yo propongo que nosotros seamos el espacio [no el guión] entre los  
            dos [mexicano ( ) americano], la nada intercultural de ese espacio.  
            Continuamente ampliamos ese espacio, separándolo más y más para  
            construir nuestra propia realidad, mientras, al mismo tiempo,  
            establecemos fuertes lazos de entretejida tensión que los mantienen  
            relacionados. Cada obra de arte chicana abre un espacio para sí  
            misma y le añade más espacio al arte chicano y al arte en general.  
 
            (Nuestra la traducción) (27-28)                 
 



 
 
      Esta es una concepción gráfica genial, aunque no precisamente original,  
      del crítico. Sin embargo, es una lástima que inyecte en ella alguna  
      disparidad, causando, como en otras ocasiones, confusión. En primer lugar,  
      como habíamos indicado antes, el concepto de «espacio», que se ha manejado  
      de tantas maneras diferentes a través del ensayo teórico de nuestro  
      crítico, toma ahora otra connotación: la de tipografía. Es decir, la de  
      espacio físico (y, al mismo tiempo, ficticio) entre dos letras, sílabas o  
      palabras. En segundo lugar, ese «espacio», simultáneamente espacial,  
      conceptual y ficticio, equivale simplemente al vocablo «lugar», tal cual.  
      El lugar que ocupaba un guión (-). O sea, de un concepto altamente  
      teórico, se rebaja, por medio de una imagen visual, a una expresión común.  
      Y, por fin, volvemos a perdernos en conceptos pseudofilosóficos, cuando,  
      por tercera vez en la misma expresión, se equipara el término clave de  
      «espacio» a «la nada» («nothing[ness]») intercultural. No importa que el  
      crítico diga que nosotros ampliamos continuamente ese espacio, empujando  
      las dos partes (Mexican & American) hacia afuera, separándolas y, al mismo  
      tiempo, atrayéndolas e «interrelacionándolas» para crear nuestro propio  
      «espacio» (lugar) literario intercultural, porque, al fin de cuentas, ese  
      «espacio«/lugar es «nothing[ness]» (= la nada original) y la nada, por  
      mucho que se diga de lo contrario, no deja de ser nada.  
      Queremos aclarar que entendemos perfectamente qué es lo que trata de  
      decirnos el crítico, pero el manejo arbitrario de cambios semánticos  
      atribuidos a un mismo término lingüístico, no le está permitido a un  
      crítico teórico porque, al hacerlo, da indicaciones de que no hay  
      coherencia ni conceptos claros sobre lo que se está tratando de hacer. Un  
      análisis crítico no es un poema o un cuento «abierto» o inconcluso, en  
      donde el lector, como re-creador, se ve en la obligación de concluir o  
      cerrar. No, el crítico teórico tiene que hablar y exponer con claridad y  
      precisión los conceptos, que son los utensilios de su trabajo. Si ese  
      «espacio» es una «nada continua» (contradicción in terminis), que se  
      aclare a través de explicaciones científicas y filosóficas. Si no se hace,  
      porque no se quiere o no se puede, entonces el crítico está sugiriendo  
      nebulosidades ficticias. Y esto es inaceptable.  
      Lo que acabamos de decir no es un capricho subjetivo nuestro. Leamos lo  
      que dice el mismo Bruce-Novoa: 
            Debemos evitar clasificaciones que traten de definir las  
            características del arte chicano. (Me doy cuenta plena, regocijada y  
            perversamente de que esto que digo se puede aplicar a mi propio  
            trabajo). El crítico debe aceptar su función o papel, como cualquier  
            otra fuerza, en el entretejido y juego de tensiones.  
 
            (Nuestra la traducción) (28)                 
 
 
 
      Es extremadamente interesante este párrafo que aparece casi al final de la  
      parte teórica de su artículo. Podemos estar de acuerdo con él hasta cierto  
      punto y decir, en lenguaje popular, que las «clasificaciones», como las  



      «comparaciones», son odiosas. Sin embargo, desde un principio nos  
      encontramos ante un intento y propósito de establecer una «teoría», es  
      decir, un conjunto de conceptos «clasificados» y sistematizados. En  
      cualquier teoría, sea en ciencias naturales, aplicadas, literarias o  
      filosóficas, se imponen las clasificaciones, queramos o no. Lineo, en las  
      ciencias naturales, y Aristóteles y Kant, en las filosóficas, son ejemplos  
      históricos notorios.  
      Pero lo que más choca, porque no lo esperábamos, sobre todo después de  
      largas páginas en donde se nos promete una «teoría», es que se nos diga al  
      final que «tenemos que evitar clasificaciones» que traten en lo más mínimo  
      («would attempt to») de definir las «características» del Arte Chicano.  
      Nos preguntamos, entonces, ¿para qué se trató de elaborar una «teoría»  
      sobre el «espacio chicano» y de «literatura chicana»? Tenemos que admitir  
      sin ambages que, además de quedarnos con las ganas de saberlo, nos  
      hallamos ante una contradicción de primera magnitud. Porque, en realidad,  
      el crítico, que nos promete esa teoría, se encuentra incapacitado para  
      justificar su aserto. Lo único que nos ofrece como prueba o justificación  
      es que «el crítico debe aceptar su función [¿ambigua?] como cualquier otra  
      fuerza en el juego o relaciones [creadas por/y] en tensión».  
      Acercándonos a la conclusión de la parte teórica, nuestro crítico dedica  
      un párrafo a una de las «características» clasificatorias (prohibidas por  
      él mismo) de la literatura chicana: la modalidad de su lenguaje:  
            En lo que toca a nuestra lengua, tampoco ella es ni español ni  
            inglés, ni bilingüe. Nosotros no saltamos de una lengua a otra, ni  
            las separamos. Las dos se encuentran en tensión dinámica, creando  
            una lengua nueva e interlingüe. Ricardo Sánchez la califica de un  
            «principio terciario». Yo prefiero el término «interlingüe», porque,  
            como el mismo Ricardo ha demostrado, las dos lenguas se fragmentan  
            en tipos de español e inglés, y lo que el chicano habla es el  
            producto de muchos de esos fragmentos.  
 
            (Nuestra la traducción) (28)                 
 
 
 
      No hay ninguna revelación nueva en este texto, porque ya con anterioridad  
      al ensayo brucenovoense se habían hecho sendos estudios sobre este asunto.  
      Sin embargo, original o no, el tema del lenguaje del chicano es de suma  
      importancia, porque es una de las «características» del fenómeno chicano.  
      A pesar de ello, no estamos seguros hasta qué punto se puede explotar este  
      fenómeno lingüístico como típicamente chicano y hasta qué punto sea un  
      fenómeno cuasiuniversal. Nos referimos a que este fenómeno ocurre, mutatis  
      mutandis, siempre que hay lenguas en contacto. Ejemplo de ello, sin  
      salirnos de las Américas, lo encontramos en Paraguay, en las regiones  
      andinas y en la Provincia de Québec, entre otras partes. Pero creemos que  
      sí, que éste es también un fenómeno chicano que se puede explotar con  
      creces, estableciendo «clasificaciones», «categorías» y «características»  
      chicanas prohibidas, aunque practicadas, por nuestro ensayista.  
      Ya al final de la lectura de este apartado, el lector atento quisiera  
      preguntarse lógicamente: «Bueno, pero, ¿y en qué consiste ese detalle que,  



      después de todo, caracteriza a la literatura chicana?» O sea, ¿en qué  
      consiste su originalidad? Para decir verdad, nuestro crítico lo tenía  
      presente. Él mismo se mete en un atolladero al decirnos:  
            ¿Qué significa originalidad? Tomando las connotaciones comunes del  
            término, ninguna [¿...?]. En el sentido que le da Octavio Paz, todo  
            [¿...?]. Hay una particularidad, incluso una novedad, pero Paz ha  
            explicado (como también Unamuno e innumerables otros con  
            anterioridad) que la originalidad es [ocurre] cuando nos convertimos  
            en lo mismo que los otros en un proceso como el que yo he tratado ya  
            de describir [¿...?].  
 
            (Nuestra la traducción) (28)                 
 
 
 
      Con este párrafo concluye el crítico su parte «teórica». Pero, antes de  
      dejar nuestro propio trabajo, veamos algunos detalles. Al decir que el  
      espacio literario chicano es como todo espacio artístico, que comparte las  
      mismas características de continuidad, lo está convirtiendo de «chicano»  
      en «universal». La primera pregunta que nos hacemos es: ¿por qué entonces  
      el título de «The Space of Chicano Literature»? ¿Por qué mejor no decir  
      simplemente «The Space of Literature», como reza el título general? Por  
      otra parte acabamos de ver que él nos aconseja y recomienda (casi nos  
      prohíbe) que «We must avoid classifications that would attempt to define  
      the characteristics of Chicano Art / Debemos evitar clasificaciones que  
      traten de definir las características del arte chicano» y, a renglón  
      seguido, nos expresa lo contrario: «Chicano literary space [shares] the  
      same characteristics of continuity / El espacio literario chicano  
      [comparte] las mismas características de continuidad». De nuevo nos  
      preguntamos: ¿qué «características» son esas si, de un lado, se nos  
      prohíbe establecerlas y, de otro, se supone que sí existen y se necesitan?  
 
      Dos líneas después, sin saber exactamente de dónde venimos ni a dónde  
      vamos, nos hallamos ante su gran pregunta (¿lógica?): «What is  
      originality? / ¿Qué es originalidad?» Con ansiedad continuamos la lectura  
      para ver si encontramos la respuesta adecuada a la larga interrogación que  
      nos habíamos hecho desde la primera página. «¿Qué es o cuál es su  
      originalidad?» Respuesta: «In the common [?] connotations of the word,  
      none; in the Octavio Paz sense [?], all / Tomando las connotaciones  
      comunes del término, ninguna [¿...?]. En el sentido que le da Octavio Paz,  
      todo [¿...?]». Verdaderamente, no entendemos.  
      Y continúa citando nombres como Octavio Paz, Unamuno e «innumerables  
      otros» sin transcribir los textos ni analizarlos. En cambio, los resume  
      de/y por su propia cuenta diciéndonos: «Originalidad es [ocurre] cuando  
      nos hacemos [convertimos en] lo mismo que los otros en un proceso como el  
      que acabamos de describir». Y, naturalmente, nos preguntamos: ¿y qué es, y  
      en qué consiste «hacernos [convertirnos en] lo mismo que los otros» cuando  
      no se nos dice quiénes son los otros, ni cómo son para saber y poder  
      establecer una relación de igualdad o de mismidad? Además, si la  
      originalidad consiste en «un proceso tal como el que acabamos de  



      describir», entonces perdemos los nervios y nos preguntamos, ¿qué proceso?  
      y... ¿en dónde se nos describió?  
      Hemos llegado al final de la parte teórica del ensayo de nuestro crítico  
      Juan Bruce-Novoa. Nos quedan dos cosas por hacer: 1) ver si dicha «teoría»  
      es aplicable a los ejemplos o textos literarios que él mismo escogió para  
      someter a prueba la aplicación de su supuesta teoría y 2) un resumen y  
      evaluación general de los principales conceptos de su teoría. Trataremos  
      lo primero a continuación, dejando el segundo punto para el quinto  
      apartado.  
 
 
 
 
      IV. La aplicación al texto 
      «La prueba de una teoría consiste en su aplicación [al texto]». (29), nos  
      dice Juan Bruce-Novoa en su artículo «The Space of Chicano Literature». Y  
      tiene que ser así, porque el propósito de una teoría, después de haber  
      sido elaborada, es el de poder aplicarla a algo. De hecho, este algo (la  
      literatura chicana en nuestro caso) es lo que suministra la idea al  
      teórico para darle un sentido lógico a ese algo, que es el objeto de la  
      investigación.  
      Como todo teórico, Juan Bruce-Novoa comienza construyendo los parámetros  
      de esa estructura conceptual a modo de esquema de referencia, para después  
      ir colocando los elementos dispersos de los textos literarios en ese  
      edificio intelectual. Naturalmente, cuando un académico llega a ese nivel  
      de poder concebir un sistema ideológico y conceptual para supuestamente  
      ordenar y darle sentido de «continuidad» a un objeto complejo, dispar y  
      «discontinuo» se requiere mucha preparación, meditación y poder  
      intelectual de síntesis.  
      Pero, para que la teoría tenga valor y sea aplicable, no sólo tiene que  
      fundamentarse en el objeto que irradia dichos elementos, sino que hay que  
      organizar el encuadre o marco de referencia y, además, -esto es lo más  
      importante- que las piezas del andamiaje intelectual correspondan a los  
      elementos que brotan del objeto a estudiar. Si falta uno de estos tres  
      elementos o partes, la teoría o no está bien ideada y construida o resulta  
      ser una quimera ideal y ficticia.  
      Pues bien, como dice nuestro crítico, «la prueba de una teoría consiste [y  
      radica] en su aplicación». En los apartados previos hemos tratado de  
      analizar prolijamente y paso a paso los principios en que se funda la  
      «teoría» brucenovoense. En ellos habíamos encontrado algunos fallos a esta  
      teoría. Ahora nos toca ver si esos mismos principios se sostienen en su  
      aplicación. Citemos el primer párrafo introductorio:  
            La prueba de una teoría consiste en su aplicación [al texto]. He  
            seleccionado algunas piezas literarias en donde se hace evidente la  
            lucha del hombre contra el caos y la resolución de ese conflicto  
            aprovechándose uno del espacio literario. No es mi intención  
            estudiar estas obras en detalle, sino solamente indicar cómo el  
            patrón [modelo] de la discontinuidad caótica - la recuperación de la  
            imagen - la unión - y el espacio literario continuo se encuentra en  
            algunas obras chicanas representativas.  



 
            (Nuestros el énfasis y la traducción) (29)                 
 
 
 
      Hemos subrayado algunos términos del texto por creer que resumen la  
      esencia de lo que el crítico explicó anteriormente en la parte teórica y,  
      al mismo tiempo, para sintetizar los conceptos fundamentales de esa teoría  
      que va a tratar de poner en práctica. Es evidente que estos términos se  
      predicarán de/y se aplicarán a los ocho textos a analizar.  
      Los elementos teóricos fundamentales establecidos ahora son, pues, tres:  
      1) «la pugna del hombre con/contra el caos», 2) «la resolución del  
      conflicto [caótico]» y 3) la manera cómo se lleva a cabo esta resolución,  
      que es gracias al «espacio literario».  
      Para comenzar, la expresión «la pugna del hombre con/contra el caos» nos  
      parece muy vaga. ¿A quién se refiere el crítico cuando menciona al  
      «hombre»? ¿Al artista que «recupera de la muerte/continuidad» a otro  
      hombre? ¿Se refiere al lector (vidente-oyente discontinuo) que, al leer la  
      pieza literaria, recupera algo perdido en la realidad y hallado en el  
      «espacio de continuidad», es decir, del arte para que, con su lectura, no  
      se quede la obra en el olvido (¿«caos»?)? ¿O será simplemente el concepto  
      abstracto de «el Hombre»? Parece indicarnos que se refiere a un contexto  
      histórico en donde «el hombre» chicano pre-literario vivía, precisamente  
      por eso, en el caos y, a través del acto literario, se «resolvió» el  
      conflicto plasmándose en el papel, que viene a ser uno de los muchos  
      «espacios» brucenovoenses.  
      A continuación, en el mismo párrafo, nos sintetiza su teoría literaria y/o  
      el proceso literario creativo, según el siguiente patrón: «discontinuidad  
      caótica - recuperación de la imagen-unión-espacio literario continuo»  
      (29). Esta fórmula nos parece aceptable dentro de los parámetros de su  
      teoría sobre el espacio literario. Tenemos que anotar, sin embargo, que el  
      elemento o término «unión» aparece ahora por primera vez en su artículo,  
      después de haber expuesto su teoría, y, por tanto, no sabemos exactamente  
      a qué se refiere.  
      El primer ejemplo que trae a colación para «probar [su] teoría del  
      espacio» es el ya célebre poema de José Montoya, «El Louie». Nos lo  
      sintetiza muy bien el crítico.  
            Louie está muerto. El tiempo ha devorado la imagen de Louie, pero la  
            muerte, como la literatura, es atemporal y toda la vida de Louie se  
            encuentra ahora simultáneamente fijada fuera de la discontinuidad.  
            Sin embargo, la muerte es una continuidad invisible, y el artista  
            debe rescatar del tiempo las imágenes desaparecidas y darles un  
            espacio dentro del cual se hagan visibles. Ese espacio es el poema.  
 
            (Nuestra la traducción) (29)                 
 
 
 
      Basándose en lo que había desarrollado en la parte teórica, nos dice el  
      crítico que «la muerte, como la literatura, es atemporal y toda la vida  



      [caos] de Louie [muerto] se encuentra ahora simultáneamente fijada [en el  
      poema] fuera de la discontinuidad», o sea, de la vida. La vida y la imagen  
      de Louie se perderán en el olvido con la muerte si es que un artista, como  
      José Montoya, no la «rescata» de ese olvido, de la «continuidad  
      invisible», o muerte. Para ello el artista (¿ser discontinuo?) va a ser el  
      instrumento, el medium, el pequeño dios que, por medio del «ritual»  
      artístico, rescatará de la muerte («continuidad invisible») la imagen del  
      muerto Louie. Le arrancará la imagen al tiempo, «devorador de imágenes», y  
      le proporcionará «un espacio dentro del cual [las imágenes] se harán  
      visibles».  
      Nos parece apropiado este método en la superficie («surface structure»?),  
      pero, ahondando un poco, nos preguntamos, ¿por qué es ahora solamente «el  
      tiempo» el que devora la vida (discontinuidad)/ imagen (continuidad) de  
      Louie? Y, ¿por qué solamente se pueden fijar esas imágenes en «el  
      espacio»? Prosaicamente hablando sabemos que, incluso la «cubierta» o tapa  
      de un libro o una página, es «espacio», como nos decía nuestro crítico al  
      principio de su estudio. Pero es que con la muerte («continuidad  
      invisible») la imagen («continuidad») de Louie desapareció no sólo del  
      «tiempo», sino también del «espacio». Sería lógico pensar que, después de  
      que el artista rescata de la muerte la imagen de Louie, la plasmará en el  
      espacio literario y en el tiempo literario, por ser éste también  
      «continuo» (¿«atemporal»?). No nos olvidemos que el tiempo y el espacio  
      son dos conceptos-realidades inseparables por requerirse y necesitarse  
      mutuamente. Citemos otra vez al filósofo Eli de Gortari en su Introducción  
      a la lógica dialéctica:  
            Espacio y tiempo han perdido así [según la teoría de la relatividad]  
            su carácter absoluto de formas separadas e independientes de la  
            existencia. Pero el descubrimiento de esta relatividad del intervalo  
            espacial y de la simultaneidad temporal no significa la refutación  
            de la objetividad del espacio-tiempo, sino que pone de manifiesto el  
            carácter relativo del movimiento. Se ha derrumbado, por lo tanto, la  
            separación metafísica entre el espacio y el tiempo, para concebir a  
            éstos como absolutos y objetivos, pero no en su mutua separación,  
            sino en su relación recíproca .  
 
            (120)                 
 
 
 
      Leemos también en el mismo texto brucenovoense: 
            Ese espacio es el poema que nos presenta las imágenes de un hombre  
            específico, Louie, mientras que conscientemente [el artista] lo  
            transforma en un prototipo de un grupo [el pachuco].  
 
            (Nuestra la traducción) (29)                 
 
 
 
      También aquí notamos que, aunque el texto fluye normal, carece de  
      precisión. Que el poema sea «el espacio» en el que se plasman las imágenes  



      de Louie, «hombre específico», nos parece correcto, pero que el artista  
      las transforme «en prototipo de un grupo» (los pachucos) no nos convence,  
      por la simple razón de que Louie, antes de morir, era precisamente miembro  
      de un grupo llamado pachuco, y, por tanto, el artista no lo transformó de  
      «un hombre específico, Louie, [...] a un prototipo de un grupo», sino que  
      lo sacó de la realidad de la vida individual y lo plasmó como era en la  
      realidad social: «prototipo [¿miembro/tipo?] de un grupo». Entonces, ¿es  
      el individuo Louie o el miembro del grupo llamado pachuco lo que el  
      artista recupera y transforma?  
      También creemos que, en nuestra opinión, carece de precisión la expresión  
      «el poema ha abierto un espacio para su vida, y muerte, y así poder ser  
      representado continuamente» (29). Decimos esto por dos razones: porque, si  
      bien es cierto que esas imágenes, gracias a la concepción y acción del  
      artista, quedaron plasmadas en unas hojas de papel (¿«espacio»?), no hay  
      garantía de que se «representen [lean] continuamente». Y, en segundo  
      lugar, porque se supone fácilmente que el arte es («un espacio»)  
      «continuo» sin contaminación de «discontinuidad». Pero, como habíamos  
      indicado antes, cualquier filósofo o científico puede demostrar que el  
      tiempo y el espacio son dos conceptos y dos realidades complementarias,  
      «continuas» y, al mismo tiempo, «discontinuas». Por el contrario, sabemos  
      que hay piezas de arte que «desaparecieron», o sea, volvieron y regresaron  
      a la «discontinuidad» caótica, o a la «continuidad invisible», es decir,  
      murieron (¿...?).  
      Una pregunta general que ya nos podemos ir haciendo aquí y ahora, que nos  
      venía persiguiendo desde un principio -y que volveremos a hacernos al  
      final de nuestro estudio- es simplemente la siguiente: ¿El poema «El  
      Louie» es o no es un «espacio literario»? De acuerdo a la teoría  
      brucenovoense, no cabe duda de que el poema es un «espacio», porque  
      nuestro crítico lo probó a su manera. Pero, ¿y lo de «literario»? ¿En qué  
      consiste? ¿En «recuperar las imágenes» de la discontinuidad caótica de la  
      realidad? También un texto de historia sobre los pachucos (o un pachuco,  
      en particular) «recupera» la imagen y no por eso es «literatura». Se nos  
      dirá que aquí, dentro de esta teoría, solamente se quiere dar énfasis a lo  
      del «espacio» (literario), suponiendo que todos sabemos lo que es  
      «literario». También se puede suponer que todos sabemos en qué consiste el  
      «espacio» y, sin embargo, se dedican sendas páginas para tratar de  
      demostrarlo.  
      Por otra parte, aparece otro término nuevo en la cita anterior, y que no  
      se nos había analizado en el cuerpo de la teoría: el de la  
      «universalidad»:  
            A Louie se le rescata de la desaparición inicial y se le convierte  
            en la imagen del pachuco, un tipo particular del chicano con el cual  
            todos nosotros podemos, hasta cierto punto, identificarnos, y una  
            particularidad del [de lo] chicano con la cual todo ser humano puede  
            identificarse hasta cierto grado, y así progresivamente subiendo por  
            la escala hasta llagar a la universalidad.  
 
            (Nuestro el énfasis y la traducción) (29)                 
 
 



 
      Nos preguntamos qué tiene que ver esto con «el espacio literario». Se  
      repite muchas veces que para que la literatura pueda ser «literatura», es  
      decir, aceptable como literatura, tiene que poseer la característica de  
      universalidad, pero es que, además de suponernos que esto sea cierto, esta  
      característica sería difícil de ser encajada en la teoría de nuestro  
      crítico, a no ser que consideráramos el proceso de «universalización» algo  
      así como «a space that should expand and grow / un espacio que debe  
      extenderse y crecer» (41, nota 5), pero serían dos tipos de espacio muy  
      diferentes: uno objetivo (= cantidad de obras o corpus) y otro subjetivo  
      (= cualidad de abstracción por parte del lector o lectores). Por otra  
      parte, este término de «universalidad» no formó parte de su teoría, es  
      decir, aparece ahora por primera vez, como el de «originalidad» y el de  
      «unión», a los que nos referíamos antes. Veremos otra diferencia al hablar  
      del siguiente ejemplo.  
      El segundo texto literario que Juan Bruce-Novoa trae a colación para  
      probar su teoría, es el poema «A Trip Through the Mind Jail», de Raúl  
      Salinas. El análisis sintético de nuestro crítico está, aunque limitado,  
      bien hecho, de acuerdo a su teoría. Pero queremos anotar que, también  
      aquí, aparece otro término nuevo que no habíamos visto antes: el de  
      «orden».  
            El centro del universo, el hogar, ha desaparecido, lo que quiere  
            decir que también el orden ha desaparecido, resultando todo esto en  
            la [una] amenaza del caos aquí aludida, pero haciéndose más  
            explícita posteriormente [en el poema].  
 
            (Nuestra la traducción) (29)                 
 
 
 
      El cuestionar aquí el concepto de «orden» nos parece de suma importancia,  
      no solamente en sí, sino porque, como ocurre con otros términos, se presta  
      a equivocaciones, a vaguedades y a trasposiciones, debilitando así el  
      contenido ideológico, conceptual y estructurador de la teoría. El texto  
      del poema, al que se refiere el crítico, es «La Loma / Neighborhood of my  
      myth / demolished, erased forever from / the universe - La Loma / Vecindad  
      de mi mito / demolida, borrada para siempre / del universo» (29). El  
      crítico lo interpreta diciendo que «el centro del universo, la casa [el  
      hogar], ha desaparecido, lo que quiere decir que el orden ha desaparecido»  
      (29).  
      La interpretación de nuestro crítico no corresponde exactamente con el  
      texto, ni siquiera con su propia teoría, pues, el significado del texto es  
      que el barrio «La Loma» (no su «casa/hogar») desapareció del «universo»,  
      es decir -en forma figurativa- de la «faz de la tierra». Que «la casa» (=  
      realidad discontinua) sea el «centro del universo» es una interpretación  
      bastante sui generis. Pero, en la misma línea, nos dice el crítico que,  
      una vez desaparecida «su casa» (= barrio), «el orden» desapareció también.  
      Y nos preguntamos, ¿de qué orden está hablando? ¿En dónde encaja este  
      término dentro de su propia teoría literaria? ¿Equivale al concepto de  
      «continuidad»? ¿Es lo opuesto al «caos» o «discontinuidad» de que tanto  



      nos habló el crítico?  
      Por si esto no fuera suficiente, diez renglones más adelante repite el  
      mismo término, pero aparentemente con significación diferente:  
            La voz poética comienza su viaje por el barrio, estableciendo dos  
            tipos de órdenes interiores. Uno está constituido por los lugares,  
            por ejemplo, Zaragoza Park, Guadalupe Church y otros, todos objetos  
            particulares y nombrables, signos espaciales del poema. El segundo  
            orden consiste en rastrear temporalmente la vida del grupo al cual  
            pertenece el narrador, por medio de los marcos de sus propias  
            experiencias. Este segundo orden se lleva a cabo en el trasfondo del  
            primero, y, juntos, representan el barrio perdido y sus imágenes  
            vitales.  
 
            (Nuestra la traducción) (29-30)                 
 
 
 
      En primer lugar, al decirnos que la voz poética comienza «estableciendo  
      dos tipos de órdenes interiores», francamente no lo entendemos. Trata de  
      explicárnoslo diciendo que uno consiste en «lugares particulares», como el  
      Parque de Zaragoza y la Iglesia de Guadalupe y, el otro, en un  
      «rastreamiento temporal» de las vidas de los amigos y conocidos del  
      narrador.  
      En segundo lugar, y aunque entendemos claramente lo que nos está tratando  
      de decir nuestro crítico, no comprendemos por qué emplea los términos  
      «orden» y «órdenes», «órdenes interiores» y «rastreamiento temporal» sin  
      haberles señalado antes un «espacio» crítico chicano en su teoría. Parece  
      ser que el primer «orden» se opone al «caos» particular de su desaparecida  
      «casa» (= barrio). Pero es que, por otra parte, el texto poético  
      contrapone su barrio desaparecido («La Loma») al «universo». Luego, el  
      crítico debiera tenerlo en cuenta. Pero es que el crítico parece insinuar  
      que el «caos» en que se encuentra la «casa» (barrio) es un des-orden, es  
      decir, un «orden» desaparecido. ¿No hubiera sido mejor emplear el antiguo  
      término de «discontinuidad», o carencia de «continuidad»?  
      Y cuando habla de «dos tipos de órdenes interiores», refiriéndose a  
      lugares particulares del barrio y a personas específicas, ¿por qué no  
      decir dos «espacios», uno «espacial» y otro «temporal»? O, ¿por qué no  
      indicar simplemente «dos niveles», uno físico -parque/iglesia- y otro  
      humano -amigos/conocidos?- ¿Por qué órdenes «interiores» y no  
      «exteriores», o, simplemente, «órdenes», sin especificar interiores ni  
      exteriores? No nos olvidemos de que el término «orden» se emplea ahora  
      como antípoda del antiguo término «caos» o des-orden, no a niveles.  
      A continuación, y para probar el punto fundamental de su «teoría», el  
      crítico cita el siguiente pasaje del largo poema «A Trip Through the Mind  
      Jail»:  
 
                  i needed you then... identity... a sense of belonging. 
                  i need you now. 
                  So essential to adult days of imprisonment. 
                  you keep me away from INSANITY'S hungry jaws; 



                  Smiling/Laughing/Crying. 
 
 
 
            (Nuestro el subrayado) (30)                 
 
 
 
      El significado de la estrofa está claro: el recuerdo viviente de su barrio  
      era necesario antes («then»), cuando era niño, para poseer el «sentido de  
      pertenencia» y de «identidad», y también ahora, de adulto encarcelado, lo  
      sigue necesitando para no caer en las «garras de la locura»  
      (¿«caos»?/¿«orden»?).  
      Nuestro crítico, aplicando en parte su teoría, se expresa del siguiente  
      modo: 
            El caos de la locura se opone al orden y al significado que el  
            barrio le otorga a la voz poética. El barrio, destruido por la  
            realidad contingente, existe ahora en el espacio literario que el  
            poema le confirió y solamente se puede encontrar en el poema.  
 
            (Nuestra la traducción) (30)                 
 
 
 
      Veamos algunos puntos de interés, a veces conflictivos. La primera frase  
      de la cita nos dice: «El caos de la locura se opone al orden y al  
      significado que le proporciona el barrio». No nos olvidemos de que la voz  
      poética nos habla de la «identidad» y del «pertenecer» al barrio antes de  
      que el poema hubiera estado plasmado en papel o «espacio» literario. O  
      sea, que para no volverse loco tenía que recurrir a la memoria, no leer en  
      el papel (= espacio literario) la «continuidad» existencial y vivencial  
      (¿caótica?) de su barrio. Recalcamos esto porque el crítico dice a renglón  
      seguido que «el barrio [...] existe solamente en el poema [papel]».  
      Por otra parte nos preguntamos si es que no hay aquí dos contradicciones  
      fundamentales. En primer lugar, al decirnos que «el caos de la locura se  
      opone al orden y al significado que le otorga el barrio», nos preguntamos  
      que si la realidad (normal, la nuestra de cada día) es «discontinua» (=  
      caótica), como nos lo expresa tantas veces en la introducción teórica, ¿no  
      sería «la locura» precisamente -como la niñez, la muerte, el erotismo, el  
      misticismo, la religión- una rotura de la «discontinuidad» de esa misma  
      realidad discontinua? Es decir, ¿no sería posible que «la locura» sea,  
      aunque paradójicamente, una manera de sumergirse en la «continuidad»? En  
      segundo lugar, ¿cómo es posible que «el barrio» (La Loma) sea en un  
      momento dado una «realidad discontinua», como indicó varias veces en la  
      introducción teórica, y ahora, aquí, en la aplicación, nos diga que esa  
      misma realidad «discontinua» por naturaleza «otorga orden y significado»,  
      es decir, confiere «continuidad» esencial y se opone a la discontinuidad  
      del «caos de la locura» para prevenirla?  
      Nuestro crítico termina su análisis de una forma parecida a lo que hizo  
      con «El Louie»: 



            La generalización de las imágenes de La Loma se lleva a cabo por  
            medio de la enumeración de otros barrios del suroeste. El proceso  
            [de esta manera] se ha completado.  
 
            (Nuestros el énfasis y la traducción) (30)                 
 
 
 
      Este pasaje nos perturba en gran manera, porque, según el crítico, «la  
      generalización de las imágenes» particulares se equipara a la  
      «universalización», y esto se hace de una manera muy heterodoxa. Es decir,  
      «la generalización de las imágenes» particulares (La Loma) no se puede  
      llevar a cabo por medio de la «enumeración» (cuantificación) de otros  
      barrios. La «generalización» es una cualidad, no una «enumeración»  
      cuantitativa. ¿Podría concebirse que el proceso de la universalización  
      («generalización») radicara en el número o en la suma total de los  
      particulares? La acumulación de la cantidad -por sí misma discontinua-  
      nunca puede resultar en esencia de la cualidad -propiedad de la  
      continuidad. De todos modos, aún suponiendo que fuera cierto lo que leemos  
      en el texto brucenovoense, en este ejemplo («A Trip») nos encontramos ante  
      otro caso muy distinto de universalización al de «El Louie». En «El Louie»  
      teníamos, además de un proceso cualitativo, un caso de proceso vertical,  
      profundo y de síntesis. En «A Trip» presenciamos, además de un proceso  
      cuantitativo, un caso de proceso horizontal, superficial y enumerativo.  
      Sería prolijo examinar la aplicación que el crítico hace de su teoría a  
      cada uno de los ocho textos literarios seleccionados por él. Así que,  
      después de los dos primeros, que fueron poemas, concluiremos este capítulo  
      con un ejemplo en prosa: «... y no se lo tragó la tierra», novela de Tomás  
      Rivera.  
      Para comenzar, quisiéramos llamar la atención sobre dos expresiones que se  
      encuentran en el párrafo introductorio: 
            ... y no se lo tragó la tierra nos vuelve a las imágenes positivas  
            [...]. La estructura, aparentemente suelta [de la novela], refleja  
            el caos en el que se encuentra el protagonista mismo en el  
            principio.  
 
            (Nuestra la traducción) (33)                 
 
 
 
      Si bien al primer pasaje, no analizado aquí, que se refiere al cuento «A  
      Rosary for Doña Marina», de Octavio Romano, se le calificaba de  
      «negativo», creemos ahora que en Tierra el negativismo se hace más  
      candente, y no como dice el crítico que Tierra «nos vuelve a las imágenes  
      positivas». De hecho, no encontramos casi nada de «positivo» en esta  
      novela. En cuanto a la segunda parte de la cita, es decir, que «la  
      estructura, aparentemente suelta, refleja el caos [psicológico/racional]  
      en el que se encuentra el protagonista», tampoco es muy justa, pues otro  
      de los textos que analiza el crítico, la novela «Bless me, Ultima», de  
      Rudolfo Anaya, a pesar de tener una estructura cronológica bien hilvanada,  



      el «caos» subyacente es muy parecido al de Tierra. O sea, que lo que nos  
      dice el crítico sobre esta novela parece ser más bien una coincidencia  
      entre tema y estructura, entre contenido y forma, que una relación de  
      causa-efecto.  
      El crítico comienza su análisis del texto Tierra aplicándole, como se  
      dejaría esperar, alguna parte de su teoría del espacio literario.  
            Una descripción más clara de lo que es el caos sería difícil de  
            encontrar [en la literatura chicana]. El protagonista perdió las  
            palabras, se encuentra confuso en la secuencia del tiempo y se halla  
            racionalmente desorientado. Sin embargo, [se puede decir] que él es  
            un ser afortunado, porque el caos de su aparente locura lo llevará  
            al descubrimiento del espacio literario [la novela].  
 
            (Nuestra la traducción) (34)                 
 
 
 
      Estamos de acuerdo en que «una descripción más clara [que ésta] de lo que  
      es el caos sería difícil de encontrar» en la literatura chicana, por el  
      simple hecho de que el muchacho narrador «ha perdido las palabras, se  
      encuentra confuso en la secuencia del tiempo y se halla racionalmente  
      desorientado». Hasta aquí estamos parcialmente de acuerdo con el crítico.  
      Y decimos «parcialmente», porque no estamos seguros de que este primer  
      capitulito de la novela sea verosímil, como hemos explicado en otra  
      ocasión (Alarcón, «El autor como narrador en Tierra»). Pero esto último no  
      tiene que ver directamente con la teoría y análisis de nuestro crítico.  
      En cuanto a la segunda parte de la cita, ya no concordamos con él. Nos  
      parece un poco simplista la afirmación de que «de alguna manera él [el  
      protagonista] es un ser afortunado, porque el caos de su aparente locura  
      lo llevará al descubrimiento del espacio literario [su propia novela]».  
      Nos preguntamos de inmediato: ¿cómo es que este estado de semi-demencia,  
      de desorientación y de pérdida de las palabras -incluso de su propio  
      nombre- pueda llevarlo a él a ver con claridad la realidad compleja y  
      circundante que lo rodea y que, acto seguido, se lo vaya a describir al  
      lector? Parece ser una gran inverosimilitud. Pero aún suponiendo que fuera  
      posible, mayor inverosimilitud es todavía que el protagonista/narrador se  
      atreva a ensayar una novela y, de pronto, comience el segundo capítulo de  
      la narración sin huella alguna de «aparente demencia» ni de «caos» en su  
      psicología y en su capacidad de raciocinio.  
      Por otra parte, en este mismo párrafo, el crítico nos está apuntando a una  
      observación peligrosa y cuestionable: la de que el joven protagonista  
      descubrirá «el espacio literario [su propia novela]». Este es otro salto  
      muy grande para el que el crítico no nos había preparado antes en su  
      teoría sobre el espacio literario chicano. A continuación volverá sobre  
      este punto, y nosotros también.  
      Sigue el crítico diciéndonos que los dos puntales o preocupaciones mayores  
      que impregnan la novela son «el miedo» y «la opresión». Estamos de  
      acuerdo. Y que también estos dos factores lo llevan a la negación y al  
      «rechazo de las [dos] figuras fundamentales de la Cristiandad» (34), que  
      son la existencia del diablo y la de Dios. Aunque el muchacho cree haberse  



      liberado personalmente de estos dos seres «absolutos», se da cuenta clara  
      de que «la muerte y la opresión» continúan. Hasta aquí también estamos de  
      acuerdo con el crítico. Pero vuelve por segunda vez a insinuarnos la  
      afirmación anterior: que «él [el muchacho protagonista y ficticio]  
      aprenderá una lección más grande [que la del miedo y la opresión]: el  
      proceso del arte» (34). Y se basa para ello en el pasaje del final de la  
      novela («Debajo de la casa») en donde leemos que «[...] se dio cuenta de  
      que en realidad no había perdido nada. Había encontrado. Encontrar y  
      reencontrar y juntar [...]» (34). Basándose en este texto novelístico,  
      nuestro crítico saca el siguiente análisis y conclusiones:  
            Él [protagonista] se dio cuenta de que las imágenes no tienen por  
            qué desvanecerse, que pueden ser recuperadas y dárseles un espacio  
            donde puedan relacionarse y otorgársele algún orden. El punto y  
            lugar de su descubrimiento [de las imágenes] es la imaginación, pero  
            se desvanecerán si no se hace algo más [...] pues la vida diaria las  
            devorará [...]. Él [protagonista-narrador, convertido ahora en  
            autor] debe plasmarlas en el arte.  
 
            (Nuestra la traducción) (35)                 
 
 
 
      Podemos estar de cuerdo con el crítico en la aplicación de algún concepto  
      de su teoría al texto, como, por ejemplo, de que las imágenes de la vida  
      cotidiana «pueden ser recobradas y dárseles espacio [literario]» para que  
      no «se desvanezcan» si se dejan a la merced del simple recuerdo. Pero en  
      lo que sí no estamos de acuerdo es en la secuencia lógica (¿...?) que él  
      nos presenta. De que el muchacho protagonista (ente de ficción creado por  
      el autor Tomás Rivera) se dé cuenta de que «las imágenes no tienen por qué  
      desvanecerse» en el olvido, estamos de acuerdo. Que estas imágenes pueden  
      ser «recobradas», también podemos estar de acuerdo hasta cierto punto.  
      Pero de que el protagonista les pueda «dar un espacio [literario]», ya no  
      estamos de acuerdo, porque el término «espacio», sacado por el crítico de  
      su andamiaje teórico, no está ni puede estar en lo más mínimo presente en  
      la mente del muchacho narrador. La afirmación de que «él [el muchacho  
      narrador] debe [se ve en la obligación de] plasmarlas [las imágenes] en el  
      arte [escribir una novela]», ya es una aberración lógica. Veamos.  
      Que la ocurrencia pirandelliana de Unamuno al enfrentarse él mismo (autor  
      real) con el personaje Augusto Pérez (ficticio) de Niebla pueda, aunque  
      difícilmente, aceptarse, pase. Y esto porque el autor de carne y hueso,  
      Unamuno, creador del personaje ficticio, puede de igual modo destruirlo.  
      Si lo creó por capricho, puede destruirlo libremente también. Que Tomás  
      Rivera hiciera una cosa semejante con su protagonista, también podríamos  
      aceptarlo. Pero que el ente de ficción (el muchacho narrador de Tierra),  
      creado por el autor Tomás Rivera, en el último capitulito de la novela, se  
      levante de «Debajo de la casa», y se convierta él mismo en ente de carne y  
      hueso y decida escribir su propia novela, parece ser un asalto a la lógica  
      y, por tanto, a cualquier teoría literaria. Es decir, una inverosimilitud.  
 
      Y por si esto no bastara, continúa nuestro crítico-teórico diciéndonos  



      -refiriéndose al pasaje en donde el muchacho sale de debajo de la casa y  
      se sube a un árbol junto a la casa, y saluda a El Otro (doblemente ente de  
      ficción)-: «la proyección de su propia imagen en la del Otro en la última  
      escena prueba que él [el muchacho narrador] ha aprendido la lección [de  
      escritor/artista]», porque, a palabra seguida, añade: «él [narrador] está  
      practicando el oficio de artista [escritor]» (35).  
      Más claro, el agua. 
      Todo este pasaje podría tomarse a broma o considerársele como un poco  
      calenturiento, como nos ocurre con frecuencia a los críticos, por la  
      simple razón de que nuestro medio de trabajo es precisamente la ficción y,  
      a veces, hacemos crítica ficticia. O sea, el caso de un contagio. Pero, el  
      presente caso de desvío no se puede explicar de este modo, porque, a  
      renglón seguido, leemos:  
            Yo no estoy jugando juegos ingenuos [pueriles], creyendo en la  
            'Realidad' del personaje, sino en el juego serio de la creencia  
            [convicción] en la realidad del libro.  
 
            (Nuestra la traducción) (35)                 
 
 
 
      Esta aclaración consciente por parte del crítico ni explica, ni aclara, ni  
      justifica, ni excusa la afirmación anterior. El que «yo no estoy jugando  
      juegos ingenuos creyendo en la 'Realidad' del personaje, sino en el juego  
      serio de creencia en la realidad del libro [novela]», además de la  
      distinción sutil (¿vaga?) que esto implica, no aclara en nada la  
      situación. Esta explicación arbitraria nos recuerda el adagio latino que  
      reza: excusatio non petita, accusatio manifesta.  
      Por ende, todo esto no se explica a no ser que digamos y afirmemos que  
      nuestro crítico esté adecuando: autor = narrador o, mejor dicho, narrador  
      = autor. Lo único que le faltaba al muchacho protagonista y narrador en  
      «Debajo de la casa» (en donde «recobró» el año perdido y «juntó» las  
      imágenes) era tener una pluma en la mano y una libreta de papel y ponerse  
      a escribir las imágenes de ese «año perdido», es decir, convertirse en el  
      autor adulto Tomás Rivera.  
      Quizás el fallo más notable sea el que apuntamos hacia el final de nuestro  
      análisis, a saber, el que el personaje central (protagonista-narrador) se  
      convierta en autor. Ese personaje es el fruto de una creación y, por  
      tanto, no puede convertirse en ese instante en creador de sí mismo.  
      Además, usando de la terminología de nuestro teórico, siendo el  
      protagonista un ente de ficción, es decir, irreal («continuo»), nunca  
      puede saltar sus límites naturales y convertirse en ente real de carne y  
      hueso («discontinuo»). Esto vendría a ser un anticlímax a su propia teoría  
      (¿«discontinua?»).  
 
 
 
 
      V. Principales conceptos  
      Hemos visto tanto en las secciones anteriores como veremos en ésta los  



      conceptos principales y sobresalientes que sirvieron de fundamento a la  
      «teoría» literaria de Juan Bruce-Novoa, sobre «El espacio de la literatura  
      chicana». Entre ellos sobresalen los conceptos del espacio (y del tiempo,  
      por extensión), el de continuidad y discontinuidad, el de universalidad y  
      particularidad, el de impersonal y personal, el de caos y orden y el del  
      ser y de la nada.  
      Puesto que aparece en el título general y también en el particular (y a  
      través de todo su ensayo) el concepto de «espacio», debiera ser el más  
      destacado e importante entre los conceptos mencionados. Parece serlo, y  
      sin embargo, debido a su variabilidad y a su falta de precisión, creemos  
      que es un fallo y, por tanto, no puede servir de base y fundamento sobre  
      el cual pueda erigirse su «teoría».  
      Por el contrario, los conceptos de «continuidad» y «discontinuidad», dado  
      que se les dedica más páginas, más atención y están mejor perfilados,  
      debieran considerárseles como los dos puntales sobre los que se tendría  
      que edificar la «teoría del espacio literario chicano». Hubo la  
      oportunidad y, de hecho, trató nuestro crítico de conjugarlos con el  
      concepto del «espacio», pero, en nuestra opinión -como quedó ya demostrado  
      antes- no lo logró.  
      Los conceptos de «universalidad» y «particularidad», demasiado utilizados  
      en la crítica literaria del presente, no surtieron el efecto e impacto que  
      se esperaba. De hecho, hemos notado varias contradicciones y el resultado  
      fue que, en lugar de aclarar lo del «espacio literario chicano» dentro de  
      estas dos coordenadas, quedó más confuso de lo que se esperaba.  
      Los conceptos de «personal» e «impersonal» no sólo quedaron sin demostrar,  
      sino que incluso no se definieron, como ocurrió con la mayor parte de los  
      conceptos empleados en su largo ensayo. Pudo haber explotado con creces  
      estos dos conceptos, entrelazándolos y entrecruzándolos con los de  
      particular y universal, y con los de discontinuidad y continuidad,  
      respectivamente. De hecho, trató, pero tampoco lo logró.  
      Basándose en los seis apartados o «espacios» expuestos en la parte teórica  
      de su ensayo, nuestro crítico trató de relacionarlos e hilvanarlos  
      fundamentándose, sobre todo, en los conceptos de continuidad y  
      discontinuidad. Dichos elementos eran: la religión, la niñez, la muerte,  
      el erotismo, el misticismo y el arte. Nuestra observación general,  
      expuesta fragmentadamente antes, es la siguiente: dos conceptos  
      complementarios (antitéticos en la opinión del crítico) como lo son el de  
      «continuidad» y «discontinuidad», aplicados a seis temas o elementos  
      «espaciales» (¿...?) tan dispares, como los arriba enumerados, no pueden  
      menos de encontrarse con fallos graves. Por ejemplo, la niñez y la muerte,  
      aunque tengan algún elemento en común y de contacto, son dos «realidades»,  
      si no antitéticas, al menos dispares. Lo mismo se puede decir del erotismo  
      y del misticismo, por ser ambos de naturaleza distinta. Aunque se traiga a  
      colación el caso de S. Juan de la Cruz, como lo hace nuestro crítico (25),  
      no pueden equipararse. Por fin, el arte no corre parejas con la muerte (a  
      pesar de que el crítico trate de convencernos de lo contrario, como en el  
      ejemplo de «El Louie»).  
      Adentrémonos un poco más ahora en el tema, para mostrar brevemente lo que  
      estamos tratando de decir. La niñez es un principio no-permanente de un  
      proceso, mientras que la muerte es un fin permanente e irreductible de ese  



      proceso. El erotismo, aunque no siempre, es un «momento» de plenitud de  
      naturaleza biológica con «el otro» que desemboca, en la mayor parte de los  
      casos, no en una plenitud, sino en un vacío «personal» sin rastro,  
      mientras que el misticismo, de naturaleza espiritual, consiste en un largo  
      y difícil aprendizaje que crea un estado íntimo y de plenitud con «el  
      otro» y de perpetuidad, aunque limitado. El arte, como en los casos  
      anteriores, puede ser ambivalente: considerado en sí -en la realidad y no  
      en lo abstracto- puede ser semipermanente (una novela, un poema) o puede  
      convertirse en una experiencia pasajera y momentánea, agradable o  
      desagradable, por parte del lector. El hecho de que un cuadro perdure  
      muchos años en un museo, o una novela en una biblioteca, no ofrece  
      garantía ni de continuidad ni de permanencia. Su «existencia» objetiva y  
      permanente depende del sujeto valorador (= transeúnte y «caótico») y de la  
      repetición del acto de observar o del acto de leer, según nuestro crítico.  
      Estos actos, dentro de la teoría de Bruce-Novoa, son, por tanto,  
      «discontinuos». Luego, en su teoría, el arte no puede ser continuo. En el  
      mundo de lo abstracto, el arte tiene la permanencia y continuidad común a  
      cualquier idea, concepto o realidad metafísica, y no artística  
      necesariamente. Ni más ni menos.  
      Si nos metemos por los senderos escabrosos de la filosofía, que, después  
      de todo, es la actividad intelectual catalizadora del saber humano, todos  
      los conceptos que nuestro crítico emplea para construir su «teoría» se  
      pueden des-construir y, por tanto, su edificio teórico puede igualmente  
      derrumbarse. Nuestro crítico parece indicar que la «continuidad» es algo  
      positivo para el arte, como lo es para los otros cinco elementos o  
      «espacios» enumerados anteriormente. De hecho, según él, esta continuidad  
      es el fundamento del arte, por darle características de permanencia. Pero  
      es que el concepto de «continuidad» es eso: un concepto. Porque, de  
      acuerdo a nuestro crítico, la «realidad» (no el concepto) es «discontinua»  
      por naturaleza. Y bien, ni en la realidad ni en el orden de los conceptos  
      se puede mostrar que la «continuidad» sea continua, porque, por el mismo  
      hecho de ser continua, implica dialécticamente discontinuidad. Y,  
      viceversa, no se puede concebir ni en la realidad ni en la abstracción una  
      «discontinuidad» absolutamente discontinua. O sea, que son dos conceptos y  
      realidades completa, dialéctica y mutuamente integrantes. Dejemos al  
      filósofo Eli de Gortari (Introducción a la lógica dialéctica, 1979) que  
      nos lo resuma otra vez:  
            Continuidad y discontinuidad son, por lo tanto, momentos  
            distinguibles, pero no distintos, de la unidad inseparable del todo.  
            La continuidad es el curso de cambios continuos de los momentos  
            discontinuos reunidos en estrecha unidad .  
 
            (59)                 
 
 
 
      Como se puede ver, toda la supuesta estructura teórica brucenovoense puede  
      caer por tierra fácilmente, si consideramos estos dos conceptos o  
      categorías como capitales en su «teoría del espacio», que son la  
      «continuidad» y la «discontinuidad».  



      Y hablando de espacios, analicemos brevemente la falacia del «espacio»  
      literario brucenovoense. Entre el «espacio» que ocupa el guión ( - ) que  
      separa Mexican de American, en Mexican [-] American y el «espacio de  
      continuidad» -difícil de imaginar y, por tanto, conceptualmente no  
      existente- cualquier cosa o concepto puede llevar la rúbrica de «espacio»  
      brucenovoense. Citemos otra vez a Eli de Gortari para ver más ampliamente  
      cómo y con qué claridad se expresa él en un asunto filosófico tan  
      intrincado. Fijémonos cómo entrelaza los conceptos de espacio, tiempo,  
      movimiento, necesidad y contingencia, conceptos que Bruce-Novoa los  
      salpica por aquí y por allá «discontinuamente».  
            La forma elemental en que se expresa la concatenación existente  
            entre cada proceso del universo y todos los demás, es la relación  
            espacial. El espacio constituye, así, la propiedad común a todos los  
            procesos.  
 
            (Nuestro el énfasis) (118)                 
 
 
            Las formas primordiales de toda existencia particular son el espacio  
            y el tiempo; y una existencia concebida fuera del espacio es tan  
            absurda como lo sería una existencia concebida fuera del tiempo.  
 
            (Nuestro el énfasis) (119)                 
 
 
            La teoría de la relatividad ha sustituido el concepto de  
            intervalo-de-espacio, o distancia, independiente del concepto  
            intervalo-de-tiempo entre dos acontecimientos cualesquiera, por el  
            concepto más comprensivo del intervalo-continuo-de-espacio-tiempo.  
            Espacio y tiempo han perdido así su carácter absoluto de formas  
            separadas e independientes de la existencia.  
 
            (Nuestro el énfasis) (120)                 
 
 
            Estas propiedades del universo determinan las propiedades  
            correspondientes de continuidad y de discontinuidad del espacio y  
            del tiempo, tal como se muestran directamente en el movimiento.  
 
            (Nuestro el énfasis) (120-121)                 
 
 
 
      Creemos sinceramente que le hubiera valido mucho más a nuestro crítico  
      haber partido de media docena de filósofos reconocidos que haberse apoyado  
      en los pensadores que trae a colación, que parecen más poetas que otra  
      cosa, exceptuando quizás a García Ponce. No queremos rebajar por ello su  
      valor de pensadores, pero no nos olvidemos que la crítica y la teoría  
      literarias son campos del conocimiento gnoseológico que requieren  
      exactitud y precisión, no metáforas e imágenes descriptivas, en la labor  



      analítica.  
      Nos parece haber mostrado que «la teoría del espacio de la literatura  
      chicana», tal cual es concebida y expuesta por nuestro crítico, deja mucho  
      que desear y le falta la base firme sobre la cual fundamentar su andamiaje  
      teórico. Como ya hemos visto anteriormente, al tratar de la aplicación de  
      la teoría a la práctica textual, esta teoría crítica -suponiendo que sea  
      tal- sobre el «espacio» de la literatura chicana, muy bien se le podía  
      aplicar a cualquier otra literatura que no fuera chicana. De hecho, se le  
      podría aplicar a la carpintería, herrería, o cualquier otra ocupación o  
      actividad humana no artística. Y entonces nos quedaríamos con la pregunta  
      pendiente: ¿en qué consiste la originalidad de esta teoría que sea capaz  
      de mostrarnos la peculiaridad de la literatura chicana?  
      Nos adelantamos con una observación apriorística: después de haber él  
      mismo aplicado su propia teoría a los textos literarios chicanos, no ha  
      podido sacar más de lo que pudiera haber sacado cualquier otro crítico  
      aplicando su propia aproximación a cualquier texto literario no-chicano.  
 
 
 
 
      VI. Conclusión 
      Llegados aquí queremos resumir, a modo de conclusión, algunas ideas sobre  
      la teoría brucenovoense y su aplicación a los textos literarios. En  
      general, pudiéramos decir que Juan Bruce-Novoa se esforzó tanto en el  
      desarrollo de su teoría como en la aplicación de esta teoría a los textos  
      literarios, y lo logró hasta cierto punto. Sin embargo, hemos encontrado  
      varios fallos, y éstos son los que hemos hecho resaltar en el transcurso  
      de nuestro análisis.  
      Nos hubiera gustado, de un lado, que Bruce-Novoa hubiera definido y  
      desarrollado mejor los ingredientes o términos empleados en la sección  
      teórica y, de otro, que algunos de estos términos teóricos que empleó  
      tardíamente en la aplicación, como los conceptos de «orden», de «unión»,  
      de «originalidad» y de «universalidad», los hubiese desarrollado e  
      incorporado también en la primera parte de su ensayo, al presentar su  
      teoría.  
      Otro aspecto de la teoría brucenovoense es su aparente falta de  
      originalidad. Para principiar, el término «espacio», tomado en uno de los  
      sentidos que usa él, viene a ser sinónimo de lugar, sitio, rincón en donde  
      nace y se desarrolla algún fenómeno que se denomina propio, único y suyo,  
      lo que no es nada nuevo. Se puede hablar, y se ha hablado ya del mismo  
      modo de un «espacio histórico», de un «espacio filosófico», de un «espacio  
      matemático», etc. El concepto en sí es relativamente antiguo.  
      Por otra parte, los términos clave sobre los que construye su teoría del  
      espacio de la literatura chicana, tal cual están expuestos, son términos  
      vagos, arbitrarios, cuestionables y, a veces, hasta contradictorios. Nos  
      referimos a los vocablos y conceptos de «continuidad» y «discontinuidad»,  
      de «espacio» y «tiempo», de «caos» y «orden», de «particularidad» y  
      «universalidad». Cualquier teórico que quiera desarrollar una teoría  
      sólida tiene que comenzar por definir clara y lógicamente los términos a  
      usar, estudiar las diversas posibilidades de significados semánticos a  



      través de la historia y en sus diferentes contextos, construir una  
      estructura sólida y bien fundamentada y, una vez hecho esto, aclarar la  
      posición tomada para que el lector no quede confuso.  
      Tomemos, por ejemplo, los términos más empleados por el crítico como el de  
      «espacio» en sí mismo y los de «continuidad» y «discontinuidad» en  
      relación. Todo lector tiene su concepto sobre lo que es «espacio», lo que  
      es «continuidad» y lo que es «discontinuidad», pero estos conceptos varían  
      de acuerdo a su origen semántico y al contexto o marco de referencia en  
      que se coloquen. Así, tomando el término «espacio», podemos definirlo de  
      diferente maneras, de acuerdo al contexto del que estemos hablando. Una  
      cosa sería el «espacio» físico, otra el geográfico, otra distinto el  
      geométrico, otra el matemático, muy diferente sería el «espacio»  
      filosófico, metafísico y ontológico, y de muy distinta naturaleza sería el  
      «espacio» psíquico. Nos preguntamos, ¿habrá un «espacio literario»? El  
      crítico Juan Bruce-Novoa así parece creerlo, pues nos lo afirma sin  
      ambages repetidas veces, y nosotros también nos inclinamos a creer en su  
      existencia. Pero lo peor es que él emplea este término en formas muy  
      diversas, dispares, arbitrarias y en contextos muy distintos, a veces sin  
      una relación clara y lógica entre ellos y con su propia teoría. Estas  
      formas y contextos van desde lo puramente tipo-topográfico -el espacio  
      vacío que reemplaza al guión (-) entre Mexican [ ] American- hasta un  
      espacio nebuloso, como el «espacio de liberación» o el «espacio de  
      continuidad».  
      Y, hablando del «espacio de continuidad», nos preguntamos, ¿qué clase de  
      «espacio» es éste? Y, ¿qué clase de «continuidad» será ésta? Si no se nos  
      explica la naturaleza y el contexto de cada uno de estos términos,  
      difícilmente podremos saber de qué se está hablando. Y, para colmo, si la  
      teoría de Bruce-Novoa se basa en estos términos o conceptos nebulosos,  
      dicha teoría tendrá que ser también forzosa, lógica e irremediablemente  
      nebulosa.  
      Por otro lado, aunque parezca poco elegante el pensamiento, creemos que,  
      mutatis mutandis, cualquier crítico no avezado en cuestiones teóricas,  
      podría haber hecho el mismo análisis de los textos literarios analizados  
      que hizo Bruce-Novoa sin necesidad de haber empleado esta terminología tan  
      etérea. No sería difícil probar este aserto. Baste echarle una ojeada a la  
      aplicación y a los resultados que se obtuvieron de ésta, como ya quedó  
      expuesto.  
      Podríamos también hacer otras observaciones de tipo general. Por ejemplo,  
      la idea generadora de todos los conceptos dispares que integran la  
      «teoría» de Juan Bruce-Novoa, es, de acuerdo a nuestra interpretación, la  
      de plasmar en la obra artística literaria la «continuidad» de la realidad  
      «discontinua» de la gente y del mundo chicanos, dándole a aquélla un  
      «espacio» literario propio. Todo se resume, pues, a la siguiente  
      proposición que, traducida al lenguaje común, pudiera expresarse de la  
      siguiente manera: «para rescatar del olvido [después de desaparecidas] las  
      vivencias o experiencias chicanas, es necesario plasmarlas [estéticamente]  
      en papel». No parece ser, pues, ésta una idea ni original ni inaudita.  
      Creemos también que sellar a una teoría de «espacio literario» nos parece  
      un tropo que podría traducirse fácilmente por la expresión, ya consagrada  
      en todos los órganos académicos, de «corpus literario». Y esto nos lleva a  



      otra consideración: el título del ensayo teórico de nuestro crítico, «The  
      Space of Chicano Literature/El espacio de la literatura chicana». Si  
      desbrozáramos un poco el título, nos encontraríamos con los siguientes  
      elementos. En cuanto al término «espacio», ya acabamos de hablar. Un  
      vocablo vago, bastante arbitrario y difícil de manejar, precisamente por  
      ser impreciso en el contexto de esta teoría. Repetimos que el término  
      corpus, aunque seco y de connotación material o cuantitativa, i.e.,  
      acumulación de obras sacadas a luz, cumpliría bastante bien, o quizás  
      mejor, con la función reemplazadora de «espacio».  
      El segundo término del título, «chicano», aunque de por sí bastante claro,  
      después de haberse fraguado en el contexto teórico de la «particularidad»,  
      de la «universalidad», de la «originalidad» y de «la nada» brucenovoenses  
      quedó desvirtuado, a nuestro juicio. Porque si bien el espacio «chicano» y  
      su literatura, de acuerdo a nuestro crítico, es aquel vacío  
      («nothing[ness]») o guión que se encuentra situado entre los adjetivos de  
      nacionalidad Mexican ( ) American, que, por un lado, es «nothing», pero  
      que, por otro, es la «tierra o el espacio de promisión» -en donde se  
      realizará el milagro literario llamado «chicano»- nos parece una cosa  
      hermosa, como hermosas son también las imágenes plásticas y las metáforas  
      poéticas. Además, si esta teoría sobre la literatura «chicana» se la  
      aplicáramos, por ejemplo, a la literatura «francocanadiense», el resultado  
      hubiera sido el mismo.  
      Pero el tercer término del título, el de «literario», es, a nuestro  
      parecer, el más problemático. Decimos esto porque, en todo el largo  
      ensayo, nunca se ha tratado, no sólo de definir, pero ni siquiera de  
      describir este término, tan escabroso por demás. Suponemos que «lo  
      literario» es, equivale a, es sinónimo de «artístico» y/o «estético». Lo  
      que nuestro teórico nos ha dicho fue, básicamente, que la literatura (=  
      forma artística) es el instrumento por medio del cual las experiencias  
      vitales del chicano se extraen y arrancan de la «discontinuidad» de la  
      vida diaria (= discontinua) para plasmarlas en un «espacio de continuidad»  
      y, así, proporcionarles forma permanente. Pero con esto, diríamos  
      nosotros, no basta, porque si nos contentáramos con esto, toda la teoría  
      brucenovoense podría aplicarse del mismo modo a cualquier libro de texto  
      no-literario sobre la historia chicana (v.gr., Occupied America, de  
      Rodolfo Acuña), y el resultado, sería el mismo.  
      En el último apartado de su extenso estudio, al tratar de la «aplicación»  
      de la teoría a los textos literarios, Bruce-Novoa confiesa que su  
      introducción teórica «[aunque necesaria] pueda a veces ser [parecer]  
      ambigua» (27). De hecho, así es. A nosotros nos pareció que esas páginas  
      fueron un esfuerzo honrado y serio por parte del crítico para plasmar una  
      idea clave, sucinta y fundamental, pero se oculta y se sofoca entre tanto  
      ropaje pomposo. Trataba de mostrarnos que el arte literario tiene la  
      virtud, como todo arte, de inmovilizar, congelar, perpetuar o, de algún  
      modo, eternizar las imágenes que, a causa de la naturaleza misma de la  
      vida y de la inestabilidad de todo lo que nos rodea, están sujetas al  
      vaivén de las leyes de la evolución, transmutación y cambio, corriendo así  
      el peligro de «desvanecerse» para siempre. Para demostrar esto, nuestro  
      teórico trató de construir un andamiaje, al parecer complejo, a partir del  
      concepto de la perennidad del arte.  



      Asentado ya en este punto de partida, seleccionó una docena, más o menos,  
      de términos sinónimos o que, según él, guardan una relación estrecha. Se  
      trataría, entonces, de una aproximación «ilustrativa» más bien que  
      probatoria o con-probatoria. Los términos fundamentales a que nos  
      referimos son, además del consabido «espacio» del título, el de  
      «continuidad» y el de «discontinuidad». Como ya hemos visto repetidamente,  
      nunca se nos definió ni probó en qué consistían dichos términos. En lugar  
      de hacer esto, empleó un buen número de páginas para ilustrarnos,  
      empleando y basándose en un método que llamaríamos «comparativo», dicho  
      punto. Podríamos ilustrarlo nosotros, a nuestra vez, de la siguiente  
      manera: Si lo que se trata de hacer es mostrar la perennidad del arte  
      contra los zarandeos de la contingencia de la vida y de la realidad  
      circundante, y puesto que esta perennidad -como característica esencial  
      del arte- es difícil de «probar», trataremos entonces de «ilustrar»  
      paralelamente esta asumpta característica, comparándola también con otras  
      características permanentes (y también asumptas) de otros quehaceres,  
      eventos, estados y hechos que aparecen y son parte integrante de la vida  
      humana, como pueden ser la niñez, el sexo, la religión, el misticismo y la  
      muerte.  
      Estos son los términos, conceptos, puntales, marcadores, bloques,  
      fenómenos y «espacios» que emplea nuestro crítico, y con los cuales se  
      comparará, paralelísticamente, el fenómeno llamado «arte». Entonces, lo  
      que hay que hacer -y esto es lo que básicamente trató de hacer  
      Bruce-Novoa- es «ilustrar» (no probar ni con-probar) el fenómeno «arte»  
      diciendo que estos otros fenómenos mencionados participan analógica y  
      paralelísticamente del «espacio literario» y, de una u otra forma, de la  
      misma característica esencial que posee el arte literario: a saber, de la  
      permanencia o perennidad.  
      Este método «ilustrativo», a simple vista, pareció arrojar luz sobre un  
      problema de por sí complejo. Pero, al final, nos quedamos con la  
      problemática con la que nos encontrábamos al principio: que no se nos  
      ofreció la prueba o demostración de que la característica fundamental, -la  
      perennidad- que buscábamos en el arte literario chicano, exista. El haber  
      ramificado su proceso argumentativo, comparando el «arte» a otros cinco  
      fenómenos o «espacios» también vitales, no sirvió de gran cosa, porque  
      tampoco se pudo probar que esos fenómenos (la niñez, el acto erótico, el  
      misticismo, la religión y la muerte) son, por definición, artísticos y,  
      por ende, perennes.  
      Por último, no nos convence el pasaje en donde Bruce-Novoa, hablando del  
      joven protagonista de Tierra, trata de persuadirnos de que «[el  
      protagonista] debe plasmar en el arte [literario]» las imágenes que él  
      mismo tenía o poseía, como ente de ficción. No solamente debemos aceptar  
      esto, según él, sino que, incluso, cuando en la última escena de la novela  
      el protagonista ve desde un árbol al «Otro», el crítico nos dice que el  
      muchacho narrador, siendo (todavía) ente de ficción -perteneciente, por  
      tanto, a la esfera o «espacio de continuidad», producido y creado por el  
      autor Tomás Rivera-, se independizó de su autor o creador, «aprendió la  
      lección [de escritor-artista]» y se convirtió en ente de carne y hueso  
      («ser discontinuo»). Además, sin tener papel, ni pluma, ni siquiera  
      «palabras» (porque se le habían olvidado), «está practicando el oficio de  



      artista [escritor]». O sea, que la paternidad de la novela ... y no se lo  
      tragó la tierra, al final de cuentas, debemos adjudicársela no a Tomás  
      Rivera, sino al muchacho protagonista. Quizás esta conclusión a la que  
      llega Bruce-Novoa le sirva a él -o a otro- de semilla para una nueva y  
      «original» teoría literaria que, silenciosa y secretamente, se esté  
      gestando. Interesante.  
      Por tanto, para concluir, diremos que, aunque Bruce-Novoa hizo un esfuerzo  
      considerable, y ciertamente loable, no fue capaz de lograr que este  
      esfuerzo se cristalizara en una teoría sólida y válida. Lo máximo que  
      podemos otorgarle es el apelativo de «interesante». En fin, creemos que  
      para que esta teoría sea «teoría», «literaria» y «chicana», nuestro  
      estudioso Bruce-Novoa tendrá que hacerle algunos reajustes fundamentales.  
 
 
 
 
 
 
      Posdata 
      Ya terminado nuestro estudio, hemos obtenido el nuevo libro de Juan  
      Burce-Novoa, RetroSpace (1990). No es nuestra intención hablar aquí del  
      libro en sí, sino añadir algunas observaciones que tienen relación con el  
      trabajo ya hecho, sobre todo en lo que toca a variantes editoriales entre  
      la primera publicación y esta segunda (que, de hecho, viene a ser la  
      tercera reimpresión) y algunos términos nuevos que ha empleado el crítico  
      en la presentación de su «teoría» sobre «el espacio de la literatura  
      chicana».  
 
 
      Variaciones sobre el tema 
 
 
      El reciente libro de Juan Bruce-Novoa, RetroSpace, es una colección o  
      antología de catorce artículos, en su mayoría publicados con anterioridad.  
      En el Prefacio a este volumen nos dice el autor que «la mayoría de los  
      ensayos aparecen aquí con pequeños cambios editoriales». Sobre el artículo  
      «The Space of Chicano Literature», que sirvió de base a nuestro estudio,  
      anota el crítico que «[este artículo,] quizás el que tuvo más influencia  
      de todos los de la colección, lo incluí aquí bajo una versión ampliada y  
      [como tal] no publicada antes» (7). Más tarde en el artículo nos dice que  
      «aquel ensayo [publicado en The Chicano Literary World, 1975, y también en  
      De Colores, 1975] fue ampliado y puesto al día para el congreso de Canto  
      al Pueblo, celebrado en Corpus Christi, en 1978. Esta segunda versión es  
      la que aparece aquí [RetroSpace], porque incluye más aplicaciones de la  
      [mi] teoría» sobre «el espacio de la literatura chicana» (94).  
      Queremos señalar ahora que también en el Prefacio se nos advierte que hay,  
      además, otros tres ensayos en esta colección que no habían visto la luz  
      con anterioridad. Uno de ellos -al que nos referiremos en adelante- lleva  
      por título «Chicano Literary Space: Cultural Criticism/Cultural  
      Production». Decimos que nos referiremos a este ensayo en las siguientes  



      páginas porque, en realidad, este nuevo artículo (1978, 1990) es una  
      elaboración del antiguo (1975), y ayuda a explicar (y también a confundir)  
      el antiguo ensayo.  
      Antes de meternos en los comentarios básicos del texto, queremos señalar  
      un detalle que, aunque pequeño en apariencia, puede tener importancia  
      trascendental. El texto que nos sirvió de fundamento a nuestro trabajo no  
      aparece citado por el propio Bruce-Novoa, ni en el Prefacio a RetroSpace,  
      ni en la Bibliografía al libro, ni en el cuerpo de los dos artículos  
      mencionados. Como habíamos anotado en el capítulo introductorio a nuestro  
      propio libro y en nuestra Bibliografía, citamos siempre «The Space of  
      Chicano Literature», de acuerdo a la edición aparecida en De Colores  
      (también de 1975). Nos preguntamos, ¿cómo es que Bruce-Novoa no ha  
      mencionado para nada esta edición? ¿Será que no se enteró de ella? ¿Se le  
      habrá olvidado? O, ¿será que no la reconoce? La importancia de esta  
      anotación nuestra radica, quizás, en el hecho reconocido por el mismo  
      Bruce-Novoa, cuando dice: «Muchos de estos textos [ensayos míos] son  
      difíciles de encontrar en sus versiones originales, puesto que se  
      publicaron en revistas efímeras» (7), entre las cuales se hallaba De  
      Colores. Nosotros, después de obtener los necesarios permisos,  
      transcribimos en el Apéndice A la versión completa aparecida en De  
      Colores, 1975.  
      A continuación trataremos de exponer algunas variantes que se encuentran  
      al comparar las dos versiones del mismo artículo. Comenzando por los tres  
      epígrafes con que se encabeza el ensayo notamos que el segundo, de Octavio  
      Paz, fue reemplazado por otro de Herman Melville. Aunque el texto es  
      diferente, el concepto central de ambos es el mismo: la función de la  
      imagen en la literatura. El primero y el tercero, de García Ponce y de  
      Medina López respectivamente, quedaron intactos. Sin embargo, lo que nos  
      llamó la atención en gran manera fue el único epígrafe que encabeza el  
      nuevo ensayo intitulado «Chicano Literary Space: Cultural  
      Criticism/Cultural Production». Leemos:  
            La invención [creación]... no consiste en crear algo del vacío [la  
            nada], sino del caos; ante todo, tiene que haber materia prima: [el  
            inventor] puede dar formas a las substancias tenebrosas y que  
            carecen de forma, pero no puede darle ser a la substancia misma.  
 
            (Mary Shelley, Frankenstein: or, the Modern Prometheus, X). (Nuestra  
            la traducción) (157)                  
 
 
 
      Lo que de inmediato nos llama la atención de este epígrafe es el cambio de  
      actitud intelectual que Bruce-Novoa toma en referencia al concepto de «la  
      nada» dentro del ámbito de la «creación» literaria. Nos referimos en  
      particular a la definición que nos había dado anteriormente de «la nada»  
      (1975), que continuó más tarde (1978) y que todavía mantiene ahora (1990).  
      Aunque parece haber una línea o trayectoria que persiste durante todos  
      estos años, esta actitud intelectual, sin embargo, parece haber cambiado  
      últimamente. Este cambio parcial viene a crear más confusión en la ya  
      nebulosa «teoría» de su «espacio de la literatura chicana». Para ceñirnos  



      al texto, volvamos a comparar los epígrafes en «The Space of Chicano  
      Literature» (1975) y «The Space of Chicano Literature Update: 1978» y la  
      última reimpresión (1990). Dice así:  
            Sólo de la nada puede surgir un número infinito de posibilidades  
            -todas simultáneamente posibles. Sólo en la nada puede uno encontrar  
            todo  
 
            (María Medina López, sin referencia). (Nuestra la traducción) (22)    
                          
 
 
            La invención [creación]... no consiste en crear algo del vacío [la  
            nada], sino del caos; ante todo, tiene que haber materia prima: [el  
            inventor] puede dar formas a las substancias tenebrosas y que  
            carecen de forma, pero no puede darle ser a la substancia misma.  
 
            (Mary Shelley, Frankenstein: or, the Modern Prometheus, X). (Nuestra  
            la traducción) (157)                  
 
 
 
      Al comparar estos dos epígrafes, uno tiene que preguntarse, ¿por qué este  
      cambio radical de actitud intelectual y discursiva, cuando en la primera  
      versión se puso tanto énfasis y empeño sobre «la nada» del chicano y de la  
      literatura chicana en general? Ya al principio de nuestro largo estudio le  
      dimos un par de páginas al tema de «la nada» (Ver el capítulo primero  
      -Introducción- de nuestro trabajo). En aquel entonces habíamos dicho que  
      la nada no podía producir al ser y, a la inversa, puesto que la nada no  
      podía salir o surtir del ser, ni se podía identificar al artista chicano  
      como creador, ni que la literatura chicana misma tampoco podía proceder de  
      la nada. Ahora se publica por primera vez un nuevo artículo -capítulo 14  
      de RetroSpace («Chicano Literary Space: Cultural Criticism/Cultural  
      Production»)- en donde se nos dice, contradiciendo su postura expuesta en  
      el capítulo 9, que «la invención», es decir, «la creación» literaria no  
      puede producir algo del «vacío» o de la «nada», sino del «caos»,  
      identificando de esta manera la «nada» y el «caos».  
      También se nos dice que, para que el artista o «inventor» pueda llevar a  
      cabo su obra, la primera condición es que tenga a la mano el «material»,  
      la «materia prima» o materiales con los cuales pueda confeccionar su arte.  
      La «substancia» del arte (el ser) no puede llegar a ser, a realizarse, a  
      no ser que se base en otra substancia o substancias prealables,  
      cualesquiera que sean éstas. En otros términos, como ya habíamos expuesto  
      entonces en oposición al crítico, viene él ahora a confirmar nuestra  
      oposición, citando a Mary Shelley en el epígrafe que encabeza su nuevo  
      artículo, y que nosotros hemos trascrito arriba. Puesto en otras palabras,  
      lo que debió haber dicho antes, en la primera publicación del artículo,  
      -como parece indicarlo abiertamente ahora- es que el artista, técnicamente  
      hablando, no puede ser un «creador», sino un «transformador» de  
      substancias, entre las cuales se encuentra cualquier manifestación del  
      arte. Esto muestra otra contradicción fundamental e inherente en su  



      «teoría».  
      Habíamos indicado antes que la nueva versión del antiguo artículo, «The  
      Space of Chicano Literature», había sufrido algunos cambios fundamentales:  
      que «fue ampliado, puesto al día [...] y que incluye más aplicaciones de  
      la teoría [a los textos literarios]» (94). Lo que nosotros queremos  
      aclarar aquí, en referencia a las modificaciones, es que, si bien es  
      cierto que esta nueva versión incluye más «aplicaciones» de la susodicha  
      «teoría» del espacio literario, el teórico no nos dice nada de que se le  
      han cortado o sacado unas dos o tres páginas a la explicación y exposición  
      de esa misma teoría. Nos parece que Bruce-Novoa, en esta nueva versión del  
      artículo, hizo las cosas al revés: si bien, como habíamos indicado ya,  
      esta teoría había sido vaga, endeble y que no le encontrábamos ningún  
      fundamento sólido tal cual estaba expuesta, ahora, al cortarle esas tres  
      páginas a la exposición teórica, el resultado es que nos quedamos  
      prácticamente sin teoría. Esta supuesta teoría se reduce así a tres o  
      cuatro citas aisladas de algunos autores, con un ligero comentario por  
      parte del crítico, que no añade nada. Nos referimos, en particular, a las  
      páginas en donde Bruce-Novoa, basado en Bataille y en García Ponce, nos  
      expone la analogía o analogías entre la experiencia artística del lector o  
      vidente y las experiencias que el mismo lector o vidente experimentaría  
      ante un hecho o fenómeno religioso, o en presencia de la muerte, o  
      rememorando su propia niñez, o experimentando el erotismo o el misticismo.  
      Según nuestro crítico, estas cinco experiencias tenían una característica  
      en común: la violación o liquidación de la «discontinuidad» particular del  
      individuo, transformando esa experiencia -aunque momentánea y pasajera- en  
      una unión con el Otro (otro ser, el mundo y/o la vida).  
      Como nota curiosa, en esta nueva versión del artículo, además de suprimir  
      el análisis y exposición detallada de estas cinco experiencias, no  
      solamente trastoca el orden de dichas experiencias, sino que cambia la  
      experiencia «religiosa» por la del «amor» (con minúscula) ¿Se deberá a una  
      distracción momentánea del crítico? Nos creeríamos que esta experiencia  
      «amorosa» entraría o debiera entrar dentro de la experiencia erótica, pues  
      si bien el amor es parte integrante del elemento o fenómeno religioso, por  
      el contexto de lo analizado por el mismo crítico, caería más bien y mejor  
      bajo la experiencia «erótica» (y de ninguna manera bajo la experiencia  
      «mística»). De todos modos, lo importante aquí reside, una vez más, en la  
      variabilidad, ambigüedad y vaguedad de las bases sobre las que  
      supuestamente debería fundamentarse su teoría del «espacio literario  
      chicano».  
      Otro cambio que hemos notado en la nueva versión del dicho artículo -y en  
      su nuevo acompañante, intitulado «Chicano Literary Space: Cultural  
      Criticism/Cultural Production»- ha sido la arbitrariedad en el uso del  
      término «teoría». Bruce-Novoa emplea ahora indistintamente el término  
      «teoría» como sinónimo de «concepto». Cualquier lector, medianamente  
      avezado en estudios literarios -o en cualquier otro estudio- puede darse  
      cuenta perfecta de que «un concepto», de por sí y solo, no puede nunca  
      llegar a ser «una teoría». Esta, en términos generales, requiere un  
      andamiaje sistemático de una pluralidad de conceptos, o un conjunto de  
      conceptos sistematizados. Una «teoría» sobre «el espacio literario» no  
      puede ser lo mismo que un «concepto» sobre ese mismo espacio literario.  



      Todas las personas, incluyendo los críticos, tenemos «conceptos», pero no  
      todos nos podemos dar el lujo -simplemente por tener conceptos- de  
      construir y poseer una «teoría» propia. Para comprobar lo que acabamos de  
      decir, citemos únicamente las frases en donde aparecen estos términos  
      empleados sinónima y artificialmente barajados. Los siguientes pasajes  
      están sacados del antiguo artículo (1975), revisado ahora (1990).  
            I introduced my concept of the space of Chicano literature as a  
            response to chaos... / Yo presenté mi concepto sobre el espacio de  
            la literatura chicana como una respuesta al caos...  
 
            (93)                 
 
 
            This second version is presented here because it includes more  
            applications of the theory [to the texts]... / Esta segunda versión  
            la presento aquí, porque incluye más aplicaciones de la teoría [a  
            los textos]...  
 
            (94)                 
 
 
            I hope my concept of literary space continues to offer an  
            alternative to approches which would limit our literature... /  
            Espero que mi concepto del espacio literario continúe ofreciendo una  
            alternativa a los acercamientos que pueden poner límites a nuestra  
            literatura...  
 
            (94)                 
 
 
            Chicano literature is the source of my concept... / La literatura  
            chicana es la fuente de mi concepto...  
 
            (Nuestros el énfasis y la traducción) (94)                 
 
 
 
      Las siguientes citas las hemos sacado del nuevo artículo, inédito hasta  
      ahora. 
            From the start, the difficulty the essay presents for readers has  
            led to reductionist interpretations which confuse a general theory  
            of space... / Desde el principio, la dificultad que el ensayo  
            presenta indujo a los lectores a interpretaciones reduccionistas,  
            que nublan y confunden la [mi] teoría general del espacio...  
 
            (157)                 
 
 
            At the same time I will attempt to clarify the chaos from whence it  
            [the theory] came, and the elements I borrowed from it, to piece  



            together my concept... / Al mismo tiempo trataré de clarificar el  
            caos del cual brotó [mi teoría] y también los elementos prestados  
            que yo utilicé para formar mi concepto...  
 
            (158)                 
 
 
            My theory as cultural production... / Mi teoría como producción  
            cultural...  
 
            (160)                 
 
 
            Although my approach has been associated by some with Formalism or  
            even New Criticism... / Aunque alguien asoció mi aproximación con la  
            escuela formalista o incluso con el Nuevo Criticismo...  
 
            (160)                 
 
 
            My critical orientation is best described as ecclecticism... / Mi  
            orientación crítica puede calificarse mejor de eclecticismo...  
 
            (160)                 
 
 
            Yet someone else was listening as well who considered my concepts to  
            be such a threat that a full-scale attack was begun... / Sin  
            embargo, alguien que me escuchaba consideró que mis conceptos eran  
            tan amenazantes que, entonces, por todas partes comenzó el ataque...  
 
 
            (169)                 
 
 
            Too much attention has been given my «The Space of Chicano  
            Literature» as the basic statement of my theories... / Se ha hecho  
            demasiado hincapié en mi artículo «El espacio de la literatura  
            chicana», por ser el fundamento de mis teorías...  
 
            (Nuestros el énfasis y la traducción) (174)                 
 
 
 
      De estas citas podríamos sacar y hacer múltiples deducciones y  
      comentarios. Nos limitaremos, sin embargo, a la observación más evidente:  
      ¿cómo es posible que una «teoría» pueda ser teoría si el término mismo de  
      «teoría» no se usa consistentemente para designar a esa teoría? Peor  
      todavía, ¿qué clase de teoría -conjunto de conceptos sistemáticamente  
      coherentes- será ésta si se convierte en «un concepto», unas veces, y,  



      otras, en una «orientación», etc? Se nos habla indistintamente de  
      teoría(s), de concepto(s), de acercamiento y de orientación. Volvemos a  
      repetir, si el término «teoría», que es el vocablo clave, se baraja con  
      términos parecidos, pero no sinónimos, ¿qué se puede esperar de esa  
      supuesta teoría? No es de maravillarse que los lectores de este artículo  
      se encuentren ante una seria «dificultad» -como el mismo Bruce-Novoa nos  
      dice. Volvamos a transcribir más ampliamente la cita del autor para  
      aclarar alguna confusión:  
            El [el artículo/la teoría] me persigue en el sentido de que, desde  
            hace más de una década, y después de numerosas aplicaciones y  
            reformulaciones de mis conceptos, «El espacio de la literatura  
            chicana» es el más leído de mis ensayos, e incluso, en algunos  
            casos, es el único que la gente conoce, y con frecuencia a través de  
            fragmentos citados por los críticos fuera de contexto. Desde el  
            principio, la dificultad que el ensayo presenta indujo a los  
            lectores a interpretaciones reduccionistas, que nublan y confunden  
            la teoría general del espacio y mi visión particular del paradigma  
            que da forma a la literatura chicana.  
 
            (Nuestros el énfasis y la traducción) (157)                 
 
 
 
      Este pasaje es muy revelador en sí mismo. Comienza el crítico diciendo  
      que, después de haber transcurrido una década desde la primera publicación  
      de su artículo «The Space of Chicano Literature» (1975), no solamente ha  
      sido el más leído de todos los ensayos que él ha escrito, sino que lo  
      sigue o persigue como una plaga. Y se explica Bruce-Novoa diciendo que  
      esto es debido a que los críticos en general han leído solamente este  
      artículo o que lo han citado de segunda mano, basándose en fragmentos  
      sacados del contexto general de su ensayo. Y esto puede ser cierto. Sin  
      embargo, al afirmar que este ensayo, por sí mismo y en sí mismo, «presenta  
      dificultades», esto no aclara nada. Lo cierto es que la «dificultad» que  
      Bruce-Novoa atribuye a su artículo no reside precisamente en una  
      dificultad del andamiaje conceptual y estructural de «la teoría del  
      espacio literario» que él propone, sino en la vaguedad y «ambigüedad»  
      inherentes a su propia «teoría» o «concepto», como queda ya expuesto en  
      los capítulos anteriores. A esto hay que añadir ahora la confesión hecha  
      por Bruce-Novoa en la cita arriba transcrita, en donde él mismo declara  
      que, durante más de una década, estas «teoría[s]» o «conceptos» suyos del  
      espacio literario han sufrido «muchas reformulaciones» (157). Y nos  
      preguntamos de inmediato, ¿por qué fueron necesarias esas  
      «reformulaciones»? La respuesta sería: porque, desde un principio, esa  
      teoría no estaba bien fundamentada.  
      En vista de esto, tenemos que repetir que «las dificultades» que, según el  
      autor del ensayo, son inherentes a la complejidad estructural y filosófica  
      del ensayo, no residen en la «dificultad» de dicho ensayo, sino en la  
      falta de claridad en la exposición de dicha teoría por parte del autor. La  
      confusión, por parte de los lectores, radica precisamente, y en primer  
      lugar, en la arbitrariedad y en la confusión que existe en/entre los  



      términos empleados por el autor para elaborar esta teoría; en segundo  
      lugar, en la falta de claridad de los conceptos barajados por le teórico;  
      y, en tercer lugar, en la falta de un sistema conceptual a seguir, sea  
      éste original o prestado. Aquí observamos otra fuente de confusión: de una  
      parte, como habíamos anotado en su propio lugar, el concepto de «espacio  
      literario» no es original; de otra, la supuesta teoría de dicho espacio  
      tampoco puede ser original, por la simple razón de que, en forma  
      estructurada, no se encuentra en ninguna parte de su artículo y, por fin,  
      Bruce-Novoa no fue capaz de elaborar su supuesta teoría, basándose en los  
      textos y autores citados. Cuando el crítico nos dice, por ejemplo, que  
      «encontró de nuevo la fenomenología en García Ponce»(162), esto no dice  
      nada al lector, a no ser que él mismo nos exponga ese método y cómo se  
      aplica fenomenológicamente al análisis de los textos literarios por él  
      seleccionados.  
      A continuación analizaremos lo que acabamos de señalar por ser de suma  
      importancia metodológica y por aparecer por primera vez como un elemento  
      nuevo y trascendental en su teoría sobre el espacio literario. Se trata,  
      pues, del método fenomenológico.  
 
 
 
 
      La fenomenología: un nuevo ingrediente en la teoría brucenovoense 
 
 
      En la primera versión de «The Space of Chicano Literature» (1975),  
      Bruce-Novoa no había incluido para nada en su teoría -al menos  
      explícitamente- el método fenomenológico, ni siquiera había hecho mención  
      del término «fenómeno» literario, a pesar de que él mismo nos dice ahora  
      que -hacia 1974- «ya concebía yo el espacio [literario]  
      fenomenológicamente»(164). En la última versión del mismo artículo (1978,  
      1990) por primera vez alude, y solamente una vez, a la fenomenología. Pero  
      en donde encontramos varias veces alusiones a esta escuela contemporánea  
      es en el último y nuevo ensayo «The Chicano Literary Space: Cultural  
      Criticism/Cultural Production» (1990), que, como ya hemos indicado antes,  
      es un artículo gemelo y complementario del publicado en 1975. En este  
      nuevo artículo el término «fenomenología», y sus derivados, aparece nueve  
      veces. Nos vemos obligados a señalar otra vez estos pasajes, como habíamos  
      hecho antes con los términos «teoría» y «concepto», y sus derivados.  
            The space of literature is experienced as a phenomenological field  
            in which texts exist intertextually... / El espacio de la literatura  
            se experimenta como un campo fenomenológico en el cual los textos  
            existen intertextualmente.  
 
            (158)                 
 
 
            One can focus on areas of any size, tracing borders to block off a  
            space of action to be analyzed... / Uno puede enfocar su análisis en  
            áreas de cualquier tamaño, trazando fronteras para bloquear [«poner  



            entre paréntesis»] el espacio de acción que se va a analizar...  
 
            (158)                 
 
 
            [...] in no way can it [criticism] embrace everything in the  
            phenomenological field... / La [crítica] no puede de ningún modo  
            incluir todo en el campo fenomenológico...  
 
            (159)                 
 
 
            But despite the claims of some critics to be estrictly objective and  
            all-inclusive, no criticism is possible without bracketing the  
            space. / Pero, a pesar de que algunos críticos dicen ser  
            estrictamente objetivos, no hay crítica posible a no ser poniendo  
            entrecorchetes (paréntesis) al espacio.  
 
            (159)                 
 
 
            In them [García Ponce's essays] once again I encountered  
            phenomenology... / En ellos [los ensayos de García Ponce] descubrí  
            de nuevo la fenomenología...  
 
            (162)                 
 
 
            When I first started working in Chicano studies, much of our  
            cultural space was being bracketed out by the ideologues... / Cuando  
            comencé a investigar los estudios chicanos, gran parte de nuestro  
            espacio cultural había sido excluido del paréntesis por algunos  
            ideólogos...  
 
            (163)                 
 
 
            I was already [1974] thinking in terms of phenomenological space  
            with a much wider bracketing. / En aquel entonces [en 1974] yo ya  
            pensaba en términos de un espacio fenomenológico, cuyo paréntesis  
            era mucho más amplio...  
 
            (164)                 
 
 
            Luckily, I finally came across Juan Gracía Ponce writings, which  
            reaffirmed the phenomenological slant of my Jesuit undergraduate  
            studies... / Por suerte, me encontré con los escritos de Juan García  
            Ponce, que dieron vigor al declive fenomenológico cuando cursaba con  
            los jesuitas los estudios de subgrado...  



 
            (169)                 
 
 
            I came to understand that he [Joseph Sommers] did not understand the  
            difference between formalist and phenomenologist... / Me di cuenta  
            entonces de que él [Joseph Sommers] no comprendía la diferencia  
            entre el formalismo y la fenomenología...  
 
            (Nuestros el énfasis y la traducción) (170)                 
 
 
 
      Hemos trascrito estas frases para que el lector se dé cuenta de cómo las  
      usa y qué poca información nos proporciona Bruce-Novoa sobre el método  
      fenomenológico, que él dice haber aprendido en los escritos de su «mentor»  
      Juan García Ponce y que, desde entonces (1974), le ayudó a formar su  
      actividad intelectual y crítica -en el sentido fenomenológico.  
      Ahora nos corresponde tratar tres puntos: En primer lugar -además de estas  
      frases sueltas, que nuestro crítico esparce ad casum y ad libitum por  
      varios lugares de su artículo- queremos referirnos a un pasaje más amplio,  
      en donde Bruce-Novoa nos presenta metafórica y analógicamente lo que es, o  
      debe ser, el método fenomenológico a seguir. Después de hecho esto, y como  
      segundo punto, presentaremos un esquema breve de lo que nosotros creemos  
      es el método fenomenológico expuesto por su fundador, Edmund Husserl. Por  
      último, trataremos de comparar las dos versiones del método: la de  
      Bruce-Novoa y el esquema que nosotros presentamos -incluyendo dos textos  
      de Blanchot, cuyo nombre cita dos veces el mismo Bruce-Novoa- para, de  
      este modo, ver si hay o no consistencia entre ambas posturas.  
      La postura fenomenológica de Bruce-Novoa. Bajo el subtítulo de Literary  
      Space, con que encabeza el artículo «Chicano Literary Space: Cultural  
      Criticism/Cultural Production», nos describe analógica y metafóricamente  
      lo que, para él, significa este método. Lo expondremos en una forma  
      parafrástica, porque la trascripción literal del pasaje sería demasiado  
      larga. En pocas palabras, su exposición del método se resume a dos  
      analogías: una tomada de la física y otra de la astronomía. En la primera  
      analogía nos dice que nos «imaginemos» un diseño o modelo tridimensional  
      -sin decirnos qué clase de modelo- aparecido en la pantalla de una  
      ordenadora o computadora. Este diseño debe estar en «moción constante,  
      nunca estático» para que nunca se pueda definir en una forma dada ni pueda  
      permitirse una «perspectiva permanente».  
      Después pasa a ilustrarnos lo mismo por medio de otra analogía tomada de  
      la astronomía. Nos habla de que algunas estrellas ya han muerto, aunque su  
      luz todavía llega a nosotros, mientras que la luz de otras, nacidas  
      recientemente, todavía no nos ha llegado. Añade que, si queremos observar  
      el firmamento estelar, tendremos que «agrupar», «formar núcleos» de  
      astros. Estos núcleos, sin embargo, así como los «espacios siderales»,  
      están siempre en movimiento. A veces, el mismo «espacio» en el que se  
      encuentran estos núcleos, es también movedizo. El lugar del crítico, como  
      el del científico con respecto a ese «espacio» físico o sideral,  



      determinará cuánto y qué partes de este espacio pueden o deben observarse.  
      Al crítico se le impone, por fuerza, «delimitar» o «reducir» el campo o  
      espacio literario a estudiar. Para comenzar, esto sería una especie de  
      función o trabajo «topográfico de superficie». A partir de aquí, se  
      impondría otra función: la «topológica», o sea, pasar de la superficie a  
      la «estructura profunda» del espacio literario en cuestión.  
      Si bien las dos analogías que empleó -la física y la astronómica-  
      implicaban un «movimiento continuo», difícil para ser analizado, ahora, y  
      precisamente por eso -y contradictoriamente-, al crítico le incumbe  
      «congelar ese espacio en un momento dado» o tratar de «cartografiar el  
      movimiento de ciertas relaciones de [que se hallan en] un período de  
      tiempo dado». El crítico tiene que admitir que su trabajo, después de  
      todo, será incompleto. El «no podrá de ninguna forma incluir todo [lo  
      observable] en el campo fenomenológico» a estudiar, dado que «la  
      simultaneidad total y la polivalencia dinámica» (159) sobrepasan los  
      límites o las limitaciones del propio crítico observador. Se impone, pues,  
      la epojé, o la «reducción», o el «bracketing / poner entre paréntesis» el  
      espacio a analizar, según Bruce-Novoa.  
      Lo que se deduce de esta postura es que el crítico se encuentra ante un  
      espacio literario -como cualquier otro espacio- «movedizo y dinámico» y  
      que, para poderlo estudiar, el crítico tiene que «congelarlo»,  
      «reduciéndolo» a porciones o partes, porque, de otro modo, le sería  
      imposible «abarcar» todo el espacio fenoménico o fenomenológico, dadas sus  
      limitaciones inherentes en el proceso analítico. Con lo dicho hasta aquí  
      se puede resumir el método fenomenológico a que alude nuestro crítico. A  
      partir de este momento, comienza el análisis de los textos literarios.  
      El espacio literario chicano, que él «pone entre paréntesis», se reduce a  
      lo siguiente. Después de seleccionar el paradigma temático, nos dice  
      Bruce-Novoa que el proceso del arte, como el de la función del crítico, es  
      triple: «El tema aparece en el paradigma profundo de la literatura chicana  
      [de acuerdo al siguiente esquema]: 1) la amenaza de la caótica  
      discontinuidad, 2) la recuperación de las imágenes vitales y 3) la unidad  
      en el espacio literario continuo» (99). En términos de aplicación ya  
      concretos -y tomando como ejemplo el primer texto que escoge el crítico,  
      el poema «El Louie», de José Montoya- tenemos lo siguiente: 1) «amenaza»  
      (la muerte del pachuco Louie despoja al grupo de significado e identidad),  
      2) «recuperación» (se muestran las imágenes de la vida de Louie como  
      imágenes vitales y centrales al grupo) y 3) «respuesta» (el poema afirma  
      que la vida de Louie fue extraordinaria). A esto se reducen la exposición  
      fenomenológica brucenovoense y su aplicación a uno de los textos  
      literarios chicanos, el poema «El Louie». Como se puede observar por lo  
      expuesto, «su» fenomenología se quedó reducida a la simple mención de la  
      palabra o vocablo como tal, pero no hubo ni logró un desarrollo teórico ni  
      una aplicación de ningún tipo a los textos -excepto por lo de una  
      topografía, una topología o una cartografía del «espacio literario  
      chicano».  
      La fenomenología: las «epojés» husserlianas. La primera observación que  
      queremos hacer es la siguiente: cuando un teórico propone una teoría, no  
      basta con decir que «nosotros proponemos una teoría nueva y original» y,  
      para probar dicho aserto, hace solamente referencias a ciertos términos  



      que -es patente, obvio y evidente- el lector debe saber de antemano.  
      Parece que al teórico no le incumbe explicar su teoría, ni siquiera los  
      términos definitorios y empleados en esa teoría suya para que el lector se  
      entere de primera mano qué es lo que está tratando de hacer el teórico. La  
      sugerencia implícita por parte de Bruce-Novoa parece ser que es deber del  
      lector hacer su propia investigación sobre las fuentes en las que se basa  
      el proponente para fundamentar su teoría. Nos estamos refiriendo, claro  
      está, a su método fenomenológico. El procedimiento no puede ser ése, sino,  
      y muy al contrario, el teorizador tiene que explicar, desarrollar, exponer  
      ante los ojos del lector en qué consiste esa teoría suya. Si no se hace  
      eso, entonces uno no tiene derecho a decir: «ésta es mi teoría. Tú  
      encárgate de buscarle las bases y las raíces» y, para colmo, «ocúpate de  
      la aplicación».  
      Lo que acabamos de decir es precisamente lo que hemos tenido que hacer a  
      través de todo este largo estudio: buscar las raíces de esta supuesta  
      teoría brucenovoense del espacio literario chicano. Ahora -cuando el  
      crítico nos dice por primera vez en su último artículo que su método es el  
      fenomenológico- se nos incita de nuevo a otro rastreo, a otra búsqueda de  
      las raíces de este método. Para ello -lo confesamos sin ambages- hemos  
      tenido que leer varios libros sobre la filosofía y el método  
      fenomenológicos. (Por si el interesado quiere indagar más en las fuentes  
      que nos sirvieron para nuestra exposición, referimos al lector a las  
      siguientes obras, que se encuentran en nuestra Bibliografía / Obras  
      Citadas: Husserl: su fenomenología, de José María García-Mauriño y José  
      Antonio Fernández Revuelta. Lecciones preliminares de filosofía, de Manuel  
      García Morente. Doctrinas filosóficas, de Raúl Gutiérrez Sáenz. La  
      realidad de la filosofía: la vida fenomenológica, Volúmenes I y II, de  
      José María Rubert y Candau).  
      El vocablo «fenómeno» se usó ya desde la antigüedad clásica. Sin embargo,  
      el significado ha variado a través de los siglos. Los más claros  
      exponentes de la fenomenología en los tiempos modernos fueron Kant y  
      Hegel. Pero el filósofo que definió, organizó y estructuró no sólo el  
      término «fenomenología», sino que le dio sello oficial tanto al nivel de  
      método, como al nivel de teoría y de rango filosófico, fue Edmund Husserl  
      (1859-1938). Desde principios de siglo, este método fue el empleado por  
      casi todos los filósofos y científicos en sus labores correspondientes.  
      Desde el ángulo filosófico, este sistema podría resumirse esquemáticamente  
      del modo que lo exponemos a continuación.  
      En primer lugar, Husserl, para luchar contra el positivismo y el  
      psicologismo científicos y limitados de su tiempo -y también para subsanar  
      a la filosofía de sus trascendentalismos- se propuso buscarle a la  
      filosofía moderna un método, de tal modo que ésta pudiera considerarse  
      también «científica». Para ello, la filosofía fenomenológica tendría como  
      misión no solamente dar una explicación de los hechos («fenómenos») al  
      modo científico, sino llegar a una verdad más allá de los hechos y tratar  
      de buscar una verdad «universal», buscando las «relaciones necesarias» que  
      se dan en el mundo de esos hechos o «fenómenos».  
      Podemos comenzar preguntándonos qué es un «fenómeno». Como habíamos dicho  
      antes, aunque el vocablo existió desde antiguo, el significado varió  
      mucho. Para Kant, por ejemplo, «fenómeno» es lo que «aparece» claramente,  



      pero lo distingue del «noúmeno», diciendo que el «fenómeno» no nos muestra  
      la esencia o «noúmeno» de los hechos, de las cosas en sí, imposible de  
      alcanzar mediante el método discursivo de la razón. Para Husserl, al  
      contrario, si bien el «fenómeno» es lo que «aparece», también implica la  
      esencia «nouménica». Es decir, el «fenómeno» incluye ambas partes: la  
      apariencia del hecho y también su esencia. El problema está en descubrir  
      esa esencia escondida. Para ello se requiere un esfuerzo que se lleva a  
      cabo intuitivamente por medio de un proceso especial. El término que él  
      selló para describir este proceso fue el de epojé, que significa  
      «reducción», «depuración», «actitud reflexiva» o, conocido popularmente,  
      como un «poner entre paréntesis», un «poner entre corchetes». Este proceso  
      o «método», llamado fenomenológico, consiste en una serie de tres pasos  
      reductorios fundamentales, o epojés.  
      Antes de comenzar con las tres epojés sería conveniente decir algo sobre  
      la actitud fenomenológica llamada «natural», anterior a las epojés. Esta  
      actitud «natural» es la que tenemos todos en la vida diaria. Se trata de  
      que «percibimos» al mundo que nos rodea como algo «ajeno» a nosotros, a  
      nuestra «conciencia». Es decir, percibimos las cosas como reales,  
      utilitariamente hablando. Estas cosas, este mundo «natural» tiene tres  
      características: 1) el mundo, o sea, las cosas están ahí, ante mí, fuera  
      de mí, con las cuales me relaciono. 2) Es cierto de que esas cosas están  
      ahí, pero, añadimos, están ahí para mí, adquiriendo así un ámbito de  
      referencia para mi conciencia. Pero, 3) esta actitud referencial de las  
      cosas para mi conciencia es imposible sin el mundo «natural», que es el  
      medio objetivo, en donde yo establezco mis relaciones.  
      A esta actitud «natural» la llama también Husserl actitud «ingenua».  
      Tenemos que abandonar esta actitud «ingenua», porque se basa en una  
      actitud «interesada»: tiende a buscar lo transitorio, el valor relativo de  
      las cosas, lo exterior del mundo que nos rodea. A esta actitud «natural» o  
      «ingenua» hay que reemplazarla por otra actitud más seria y fundamental:  
      la actitud «reflexiva», que es desinteresada y que busca las «esencias» de  
      las cosas, la esencia del ser. Es indispensable y necesario cambiar de  
      actitudes y pasar de la actitud «ingenua» a la actitud «reflexiva» si  
      queremos usar el método fenomenológico. Este cambio de actitudes es la  
      base para lo que Husserl llama epojé, o sea, «reducción». En breve, se  
      trata de «ir a las cosas mismas» hasta que empiecen a «tener sentido» para  
      mí, para el que las percibe. Es poder llegar a contemplar las cosas en su  
      «desnudez esencial». Las tres epojés o reducciones a que nos referíamos  
      antes son:  
      1. Primera epojé: reducción externa o «fenoménica». Esta reducción  
      consiste en despojar, prescindir o desprender al fenómeno que se va a  
      estudiar de todo lo exterior a él. Es «poner entre paréntesis» todo  
      aquello que no tenga nada que ver con dicho fenómeno. (Parentéticamente,  
      quisiéramos hacer una observación tangencial aquí, y es que, al contrario  
      de lo que parece indicar Bruce-Novoa, «bracketing / poner entre  
      paréntesis» no significa incluir dentro del paréntesis sólo aquello que  
      vamos a considerar o a estudiar, sino, al contrario, poner dentro del  
      paréntesis es excluir todo aquello que no nos interesa, o que no debemos  
      considerar en nuestro estudio fenoménico). Este «despojar» al fenómeno de  
      todo lo exterior a él, quiere decir que tenemos que considerarlo a él  



      sólo, despojarlo de todo aquello que no es en sí. Por ejemplo, tenemos que  
      despojarlo a él de nuestros pre-juicios, de todo aquello que nosotros  
      hemos adquirido previamente sobre dicho fenómeno. Así, mi idea de  
      «hombre», no es precisamente la idea que los filósofos tienen de «el  
      hombre», ni es necesariamente lo que «el hombre» es en sí. Por tanto,  
      tengo que «despojar» al fenómeno «hombre» incluso de mis propias pre-ideas  
      y pre-juicios que yo tenía sobre el «hombre», no tomar esto mío en  
      consideración al estudiar el fenómeno «hombre».  
      2. Segunda epojé: reducción «eidética» o «esencial». Esta reducción es el  
      segundo paso de la epojé fenomenológica. Una vez despojado el «fenómeno»  
      de todo lo exterior a él, se necesita despojarlo a él mismo. Para ello,  
      mediante una operación intelectual -que no es la del raciocinio discursivo  
      tradicional, sino la de la «intuición»- se irá en busca de la esencia del  
      fenómeno. Por medio de la «intuición» se busca lo que se presenta o  
      manifiesta directa e inmediatamente a nuestra conciencia (= «lo dado»). Se  
      «suprime» (se «pone entre paréntesis») todo lo que sea fáctico,  
      accidental, contingente a la cosa o fenómeno; así, por ejemplo, se suprime  
      o reduce todo lo que tiene de ancho, de largo, de peso, etc., un objeto  
      fenoménico. Haciendo esto, se busca aquel núcleo invariable que se  
      mantiene idéntico a sí mismo a través de todas las variaciones posibles.  
      Ese núcleo debe ser «la mismidad», la esencia, el eidos, lo universal y  
      necesario del fenómeno observado. Este «eidos», o esencia, no depende ya  
      de lo accidental o variable del fenómeno. Esta esencia tiene que ser pura,  
      atemporal y aespacial. Estas esencias, al contrario de lo que hace la  
      ciencia, ya no son captadas por la experiencia natural, sino a través de  
      la intuición, de la reflexión y de la contemplación «eidética». El proceso  
      de reducción fenomenológica no termina aquí, con la reducción «eidética»,  
      sino que va aún más lejos. Se trata de la reducción «trascendental».  
      3. Tercera epojé: reducción «trascendental». Por medio de la primera  
      reducción («fenoménica»), se despoja al fenómeno de todos los ingredientes  
      o elementos «externos» a él. Por medio de la segunda reducción  
      («eidética»), se despoja al fenómeno de «sus propios» elementos  
      accidentales, variables y contingentes. Nos falta ahora despojar otro  
      elemento de la tríada: el «yo perceptor» o sujeto. Por medio de la  
      reducción o epojé «trascendental» se despoja al sujeto cognoscente de todo  
      aquello que «no le es esencial». Este proceso tiene por objeto obtener una  
      conciencia pura, un «yo trascendental», que es la esencia del yo.  
      Mediante las dos primeras reducciones fenomenológicas nos damos cuenta de  
      que las esencias captadas hasta ahora hacen referencia a una conciencia, a  
      un yo puro y trascendental: «un yo, como sujeto de la epojé», el yo que  
      hace posible las otras depuraciones o reducciones y que, ahora, se  
      encuentra ante sí, descubriéndose despojado de sí mismo. No hay fenómeno a  
      no ser que haya un «sujeto» ante el cual se presente ese fenómeno. Pero,  
      ¿quién es ese sujeto? Ese sujeto es «la conciencia» del sujeto ya  
      depurado, ante la cual se presenta el fenómeno. En este caso, el fenómeno  
      subjetivo -el yo- se presenta ante sí mismo como fenómeno de la conciencia  
      pura, depurándolo a su vez.  
      Llegamos así, quizás, a una postura peligrosa. Por medio de las tres  
      epojés o reducciones fenomenológicas, se le despoja progresivamente al  
      fenómeno: a) de todo aquello que no es él, b) de todo aquello que le  



      pertenece, pero que le es accidental a su esencia, y c) el sujeto mismo  
      tiene que desprenderse de todo aquello que no es él, es decir, tiene que  
      ser depurado por su conciencia pura. Tenemos, pues, y en breve, una  
      situación peculiar: tanto el mundo, como el fenómeno de la cosa, como el  
      yo perceptor se despojan de todo aquello que no les es esencial, para  
      llegar, precisamente por ello, a lo esencial del fenómeno o fenómenos. En  
      realidad, todo se queda o resume en dos factores o elementos necesarios:  
      el fenómeno-objeto enteramente depurado y el fenómeno yo-sujeto y  
      perceptor, también enteramente depurado. Pero, como no hay fenómeno si no  
      hubiera el sujeto perceptor, se sigue que aquél depende de este último.  
      Sin meternos en análisis de detalle, llegaríamos a la conclusión, quizás  
      peligrosa, de que el Yo depurado -y ahora «devenido trascendental»- se  
      convierte en el centro de referencia. Un pequeño empuje más en el proceso  
      de «reducciones» o «depuraciones» fenomenológicas y nos encontramos ante  
      el Yo Absoluto, de naturaleza estrictamente idealista. Volvemos, de este  
      modo, y otra vez, al «Espíritu Absoluto» idealista de Hegel. Conclusión:  
      la Fenomenología, que quería convertir el método filosófico -hasta ahora  
      abstracto, metafísico y trascendental- en científico, puede llegar de este  
      modo a alcanzar el sumo ápice del idealismo, del cual trataba de escaparse  
      la propia Fenomenología.  
      Una observación final sobre este proceso fenomenológico. Si reflexionamos  
      un poco sobre lo hasta aquí dicho, podemos observar ciertos paralelos  
      entre el proceso de las epojés o «reducciones» fenomenológicas y el de las  
      vías o «moradas» de los ascéticos y místicos, que fue el proceso que  
      practicaron y aconsejaban Santa Teresa y San Juan de la Cruz, entre otros  
      muchos. Decimos esto por dos razones: tanto el chicano Juan Bruce-Novoa,  
      como el francés Maurice Blanchot -servatis servandis-, a quien aquél cita,  
      pero que no analiza, nos hablan de cierto procedimiento, proceso largo y  
      experiencia mística para llegar a la naturaleza íntima del arte y a su  
      función vital. La gran diferencia es que, al final de ese largo proceso  
      depurativo, los dos críticos parecen no encontrar el desideratum  
      fenomenológico de lo trascendental e inmutable, mientras que los místicos,  
      practicando un proceso semejante, llegan a un «ideal» que les garantiza el  
      fenómeno o la cosa en sí, inmutable, permanente y esencial: el Otro/Dios.  
      La «depuración» -o epojé o vía- de todo lo accidental, para llegar a un  
      estado puro y místico, es constante, permanente y puro. No se sigue que,  
      tanto lo que nos dice Bruce-Novoa, como lo que nos presenta Maurice  
      Blanchot -como veremos más adelante-, nos sea una garantía de esa  
      depuración de la «discontinuidad caótica» o del «caos» -de Bruce-Novoa- o  
      del «vacío» o de la «apertura» -de Blanchot- para llegar a la puridad ante  
      la presencia y el «ritual» de la experiencia artística.  
      La fenomenología: conciencia intencional y yo trascendental. Otro aspecto  
      o elemento muy importante del método filosófico de la fenomenología es la  
      intencionalidad de la conciencia, que es propiedad o característica  
      fundamental de ésta. Según Husserl, «la conciencia es una corriente de  
      experiencias vividas, es la totalidad de los actos o de las vivencias  
      intencionales»(García-Mauriño, 13). «La conciencia es siempre conciencia  
      de algo: ese algo es el objeto de la conciencia que quiere o desea algo»  
      (García-Mauriño, 14). A este desear o querer algo se le llama  
      «intencionalidad» -que viene de la palabra latina in-tendere, o sea,  



      «tender hacia algo». La conciencia, entonces, «tiende a captar» las  
      esencias de las cosas, mientras que la intencionalidad «da sentido» a la  
      conciencia y la «orienta» hacia el objeto.  
      La intencionalidad es bipolar: por una parte, afecta a la conciencia misma  
      y, por otra, afecta al objeto de esa conciencia. Es la mediadora entre la  
      conciencia y el objeto. Esta bipolaridad la describe Husserl, de un lado,  
      como noesis, que es el aspecto «subjetivo» de la conciencia y «la acción  
      del sujeto» que tiende al objeto; y, de otro lado, el noema, que es el  
      aspecto «objetivo» de dicha conciencia, que, a su vez, es «el contenido  
      del acto» intencional. No es el objeto, sino «la percepción» del objeto.  
      A modo de conclusión de este apartado sobre la fenomenología, habría que  
      hacer dos observaciones. En primer lugar, que en este proceso  
      fenomenológico de las epojés y de la intencionalidad de la conciencia, si  
      bien la conciencia, por medio de su intencionalidad, se dirige, tiende  
      hacia el objeto, esta orientación -como el arco y la flecha tienden hacia  
      el blanco- no es solamente una orientación en un sólo sentido (= hacia el  
      objeto), sino que es de doble sentido: la conciencia que se dirige hacia  
      el objeto, por ser intencional, más tarde «vuelve sobre sí», «retorna a sí  
      misma», «regresa al sujeto» (Gutiérrez Sáenz 183-184), que es ella misma,  
      que es el Yo. Y, en segundo lugar, como corolario de lo dicho, al «volver  
      a casa» -como las abejas con el néctar-, al «retroceder» o «regresar» se  
      convierte en Yo puro, en yo trascendental. Las esencias que la conciencia  
      ha percibido y que han llegado a su yo, son «objetos» que se caracterizan  
      por «serles dados» a ella, al yo puro. Por otro lado, el «Yo» puro y  
      trascendental se caracteriza por «darse a sí mismo», no a otro. Entonces  
      se sigue que todo lo que comenzó por el yo -la conciencia intencional del  
      yo se dirigía hacia el objeto/fenómeno- volvió hacia el yo puro, hacia sí  
      mismo, sobre sí mismo. Es decir, el Yo se convirtió en principio y fin del  
      proceso: el fenómeno-sujeto = Yo puro = Yo absoluto = Idealismo total.  
      La fenomenología: un proceso ascético-místico. Ya Bruce-Novoa nos había  
      dicho -al hablar de la experiencia literaria- que ésta se podría comparar  
      analógicamente a cinco experiencias humanas, entre las cuales se encuentra  
      la experiencia «mística». Y, después de explicarnos que el misticismo era  
      uno de los varios medios de escapar de «el caos de la discontinuidad» y  
      «disolverse en el ser trascendental» (25), o el Otro, describía  
      curiosamente a San Juan de la Cruz como «aquel canonizado maestro del  
      erotismo» (25). Hasta cierto punto, Bruce-Novoa -aunque por razones muy  
      diferentes- no estaba muy lejos de un posible blanco o meta: que el  
      «proceso» fenomenológico, para poder llegar al fenómeno, se parece mucho  
      al «proceso» ascético-místico, para poder llegar a su meta. No nos  
      detendremos mucho en este punto, por no ser el objeto de nuestro estudio,  
      pero sí lo queremos anotar, por tener cierta relación y paralelismo. Nos  
      explicaremos.  
      Acabamos de ver las tres epojés y la intencionalidad del método  
      fenomenológico de Husserl. Podemos ver -mutatis mutandis- que este es el  
      mismo proceso -las tres vías- que usaban los místicos para llegar al  
      fenómeno religioso, que era el objeto o meta principal de dicho método. No  
      hay más que coger un libro sobre mística, o sobre las escuelas místicas,  
      para observar este paralelismo.  
      Es curioso notar que, en las diversas escuelas del misticismo, hubo  



      tendencias diversas en sus métodos, como también las hubo en filosofía y  
      en teoría literaria. Para comenzar, digamos que, así como en la  
      fenomenología se distinguían tres pasos, etapas y momentos progresivos  
      -llamados epojés- para «depurar» al fenómeno, al mundo y al yo, también en  
      la mística se distinguen tres pasos, etapas y momentos progresivos para  
      llegar al fenómeno, centro espiritual, «depurándolo» a cada paso o etapa.  
      Estos tres pasos -o epojés- son las llamadas vías: la «vía purgativa», la  
      «vía contemplativa o iluminativa» y la «vía unitiva». 1) la «vía  
      purgativa» -o epojé «fenomenológica» o «exterior»- es «aquélla en donde el  
      alma se purifica de sus vicios» (García López 202), 2) la «vía  
      iluminativa» -o epojé «eidética» o «esencial»-, es aquélla en donde «el  
      alma, libre ya de sus anteriores defectos, comienza a participar de los  
      dones del Espíritu Santo y a gozar de la presencia de Dios» (García López  
      202), y 3) la «vía unitiva» -o epojé del Yo, o «trascendental»-, es  
      aquélla en donde, al final, «llégase a la íntima unión con Dios. El mundo  
      ya no significa nada, y el alma [el Yo] queda a solas con la divinidad [Yo  
      Absoluto]» (García López 202).  
      Es también interesante observar la coincidencia o paralelismo en cuanto a  
      la postura gnoseológica entre los dos procesos (el fenomenológico y el  
      místico): los dos «reducen», es decir, descartan (= «ponen entre  
      paréntesis») el método «discursivo» y los dos abrazan el método  
      «intuitivo». Ya hemos visto la postura de Husserl en cuanto a esto. Veamos  
      ahora la de algunos místicos.  
      Fray Juan de los Ángeles (1536-1609) -místico franciscano español-, nos  
      dice: «la unitiva y mística sabiduría se alcanza más por [...] amorosos  
      afectos [intuitivos] que por especulación y delgadeza de entendimiento  
      [discursivo]» y, añade -remachando otra vez más el método a seguir en la  
      mística-, «no se procede a ella [la sabiduría mística] por razones y  
      arguyendo [...], sino deseando y amando» (García López 210).  
      Si bien fray Juan de los Ángeles se refiere al «método» intuitivo -vs. el  
      discursivo- (como lo hará Husserl tres siglos después) como el más  
      apropiado para alcanzar el «fenómeno místico», Santa Teresa y San Juan de  
      la Cruz nos hablan de la «comunicación» lingüística para llegar, por medio  
      de las epojés «reductivas», al «centro» o «blanco» o «meta» buscada  
      durante ese proceso: el Yo/Otro/Dios. Esta forma «comunicativa», es decir,  
      la «forma expresiva» que emplean para comunicarnos lo que tratan de  
      decirnos es la alegoría. En el caso de Santa Teresa, es la alegoría  
      -quizás tomada de los libros de caballerías- del castillo y de sus  
      «moradas». De hecho, así se intitula su obra más importante, Libro de las  
      «moradas» o Castillo interior. En esta obra se imagina al alma como «un  
      castillo» compuesto de «muchas moradas, unas en lo alto, otras en bajo,  
      otras a los lados; y en el centro, o mitad de todas estas, tiene la más  
      principal, que es en donde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y  
      el alma» (García López 214). Lo interesante aquí es que se puede observar  
      que las primeras «moradas» corresponden a «la vía purgativa», las  
      segundas, a «la vía iluminativa» y la tercera -la morada de el centro- a  
      «la vía unitiva». Es decir, la epojé «fenoménica», la epojé «eidética» y  
      la epojé «trascendental» de Husserl. (Al parecer, según Blanchot,  
      Mallarmé, Rilke y Kafka tuvieron experiencias semejantes).  
      Hablando de San Juan de la Cruz, tanto en su poema «La noche oscura», como  



      en su libro en prosa La noche oscura del alma, emplea ampliamente, con muy  
      buenos resultados, la alegoría o metáfora alegórica del «castillo» (como  
      Santa Teresa) y la de «la noche oscura» (como muchos otros místicos, sobre  
      todo germanos). Nos dice García López: «En efecto, la noche, al borrar los  
      límites de las cosas [= al depurar los fenómenos «exteriores», o primera  
      epojé], le evoca lo eterno y ve en ella un símbolo de negación del alma [=  
      depuración del fenómeno Yo/sujeto, o tercera epojé] a lo visible [=  
      depuración del fenómeno «mundo», o segunda epojé]» (216).  
      Como podemos ver, además de la coincidencia metodológica entre la  
      fenomenología y la mística, nos encontramos con el elemento, también  
      importante, de la intencionalidad de la conciencia fenomenológica en ambas  
      posturas. Pues las dos «tienden hacia» un objetivo, un fenómeno especial,  
      un blanco que podríamos resumir (como sugiere Bruce-Novoa y presenta  
      Blanchot) como el de «El Centro», ese centro, alrededor del cual gravita  
      la «intencionalidad» de la conciencia, sea en materia de literatura, sea  
      en materia de mística. Es el «lugar» o «espacio» final en donde se  
      encuentra la Esencia o esencias, sea cual fuere la naturaleza de esta  
      esencia o esencias.  
      La fenomenología: ejemplos de Bruce-Novoa y de Blanchot. Para terminar  
      nuestra breve exposición sobre la filosofía y el método fenomenológicos,  
      quisiéramos presentar dos textos -uno de Bruce-Novoa y otro de Blanchot-  
      que ilustren, aunque parcialmente, lo que acabamos de exponer. Nos dice  
      Bruce-Novoa en RetroSpace: «Si hay algún poema que pueda centrar mejor el  
      espacio literario chicano, tendría que ser "El Louie"» (29). Aquí  
      presentamos el análisis (¿«fenomenológico»?) que de dicho poema hace  
      nuestro crítico y, después y a continuación, su postura ante la percepción  
      de la obra de arte:  
            El poema «El Louie», de José Montoya comienza con la destrucción  
            última de un ser temporal: Louie está muerto. El tiempo ha devorado  
            la imagen de Louie, pero la muerte, como la literatura, es atemporal  
            y toda la vida de Louie está ahora fijada simultáneamente fuera de  
            la discontinuidad. Sin embargo, la muerte es una continuidad  
            invisible, de manera que el artista tiene que recobrarle al tiempo  
            las imágenes desaparecidas y darles un espacio dentro del cual  
            pueden hacerse y mostrarse visibles. Ese espacio es el poema, el  
            cual nos muestra dichas imágenes, las imágenes de un hombre  
            específico, Louie, mientras que conscientemente lo transforma en  
            prototipo de un grupo. En el centro del poema, por medio del  
            diálogo, sentimos la presencia personal de Louie. Su vida,  
            desprovista de medios de expresión, termina en un cuarto solitario  
            de un hotel. El poema ha abierto un espacio para su vida, y muerte,  
            para que se pueda representar continuamente. A Louie se le ha  
            recobrado de la desaparición inicial y se torna en imagen del  
            pachuco, un tipo particular de chicano con el cual todos podemos  
            identificarnos hasta cierto modo y una particularidad chicana con la  
            cual todos pueden identificarse hasta cierto punto, y así hasta  
            llegar a lo universal [¿abstracto?].  
 
            (Nuestros el énfasis y la traducción) (29)                 
 



 
            [El vidente] puede -supuestamente- experimentar las artes plásticas  
            de un golpe, mientras que la literatura y la música, no [...].  
            Siempre he dudado que las artes plásticas pudieran realmente  
            experimentarse de un golpe, pues lo que ocurre, en vez de esto, es  
            que el ojo se concentra en un punto o lugar preciso de la pintura,  
            abarcando la totalidad por medio de una aureola visual que circunda  
            a ese punto focal. Si uno se coloca muy cerca de la pintura, la  
            aureola no cubrirá el lienzo y, en algunos casos, dividirá los  
            colores en tonos en donde el artista veía unidad. Sólo colocándose a  
            distancia el lienzo se percibirá como un todo, aunque el ojo todavía  
            se encontrará concentrado en un punto o área [...]. Tratándose de la  
            escritura, las imágenes que se hallan en la página once no son las  
            que se encuentran en la página doscientas veinte, pero en la mente  
            del lector, como el vidente que se coloca a cierta distancia, [esas  
            páginas] pueden coincidir, y la obra es la tensión de todos los  
            elementos en relación simultánea.  
 
            (Nuestros el énfasis y la traducción) (26)                 
 
 
 
      A continuación transcribimos, entre los múltiples que podríamos presentar,  
      dos pasajes sacados de L'Espace littéraire/The Space of Literature, de  
      Maurice Blanchot, para que el lector observe la diferencia entre este  
      análisis y el de Bruce-Novoa:  
            Lo que nos fascina [el poema] nos desposee del poder o facultad de  
            dar sentido a las cosas. Abandona su propia naturaleza «sensorial»,  
            abandona el mundo, se aparta del mundo y nos arrastra. Ya no se nos  
            revela y, sin embargo, se afirma a sí mismo en una presencia ajena  
            al presente temporal y a la presencia en el espacio. La separación,  
            que era la posibilidad de ver, se congela en el preciso centro de la  
            mirada contemplativa, que se dirige hacia la imposibilidad [...]. En  
            este punto y momento tenemos una impresión inmediata de aquel  
            «reverso» que es la esencia de la soledad. La fascinación es la  
            contemplación de la soledad.  
 
            (Nuestros el énfasis y la traducción) (32)                 
 
 
            Se puede decir de aquél que está poseído por la fascinación, que no  
            puede percibir ningún objeto real, ni ninguna figura real, puesto  
            que lo que ve no pertenece al mundo de la realidad, sino al ambiente  
            indeterminado de la fascinación. Este ambiente es, por decirlo así,  
            absoluto. No se excluye de él la distancia, aunque ésta sea  
            inconmensurable. La distancia es la profundidad ilimitada que se  
            encuentra situada detrás de la imagen, es una profundidad sin vida,  
            en donde los objetos desaparecen cuando se desprenden de sus propios  
            sentidos, cuando se funden dentro de su propia imagen.  
 



            (Nuestros el énfasis y la traducción) (33)                 
 
 
 
      No creemos necesario analizar en detalle estos textos, pues el lector  
      atento puede muy bien comprender la diferencia en la exposición  
      fenomenológica de ambos textos -el de Bruce-Novoa y el de Blanchot. Ambos  
      hablan de poemas, de espacios, de tiempos, de centros, de  
      intemporalidades, de distancias, de visiones, etc. Baste con dos o tres  
      observaciones generales. En primer lugar, el texto brucenovoense da la  
      impresión de una explicación o exposición sobre la corteza y lo  
      superficial, es decir, anota «lo exterior» al poema. No nos mete «dentro»  
      del «fenómeno» per se. Anota lo que todos podemos ver de antemano: que  
      Louie murió y que el poeta, para que las «imágenes» sobre la vida  
      pretérita de Louie no se pierdan y se borren de la memoria, las describe y  
      las plasma estáticamente en un papel (les «da un espacio» físico) y, así,  
      poder presentárselas al lector. Esto garantiza que Louie no se pierda  
      entera y permanentemente en el olvido, y que el lector, al leer, pueda  
      «ver», «recordar» e «imaginarse» cómo era Louie, uno entre muchos  
      pachuchos de su tiempo. Quizás exista la posibilidad de «identificarse».  
      Pero no hay más. Nos preguntamos, pues, ¿en qué consiste su fenomenología?  
      Fácil es pronunciar la palabra «fenomenología», pero no tan fácil  
      «experimentarla» y «probarla» teórica y prácticamente. De otro modo, y  
      siendo así, cualquiera puede «inventar» teorías.  
      En cambio, Blanchot, en estos dos textos (como en todos los suyos) no nos  
      muestra lo que ya todos sabemos, que es lo que nos expuso Bruce-Novoa: que  
      la función del poeta es dar «espacio» literario a ciertas «imágenes», para  
      que, por una parte, no se pierdan, y, por otra, para que el lector pueda  
      «reconocerse» e «identificarse» en ellas cuando lee el poema. Blanchot  
      prescinde de ello -lo da por sentado- y, una vez que nos metimos en «la  
      experiencia» de la lectura, se mete él de lleno también a analizar cómo  
      ocurre dicha «experiencia» y a «experimentar» dicha experiencia. Analiza  
      minuciosamente todos los elementos involucrados (e involucrantes) en esa  
      experiencia artística. No nos habla de lo obvio o «fenoménico» (lo  
      accidental), sino que nos mete en lo recóndito o «nouménico» (lo  
      esencial). Es como si «nos llevara de la mano» por «las moradas» del  
      castillo de Santa Teresa o por «los lugares recónditos» de la «noche  
      oscura» de San Juan de la Cruz. Se podría decir que Blanchot sintetiza  
      toda esta «experiencia» en una palabra: «la fascinación». No nos habla  
      sobre ella. Nos pone y coloca dentro de ella. Transcribimos otro pasaje de  
      Blanchot sobre «la fascinación» para probar lo que estamos diciendo:  
            [...] ¿Por qué fascinación? La acción de ver presupone una distancia  
            que implica una actitud decisiva y que, a su vez, establece una  
            separación, que es el poder de estar lejos del contacto y, al mismo  
            tiempo, en contacto: esta situación evita una posible confusión. El  
            ver significa que esta separación se ha convertido en un encuentro.  
            Pero, ¿qué ocurre cuando lo que uno ve, aunque sea a distancia,  
            parece tocarle con un fuerte contacto, cuando la forma de ver es una  
            especie de tacto o cuando el ver es un contacto a distancia? ¿Qué  
            ocurre cuando lo visto se impone por sí mismo sobre la mirada  



            contemplativa, como si la mirada fuera por ella misma captada, se  
            pusiera en contacto con la apariencia? Lo que ocurre no es un  
            contacto activo, ni la iniciativa, ni la acción que todavía no  
            existe en el tacto real. Al contrario, esa mirada contemplativa es  
            absorbida por un movimiento inmóvil y una profundidad sin fondo. Lo  
            que nos atrae, por medio de este contacto a distancia, es la imagen,  
            y la susodicha fascinación es una pasión que ella siente por la  
            imagen.  
 
            (Nuestros el énfasis y la traducción) (32)                 
 
 
 
      Poniéndolo en otros términos -más fenomenológicos- Bruce-Novoa se queda, a  
      lo sumo, en el primer paso, etapa, o «morada» del proceso fenomenológico,  
      es decir, en la epojé «fenoménica» o «exterior», en la vía «purgativa» de  
      los místicos: ha desbrozado o «reducido» el camino a sus límites básicos.  
      Pero no ha logrado pasar a la segunda epojé, que es la «eidética», la de  
      las «esencias», o vía «iluminativa», ni mucho menos ha conseguido llegar a  
      la tercera epojé, la «trascendental» del Yo. En cambio, Blanchot -dando  
      por sentado y por sabido que el lector estaba ya avezado y adentrado en el  
      camino de las tres vías/epojés- nos planta de lleno en la tercera: la  
      epojé «trascendental» o la vía «unitiva». Repetimos: en ese «espacio», que  
      es «el Centro», ya el ver y la mirada, ya lo sensorial y accesorio, no  
      tienen sentido. Es la «fascinación» la que se adueña del «Yo» ante el  
      «ambiente» inefable de «El Centro» (= el Otro/Dios de los místicos). Es la  
      experiencia suma del arte. Ya no se nos habla del arte. Se experimenta. El  
      objeto artístico viene a formar parte integrante del sujeto, del Yo. Ambos  
      se convierten en una totalidad. Son el Todo.  
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