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            I don't intend my books for the generality 
            of readers. I count it a mistake of our mistaken 
            democracy that every man who can read print is  
            allowed to believe that he can read all that is printed. 
 
            (Fantasia of the unconscious)                  
 
 
 
      Hay libros cuya belleza formal es tan apretada, tan concluida, tan severa,  
      que nada nuestro puede insertarse en ellos. Su superficie compacta y lisa  
      no nos ofrece resquicio alguno. Nos queda sólo la posibilidad de  
      aquiescencia o de rechazo. El pensamiento del autor parece no poder  
      prolongarse fuera de sí mismo de tal modo el molde de una expresión  
      perfecta lo aprisiona. Nos atraviesa como un agudo acero que sólo da en el  
      blanco adonde apunta. Esa precisión, ese esplendor nos maravillan sin  
      fecundarnos.  
      Otros libros poseen virtudes diferentes. Por los intersticios que su  
      desorden procura podemos deslizar en ellos mucho de nosotros mismos. El  
      pensamiento del autor penetra en espirales, como un tornillo, y antes de  



      alcanzar  
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      su objetivo remueve cuanto lo rodea. Esos libros nos llenan tanto, a  
      veces, de nuestros propios gritos, que los leemos al revés. Para entender  
      claramente el mensaje que nos aportan hay que esperar a que nuestra  
      emoción primera se calle un poco. Frutas lanzadas contra una colmena, no  
      advertimos de ellos, al principio, más que el zumbido del enjambre.  
      Me pregunto yo, no obstante, si la clasificación que acabo de hacer no  
      complica inútilmente una verdad de Perogrullo. A saber: que sólo podemos  
      comprender a fondo a los seres cuyas simpatías y antipatías instintivas  
      son semejantes a las nuestras, y que un libro no nos aclara sobre nosotros  
      mismos, no nos enriquece de nosotros mismos, más que si está de acuerdo  
      con nuestra naturaleza o con ciertas modalidades suyas. A título de  
      experiencia personal doy esto por ley ineluctable, como la que rige las  
      transfusiones de sangre.  
      Un apetito irrazonado de compartir mis preferencias y no de atrincherarme  
      tras ellas, me obliga a menudo a expresarme, es decir, a exponerme y a  
      combatir. Pero los años me han enseñado que no se convence más que a los  
      convencidos. Pretender apartar a las gentes de sus gustos, de sus  
      inclinaciones naturales, para acercarlas a nosotros,  
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      es tan estéril como renegar de nosotros mismos para borrar la distancia  
      que nos separa de tal o cual ser. Jamás nos curaremos de esa distancia  
      ignorándolo; sin embargo, podremos anular su carácter hostil reconociendo  
      lo que significa: una diferencia de modalidad que hay que respetar y no  
      que reducir.  
      David Herbert Lawrence es un escritor que ni debe, ni puede discutirse.  
      Gusta o no gusta. Y aquellos que lo aman se sienten arrastrados hacia él  
      por razones tan hondas, que el hecho de no compartir todas sus ideas, o de  
      ver con claridad sus torpezas y errores, no disminuye este amor.  
      «Lo que hace de Lawrence un verdadero escritor -ha dicho Katherine  
      Mansfield, que tuvo la suerte de conocerlo bien, personalmente- es su  
      temperamento apasionado. Yo creo que todo lo que escribe tiene  
      importancia. Y, en definitiva, lo que le reprochamos es siempre en él un  
      signo de vida. Es un hombre viviente... Si habla de grosellas, son  
      grosellas rojas y bien maduras que el jardinero transporta en su  
      carretilla. Si muerde una manzana, es una manzana fresca y sabrosa,  
      arrancada de un verdadero manzano». Añadiré yo que lo que sangra en sus  
      libros es su corazón verdadero. Que cuando su ternura o su odio  
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      desbordan de esos libros, son cálidos como sangre verdadera. Y que este  



      artista que puso tanto ardor en vivir y tanto ardor en morir, no se  
      atormentó hasta el final más que por los problemas del hombre verdadero.  
      La tuberculosis que lo mató hace apenas dos años no fue quizá sino la  
      repercusión fisiológica de la fiebre moral que lo devoraba. Y hasta su  
      muerte fue una expresión de su vida.  
      Lawrence nació el 11 de septiembre de 1885. Su padre, que trabajaba en una  
      mina de carbón, muéstrase como el tipo perfecto del obrero despreocupado,  
      irresponsable, embustero y borracho. Su madre, por el contrario, es  
      heroica, tierna y sensible, por lo menos tal como él la pinta en Sons and  
      Lovers, novela autobiográfica según propia confesión del autor. La lectura  
      de esta obra es indispensable a los que quieren conocer a David Herbert  
      niño y adolescente. (Infancia y adolescencia que tuvieron sobre el resto  
      de su vida una influencia incalculable). El hogar en que transcurrieron  
      sus primeros años era, pues, pobre y dividido, ya que el padre y la madre  
      vivían en un pie de antagonismo. Si hemos de creer a Sons and Lovers, el  
      pequeño David Herbert despreciaba a su padre y sentía cariño apasionado  
      por su madre. Ésta le rodeaba de una ternura excesiva que no hizo más que  
      acentuar en el  
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      niño el exaltado carácter de una sensibilidad casi enfermiza. «He was the  
      kind of boy that becomes a clown and a lout as soon as he is not  
      understood or feels himself held cheap; and, again, is adorable at the  
      first touch of warmth»1.  
      A los doce años Lawrence es un niño pálido y delicado. Ingresa a la  
      Nottingham High School y sale de ella más tarde para ganarse la vida. A  
      los diecisiete años una grave pulmonía quebranta su salud por el resto de  
      su existencia. Un año después se hace maestro de escuela. En 1909, cuando  
      trabajaba en Croydon, la mujer que fue su amiga de juventud y que era,  
      como él, maestra de escuela, copió unos cuantos poemas suyos y los envió a  
      la English Review. Su calidad era tan manifiesta que fueron publicados en  
      el acto. Así dio Lawrence su primer paso en la carrera literaria. Cuando  
      tenía veinticinco años murió su madre, y dos meses después apareció The  
      White Peacock su primera novela. Una nueva pulmonía decidió al escritor a  
      abandonar la enseñanza para vivir de su pluma. En 1912, encuentra la mujer  
      con la que casó. En 1919 dejan ambos Inglaterra, y la serie de los grandes  
      viajes comienza.  
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      En su artículo «El caos en la poesía», que se publicó en diciembre de  
      1929, es decir, tres meses antes de su muerte, Lawrence nos habla con  
      insistencia del caos en que nadamos: caos del mundo exterior e interior,  
      al que en vano decoramos con el nombre de Cosmos, conciencia, espíritu,  
      civilización, etc. Pero el hombre, afirma, tiene terror al caos. Y  



      entonces, para defenderse de él, interpone una sombrilla abierta entre sí  
      y el eterno Maëlstrom. «Hecho esto -prosigue Lawrence- pinta en el  
      interior de su sombrilla un firmamento... El hombre erige un edificio  
      maravilloso de su propia creación entre sí y el caos salvaje, y luego se  
      anemia y se asfixia debajo de su quitasol. Surge entonces un poeta,  
      enemigo de la convención, hiende la sombrilla y ¡milagro! el caos revelado  
      es una visión, una ventana abierta al sol». Y más adelante añade: «Llégase  
      ahora el momento en que la conciencia humana, aterrorizada, pero  
      infinitamente suficiente, tiene al fin que someterse y reconocer que forma  
      parte del vasto y poderoso caos vivo. Abriremos otras sombrillas. Son  
      ellas una necesidad de nuestra conciencia. Pero no podremos abrir ya nunca  
      más la sombrilla Absoluta, sea ella religiosa, o moral, o racional, o  
      científica, o práctica».  
      Si bien es cierto que Lawrence fue el poeta enemigo  
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      de la convención, el poeta que hiende la sombrilla y nos hace don de una  
      nueva ventana, no es menos cierto que también él desplegó un en cas sobre  
      su cabeza. En esto como en todo lo demás, nada humano le fue extraño.  
      Empecemos por considerarlo en esa faz.  
      Hablábamos un día con Aldous Huxley del último film superrealista de  
      Buñuel La edad de oro (film en que los hábitos sexuales de nuestra época  
      son violenta y groseramente caricaturados). «¿Qué le hubiera parecido a  
      Lawrence?», le pregunté. «Se habría escandalizado profundamente -me  
      respondió Huxley-. Era un puritano». Esta anécdota debería servir de  
      epígrafe a Lady Chatterley's Lover. Aquéllos que no advierten la relación  
      que existe entre ella y la novela en cuestión, no comprenden, a mi juicio,  
      al verdadero Lawrence. La crudeza del léxico crea en ese libro una  
      atmósfera que engaña al lector desprevenido. Es el puritano, en Lawrence,  
      quien ha querido la brutalidad de las palabras como si se las arrojase a  
      la cabeza para aprender a no escandalizarse de ellas, para aprender a  
      oírlas con inocencia animal... inocencia animal que fue su sueño y que  
      jamás consiguió para sí... y que quisiera, por lo menos, enseñar a las  
      generaciones futuras. Generaciones en que lo obsceno, la pornografía,  
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      el libertinaje, serían barridos para siempre, lo mismo que el puritanismo.  
 
      Lady Chatterley's Lover es un libro significativo en la obra de Lawrence  
      porque vemos en él claramente cuál fue el edificio que quiso construir,  
      bajo el que creyó que se podría hallar refugio, y cómo se asfixia en él.  
      Mauriac, en un artículo arbitrario acerca de esta novela, tiene una frase  
      exacta: «Lawrence -dice- pretendió salvar al mundo con lo que le había  
      envenenado a él mismo». Este punto de vista importa un cincuenta por  
      ciento de verdad. Pero hay algo más en el caso Lawrence. De otro modo el  
      caso no tendría interés.  



      Lady Chatterley's Lover es en realidad la superstición del sexo. En todas  
      las novelas de Lawrence, aunque en grado diverso, reaparece el tema este.  
      Reacción más que excusable si se reflexiona en los embustes y en la  
      estupidez indignante que han rodeado y rodean todavía esta cuestión. En un  
      folleto que publicó poco antes de su muerte con el título de Pornography  
      and Obscenity, Lawrence establece netamente su credo con relación a la  
      cuestión sexual. Declara que solamente la simple franqueza puede  
      restituirle el rango que debe ocupar, porque la simple franqueza es lo  
      contrario de la obscenidad y de la  
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      pornografía, así también como del puritanismo -otra plaga de la  
      humanidad-. No obstante, nos pone en guardia contra el peligro que puede  
      originarse en esta nueva actitud de franqueza si ella excede los límites;  
      es decir, contra la depreciación del profundo misterio sexual que domina  
      siempre cualquier explicación en tal materia, por clara o científica que  
      sea.  
      En definitiva, pese a lo que Lawrence dice en su folleto, Lady  
      Chatterley's Lover y todas sus demás novelas (que confiesa escribir con  
      pluma no vigilada, al revés de lo que hace en sus ensayos) subrayan la  
      oposición que Lawrence siente en sí mismo entre lo que llama «the ideal  
      consciousness and the blood consciousness». La lucha del espíritu y el  
      cuerpo se acusa en él en forma exasperada, casi maniática. Por no sé qué  
      curiosa revulsión parece que Lawrence quisiera curar a la carne del  
      espíritu como si el espíritu fuese una dolencia repulsiva.  
      Me sorprendió el comprobar, recientemente, leyendo un artículo de Jean  
      Wahl sobre Kierkegaard hasta qué punto es aplicable a Lawrence lo que  
      aquél expone acerca de la angustia: «La angustia -dice- está ligada al  
      espíritu. Cuanto menos espíritu hay, menos angustia hay. El espíritu es,  
      en efecto, la fuerza enemiga que viene a  
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      turbar el reposo del cuerpo, la inocencia del alma, y la unión tranquila  
      de ambos. El espíritu experimenta angustia ante sí mismo. Empieza  
      expresándose como angustia». Lawrence, eterna presa de la angustia, se  
      rebela contra el espíritu, del que se da bien cuenta que aquélla emana.  
      Perpetuamente el espíritu se interpone entre Lawrence y «el reposo de su  
      cuerpo, la inocencia de su alma, y la unión tranquila de ambos». ¿No es  
      ese el drama de su vida entera?  
      El autor de Lady Chatterley's Lover guarda rencor al espíritu como si el  
      espíritu lo hubiera torturado y traicionado. Quiere rendir culto al cuerpo  
      como a un dios. Aspira a la vida perfecta de los sentidos como los santos  
      a la espiritualidad perfecta: gravemente, trágicamente.  
      He dicho, hace un instante, que Lawrence escribe sus novelas y sus cuentos  
      con una pluma no vigilada, es decir, en ese estado particular, vecino del  
      estado de trance, que es, en suma, lo que se llama inspiración y en el que  



      el subconsciente ejerce su influjo. Por lo contrario sus ensayos  
      Psycho-analysis and the unconscious y Fantasia of the unconscious son como  
      un comentario aclaratorio de su obra. Lawrence mismo explica que la  
      pseudofilosofía expuesta en esas páginas ha sido extraída, deducida  
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      por él de sus novelas y poemas, y no a la inversa. Es curioso observar que  
      existe a veces una contradicción superficial entre lo que se desprende de  
      sus novelas y lo que se desprende de sus ensayos.  
      Fantasia of the unconscious es un libro extraordinariamente rico y  
      sugestivo. Versa principalmente sobre las cuestiones sexuales, sobre las  
      relaciones entre padres e hijos y sobre la educación de los hijos.  
      El hombre lleva en sí dos grandes impulsos, dice Lawrence: el impulso  
      sexual y el impulso constructivo, es decir, el impulso que le mueve a  
      construir un mundo, a construir «something wonderful». Hay que hacer lugar  
      a esos dos impulsos en la medida que les corresponde en la vida del hombre  
      a fin de que ésta sea un éxito y no una derrota.  
      La actividad del yo dinámico, del yo constructor de mundos, se basa en lo  
      que Lawrence llama el «yo-nocturno»... (es decir, el yo del impulso  
      sexual). La «blood consciousness» es nuestro origen, nuestro depósito de  
      energías, y en ella se apoya todo el resto. Pero no debemos permanecer  
      inmóviles junto a esa fuente, no debemos tomarla por objetivo sino por  
      punto de partida. Debemos simplemente estar siempre en contacto con ella,  
      porque  
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      es de ella y no de otra parte de donde extraemos nuestras fuerzas.  
      Si el hombre, desdeñando estos preceptos, toma al sexo como fin, como  
      objetivo de todo, va derecho al desastre.  
      Lawrence repite que Adán y Eva fueron arrojados del Paraíso no porque  
      cometieran, el pecado de la carne, sino porque empezaron a pensar su sexo  
      en vez de sentirlo. Las pasiones, los deseos que nacen del pensamiento son  
      mortales.  
      En forma reiterada habla de esa dolencia que es el espíritu, el  
      intelectualismo (dos cosas distintas, pero por las que siente igual  
      antipatía), con una amargura y una dureza que nos hacen adivinar los  
      extremos de sufrimiento y de descuartizamiento que debió conocer. Traducir  
      el sexo en ideas, transponerlo a lo mental, es vil, exclama Lawrence.  
      Convertirlo en un hecho científico puro es la muerte. Lawrence quiere que  
      nos inclinemos ante las fuentes ciegas y profundas de nuestro instinto, de  
      nuestra sangre, que no pueden traicionarnos del mismo modo que el olfato  
      no traiciona a un perro.  
      Teme que perdamos el contacto con esas fuentes por un exceso de  
      intelectualismo o de espiritualismo y que lleguemos  
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      así a paralizar lo que nuestra naturaleza humana tiene de más rico y  
      esencial. Creemos, por ejemplo, dice, que tal ser que piensa como nosotros  
      es también el elegido de nuestra sangre y nos esforzamos en que se  
      convierta en ello. Pero nos esforzaremos en vano y ocurrirá un desastre.  
      La simpatía de la sangre es mucho más profunda que la del pensamiento y va  
      por otras sendas.  
      Ante afirmaciones de esta categoría, en las que reconocemos, por poco que  
      hayamos reflexionado en estos temas, una verdad indiscutible, ¡cuántos  
      problemas angustiosos se plantean! Sería cómodo y lógico no fiarse más que  
      de las garantías ofrecidas por la carne si pudiéramos vivir sólo de ella.  
      Pero vivir sólo de ella es una espantosa forma de prisión. Lawrence lo  
      sabe mejor que nadie, porque vivió en perpetuo anhelo de evasión en todos  
      los terrenos. Anhelo de evasión su afán de «mindlesness». Anhelo de  
      evasión su necesidad de un amor que fuese como el sueño. Y cuando tras de  
      haberse inclinado con encarnizamiento sobre la carne y la sangre alza  
      finalmente la cabeza, es para decirnos que carne y sangre son un punto de  
      partida y no una meta. Que estamos todos, como Antea, fortalecidos por un  
      contacto con la tierra, pero que la  
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      energía misteriosa que absorbemos de ella debe servirnos para otra cosa.  
      Éstas son las conclusiones a que arriba Lawrence en Fantasia of the  
      unconscious. Volvamos a sus novelas cuyo examen minucioso y directo me  
      trae esta sospecha: la debilidad física de Lawrence mezclada a su  
      exaltación espiritual y a su intelectualismo (de los que en vano trató de  
      renegar) le hicieron caer en más de una equivocación.  
      «It's awfully important to be flesh and blood», dice en alguna parte.  
      Tanto más importante para él, en efecto, cuanto que parece merodear  
      ansiosamente en torno a la carne y a la sangre en busca de una  
      indispensable reintegración que no logra. Lawrence piensa en el cuerpo  
      como en el Paraíso Perdido. Cometió el error de querer generalizar con  
      exceso un estado cuyo patetismo consiste precisamente en que fue muy  
      personal suyo y en que no podía producirse más que en un ser de excepción.  
 
      Lawrence escuchó a menudo a su cuerpo debilitado... Era escuchar a veces  
      falsos testimonios, es decir, deformaciones, amplificaciones,  
      exageraciones. Pero ¡cuántas cosas nos revelan esos falsos testimonios!  
      ¿Habéis observado lo intenso que es en los films sonoros el ruido de un  
      papel que alguien desdobla o rompe?  
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      ¡Mucho más que en la realidad! Algo análogo sucedía a Lawrence en lo que  
      concierne a ciertos sentimientos, a ciertas sensaciones. Conocemos, todos,  
      esos relámpagos de odio de que habla con tanta frecuencia, por ejemplo, y  



      que nos sacuden de pies a cabeza frente a los seres a quienes más  
      tiernamente queremos. Pero nosotros los registramos apenas. La  
      sonorización es débil. Sabemos que no son lo esencial o, por lo menos, no  
      aceptamos que lo sean. Lawrence, por el contrario, concentra en ellos con  
      tal fuerza su atención, que llega a conferirles una importancia de primer  
      plano y casi a fijarlos. El someterse a ese flujo y reflujo de  
      inquietudes, de obscuras atracciones y repulsiones, es erigido en  
      principio por Lawrence. Está lacerado, cruelmente lacerado de  
      contradicciones. La verdad se hace trizas en él a cada instante y para  
      reencontrarla íntegra es menester ir a buscarla en todos lados, aun en la  
      zona de la mentira.  
      «Man is a thought adventurer -declara Lawrence en un artículo que es como  
      su profesión de fe-. Which isn't the same as saying that man has  
      intellect»2.  
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      Existe un yo en nuestro cuerpo, insiste, con sus simpatías y antipatías  
      irracionales, sus deseos, sus pasiones, sus sufrimientos, sus goces, y que  
      lanza sin tregua un desafío al otro yo consciente, que reside en nuestra  
      mentalidad. Hoy, la mayoría de los hombres vive en ese segundo yo  
      consciente, mental, sin escuchar al primero. Abroquelados en la idea que  
      tienen de sí mismos, no llegan jamás a saber lo que son en realidad. Su yo  
      corporal, incógnito para ellos mismos, permanece amordazado. No  
      experimentan las cosas más que a través de su intelecto, ni aun cuando se  
      trata de experiencias que son del orden de los sentidos. Adviértase que lo  
      que Lawrence llama «thought adventure» es, en cierto modo, una reacción  
      cuyo punto de partida está en la sangre, en lo inconsciente, y que conduce  
      a una nueva «realización», a un descubrimiento en nosotros mismos de un  
      terreno desconocido de nosotros mismos. «To be a man! To risk your body  
      and your blood first, and then to risk your mind. All the time to risk  
      your known self and become once more a self you could never had known or  
      expected»3.  
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      La novela fue para Lawrence ante todo, por sobre todo, un medio de  
      articular sus «thought adventures» (no olvidemos que su obra es  
      esencialmente autobiográfica), un medio de traerlas a flor de conciencia.  
      Lo que singulariza a este escritor en la literatura contemporánea es  
      precisamente que puso todo su empeño en ser un hombre y no simplemente un  
      «homme de métier», y que mantuvo este empeño apasionadamente. Los  
      problemas que lo agitan, repito, son siempre problemas humanos, nunca  
      problemas literarios. Hombre condenado a la expresión es artista porque no  



      puede elegir otro destino. Pero el contralor de la materia le interesa  
      sólo porque es el único medio de adueñarse de ella. Esto es tanto más  
      sorprendente cuanto que Lawrence vivía en una época en la que el contralor  
      formal de la materia parecía a los literatos más importante que la materia  
      en sí.  
      Según Middleton Murry, en Son of woman, la misión de Lawrence era la de  
      crear un mundo en el que hombres tan divididos como él, Lawrence, lo  
      estaba, resultasen imposibles. Es en parte esta división interior la que  
      hace que Lawrence se sienta horriblemente descontento, incómodo,  
      desesperado en todos los países, en todas las clases sociales, en todos  
      los amores, en el pasado y en el  
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      presente. Pero es también esta división la que le hizo irrumpir fuera de  
      sí mismo, la que le hizo darse a nosotros, y es pueril lamentarla o  
      condolerse de ella.  
      Huxley, en un reciente artículo, explica que es el moralista militante en  
      Lawrence quien reclama «the admission by the conscious spirit of the  
      rights of the body and the instincts, not merely to a begrudged existence,  
      but to an equal honour with itself»4.  
      Tiene razón. Y esperamos que la lucha violenta que Lawrence libró en ese  
      sentido dará fruto. Pero creo que Lawrence no se limitó a eso. Se vio  
      arrastrado más lejos, mucho más lejos, por reacción frente al puritanismo  
      y al «grundyismo» cuya presión había sufrido en carne propia. Intentó  
      poner los derechos del cuerpo y del instinto por encima de todos los demás  
      y no al mismo nivel. En ese gesto, característico de su obra entera, hay,  
      además de la reacción contra el puritanismo y el «grundyismo» una  
      confesión desgarradora: la de cierta ignorancia experimental del cuerpo,  
      al menos en su estado de perfecto vigor o de perfecto equilibrio. Cuando  
      alguien puede describirnos  
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      exactamente el lugar en que se halla su estómago, su hígado o su apéndice,  
      es que esos órganos no se encuentran ya intactos o que atraviesan por una  
      crisis anormal. Y un poco así habla Lawrence del cuerpo, de los instintos.  
 
      En el artículo que acabo de citar, Huxley asegura: «Man is an animal that  
      thinks. To be a first rate human being, a man must be both a first-rate  
      animal and a first-rate thinker. (And incidentally he cannot be a  
      first-rate thinker, at any rate about human affairs, unless he is also a  
      first-rate animal)»5.  
      Le escribí a propósito de estas reflexiones diciéndole que estaba desde  
      luego de acuerdo con él en teoría; pero que en la práctica llegaba uno a  
      veces a preguntarse si ese ideal es realizable. La experiencia prueba que  
      cuando un first-rate animal -capaz también de pensar- está en un momento  
      floreciente de salud y lleva una vida en la que el acento carga sobre el  



      ejercicio y los cuidados corporales, su bienestar es tan intenso que  
      invade y embota  
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      el pensamiento. Wilde decía un día a Gide que el sol detesta al  
      pensamiento, que el pensamiento retrocede ante el sol. Y no se engañaba.  
      Me inclino a creer que el bienestar que aporta un vigor físico perfecto es  
      también un sol ante el que retrocede el pensamiento. Y el pensamiento  
      trabaja siempre, un poco o mucho, en detrimento del cuerpo.  
      Huxley me respondió lo siguiente: «Yes, I think perhaps that animal  
      perfection does in fact detract from the other perfection. A depressing  
      fact but it may be that the bio-chemists will make it cease to be  
      inevitable. I sadly suspect that chemicals will do much more for the  
      spirit than all the religions, educational systems, ethics, etc.»6.  
      Hay en esta respuesta un poco de la ironía que hemos hallado en Brave New  
      World.  
      Admito desde luego que la química futura nos reserve sorpresas; pero estoy  
      persuadida de que el género de fuerza invulnerable que irradia un Mahatma  
      Gandhi, por ejemplo, no podrá jamás adquirirse en una farmacia. Y pase lo  
      que pase en el porvenir, estamos por ahora condenados  
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      a pagar toda concentración hacia el pensamiento con un desgaste del  
      cuerpo, y toda concentración hacia el cuerpo con una obliteración del  
      pensamiento. En una palabra, no se mantiene uno en estado de animal de  
      primer orden más que bajo el signo de un eclipse parcial del pensamiento y  
      no se llega al grado de pensador de primer orden más que bajo el signo de  
      un eclipse parcial de la animalidad.  
      El delicado equilibrio con que Huxley sueña cuando ve al hombre caminando  
      sobre una cuerda tensa con la inteligencia, la conciencia y todo lo que es  
      espiritual en un extremo de su balancín, y el cuerpo y el instinto y todo  
      lo que es inconsciente, terreno y misterioso en el otro extremo, es quizá  
      posible... pero ¿cómo salvarlo, en su relatividad perfecta, de una  
      mediocridad no menos perfecta y de una amenazadora esterilidad?  
      No son cuestiones éstas que uno resuelve, sino que se formula uno con  
      inquietud.  
      Indudablemente la experiencia demuestra que cuando se ha nacido a la vez  
      first-rate animal y first-rate thinker no se culminará en una u otra cosa  
      mientras no se haya elegido, mientras no se haya descuidado uno de los  
 
            ––––––––   28   ––––––––  
 
 
      dos privilegios, y mientras uno de los platillos de la balanza no haya  
      prevalecido sobre el otro.  
      Si Lawrence llega a equivocarse en ciertas cuestiones humanas, ello se  



      debe tal vez a que no fue nunca, ni siquiera de modo fugaz, a first-rate  
      animal; pero hasta sus mismos errores son fecundos y nos aclaran. No  
      conoció jamás esos estados que la posesión de una salud vehemente, de un  
      cuerpo sólidamente arraigado en la vida pueden sólo procurar. Las verdades  
      que extrajo de sí mismo son, sin embargo, valiosas para todos, con tal de  
      que se las someta a veces a un reajuste delicado y a una selección.  
      Dije antes que Lawrence estaba descontento, incómodo, desesperado en todas  
      las clases sociales, en todos los amores, en el pasado y en el presente,  
      en todos los países. Veamos primero lo que se refiere a las clases:  
      Lawrence se lamenta de comprobar que no existe ningún sentido vital en el  
      contacto que se establece entre él y las gentes que conoce. Se pregunta,  
      perplejo, el porqué de ese fenómeno que igualmente ha de desazonar a otros  
      hombres. Después de mucho cavilar nos dice que el problema de las clases  
      es responsable, en parte, de la cosa. El problema de las clases cava un  
      abismo entre los seres. Lawrence  
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      no se encuentra a gusto en la clase media. Las gentes que la componen  
      pueden ser encantadoras, cultivadas, buenas, pero cuando Lawrence está con  
      ellas una vibración vital se apaga en él. Una parte de él mismo deja de  
      funcionar. No puede entenderse tampoco con la clase obrera, a la que  
      pertenece por su cuna. Lawrence la encuentra limitada, de cortos alcances  
      en otro sentido. Cierto que está llena de pasión, sentimiento desconocido  
      en la clase media. Pero es estrecha de criterio, de inteligencia, y llena  
      de prejuicios. Imposible no advertir que Lawrence abomina también de los  
      ricos y de los intelectuales. Termina por declarar que no es posible  
      pertenecer en forma total a clase alguna.  
      Entre paréntesis, no nos engañemos al respecto. La relación que Lawrence  
      desea ver establecerse entre los hombres no se basa ni en el amor, ni en  
      la fraternidad, ni en la igualdad. Se basa en un espíritu de profunda  
      confianza por un lado, y de profunda responsabilidad por el otro; de  
      servicio y «leadership»; de obediencia y de autoridad pura. Es preciso,  
      según él, que los hombres elijan jefes y les obedezcan de un modo  
      absoluto. El sistema que preconiza es esencialmente aristocrático; pero de  
      una  
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      aristocracia basada en valores auténticos y no en inadmisibles  
      privilegios.  
      Por lo que hace al amor, se advierte la misma tortura. Aparece claramente  
      en Women in love. Lawrence sueña con una unión perfecta, definitiva entre  
      el hombre y la mujer, y siempre que quiere pintarnos una pareja que vive  
      esa unión sentimos que «ce n'est pas ça...» y él también lo siente. Y así  
      sucede que sus héroes buscan refugio en la amistad viril de un amigo.  
      Amistad tan ardiente que sigue siendo amor: «We ought to swear to love  
      each other, you and I -dice Rupert a Gerald en Women in love- implicitly  



      and perfectly, finally without any possibility of going back»7. Pero de  
      nuevo asistimos a un fracaso. El edificio se desploma y Lawrence no habita  
      más que sus ruinas.  
      Se pregunta uno si Lawrence quiere hallarse a sí mismo o huirse en el amor  
      y la amistad: «I want love that is like sleep»8, nos confiesa por boca de  
      uno de sus héroes. Evidentemente busca un amor que se asemeja a la noche,  
      que se asemeja casi a la muerte. Está atormentado  
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      por la sed de sensualidad como los que sufren de insomnio están  
      preocupados de somníferos. Olvido, sueño, retorno a las fuentes ciegas de  
      las que mana la vida.  
      El matrimonio es un punto al que Lawrence alude con frecuencia. El  
      matrimonio tal como está establecido en nuestra época le parece un dúo de  
      egoísmo repugnante. El mundo entero -dividido en parejas que tienen su  
      pequeña casa propia, que vigilan agriamente sus pequeños intereses y que  
      se confabulan en su pequeña intimidad- se le aparece como un espectáculo  
      odioso. Desea un matrimonio diferente, algo así como un pacto absoluto y  
      místico entre dos seres en el que las fuerzas obscuras de la naturaleza  
      desempeñaran papeles preponderantes. Pero lo que nos dice a este respecto  
      es bien contradictorio.  
      La relación entre padres e hijos es también una de las obsesiones  
      centrales de Lawrence y es seguramente en esta zona donde puede buscarse  
      una respuesta al doloroso enigma que nos plantean ciertas reacciones  
      suyas. Para Lawrence la mayoría de los padres hacen, sin darse cuenta de  
      ello, las veces de Ugolino. Devoran a su prole. Unos por un espíritu de  
      autoridad que todo lo falsea; otros por un exceso de amor egoísta que,  
      falseando también todo, trae aún peores consecuencias. Sobre este tema  
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      hay en Fantasia of the unconscious páginas que sólo serán, probablemente,  
      comprendidas y aceptadas en el porvenir. No creo que exista problema más  
      grave, más cargado de consecuencias que éste, porque involucra e impone su  
      acento a todos los demás.  
      En cuanto al malestar de Lawrence cuando siente la presión del pasado o la  
      del presente se pone muy a menudo de relieve en mil detalles. Una escena  
      que se desarrolla entre Ursula y Birkin en Women in love es de un  
      simbolismo significativo al respecto. Ursula y Birkin están recién  
      casados. Van al «jumble market» para tratar de descubrir algún mueble que  
      pueda serles útil. Encuentran una silla antigua cuya pureza de líneas y  
      gracia delicada les entusiasma. Viéndola allí, en la calle mal  
      pavimentada, en un ambiente sórdido, casi se le llenan a uno de lágrimas  
      los ojos. «Mi país querido, tenía algo que expresar cuando hizo esta  
      silla», exclama Birkin. Y la compran en diez chelines. Pero no han  
      transcurrido veinte segundos cuando un fenómeno de revulsión violenta  
      aparece en los compradores. Ursula es la primera en rebelarse: «¡Detesto  



      tu pasado! ¡Me enferma! -grita-. Creo que hasta detesto esta silla antigua  
      a pesar de su belleza. No es mi genre de beauté. Lamento que no se  
      descuajeringara  
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      cuando su época pasó. Lamento que esté ahí todavía para predicarnos el  
      pasado bien amado. Me enferma ese pasado bien amado». Y Birkin responde:  
      «No tanto como me enferma a mí el maldito presente». A lo que ella  
      replica: «Exactamente igual. Detesto el presente, pero no quiero que el  
      pasado ocupe su lugar. No quiero esa silla vieja».  
      Birkin reconoce que es imposible seguir viviendo de la osamenta de la  
      belleza. ¡No! No comprarán cosas viejas. No comprarán ya nada. La idea de  
      una casa y de muebles propios parece aborrecible a Birkin. La cuestión no  
      es ya saber dónde va uno a vivir, sino persuadirse bien de que se vivirá  
      sea donde sea. Apenas una habitación está completamente arreglada, lo que  
      tiene de definido nos impulsa a abandonarla. Casas, muebles, vestidos, no  
      son más que la expresión de una detestable sociedad, de una sociedad  
      sórdida. Posesiones, posesiones y siempre posesiones, que no son poseídas  
      por nosotros, sino que nos poseen.  
      El sentimiento de que el pasado puede aprisionarnos espanta a Lawrence en  
      tal forma que lo obliga a rechazar todas las expresiones de aquél, hasta  
      las que se traducen en belleza. El presente le causa horror también. El  
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      hombre engolfado, trabado en sus posesiones, en su riqueza, está privado  
      de todo contacto directo con la realidad. Tenemos que huir de las  
      posesiones, que huir del «home» y del «home instinct» que no es instinto  
      sino hábito de nuestra cobardía. Si Lawrence no es quizá muy claro cuando  
      explica lo nuevo que quiere construir, es perfectamente preciso cuando  
      señala lo que quiere destruir.  
      La separación de las clases lo desazona; el matrimonio, el amor, tales  
      como hoy se conciben, lo desazonan; todo cuanto en el presente es sólo un  
      despojo inanimado, desvitalizado del pasado lo desazona. Veremos dentro de  
      un instante que los países lo desazonan igualmente, cada cual en su  
      estilo.  
      Este malestar lo experimentamos todos por el hecho de haber nacido en una  
      época de transición, en un tiempo que se obstina en vivir de su muerte.  
      Pero en Lawrence este malestar se convierte en martirio.  
      Cuando nos hallamos en un estado de tensión extrema, el menor crujido nos  
      sobresalta y lo percibimos con una insoportable acuidad dolorosa. ¿Es  
      acaso extraño que un hombre afligido de una sensibilidad como la de  
      Lawrence se sintiera físicamente y moralmente torturado  
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      por vivir en un momento de la historia en el que todo cruje?  
      La sed de viajes que se apodera de Lawrence o, mejor dicho, las causas de  
      esa sed, son la expresión de un estado de ánimo muy particular y muy  
      propio de nuestra crisis actual. Después de su visita a Italia, «the land  
      that has been humanised through and through»9 y que hace vibrar en  
      nosotros al pasado que nos ha moldeado, resume, duramente, en dos líneas,  
      por qué no puede hallar satisfacción completa en ese país: «There is a  
      final feeling of sterility. It is all worked out. It is all known: connu,  
      connu»10. Y lo mismo le pasa con Europa entera. Lawrence en adelante se  
      verá obseso por la necesidad de las «unknown, unworked lands where the  
      salt has not lost its savour»11. Esta obsesión le llevará a Australia y  
      más tarde a América.  
      Según Middleton Murry su sueño hubiera sido fundar una nueva cultura en  
      una de esas «unknown lands» no humanizadas.  
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      Lo que seduce a Lawrence en América es el piel roja, el azteca. No irá  
      hacia la América mecanizada que le horripila, sino hacia la América de  
      Moctezuma, obseso siempre por la necesidad de hallar de nuevo, de recrear  
      en alguna parte una atmósfera «of dark sensual magic». Esa atmósfera que  
      envuelve ciertos relatos de Seabrook y de la que los etnógrafos que han  
      vivido entre las tribus salvajes conocen bien el hechizo.  
      He aquí por qué Méjico, violento, sangriento, atrae a Lawrence. Y como  
      siempre cuando algo le atraía, le repugnó también. The Plumed serpent  
      ilustra fielmente lo que ese país representó para él y cómo le llegó hasta  
      las entrañas. No hay que pedir a esa novela una descripción exacta ni una  
      visión perspicaz del Méjico actual. Es menos y es más. Méjico brindó a  
      Lawrence una máscara cuyo carácter trágico le fascinó. Esa máscara le iba  
      bien. La puso sobre sus sentimientos y nos refirió su drama eterno a  
      través de aquel nuevo disfraz.  
      Había yo leído The Plumed serpent y Mornings in Mexico (que contiene  
      descripciones tan admirables) preguntándome si hallaría algún parentesco,  
      alguna analogía entre esa América y la nuestra. Pero apenas si unos  
      cuantos rasgos insignificantes nos son comunes. ¡Cuál no  
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      fue mi sorpresa al reconocernos, en cambio, en Kangaroo, novela que se  
      desarrolla en Australia!  
      Si elijo este libro, entre todos los de Lawrence, para hablar de él con  
      detenimiento, es porque estimo que puede interesarnos más especialmente a  
      nosotros los sudamericanos. Es también una de las más fuertes novelas de  
      Lawrence. Las semejanzas que descubro entre su Australia y nuestra América  
      me sorprenden, me divierten y me entristecen. Cada vez que Lawrence se  
      irrita contra aquel continente, siento que se irrita contra nosotros.  



      Middleton Murry en Son of Woman dedica lo menos veinticinco páginas a  
      Kangaroo. Toda su atención se concentra en Richard Lovat Somers, héroe de  
      Lawrence, que es Lawrence en persona. Middleton Murry, amigo de Lawrence,  
      declara que ignora si los sucesos que ocurren en esa novela tienen alguna  
      relación con aquéllos de que el autor fue testigo en Australia. Por lo  
      demás, Murry hace apenas alusión al marco en el que la historia se  
      desarrolla.  
      Benjamín Cooley, apodado Kangaroo, es un australiano, «leader» de una  
      especie de organización fascista. Quiere crear una sociedad basada en un  
      espíritu de amor y de estrecha camaradería entre los hombres. Ofrece a  
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      Somers (Lawrence) -inglés llegado a Sidney en compañía de su mujer,  
      Harriet- un puesto importante en su partido. Somers se siente al mismo  
      tiempo seducido y repelido por Kangaroo. Por otro lado Struthers, «leader»  
      de los socialistas revolucionarios, trata también de atraerle hacia su  
      facción. Harriet (la Mujer con mayúscula) observa los acontecimientos,  
      previendo lo que va a ocurrir, irónica, tierna y maternal. Su sombra se  
      extiende sobre la novela entera. Se inclina hacia Somers como hacia un  
      niño con el que es preciso tener paciencia. Middleton Murry tiene razón  
      cuando asigna al drama que se desarrolla entre marido y mujer una  
      importancia capital. Este libro le parece caótico y juzga que el caos  
      interno de Kangaroo corresponde al caos interno de Richard Lovat Somers,  
      que es Lawrence. Pero si bien es cierto que el tema esencial de esta obra  
      es, sin duda alguna, el que Murry subraya con insistencia -la disgregación  
      del mismo autor expuesta en su personaje central-, hay otro tema  
      secundario que nos interesa muy particularmente a nosotros por sus  
      analogías.  
      Somers, poeta, ensayista, británico hasta el tuétano, dueño de una pequeña  
      renta que le permite no tener que preocuparse por el pan cuotidiano y le  
      alcanza incluso  
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      para costearse viajes, abandona Europa un día para irse a Australia. ¿Por  
      qué? Porque Australia es el país más nuevo, más joven y porque Somers ha  
      tomado tirria a Europa. Ha decidido que no se podía esperar ya nada de  
      ella, que estaba agotada, ultimada, y que era preciso volverle la espalda.  
      Después de una permanencia bastante breve en la Australia occidental y en  
      Adelaida y Melburne, Somers se siente terriblemente decepcionado,  
      terriblemente nostálgico y terriblemente rebelado ante el rostro todavía  
      informe de este país nuevo hacia el que se había lanzado con esperanza  
      ciega. Llega en ese estado de ánimo a Sidney y se impone, a medias por  
      escrúpulo de conciencia y a medias para castigarse, el pasar allí algún  
      tiempo: «Three months penalty for having forsworn Europe. Three months in  
      which to get used to this land of the Southern Cross. Cross indeed. A new  
      crucifixion»12. Como se ve, Somers no está para bromas. En esa crisis que  



      determina en él un cambio absoluto de frente, comprende por qué los  
      romanos preferían la muerte al destierro. Se siente indisolublemente  
      ligado a Europa. El vagabundo napolitano más rústico le parece menos  
      distante  
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      que cualquiera de aquellos «british australians» con su familiaridad  
      agresiva. Al vagar, oprimido, por las calles de Sidney, reconoce, de mala  
      gana, que esas calles son bellas, que el jardín botánico está bien  
      cuidado, que la rada y los muelles ofrecen un espectáculo bastante  
      extraordinario. Pero ¿y qué hay con eso? La ciudad que contempla se parece  
      mucho a Londres en ciertos aspectos, pero es un Londres que no fuese  
      Londres, que no tuviese su magia, su pasado, y que hubiera sido  
      improvisado en cinco minutos para convertirse en «a substitute for the  
      real thing»...  
      ¡Ah! En un momento de mal humor había declarado que Europa estaba  
      moribunda; había renegado de ella. Muy bien: pues he aquí lo que un país  
      nuevo ofrecía a cambio.  
      Somers convenía, no obstante, en que respiraba con alivio esa atmósfera de  
      Australia donde se siente uno como liberado de las tensiones, de las  
      presiones que asfixian en la vieja Europa. En esa tierra nueva en la que  
      sobra el espacio sopla un viento de libertad. Pero ¡ay! esa libertad está  
      hecha de un vacío aterrador. «In the openness and the freedom this new  
      chaos, this litter of bungalows and tin cans scattered for miles and  
      miles, this  
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      Englishness all crumbled out into formlesness and chaos»13. Hasta el  
      corazón mismo de Sidney aparece a Somers como una mala imitación de  
      Londres y de Nueva York carente de significación propia y de profundidad.  
      Ni aun los mismos negocios marchan aquí con esa vertiginosa rapidez más  
      que porque son derivaciones de los negocios ingleses y americanos. Se  
      tiene en todo momento la sensación de una ausencia, ausencia de sentido  
      interior y, paralelamente, la sensación de espacio vacío, la sensación de  
      una libertad irresponsable. De una libertad «haz como te plazca». Y todo  
      esto desprovisto del menor interés. Somers rumia estas reflexiones tendido  
      en la suave arena de una maravillosa playa australiana. Experimenta, pese  
      a todo, repito, el bienestar de sentirse «released from old pressure and  
      old tight control from the world of watertight compartments»14. Pero nada,  
      ni aun siquiera el dinero, conserva un poder, sirve para algo, allí donde  
      no existe cultura auténtica.  
      Por medio de Jack Calcott, su vecino en Sidney y uno de los lugartenientes  
      de Kangaroo, nuestro héroe se  
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      pondrá en contacto con una de las modalidades australianas que me parece  
      más curiosamente próxima a las nuestras.  
      Vemos a Jack perfilarse a medida que su actitud frente a Somers se define.  
      Los dos matrimonios (porque Jack es casado también) acaban de pasar la  
      tarde juntos. Somers ha conversado con animación, inteligencia, seducción.  
      Los demás han escuchado. Jack, sentado allí, fumando su pipa con algo en  
      el rostro de expresión suspicaz, era el hombre viril, el hombre  
      conscientemente viril, subraya Lawrence. Y escuchaba al europeo con leve  
      desdén; desdén de aquel «brilliant little fellow» y al mismo tiempo una  
      especie de perplejidad desazonada, porque aquel «little fellow» sonreíase  
      de la virilidad suya, de Jack, sabedor de que no llegaba hasta lo hondo.  
      «It takes more than manliness to make a man». Es preciso algo más que  
      virilidad para hacer un hombre. Jack, evidentemente, no parece darse  
      cuenta de ello. Jack ha estudiado en una «high school» australiana y,  
      desde luego, está acostumbrado a pensar por sí mismo («for himself»). Pero  
      es indiferente al pensamiento en más de un plano y hasta, incluso, hostil  
      a tener conciencia de las cosas. Le parece más viril mantenerse en una  
      especie de inconsciencia, de  
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      oquedad, frente a las grandes cuestiones. Por lo que hace a sus temas  
      favoritos, política australiana, Japón, máquinas, piensa con acierto y  
      virilmente. Cuando se ve frente a un hombre cuyo ser le confunde quiere  
      también descifrar ese enigma. Y así, lanza a Somers miradas penetrantes,  
      escrutadoras, y llenas de enemistad que se emboza en modales deferentes.  
      Este poeta sin ocupación fija, sin «job», aparece por este mismo hecho a  
      Jack sin significado en la vida. De ahí su desdén.  
      Por su parte, Somers no comprende esa especie de reserva, de  
      insociabilidad que obliga a Jack a dejar las siete décimas partes de sí  
      mismo al margen de todo intercambio. (Se trata en cierto modo de un matiz  
      del género de actitud que Ortega denomina: «el hombre a la defensiva»).  
      Somers querría abordar al hombre integral abiertamente. Pero Jack se  
      atrinchera en su modalidad «of seven-tenths left out».  
      Ese Jack Calcott, desasosegado sin confesárselo por «the big empty spaces  
      of his consciousness», por ese vasto desierto que se extiende en el centro  
      de su ser y que se asemeja al de su país casi inhabitado aún; ese Jack  
      Calcott que acusa a cada instante en su actitud y su gesto, una virilidad  
      consciente, virilidad matizada de desafío, no  
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      ha comprendido todavía, a buen seguro, que «it takes more than manliness  
      to make a man». Conocemos bien a ese Jack Calcott. Es también un producto  
      nuestro. Al verlo pasar de «overall» o de «smoking», en la usina o en el  
      golf, pobre o rico, con esa intensidad física que emana de él hasta cuando  
      se halla inactivo, con ese culto de masculinidad que lo vuelve agresivo  



      para cuanto sospecha que no se ajusta a ella, a menudo hemos sentido el  
      impulso de tomarlo de una manga y decirle, sonriendo, como a un chicuelo:  
      «Eso está muy bien para empezar, Jack, pero no es todo. Queda por realizar  
      lo más difícil. It takes more than manliness to make a man».  
      La mujer de Jack nos revela otro aspecto del carácter australiano lleno de  
      indiscutibles analogías con el nuestro. En ciertos aspectos es ella el  
      reverso de su marido. El hogar de los Somers la atrae y la fascina. No  
      siente hostilidad alguna, desdén alguno, hacia ellos; por el contrario,  
      «she could not understand the strange sureness they had in themselves, the  
      sureness of what they were saying or going to say, the sureness of what  
      they were feeling. For herself, her words fluttered out of her without her  
      direct control, and her feeling fluttered in her the same. She was a  
      perpetually agitated dovecot of  
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      words and emotions, always trying consciously to find herself amid the  
      whirl, and never quite succeeding. She thought some one might tell her.  
      Where as the Somers had an unconscious sureness, something that seemed  
      royal to her. But she had in the last issue the twilight indifference of  
      the fern-world. Only she still quivered for the light».  
      ¡Esta admiración ante la seguridad de los Somers! ¡Este maravillarse de  
      verlos tan seguros de lo que dicen o de lo que van a decir y de lo que  
      sienten; tan seguros de sí mismos, en una palabra! ¿No nos es, acaso, un  
      sentimiento familiar? ¿No hemos tenido cien veces la impresión, ante los  
      europeos, de ser adolescentes, adolescentes devorados de incertidumbres,  
      incluso cuando la persona con quien conversábamos no brillaba por sus  
      aciertos y nos contaba, con aplomo, macanas? ¿No hemos tropezado cien  
      veces con la mujer de Jack, agitada de emociones y de palabras entre las  
      cuales no sabe elegir? Rodeada de emociones y de palabras como de un vuelo  
      de palomas asustadizas. ¿No hemos presenciado los vanos esfuerzos que  
      realizaba para hallarse a sí misma en aquel tumulto? ¿No sabemos que tiene  
      siempre la esperanza de que alguien la ponga en la buena pista? ¿De que  
      alguien  
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      le diga lo que piensa en realidad, lo que siente en realidad y lo que es  
      en realidad?  
      ¡Y esa final indiferencia australiana, esa indiferencia crepuscular del  
      mundo de los helechos de la que habla Lawrence tan a menudo en Kangaroo!  
      ¿No la hemos respirado en cada bocacalle, por decirlo así? Cuando  
      entusiasmados por un proyecto cualquiera, por un libro descubierto de  
      improviso, penetramos en un medio realmente característico de nuestro  
      país, ¿no hemos sentido en la garganta la opresión, apenas pronunciadas  
      las primeras palabras a través de las cuales nuestro fervor trataba de  
      comunicarse, de una atmósfera de invernáculo? ¿De una de esas atmósferas  
      pesadas y enervantes en las que únicamente pueden prosperar las  



      existencias casi vegetales? Al tratar de definir esta indiferencia,  
      Lawrence nos dice que no tiene relación alguna con el fatalismo de  
      Oriente. Contiene, por el contrario, una profunda corriente de energías  
      desencadenadas bajo ella. Energías prestas «to break into a kind of  
      frenzy, running amok in wild generosity, or still more wild  
      smashing-up»15.  
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      Pero que Australia retroceda un paso, y cae de nuevo en la edad de los  
      helechos.  
      En cuanto a Benjamín Cooley, alias Kangaroo, es un símbolo más bien que un  
      personaje. Idealista apasionado, quisiera guiar a su país, en el que tiene  
      fe, hacia un estado mejor. Somers, escéptico, discute con él; se da y se  
      recobra sucesivamente. Transcribo el siguiente diálogo entre Kangaroo y  
      Somers, que me parece muy curioso, siempre por sus analogías:  
            -¿En quién se puede confiar, de quién fiarse en este mundo? -decía  
            Somers con voz tajante y dura-. Vea usted estos australianos... Son  
            muy simpáticos, pero no tienen nada adentro. ¡Están huecos! ¿Cómo va  
            usted a edificar con cañas huecas? Son maravillosos, y viriles, e  
            independientes por fuera, pero por dentro no lo son. Cuando están  
            completamente a solas, no existen.  
            -Sin embargo, muchos de ellos han estado largo tiempo a solas en el  
            «bush» -dijo Kangaroo, observando a su visitante con mirada lenta,  
            muda, invariable.  
            -¿Solos? Pero ¿qué clase de soledad? Físicamente a solas. Y se han  
            hecho huecos. No están nunca solos en espíritu: completamente,  
            completamente solos. Y las  
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            gentes que lo están son las únicas gentes en quienes se puede  
            confiar.  
            -¿Dónde las hallaré? 
            -Aquí no. Y creo incluso que aquí menos que en cualquiera otra  
            parte. Las colonias favorecen una especie de «outwardness», de vida  
            hacia afuera. Todo es en ellas externo... como las cañas huecas del  
            maíz. La vida lo torna inevitable. Toda esa lucha por las  
            necesidades materiales... El alma interior se marchita y sale al  
            exterior y son todos robustas cañas huecas.  
            -Las cañas del maíz sostienen también el grano. Me parecen  
            generosas, locamente generosas. La más grande de las cualidades. El  
            viejo mundo es prudente y está eternamente ocupado en regateos de  
            alma. Aquí no se toma uno el trabajo de regatear.  
            -No tienen alma en torno a la cual regatear. Pero están más llenos  
            aun de suficiencia que en otra parte cualquiera. ¿Qué pretende usted  
            hacer con esta gente? ¿Edificar un castillo de paja?  
            -Qué quiere usted... yo les tengo fe. Tal vez los conozca un poco  



            mejor que usted.  
            -Tal vez. Pero seguirá siendo un castillo de cañas de maíz. ¿Sobre  
            qué piensa usted edificar?  
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            -¡Son generosos, locamente generosos! -gritó Kangaroo-. Y yo los  
            quiero. Los quiero. No venga usted aquí a difamarlos. Son mis hijos,  
            los quiero. Si no creo en su generosidad ¿voy a creer, entonces, en  
            la prudencia de usted, fruto de un viejo mundo, y en su modo de  
            difamarlos? ¡No! -gritó furiosamente-. ¡No! ¿Entiende usted?  
            -Entonces, hágame usted creer en ellos y en su generosidad -dijo  
            Somers secamente-. Son muy simpáticos, convengo en ello. Pero no  
            tienen el último, el duradero pedazo de alma central, de alma  
            solitaria que permite a un hombre ser él mismo. El pedazo central de  
            sí mismo. Desbordan al exterior huidos del centro. Y ¿qué se puede  
            hacer de permanente con esa gente? Usted puede hacer que una caña de  
            maíz arda. Pero en cuanto a la permanencia...  
            -Y yo le contesto a usted que le tengo horror a lo permanente -ladró  
            Kangaroo-. El Fénix renace de sus cenizas.  
            -¡Me alegro! ¡Pero, como She, de Ridder Haggard, prefiero yo no  
            intentar la cosa por segunda vez! -dijo Somers, como buena serpiente  
            venenosa que era.  
            -¡Hombres generosos, generosos! -dijo Kangaroo  
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            entre dientes para sí-. Por lo menos, se puede sacar de ellos una  
            llamarada. No pasa como con los fósforos europeos de ustedes, tan  
            mojados que no se volverá a sacar nunca más una chispa de ellos...  
            usted mismo lo ha declarado.  
            -Pero una llamarada ¿para qué? ¿Para qué servirá su llamarada?  
            -No me importa -aulló Kangaroo poniéndose en pie de un salto, y  
            plantándose frente a Somers, y asiéndole de los hombros, y  
            zarandeándole sin dejar de gritar.  
            -No me importa. Le digo a usted que no me importa. Donde hay fuego,  
            hay mutación. Y donde el fuego es amor, hay creación. Simientes de  
            fuego. ¡Con eso me basta! Fuego y simientes de fuego y amor. Eso es  
            todo lo que me importa. No venga usted a difamarme, le digo. No  
            venga usted a difamarme con su viejo y húmedo espíritu europeo. Si  
            usted no puede encenderse, nosotros sí podemos. Y nada más. Hombres  
            generosos y apasionados... y se atreve usted a difamarlos... usted.  
 
 
      Las réplicas de Kangaroo podrían muy bien ser nuestras. Y la voz de  
      Somers, en la que truena la reprobación del viejo continente, la voz de  



      cualquiera de nuestros amigos de Europa.  
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      Las descripciones de paisajes, de ambientes, son uno de los rasgos  
      notables de ese libro. Lawrence nos habla de lo que llama la invisible  
      belleza de Australia de modo maravilloso. También al respecto hállanse  
      impresiones que son medida exacta de las que puede dar nuestro país.  
      Invisible belleza de nuestra pampa, de nuestro Río de la Plata: «You feel  
      you can't see... As if yours eyes hadn't the vision in them to correspond  
      with the outside landscape. For the landscape is se unimpressive, like a  
      face with little or no features, a dark face. It is so aboriginal, out of  
      our ken, and it hangs back so aloof»16. Y, no obstante, ese europeo  
      reconoce también que cuando se ha vencido, por decirlo así, el sentimiento  
      de monotonía característico de esos paisajes, se descubre en ellos una  
      informe y sutil belleza lejana, más misteriosa que todas las demás.  
      «¡La maravillosa Australia de ustedes! -dice Harriet a Jack-. No puedo  
      expresarle cuánto me conmueve. Y además tengo la impresión de que nadie la  
      ha amado todavía. Inglaterra, Italia, Egipto, la India... todas  
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      esas tierras han sido amadas apasionadamente. Pero Australia... siento que  
      ningún hombre ha estado nunca enamorado de ella, que no ha hecho nunca de  
      ella su novia». Harriet, se advierte bien, imagina con razón que sucede a  
      los países lo que a las mujeres: cuando un gran amor las rodea, su belleza  
      parece salir de la sombra, y su esplendor no corresponde ya a perfecciones  
      físicas. Bienaventurados los países que tuvieron, en un momento de su  
      historia, rostro de mujer amada. Leyendo Kangaroo me lo he repetido a  
      menudo y he pensado en todas estas tierras nuevas que están bajo el mismo  
      signo: la Cruz del Sur... Cruz, en efecto, como exclama Lawrence. En esa  
      invisible belleza de nuestros paisajes, tan innegable y tan punzante que  
      aquéllos que la han saboreado de verdad no pueden deshacerse de su imagen.  
      En nuestros defectos y en nuestras cualidades. En nuestra dificultad para  
      articular, para expresar. En nuestras incertidumbres. En esa elasticidad,  
      en esa diversidad que nos es propia y que nos hace comprender y hallarnos  
      con igual fuerza en personajes que se oponen: un Somers, un Kangaroo, una  
      Harriet, un Jack Calcott. Porque esa violenta nostalgia que Somers siente  
      por el viejo mundo, ese escozor de pena por su belleza, esa sublevación  
      ante la fealdad irremisible de  
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      las ciudades nuevas cuando éstas se obstinan en una parodia de las viejas,  
      los conocemos tanto como los sentimientos de Kangaroo y los gestos de  



      Calcott.  
      Recuerdo una frase de Marivaux: «Nous qui sommes bornés en tout, comment  
      le sommes nous si peu lorsqu'il s'agit de souffrir». Nosotros que somos  
      tan limitados en la expresión y tan limitados en el conocimiento de  
      nosotros mismos ¿por qué lo somos tan poco cuando se trata de padecer del  
      mal de Somers, del de Kangaroo y del de Calcott todos a un tiempo?  
      Esperemos por lo menos que de ello resulte algo un día.  
      Cuando Harriet se extraña de que su marido pueda interesarse por los  
      movimientos políticos de Australia, por la fe de un Calcott en Kangaroo,  
      cuando le pregunta qué puede ello importarle, Somers contesta: «It does  
      matter if you can start a new life-form». Harriet replica: «You know quite  
      well life doesn't start with a form. It starts with a new feeling, and  
      ends with a form»17. En efecto, las grandes conmociones que la humanidad  
      ha experimentado siguieron siempre ese proceso. Un nuevo  
 
            ––––––––   54   ––––––––  
 
 
      sentimiento, nacido en un pequeño grupo, puede alterar la faz del mundo.  
      ¿Tenemos nosotros un nuevo sentimiento? Quizá... Apenas, todavía. Pero  
      creo que no es privativo de ningún país, de ningún continente, y que el  
      pequeño grupo está diseminado, esta vez, por toda la tierra.  
      Pese a su caos interior, Kangaroo es una de las novelas más sugestivas de  
      Lawrence. Nos conmueve, a no dudarlo, más que las otras, porque en ella  
      vibra más que en las otras ese grito de angustia lanzado por su autor:  
      «The world is waiting for a new great movement of generosity or for a  
      great wave of death». ¿Y por qué no ambos? ¿Es posible llamar «muerte» al  
      invierno? ¡Única estación que está adosada al nacimiento de la primavera!  
      En un artículo recientemente publicado acerca del catastrofismo  
      contemporáneo he hallado una frase de Saint Just llena de actualidad: «Les  
      circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le  
      tombeau». Quisiera yo, no obstante, modificarla. Sería más exacto decir  
      que las circunstancias, hoy, son difíciles hasta para aquéllos que no  
      retroceden ante la tumba. Tal fue el caso de Lawrence. Su vida fue una  
      agonía de transición.  
      Porque Lawrence fue «The man who died» (como el  
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      mismo tituló un extraordinario relato suyo). Fue «the man who died» en el  
      sentido de que murió no sencillamente de algo, sino por y para algo. Por  
      un sufrimiento, por una desesperación irascible que lo habían llevado a  
      las fronteras de sí mismo, y para lo que entreveía obscuramente,  
      contradictoriamente, más allá.  
      El único acontecimiento de su vida que pudo él aceptar con plenitud fue su  
      muerte. La deseó simbólicamente, así como la de toda una generación por la  
      que no podía hacer nada, de igual modo que no podía hacer nada por él  
      mismo. No llegó más que a comprender, a saber en una agonía de impotencia  
      que las condiciones que tienden a producir seres moralmente, físicamente,  



      mutilados como él, son malas y malsanas hasta las raíces y que era preciso  
      a toda costa modificarlas para salvar a las generaciones futuras.  
      Como el Fénix, que fue su emblema, pereció en una hoguera, convencido,  
      pese a los mil forcejeos de sus contradicciones, de que no es posible  
      conservar la vida más que dándola.  
      Aconsejó en uno de sus libros: «¡Sed como Miguel Ángel o Rodin; dejad un  
      pedazo de roca bruta en la estatua!». Y predicó con el ejemplo.  
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      La obra de Lawrence emerge de un pedazo de roca bruta, del pedazo de roca  
      bruta que nos es común a todos y en el que unos pocos, por excepción, se  
      ven forzados a tallar imágenes que les roban a veces la vida. No quiso  
      renegar del bloque informe en el que su estatua había tomado cuerpo y  
      cifró su orgullo en no romper los nexos a fin de que ellos nos diesen  
      testimonio de su origen. Comprendió que el lugar por el que su estatua  
      quedaba sin terminar contenía también una magia esencial. Por ese punto,  
      en efecto, estamos cerca de él, mezclados a él, y nos comunicamos con lo  
      que en él nos sobrepasa. Por ese punto tocamos su estatua, para la que no  
      quiso pedestal ni zócalo. Por ese punto somos su base.  
      Mayo de 1932. 
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