Victoria Ocampo

El hombre que murio
(David Herbert Lawrence)

I don't intend my books for the generality

of readers. | count it a mistake of our mistaken
democracy that every man who can read print is
allowed to believe that he can read all that is printed.

(Fantasia of the unconscious)

Hay libros cuya belleza formal es tan apretada, tan concluida, tan severa,
que nada nuestro puede insertarse en ellos. Su superficie compacta y lisa
no nos ofrece resquicio alguno. Nos queda s6lo la posibilidad de
aquiescencia o de rechazo. EI pensamiento del autor parece no poder
prolongarse fuera de si mismo de tal modo el molde de una expresion
perfecta lo aprisiona. Nos atraviesa como un agudo acero que so6lo da en el
blanco adonde apunta. Esa precision, ese esplendor nos maravillan sin
fecundarnos.

Otros libros poseen virtudes diferentes. Por los intersticios que su
desorden procura podemos deslizar en ellos mucho de nosotros mismos. El
pensamiento del autor penetra en espirales, como un tornillo, y antes de



alcanzar

su objetivo remueve cuanto lo rodea. Esos libros nos llenan tanto, a

veces, de nuestros propios gritos, que los leemos al revés. Para entender
claramente el mensaje que nos aportan hay que esperar a que nuestra
emocion primera se calle un poco. Frutas lanzadas contra una colmena, no
advertimos de ellos, al principio, méas que el zumbido del enjambre.

Me pregunto yo, no obstante, si la clasificacion que acabo de hacer no
complica inatilmente una verdad de Perogrullo. A saber: que s6lo podemos
comprender a fondo a los seres cuyas simpatias y antipatias instintivas

son semejantes a las nuestras, y que un libro no nos aclara sobre nosotros
mismos, No Nos enriquece de nosotros mismos, mas que si estd de acuerdo
con nuestra naturaleza o con ciertas modalidades suyas. A titulo de
experiencia personal doy esto por ley ineluctable, como la que rige las
transfusiones de sangre.

Un apetito irrazonado de compartir mis preferencias y no de atrincherarme
tras ellas, me obliga a menudo a expresarme, es decir, a exponerme y a
combatir. Pero los afios me han ensefiado que no se convence mas que a los
convencidos. Pretender apartar a las gentes de sus gustos, de sus
inclinaciones naturales, para acercarlas a nosotros,
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es tan estéril como renegar de nosotros mismos para borrar la distancia
que nos separa de tal o cual ser. Jamas nos curaremos de esa distancia
ignorandolo; sin embargo, podremos anular su caracter hostil reconociendo
lo que significa: una diferencia de modalidad que hay que respetar y no
que reducir.

David Herbert Lawrence es un escritor que ni debe, ni puede discutirse.
Gusta 0 no gusta. Y aquellos que lo aman se sienten arrastrados hacia él
por razones tan hondas, que el hecho de no compartir todas sus ideas, o de
ver con claridad sus torpezas y errores, no disminuye este amor.

«Lo que hace de Lawrence un verdadero escritor -ha dicho Katherine
Mansfield, que tuvo la suerte de conocerlo bien, personalmente- es su
temperamento apasionado. Yo creo que todo lo que escribe tiene
importancia. Y, en definitiva, lo que le reprochamos es siempre en él un
signo de vida. Es un hombre viviente... Si habla de grosellas, son

grosellas rojas y bien maduras que el jardinero transporta en su

carretilla. Si muerde una manzana, es una manzana fresca y sabrosa,
arrancada de un verdadero manzano». Afiadiré yo que lo que sangra en sus
libros es su corazon verdadero. Que cuando su ternura o su odio
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desbordan de esos libros, son calidos como sangre verdadera. Y que este



artista que puso tanto ardor en vivir y tanto ardor en morir, no se

atormentd hasta el final mas que por los problemas del hombre verdadero.
La tuberculosis que lo mato hace apenas dos afios no fue quiza sino la
repercusion fisioldgica de la fiebre moral que lo devoraba. Y hasta su
muerte fue una expresion de su vida.

Lawrence nacio el 11 de septiembre de 1885. Su padre, que trabajaba en una
mina de carbdn, muéstrase como el tipo perfecto del obrero despreocupado,
irresponsable, embustero y borracho. Su madre, por el contrario, es

heroica, tierna y sensible, por lo menos tal como él la pinta en Sons and
Lovers, novela autobiografica segun propia confesion del autor. La lectura
de esta obra es indispensable a los que quieren conocer a David Herbert
nifio y adolescente. (Infancia y adolescencia que tuvieron sobre el resto

de su vida una influencia incalculable). El hogar en que transcurrieron

sus primeros afos era, pues, pobre y dividido, ya que el padre y la madre
vivian en un pie de antagonismo. Si hemos de creer a Sons and Lovers, el
pequefio David Herbert despreciaba a su padre y sentia carifio apasionado
por su madre. Esta le rodeaba de una ternura excesiva que no hizo méas que
acentuar en el
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nifio el exaltado carécter de una sensibilidad casi enfermiza. «He was the
kind of boy that becomes a clown and a lout as soon as he is not

understood or feels himself held cheap; and, again, is adorable at the

first touch of warmth»1.

A los doce afios Lawrence es un nifio palido y delicado. Ingresa a la
Nottingham High School y sale de ella mas tarde para ganarse la vida. A

los diecisiete afios una grave pulmonia quebranta su salud por el resto de

su existencia. Un afio despues se hace maestro de escuela. En 1909, cuando
trabajaba en Croydon, la mujer que fue su amiga de juventud y que era,
como él, maestra de escuela, copio unos cuantos poemas suyos y los envio a
la English Review. Su calidad era tan manifiesta que fueron publicados en
el acto. Asi dio Lawrence su primer paso en la carrera literaria. Cuando
tenia veinticinco afios murié su madre, y dos meses después aparecio The
White Peacock su primera novela. Una nueva pulmonia decidié al escritor a
abandonar la ensefianza para vivir de su pluma. En 1912, encuentra la mujer
con la que caso. En 1919 dejan ambos Inglaterra, y la serie de los grandes
viajes comienza.
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En su articulo «El caos en la poesia», que se publicé en diciembre de
1929, es decir, tres meses antes de su muerte, Lawrence nos habla con
insistencia del caos en que nadamos: caos del mundo exterior e interior,
al que en vano decoramos con el nombre de Cosmos, conciencia, espiritu,
civilizacion, etc. Pero el hombre, afirma, tiene terror al caos. Y



entonces, para defenderse de él, interpone una sombrilla abierta entre si

y el eterno Maélstrom. «Hecho esto -prosigue Lawrence- pinta en el
interior de su sombrilla un firmamento... EI hombre erige un edificio
maravilloso de su propia creacion entre si y el caos salvaje, y luego se
anemia y se asfixia debajo de su quitasol. Surge entonces un poeta,
enemigo de la convencion, hiende la sombrilla 'y jmilagro! el caos revelado
es una vision, una ventana abierta al sol». Y mas adelante afiade: «LIégase
ahora el momento en que la conciencia humana, aterrorizada, pero
infinitamente suficiente, tiene al fin que someterse y reconocer que forma
parte del vasto y poderoso caos vivo. Abriremos otras sombrillas. Son

ellas una necesidad de nuestra conciencia. Pero no podremos abrir ya nunca
mas la sombrilla Absoluta, sea ella religiosa, o moral, o racional, o
cientifica, o préactica.

Si bien es cierto que Lawrence fue el poeta enemigo
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de la convencidn, el poeta que hiende la sombrilla y nos hace don de una
nueva ventana, no es menos cierto que también él desplego6 un en cas sobre
su cabeza. En esto como en todo lo demas, nada humano le fue extrafio.
Empecemos por considerarlo en esa faz.

Hablabamos un dia con Aldous Huxley del dltimo film superrealista de
Bufiuel La edad de oro (film en que los habitos sexuales de nuestra época
son violenta y groseramente caricaturados). «;Que le hubiera parecido a
Lawrence?», le pregunté. «Se habria escandalizado profundamente -me
respondi6é Huxley-. Era un puritano». Esta anécdota deberia servir de
epigrafe a Lady Chatterley's Lover. Aquellos que no advierten la relacion
que existe entre ella y la novela en cuestién, no comprenden, a mi juicio,
al verdadero Lawrence. La crudeza del Iéxico crea en ese libro una
atmosfera que engafia al lector desprevenido. Es el puritano, en Lawrence,
quien ha querido la brutalidad de las palabras como si se las arrojase a

la cabeza para aprender a no escandalizarse de ellas, para aprender a
oirlas con inocencia animal... inocencia animal que fue su suefio y que
jamas consiguid para si... y que quisiera, por lo menos, ensefiar a las
generaciones futuras. Generaciones en que lo obsceno, la pornografia,
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el libertinaje, serian barridos para siempre, lo mismo que el puritanismo.

Lady Chatterley's Lover es un libro significativo en la obra de Lawrence
porque vemos en él claramente cuél fue el edificio que quiso construir,
bajo el que creyd que se podria hallar refugio, y como se asfixia en él.
Mauriac, en un articulo arbitrario acerca de esta novela, tiene una frase
exacta: «Lawrence -dice- pretendi6 salvar al mundo con lo que le habia
envenenado a él mismox. Este punto de vista importa un cincuenta por
ciento de verdad. Pero hay algo mas en el caso Lawrence. De otro modo el
caso no tendria interes.



Lady Chatterley's Lover es en realidad la supersticion del sexo. En todas
las novelas de Lawrence, aunque en grado diverso, reaparece el tema este.
Reaccion més que excusable si se reflexiona en los embustes y en la
estupidez indignante que han rodeado y rodean todavia esta cuestion. En un
folleto que publicé poco antes de su muerte con el titulo de Pornography
and Obscenity, Lawrence establece netamente su credo con relacion a la
cuestion sexual. Declara que solamente la simple franqueza puede
restituirle el rango que debe ocupar, porque la simple franqueza es lo
contrario de la obscenidad y de la
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pornografia, asi también como del puritanismo -otra plaga de la
humanidad-. No obstante, nos pone en guardia contra el peligro que puede
originarse en esta nueva actitud de franqueza si ella excede los limites;
es decir, contra la depreciacion del profundo misterio sexual que domina
siempre cualquier explicacion en tal materia, por clara o cientifica que
sea.

En definitiva, pese a lo que Lawrence dice en su folleto, Lady
Chatterley's Lover y todas sus demas novelas (que confiesa escribir con
pluma no vigilada, al revés de lo que hace en sus ensayos) subrayan la
oposicion que Lawrence siente en si mismo entre lo que llama «the ideal
consciousness and the blood consciousness». La lucha del espiritu y el
cuerpo se acusa en él en forma exasperada, casi maniatica. Por no sé qué
curiosa revulsion parece que Lawrence quisiera curar a la carne del
espiritu como si el espiritu fuese una dolencia repulsiva.

Me sorprendi6 el comprobar, recientemente, leyendo un articulo de Jean
Wahl sobre Kierkegaard hasta qué punto es aplicable a Lawrence lo que
aquél expone acerca de la angustia: «La angustia -dice- esta ligada al
espiritu. Cuanto menos espiritu hay, menos angustia hay. El espiritu es,
en efecto, la fuerza enemiga que viene a
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turbar el reposo del cuerpo, la inocencia del alma, y la union tranquila
de ambos. El espiritu experimenta angustia ante si mismo. Empieza
expresandose como angustia». Lawrence, eterna presa de la angustia, se
rebela contra el espiritu, del que se da bien cuenta que aquélla emana.
Perpetuamente el espiritu se interpone entre Lawrence y «el reposo de su
cuerpo, la inocencia de su alma, y la union tranquila de ambos». ¢No es
ese el drama de su vida entera?

El autor de Lady Chatterley's Lover guarda rencor al espiritu como si el
espiritu lo hubiera torturado y traicionado. Quiere rendir culto al cuerpo
como a un dios. Aspira a la vida perfecta de los sentidos como los santos
a la espiritualidad perfecta: gravemente, tragicamente.

He dicho, hace un instante, que Lawrence escribe sus novelas y sus cuentos
con una pluma no vigilada, es decir, en ese estado particular, vecino del
estado de trance, que es, en suma, lo que se llama inspiracion y en el que



el subconsciente ejerce su influjo. Por lo contrario sus ensayos
Psycho-analysis and the unconscious y Fantasia of the unconscious son como
un comentario aclaratorio de su obra. Lawrence mismo explica que la
pseudofilosofia expuesta en esas paginas ha sido extraida, deducida
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por €l de sus novelas y poemas, y no a la inversa. Es curioso observar que
existe a veces una contradiccion superficial entre lo que se desprende de
sus novelas y lo que se desprende de sus ensayos.

Fantasia of the unconscious es un libro extraordinariamente rico y
sugestivo. Versa principalmente sobre las cuestiones sexuales, sobre las
relaciones entre padres e hijos y sobre la educacion de los hijos.

El hombre lleva en si dos grandes impulsos, dice Lawrence: el impulso
sexual y el impulso constructivo, es decir, el impulso que le mueve a
construir un mundo, a construir «something wonderful». Hay que hacer lugar
a esos dos impulsos en la medida que les corresponde en la vida del hombre
a fin de que ésta sea un éxito y no una derrota.

La actividad del yo dinamico, del yo constructor de mundos, se basa en lo
que Lawrence llama el «yo-nocturno»... (es decir, el yo del impulso
sexual). La «blood consciousness» es nuestro origen, nuestro depdsito de
energias, y en ella se apoya todo el resto. Pero no debemos permanecer
inmoviles junto a esa fuente, no debemos tomarla por objetivo sino por
punto de partida. Debemos simplemente estar siempre en contacto con ella,
porque
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es de ella y no de otra parte de donde extraemos nuestras fuerzas.

Si el hombre, desdefiando estos preceptos, toma al sexo como fin, como
objetivo de todo, va derecho al desastre.

Lawrence repite que Adan y Eva fueron arrojados del Paraiso no porque
cometieran, el pecado de la carne, sino porque empezaron a pensar su Sexo
en vez de sentirlo. Las pasiones, los deseos que nacen del pensamiento son
mortales.

En forma reiterada habla de esa dolencia que es el espiritu, el
intelectualismo (dos cosas distintas, pero por las que siente igual
antipatia), con una amargura y una dureza que nos hacen adivinar los
extremos de sufrimiento y de descuartizamiento que debidé conocer. Traducir
el sexo en ideas, transponerlo a lo mental, es vil, exclama Lawrence.
Convertirlo en un hecho cientifico puro es la muerte. Lawrence quiere que
nos inclinemos ante las fuentes ciegas y profundas de nuestro instinto, de
nuestra sangre, que no pueden traicionarnos del mismo modo que el olfato
no traiciona a un perro.

Teme que perdamos el contacto con esas fuentes por un exceso de
intelectualismo o de espiritualismo y que lleguemos
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asi a paralizar lo que nuestra naturaleza humana tiene de mas rico y
esencial. Creemos, por ejemplo, dice, que tal ser que piensa como nosotros
es también el elegido de nuestra sangre y nos esforzamos en que se
convierta en ello. Pero nos esforzaremos en vano y ocurrira un desastre.

La simpatia de la sangre es mucho mas profunda que la del pensamiento y va
por otras sendas.

Ante afirmaciones de esta categoria, en las que reconocemos, por poco que
hayamaos reflexionado en estos temas, una verdad indiscutible, jcuantos
problemas angustiosos se plantean! Seria comodo y légico no fiarse mas que
de las garantias ofrecidas por la carne si pudiéramos vivir solo de ella.

Pero vivir solo de ella es una espantosa forma de prision. Lawrence lo

sabe mejor que nadie, porque Vvivio en perpetuo anhelo de evasion en todos
los terrenos. Anhelo de evasion su afan de «mindlesness». Anhelo de
evasion su necesidad de un amor que fuese como el suefio. Y cuando tras de
haberse inclinado con encarnizamiento sobre la carne y la sangre alza
finalmente la cabeza, es para decirnos que carne y sangre son un punto de
partida y no una meta. Que estamos todos, como Antea, fortalecidos por un
contacto con la tierra, pero que la
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energia misteriosa que absorbemos de ella debe servirnos para otra cosa.
Estas son las conclusiones a que arriba Lawrence en Fantasia of the
unconscious. VVolvamos a sus novelas cuyo examen minucioso y directo me
trae esta sospecha: la debilidad fisica de Lawrence mezclada a su
exaltacion espiritual y a su intelectualismo (de los que en vano trat6 de
renegar) le hicieron caer en méas de una equivocacion.

«It's awfully important to be flesh and blood», dice en alguna parte.

Tanto mas importante para él, en efecto, cuanto que parece merodear
ansiosamente en torno a la carne y a la sangre en busca de una
indispensable reintegracion que no logra. Lawrence piensa en el cuerpo
como en el Paraiso Perdido. Cometié el error de querer generalizar con
exceso un estado cuyo patetismo consiste precisamente en que fue muy
personal suyo y en que no podia producirse mas que en un ser de excepcion.

Lawrence escuchd a menudo a su cuerpo debilitado... Era escuchar a veces
falsos testimonios, es decir, deformaciones, amplificaciones,
exageraciones. Pero jcuantas cosas nos revelan esos falsos testimonios!
¢Habéis observado lo intenso que es en los films sonoros el ruido de un
papel que alguien desdobla o rompe?

21
iMucho mas que en la realidad! Algo analogo sucedia a Lawrence en lo que

concierne a ciertos sentimientos, a ciertas sensaciones. Conocemos, todos,
esos relampagos de odio de que habla con tanta frecuencia, por ejemplo, y



que nos sacuden de pies a cabeza frente a los seres a quienes mas
tiernamente queremos. Pero nosotros los registramos apenas. La
sonorizacion es débil. Sabemos que no son lo esencial o, por o menos, no
aceptamos que lo sean. Lawrence, por el contrario, concentra en ellos con
tal fuerza su atencion, que llega a conferirles una importancia de primer
plano y casi a fijarlos. El someterse a ese flujo y reflujo de

inquietudes, de obscuras atracciones y repulsiones, es erigido en

principio por Lawrence. Esta lacerado, cruelmente lacerado de
contradicciones. La verdad se hace trizas en él a cada instante y para
reencontrarla integra es menester ir a buscarla en todos lados, aun en la
zona de la mentira.

«Man is a thought adventurer -declara Lawrence en un articulo que es como
su profesion de fe-. Which isn't the same as saying that man has
intellect»2.
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Existe un yo en nuestro cuerpo, insiste, con sus simpatias y antipatias
irracionales, sus deseos, sus pasiones, sus sufrimientos, sus goces, y que
lanza sin tregua un desafio al otro yo consciente, que reside en nuestra
mentalidad. Hoy, la mayoria de los hombres vive en ese segundo yo
consciente, mental, sin escuchar al primero. Abroquelados en la idea que
tienen de si mismos, no llegan jamas a saber lo que son en realidad. Su yo
corporal, incognito para ellos mismos, permanece amordazado. No
experimentan las cosas mas que a través de su intelecto, ni aun cuando se
trata de experiencias que son del orden de los sentidos. Adviértase que lo
que Lawrence llama «thought adventure» es, en cierto modo, una reaccion
cuyo punto de partida esta en la sangre, en lo inconsciente, y que conduce
a una nueva «realizacion», a un descubrimiento en nosotros mismos de un
terreno desconocido de nosotros mismos. «To be a man! To risk your body
and your blood first, and then to risk your mind. All the time to risk

your known self and become once more a self you could never had known or
expected»3.
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La novela fue para Lawrence ante todo, por sobre todo, un medio de

articular sus «thought adventures» (no olvidemos que su obra es
esencialmente autobiogréafica), un medio de traerlas a flor de conciencia.

Lo que singulariza a este escritor en la literatura contemporanea es
precisamente que puso todo su empefio en ser un hombre y no simplemente un
«homme de métier», y que mantuvo este empefio apasionadamente. Los
problemas que lo agitan, repito, son siempre problemas humanos, nunca
problemas literarios. Hombre condenado a la expresion es artista porque no



puede elegir otro destino. Pero el contralor de la materia le interesa

solo porque es el unico medio de aduefiarse de ella. Esto es tanto mas
sorprendente cuanto que Lawrence vivia en una época en la que el contralor
formal de la materia parecia a los literatos mas importante que la materia

en si.

Segun Middleton Murry, en Son of woman, la mision de Lawrence era la de
crear un mundo en el que hombres tan divididos como él, Lawrence, lo
estaba, resultasen imposibles. Es en parte esta division interior la que

hace que Lawrence se sienta horriblemente descontento, incémodo,
desesperado en todos los paises, en todas las clases sociales, en todos

los amores, en el pasado y en el
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presente. Pero es también esta division la que le hizo irrumpir fuera de

si mismo, la que le hizo darse a nosotros, y es pueril lamentarla o
condolerse de ella.

Huxley, en un reciente articulo, explica que es el moralista militante en
Lawrence quien reclama «the admission by the conscious spirit of the
rights of the body and the instincts, not merely to a begrudged existence,
but to an equal honour with itself»4.

Tiene razon. Y esperamos que la lucha violenta que Lawrence libro en ese
sentido daré fruto. Pero creo que Lawrence no se limito a eso. Se vio
arrastrado mas lejos, mucho mas lejos, por reaccién frente al puritanismo
y al «grundyismo» cuya presion habia sufrido en carne propia. Intentd
poner los derechos del cuerpo y del instinto por encima de todos los demas
y no al mismo nivel. En ese gesto, caracteristico de su obra entera, hay,
ademas de la reaccion contra el puritanismo y el «grundyismo» una
confesion desgarradora: la de cierta ignorancia experimental del cuerpo,

al menos en su estado de perfecto vigor o de perfecto equilibrio. Cuando
alguien puede describirnos
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exactamente el lugar en que se halla su estbmago, su higado o su apéndice,
es que esos Grganos no se encuentran ya intactos o que atraviesan por una
crisis anormal. Y un poco asi habla Lawrence del cuerpo, de los instintos.

En el articulo que acabo de citar, Huxley asegura: «Man is an animal that
thinks. To be a first rate human being, a man must be both a first-rate
animal and a first-rate thinker. (And incidentally he cannot be a

first-rate thinker, at any rate about human affairs, unless he is also a
first-rate animal)»5.

Le escribi a propdsito de estas reflexiones diciéndole que estaba desde
luego de acuerdo con él en teoria; pero que en la practica llegaba uno a
veces a preguntarse si ese ideal es realizable. La experiencia prueba que
cuando un first-rate animal -capaz también de pensar- esta en un momento
floreciente de salud y lleva una vida en la que el acento carga sobre el



ejercicio y los cuidados corporales, su bienestar es tan intenso que
invade y embota
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el pensamiento. Wilde decia un dia a Gide que el sol detesta al
pensamiento, que el pensamiento retrocede ante el sol. Y no se engafiaba.
Me inclino a creer que el bienestar que aporta un vigor fisico perfecto es
también un sol ante el que retrocede el pensamiento. Y el pensamiento
trabaja siempre, un poco o mucho, en detrimento del cuerpo.

Huxley me respondio lo siguiente: «Yes, | think perhaps that animal
perfection does in fact detract from the other perfection. A depressing

fact but it may be that the bio-chemists will make it cease to be

inevitable. | sadly suspect that chemicals will do much more for the

spirit than all the religions, educational systems, ethics, etc.»6.

Hay en esta respuesta un poco de la ironia que hemos hallado en Brave New
World.

Admito desde luego que la quimica futura nos reserve sorpresas; pero estoy
persuadida de que el género de fuerza invulnerable que irradia un Mahatma
Gandhi, por ejemplo, no podra jaméas adquirirse en una farmacia. Y pase lo
que pase en el porvenir, estamos por ahora condenados
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a pagar toda concentracion hacia el pensamiento con un desgaste del
cuerpo, y toda concentracion hacia el cuerpo con una obliteracion del
pensamiento. En una palabra, no se mantiene uno en estado de animal de
primer orden mas que bajo el signo de un eclipse parcial del pensamiento y
no se llega al grado de pensador de primer orden méas que bajo el signo de
un eclipse parcial de la animalidad.

El delicado equilibrio con que Huxley suefia cuando ve al hombre caminando
sobre una cuerda tensa con la inteligencia, la conciencia y todo lo que es
espiritual en un extremo de su balancin, y el cuerpo y el instinto y todo

lo que es inconsciente, terreno y misterioso en el otro extremo, es quiza
posible... pero ¢cémo salvarlo, en su relatividad perfecta, de una
mediocridad no menos perfecta y de una amenazadora esterilidad?

No son cuestiones éstas que uno resuelve, sino que se formula uno con
inquietud.

Indudablemente la experiencia demuestra que cuando se ha nacido a la vez
first-rate animal y first-rate thinker no se culminara en una u otra cosa
mientras no se haya elegido, mientras no se haya descuidado uno de los
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dos privilegios, y mientras uno de los platillos de la balanza no haya

prevalecido sobre el otro.
Si Lawrence llega a equivocarse en ciertas cuestiones humanas, ello se



debe tal vez a que no fue nunca, ni siquiera de modo fugaz, a first-rate
animal; pero hasta sus mismos errores son fecundos y nos aclaran. No
conocid jamas esos estados que la posesion de una salud vehemente, de un
cuerpo solidamente arraigado en la vida pueden solo procurar. Las verdades
que extrajo de si mismo son, sin embargo, valiosas para todos, con tal de
que se las someta a veces a un reajuste delicado y a una seleccion.

Dije antes que Lawrence estaba descontento, incomodo, desesperado en todas
las clases sociales, en todos los amores, en el pasado y en el presente,

en todos los paises. Veamos primero lo que se refiere a las clases:

Lawrence se lamenta de comprobar que no existe ningun sentido vital en el
contacto que se establece entre él y las gentes que conoce. Se pregunta,
perplejo, el porqué de ese fendbmeno que igualmente ha de desazonar a otros
hombres. Después de mucho cavilar nos dice que el problema de las clases
es responsable, en parte, de la cosa. El problema de las clases cava un
abismo entre los seres. Lawrence
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no se encuentra a gusto en la clase media. Las gentes que la componen
pueden ser encantadoras, cultivadas, buenas, pero cuando Lawrence esta con
ellas una vibracion vital se apaga en él. Una parte de él mismo deja de
funcionar. No puede entenderse tampoco con la clase obrera, a la que
pertenece por su cuna. Lawrence la encuentra limitada, de cortos alcances
en otro sentido. Cierto que esté llena de pasion, sentimiento desconocido
en la clase media. Pero es estrecha de criterio, de inteligencia, y llena

de prejuicios. Imposible no advertir que Lawrence abomina también de los
ricos y de los intelectuales. Termina por declarar que no es posible
pertenecer en forma total a clase alguna.

Entre paréntesis, no nos engafiemos al respecto. La relacion que Lawrence
desea ver establecerse entre los hombres no se basa ni en el amor, ni en

la fraternidad, ni en la igualdad. Se basa en un espiritu de profunda
confianza por un lado, y de profunda responsabilidad por el otro; de
servicio y «leadership»; de obediencia y de autoridad pura. Es preciso,
segun él, que los hombres elijan jefes y les obedezcan de un modo
absoluto. El sistema que preconiza es esencialmente aristocratico; pero de
una
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aristocracia basada en valores auténticos y no en inadmisibles

privilegios.

Por lo que hace al amor, se advierte la misma tortura. Aparece claramente
en Women in love. Lawrence suefia con una union perfecta, definitiva entre
el hombre y la mujer, y siempre que quiere pintarnos una pareja que vive
esa union sentimos que «ce n'est pas ¢a...» y él también lo siente. Y asi
sucede que sus héroes buscan refugio en la amistad viril de un amigo.
Amistad tan ardiente que sigue siendo amor: «We ought to swear to love
each other, you and | -dice Rupert a Gerald en Women in love- implicitly



and perfectly, finally without any possibility of going back»7. Pero de
nuevo asistimos a un fracaso. El edificio se desploma y Lawrence no habita
mMAs que sus ruinas.

Se pregunta uno si Lawrence quiere hallarse a si mismo o huirse en el amor
y la amistad: «I want love that is like sleep»8, nos confiesa por boca de

uno de sus héroes. Evidentemente busca un amor que se asemeja a la noche,
que se asemeja casi a la muerte. Esta atormentado
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por la sed de sensualidad como los que sufren de insomnio estan
preocupados de somniferos. Olvido, suefio, retorno a las fuentes ciegas de
las que mana la vida.

El matrimonio es un punto al que Lawrence alude con frecuencia. El
matrimonio tal como esta establecido en nuestra época le parece un duo de
egoismo repugnante. EI mundo entero -dividido en parejas que tienen su
pequefia casa propia, que vigilan agriamente sus pequefios intereses y que
se confabulan en su pequefia intimidad- se le aparece como un espectaculo
odioso. Desea un matrimonio diferente, algo asi como un pacto absoluto y
mistico entre dos seres en el que las fuerzas obscuras de la naturaleza
desempefiaran papeles preponderantes. Pero lo que nos dice a este respecto
es bien contradictorio.

La relacién entre padres e hijos es también una de las obsesiones

centrales de Lawrence y es seguramente en esta zona donde puede buscarse
una respuesta al doloroso enigma que nos plantean ciertas reacciones
suyas. Para Lawrence la mayoria de los padres hacen, sin darse cuenta de
ello, las veces de Ugolino. Devoran a su prole. Unos por un espiritu de
autoridad que todo lo falsea; otros por un exceso de amor egoista que,
falseando también todo, trae alin peores consecuencias. Sobre este tema
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hay en Fantasia of the unconscious paginas que sélo seran, probablemente,
comprendidas y aceptadas en el porvenir. No creo que exista problema mas
grave, mas cargado de consecuencias que éste, porque involucra e impone su
acento a todos los demas.

En cuanto al malestar de Lawrence cuando siente la presion del pasado o la
del presente se pone muy a menudo de relieve en mil detalles. Una escena
que se desarrolla entre Ursula y Birkin en Women in love es de un
simbolismo significativo al respecto. Ursula y Birkin estan recién

casados. Van al «jumble market» para tratar de descubrir algiin mueble que
pueda serles Util. Encuentran una silla antigua cuya pureza de lineas y
gracia delicada les entusiasma. Viéndola alli, en la calle mal

pavimentada, en un ambiente sordido, casi se le llenan a uno de lagrimas
los ojos. «Mi pais querido, tenia algo que expresar cuando hizo esta

silla», exclama Birkin. Y la compran en diez chelines. Pero no han
transcurrido veinte segundos cuando un fenémeno de revulsion violenta
aparece en los compradores. Ursula es la primera en rebelarse: «jDetesto



tu pasado! jMe enferma! -grita-. Creo que hasta detesto esta silla antigua
a pesar de su belleza. No es mi genre de beauté. Lamento que no se
descuajeringara
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cuando su época paso. Lamento que esté ahi todavia para predicarnos el
pasado bien amado. Me enferma ese pasado bien amado». Y Birkin responde:
«No tanto como me enferma a mi el maldito presente». A lo que ella
replica: «Exactamente igual. Detesto el presente, pero no quiero que el
pasado ocupe su lugar. No quiero esa silla vieja».

Birkin reconoce que es imposible seguir viviendo de la osamenta de la
belleza. jNo! No compraran cosas viejas. No compraran ya nada. La idea de
una casa y de muebles propios parece aborrecible a Birkin. La cuestién no
es ya saber donde va uno a vivir, sino persuadirse bien de que se vivira

sea donde sea. Apenas una habitacion esta completamente arreglada, lo que
tiene de definido nos impulsa a abandonarla. Casas, muebles, vestidos, no
son mas que la expresion de una detestable sociedad, de una sociedad
sordida. Posesiones, posesiones y siempre posesiones, que no son poseidas
por nosotros, sino que Nos poseen.

El sentimiento de que el pasado puede aprisionarnos espanta a Lawrence en
tal forma que lo obliga a rechazar todas las expresiones de aquél, hasta

las que se traducen en belleza. El presente le causa horror también. El
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hombre engolfado, trabado en sus posesiones, en su riqueza, esta privado
de todo contacto directo con la realidad. Tenemos que huir de las
posesiones, que huir del <home» y del «home instinct» que no es instinto
sino habito de nuestra cobardia. Si Lawrence no es quiza muy claro cuando
explica lo nuevo que quiere construir, es perfectamente preciso cuando
sefiala lo que quiere destruir.

La separacion de las clases lo desazona; el matrimonio, el amor, tales

como hoy se conciben, lo desazonan; todo cuanto en el presente es sélo un
despojo inanimado, desvitalizado del pasado lo desazona. Veremos dentro de
un instante que los paises lo desazonan igualmente, cada cual en su

estilo.

Este malestar lo experimentamos todos por el hecho de haber nacido en una
época de transicion, en un tiempo que se obstina en vivir de su muerte.

Pero en Lawrence este malestar se convierte en martirio.

Cuando nos hallamos en un estado de tension extrema, el menor crujido nos
sobresalta y lo percibimos con una insoportable acuidad dolorosa. ¢Es
acaso extrafno que un hombre afligido de una sensibilidad como la de
Lawrence se sintiera fisicamente y moralmente torturado
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por vivir en un momento de la historia en el que todo cruje?

La sed de viajes que se apodera de Lawrence o, mejor dicho, las causas de
esa sed, son la expresion de un estado de &nimo muy particular y muy
propio de nuestra crisis actual. Después de su visita a Italia, «the land

that has been humanised through and through»9 y que hace vibrar en
nosotros al pasado que nos ha moldeado, resume, duramente, en dos lineas,
por qué no puede hallar satisfaccion completa en ese pais: «There is a

final feeling of sterility. It is all worked out. It is all known: connu,
connu»10. Y lo mismo le pasa con Europa entera. Lawrence en adelante se
vera obseso por la necesidad de las «unknown, unworked lands where the
salt has not lost its savour»11. Esta obsesion le llevara a Australia 'y

mas tarde a América.

Segun Middleton Murry su suefio hubiera sido fundar una nueva cultura en
una de esas «unknown lands» no humanizadas.
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Lo que seduce a Lawrence en América es el piel roja, el azteca. No ird
hacia la América mecanizada que le horripila, sino hacia la América de
Moctezuma, obseso siempre por la necesidad de hallar de nuevo, de recrear
en alguna parte una atmosfera «of dark sensual magic». Esa atmosfera que
envuelve ciertos relatos de Seabrook y de la que los etnégrafos que han
vivido entre las tribus salvajes conocen bien el hechizo.

He aqui por qué Méjico, violento, sangriento, atrae a Lawrence. Y como
siempre cuando algo le atraia, le repugno también. The Plumed serpent
ilustra fielmente lo que ese pais representd para él y como le lleg6 hasta
las entrafias. No hay que pedir a esa novela una descripcion exacta ni una
vision perspicaz del Méjico actual. Es menos y es mas. Méjico brindé a
Lawrence una mascara cuyo caracter tragico le fascind. Esa mascara le iba
bien. La puso sobre sus sentimientos y nos refirié su drama eterno a

través de aquel nuevo disfraz.

Habia yo leido The Plumed serpent y Mornings in Mexico (que contiene
descripciones tan admirables) preguntandome si hallaria algun parentesco,
alguna analogia entre esa América y la nuestra. Pero apenas si unos
cuantos rasgos insignificantes nos son comunes. jCuél no
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fue mi sorpresa al reconocernos, en cambio, en Kangaroo, novela que se
desarrolla en Australia!

Si elijo este libro, entre todos los de Lawrence, para hablar de él con
detenimiento, es porque estimo que puede interesarnos mas especialmente a
nosotros los sudamericanos. Es también una de las méas fuertes novelas de
Lawrence. Las semejanzas que descubro entre su Australia y nuestra América
me sorprenden, me divierten y me entristecen. Cada vez que Lawrence se
irrita contra aquel continente, siento que se irrita contra nosotros.



Middleton Murry en Son of Woman dedica lo menos veinticinco paginas a
Kangaroo. Toda su atencion se concentra en Richard Lovat Somers, héroe de
Lawrence, que es Lawrence en persona. Middleton Murry, amigo de Lawrence,
declara que ignora si los sucesos que ocurren en esa novela tienen alguna
relacion con aquéllos de que el autor fue testigo en Australia. Por lo

demas, Murry hace apenas alusion al marco en el que la historia se

desarrolla.

Benjamin Cooley, apodado Kangaroo, es un australiano, «leader» de una
especie de organizacion fascista. Quiere crear una sociedad basada en un
espiritu de amor y de estrecha camaraderia entre los hombres. Ofrece a
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Somers (Lawrence) -inglés llegado a Sidney en compafiia de su mujer,
Harriet- un puesto importante en su partido. Somers se siente al mismo
tiempo seducido y repelido por Kangaroo. Por otro lado Struthers, «leaders»
de los socialistas revolucionarios, trata también de atraerle hacia su
faccion. Harriet (la Mujer con mayuscula) observa los acontecimientos,
previendo lo que va a ocurrir, ironica, tierna y maternal. Su sombra se
extiende sobre la novela entera. Se inclina hacia Somers como hacia un
nifio con el que es preciso tener paciencia. Middleton Murry tiene razén
cuando asigna al drama que se desarrolla entre marido y mujer una
importancia capital. Este libro le parece caotico y juzga que el caos

interno de Kangaroo corresponde al caos interno de Richard Lovat Somers,
que es Lawrence. Pero si bien es cierto que el tema esencial de esta obra
es, sin duda alguna, el que Murry subraya con insistencia -la disgregacion
del mismo autor expuesta en su personaje central-, hay otro tema
secundario que nos interesa muy particularmente a nosotros por sus
analogias.

Somers, poeta, ensayista, britanico hasta el tuétano, duefio de una pequefia
renta que le permite no tener que preocuparse por el pan cuotidiano y le
alcanza incluso
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para costearse viajes, abandona Europa un dia para irse a Australia. ¢Por
qué? Porque Australia es el pais mas nuevo, mas joven y porque Somers ha
tomado tirria a Europa. Ha decidido que no se podia esperar ya nada de
ella, que estaba agotada, ultimada, y que era preciso volverle la espalda.
Después de una permanencia bastante breve en la Australia occidental y en
Adelaida y Melburne, Somers se siente terriblemente decepcionado,
terriblemente nostélgico y terriblemente rebelado ante el rostro todavia
informe de este pais nuevo hacia el que se habia lanzado con esperanza
ciega. Llega en ese estado de &nimo a Sidney y se impone, a medias por
escripulo de conciencia y a medias para castigarse, el pasar alli algin
tiempo: «Three months penalty for having forsworn Europe. Three months in
which to get used to this land of the Southern Cross. Cross indeed. A new
crucifixion»12. Como se ve, Somers no esta para bromas. En esa crisis que



determina en él un cambio absoluto de frente, comprende por qué los
romanos preferian la muerte al destierro. Se siente indisolublemente
ligado a Europa. El vagabundo napolitano mas rastico le parece menos
distante
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que cualquiera de aquellos «british australians» con su familiaridad
agresiva. Al vagar, oprimido, por las calles de Sidney, reconoce, de mala
gana, que esas calles son bellas, que el jardin botanico esta bien

cuidado, que la rada y los muelles ofrecen un espectaculo bastante
extraordinario. Pero ¢y qué hay con eso? La ciudad que contempla se parece
mucho a Londres en ciertos aspectos, pero es un Londres que no fuese
Londres, que no tuviese su magia, su pasado, y que hubiera sido
improvisado en cinco minutos para convertirse en «a substitute for the

real thing»...

iAh! En un momento de mal humor habia declarado que Europa estaba
moribunda; habia renegado de ella. Muy bien: pues he aqui lo que un pais
nuevo ofrecia a cambio.

Somers convenia, no obstante, en que respiraba con alivio esa atmdésfera de
Australia donde se siente uno como liberado de las tensiones, de las
presiones que asfixian en la vieja Europa. En esa tierra nueva en la que
sobra el espacio sopla un viento de libertad. Pero jay! esa libertad esta
hecha de un vacio aterrador. «In the openness and the freedom this new
chaos, this litter of bungalows and tin cans scattered for miles and

miles, this
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Englishness all crumbled out into formlesness and chaos»13. Hasta el
coraz6n mismo de Sidney aparece a Somers como una mala imitacion de
Londres y de Nueva York carente de significacion propia y de profundidad.
Ni aun los mismos negocios marchan aqui con esa vertiginosa rapidez mas
que porque son derivaciones de los negocios ingleses y americanos. Se
tiene en todo momento la sensacion de una ausencia, ausencia de sentido
interior y, paralelamente, la sensacion de espacio vacio, la sensacion de
una libertad irresponsable. De una libertad «haz como te plazca». Y todo
esto desprovisto del menor interés. Somers rumia estas reflexiones tendido
en la suave arena de una maravillosa playa australiana. Experimenta, pese
a todo, repito, el bienestar de sentirse «released from old pressure and

old tight control from the world of watertight compartments»14. Pero nada,
ni aun siquiera el dinero, conserva un poder, sirve para algo, alli donde

no existe cultura auténtica.

Por medio de Jack Calcott, su vecino en Sidney y uno de los lugartenientes
de Kangaroo, nuestro héroe se
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pondré en contacto con una de las modalidades australianas que me parece
mas curiosamente proxima a las nuestras.

Vemos a Jack perfilarse a medida que su actitud frente a Somers se define.
Los dos matrimonios (porque Jack es casado también) acaban de pasar la
tarde juntos. Somers ha conversado con animacion, inteligencia, seduccion.
Los demas han escuchado. Jack, sentado alli, fumando su pipa con algo en
el rostro de expresion suspicaz, era el hombre viril, el hombre
conscientemente viril, subraya Lawrence. Y escuchaba al europeo con leve
desdén; desdén de aquel «brilliant little fellow» y al mismo tiempo una
especie de perplejidad desazonada, porque aquel «little fellow» sonreiase
de la virilidad suya, de Jack, sabedor de que no llegaba hasta lo hondo.

«It takes more than manliness to make a man». Es preciso algo mas que
virilidad para hacer un hombre. Jack, evidentemente, no parece darse
cuenta de ello. Jack ha estudiado en una «high school» australiana y,

desde luego, estd acostumbrado a pensar por si mismo («for himself»). Pero
es indiferente al pensamiento en més de un plano y hasta, incluso, hostil

a tener conciencia de las cosas. Le parece mas viril mantenerse en una
especie de inconsciencia, de
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oguedad, frente a las grandes cuestiones. Por lo que hace a sus temas
favoritos, politica australiana, Japon, maquinas, piensa con acierto y
virilmente. Cuando se ve frente a un hombre cuyo ser le confunde quiere
también descifrar ese enigma. Y asi, lanza a Somers miradas penetrantes,
escrutadoras, y llenas de enemistad que se emboza en modales deferentes.
Este poeta sin ocupacion fija, sin «job», aparece por este mismo hecho a
Jack sin significado en la vida. De ahi su desden.

Por su parte, Somers no comprende esa especie de reserva, de
insociabilidad que obliga a Jack a dejar las siete décimas partes de si
mismo al margen de todo intercambio. (Se trata en cierto modo de un matiz
del género de actitud que Ortega denomina: «el hombre a la defensiva).
Somers querria abordar al hombre integral abiertamente. Pero Jack se
atrinchera en su modalidad «of seven-tenths left out».

Ese Jack Calcott, desasosegado sin confesarselo por «the big empty spaces
of his consciousness», por ese vasto desierto que se extiende en el centro
de su ser y que se asemeja al de su pais casi inhabitado aln; ese Jack
Calcott que acusa a cada instante en su actitud y su gesto, una virilidad
consciente, virilidad matizada de desafio, no
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ha comprendido todavia, a buen seguro, que «it takes more than manliness

to make a man». Conocemos bien a ese Jack Calcott. Es también un producto
nuestro. Al verlo pasar de «overall» o de «smoking», en la usina o en el

golf, pobre o rico, con esa intensidad fisica que emana de él hasta cuando

se halla inactivo, con ese culto de masculinidad que lo vuelve agresivo



para cuanto sospecha que no se ajusta a ella, a menudo hemos sentido el
impulso de tomarlo de una manga y decirle, sonriendo, como a un chicuelo:
«Eso esta muy bien para empezar, Jack, pero no es todo. Queda por realizar
lo més dificil. It takes more than manliness to make a man».

La mujer de Jack nos revela otro aspecto del caracter australiano lleno de
indiscutibles analogias con el nuestro. En ciertos aspectos es ella el

reverso de su marido. El hogar de los Somers la atrae y la fascina. No
siente hostilidad alguna, desdén alguno, hacia ellos; por el contrario,

«she could not understand the strange sureness they had in themselves, the
sureness of what they were saying or going to say, the sureness of what
they were feeling. For herself, her words fluttered out of her without her
direct control, and her feeling fluttered in her the same. She was a
perpetually agitated dovecot of
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words and emotions, always trying consciously to find herself amid the
whirl, and never quite succeeding. She thought some one might tell her.
Where as the Somers had an unconscious sureness, something that seemed
royal to her. But she had in the last issue the twilight indifference of

the fern-world. Only she still quivered for the light».

iEsta admiracion ante la seguridad de los Somers! jEste maravillarse de
verlos tan seguros de lo que dicen o de lo que van a decir y de lo que
sienten; tan seguros de si mismos, en una palabra! ;No nos es, acaso, un
sentimiento familiar? ¢ No hemos tenido cien veces la impresion, ante los
europeos, de ser adolescentes, adolescentes devorados de incertidumbres,
incluso cuando la persona con quien conversabamos no brillaba por sus
aciertos y nos contaba, con aplomo, macanas? ¢No hemos tropezado cien
veces con la mujer de Jack, agitada de emociones y de palabras entre las
cuales no sabe elegir? Rodeada de emociones y de palabras como de un vuelo
de palomas asustadizas. ¢;No hemos presenciado los vanos esfuerzos que
realizaba para hallarse a si misma en aquel tumulto? ¢ No sabemos que tiene
siempre la esperanza de que alguien la ponga en la buena pista? ¢De que
alguien
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le diga lo que piensa en realidad, lo que siente en realidad y lo que es

en realidad?

i'Y esa final indiferencia australiana, esa indiferencia crepuscular del
mundo de los helechos de la que habla Lawrence tan a menudo en Kangaroo!
¢No la hemos respirado en cada bocacalle, por decirlo asi? Cuando
entusiasmados por un proyecto cualquiera, por un libro descubierto de
improviso, penetramos en un medio realmente caracteristico de nuestro
pais, ¢,no hemos sentido en la garganta la opresion, apenas pronunciadas

las primeras palabras a traves de las cuales nuestro fervor trataba de
comunicarse, de una atmdsfera de invernaculo? ;De una de esas atmdsferas
pesadas y enervantes en las que Unicamente pueden prosperar las



existencias casi vegetales? Al tratar de definir esta indiferencia,
Lawrence nos dice que no tiene relacion alguna con el fatalismo de
Oriente. Contiene, por el contrario, una profunda corriente de energias
desencadenadas bajo ella. Energias prestas «to break into a kind of
frenzy, running amok in wild generosity, or still more wild
smashing-up»15.
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Pero que Australia retroceda un paso, y cae de nuevo en la edad de los
helechos.
En cuanto a Benjamin Cooley, alias Kangaroo, es un simbolo més bien que un
personaje. Idealista apasionado, quisiera guiar a su pais, en el que tiene
fe, hacia un estado mejor. Somers, escéptico, discute con él; se da y se
recobra sucesivamente. Transcribo el siguiente dialogo entre Kangaroo y
Somers, que me parece muy curioso, siempre por sus analogias:
-¢En quién se puede confiar, de quién fiarse en este mundo? -decia
Somers con voz tajante y dura-. Vea usted estos australianos... Son
muy simpaticos, pero no tienen nada adentro. jEstan huecos! ;Como va
usted a edificar con cafias huecas? Son maravillosos, y viriles, e
independientes por fuera, pero por dentro no lo son. Cuando estan
completamente a solas, no existen.
-Sin embargo, muchos de ellos han estado largo tiempo a solas en el
«bush» -dijo Kangaroo, observando a su visitante con mirada lenta,
muda, invariable.
-¢Solos? Pero ¢qué clase de soledad? Fisicamente a solas. Y se han
hecho huecos. No estan nunca solos en espiritu: completamente,
completamente solos. Y las
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gentes que lo estan son las Unicas gentes en quienes se puede
confiar.

-¢,Donde las hallaré?

-Aqui no. Y creo incluso que aqui menos que en cualquiera otra
parte. Las colonias favorecen una especie de «outwardness», de vida
hacia afuera. Todo es en ellas externo... como las cafias huecas del
maiz. La vida lo torna inevitable. Toda esa lucha por las

necesidades materiales... El alma interior se marchita y sale al
exterior y son todos robustas cafias huecas.

-Las cafias del maiz sostienen también el grano. Me parecen
generosas, locamente generosas. La méas grande de las cualidades. El
viejo mundo es prudente y esta eternamente ocupado en regateos de
alma. Aqui no se toma uno el trabajo de regatear.

-No tienen alma en torno a la cual regatear. Pero estan mas llenos
aun de suficiencia gque en otra parte cualquiera. ¢Qué pretende usted
hacer con esta gente? ¢Edificar un castillo de paja?

-Qué quiere usted... yo les tengo fe. Tal vez los conozca un poco



mejor que usted.
-Tal vez. Pero seguira siendo un castillo de cafas de maiz. ;Sobre
qué piensa usted edificar?
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-iSon generosos, locamente generosos! -gritd Kangaroo-. Y yo los
quiero. Los quiero. No venga usted aqui a difamarlos. Son mis hijos,
los quiero. Si no creo en su generosidad ¢Vvoy a creer, entonces, en

la prudencia de usted, fruto de un viejo mundo, y en su modo de
difamarlos? jNo! -grito furiosamente-. jNo! ;Entiende usted?
-Entonces, hagame usted creer en ellos y en su generosidad -dijo
Somers secamente-. Son muy simpaticos, convengo en ello. Pero no
tienen el altimo, el duradero pedazo de alma central, de alma
solitaria que permite a un hombre ser él mismo. El pedazo central de
si mismo. Desbordan al exterior huidos del centro. Y ¢;qué se puede
hacer de permanente con esa gente? Usted puede hacer que una cafia de
maiz arda. Pero en cuanto a la permanencia...

-Y yo le contesto a usted que le tengo horror a lo permanente -ladré
Kangaroo-. El Fénix renace de sus cenizas.

-iMe alegro! jPero, como She, de Ridder Haggard, prefiero yo no
intentar la cosa por segunda vez! -dijo Somers, como buena serpiente
venenosa que era.

-iHombres generosos, generosos! -dijo Kangaroo
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entre dientes para si-. Por o menos, se puede sacar de ellos una
Ilamarada. No pasa como con los fosforos europeos de ustedes, tan
mojados gue no se volvera a sacar nunca mas una chispa de ellos...
usted mismo lo ha declarado.

-Pero una llamarada ¢ para que? ¢Para qué servira su llamarada?

-No me importa -aull6 Kangaroo poniéndose en pie de un salto, y
plantandose frente a Somers, y asiéndole de los hombros, y
zarandeéndole sin dejar de gritar.

-No me importa. Le digo a usted que no me importa. Donde hay fuego,
hay mutacion. Y donde el fuego es amor, hay creacion. Simientes de
fuego. jCon eso me basta! Fuego y simientes de fuego y amor. Eso es
todo lo que me importa. No venga usted a difamarme, le digo. No
venga usted a difamarme con su viejo y humedo espiritu europeo. Si
usted no puede encenderse, nosotros si podemos. Y nada mas. Hombres
generosos Yy apasionados... y se atreve usted a difamarlos... usted.

Las réplicas de Kangaroo podrian muy bien ser nuestras. Y la voz de
Somers, en la que truena la reprobacion del viejo continente, la voz de



cualquiera de nuestros amigos de Europa.
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Las descripciones de paisajes, de ambientes, son uno de los rasgos
notables de ese libro. Lawrence nos habla de lo que llama la invisible
belleza de Australia de modo maravilloso. También al respecto hallanse
impresiones que son medida exacta de las que puede dar nuestro pais.
Invisible belleza de nuestra pampa, de nuestro Rio de la Plata: «You feel
you can't see... As if yours eyes hadn't the vision in them to correspond
with the outside landscape. For the landscape is se unimpressive, like a
face with little or no features, a dark face. It is so aboriginal, out of

our ken, and it hangs back so aloof»16. Y, no obstante, ese europeo
reconoce también que cuando se ha vencido, por decirlo asi, el sentimiento
de monotonia caracteristico de esos paisajes, se descubre en ellos una
informe y sutil belleza lejana, més misteriosa que todas las demas.

«jLa maravillosa Australia de ustedes! -dice Harriet a Jack-. No puedo
expresarle cuanto me conmueve. Y ademas tengo la impresién de que nadie la
ha amado todavia. Inglaterra, Italia, Egipto, la India... todas
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esas tierras han sido amadas apasionadamente. Pero Australia... siento que
ningun hombre ha estado nunca enamorado de ella, que no ha hecho nunca de
ella su noviax». Harriet, se advierte bien, imagina con razén que sucede a

los paises lo que a las mujeres: cuando un gran amor las rodea, su belleza
parece salir de la sombra, y su esplendor no corresponde ya a perfecciones
fisicas. Bienaventurados los paises que tuvieron, en un momento de su
historia, rostro de mujer amada. Leyendo Kangaroo me lo he repetido a
menudo y he pensado en todas estas tierras nuevas que estan bajo el mismo
signo: la Cruz del Sur... Cruz, en efecto, como exclama Lawrence. En esa
invisible belleza de nuestros paisajes, tan innegable y tan punzante que
aquéllos que la han saboreado de verdad no pueden deshacerse de su imagen.
En nuestros defectos y en nuestras cualidades. En nuestra dificultad para
articular, para expresar. En nuestras incertidumbres. En esa elasticidad,

en esa diversidad que nos es propia y que nos hace comprender y hallarnos
con igual fuerza en personajes que se oponen: un Somers, un Kangaroo, una
Harriet, un Jack Calcott. Porque esa violenta nostalgia que Somers siente

por el viejo mundo, ese escozor de pena por su belleza, esa sublevacion

ante la fealdad irremisible de
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las ciudades nuevas cuando éstas se obstinan en una parodia de las viejas,
los conocemos tanto como los sentimientos de Kangaroo y los gestos de



Calcott.

Recuerdo una frase de Marivaux: «Nous qui sommes bornés en tout, comment
le sommes nous si peu lorsqu'il s'agit de souffrir». Nosotros que somos

tan limitados en la expresion y tan limitados en el conocimiento de

nosotros mismos ¢por qué lo somos tan poco cuando se trata de padecer del
mal de Somers, del de Kangaroo y del de Calcott todos a un tiempo?
Esperemos por lo menos que de ello resulte algo un dia.

Cuando Harriet se extrafia de que su marido pueda interesarse por los
movimientos politicos de Australia, por la fe de un Calcott en Kangaroo,
cuando le pregunta que puede ello importarle, Somers contesta: «It does
matter if you can start a new life-form». Harriet replica: «You know quite
well life doesn't start with a form. It starts with a new feeling, and

ends with a form»17. En efecto, las grandes conmociones que la humanidad
ha experimentado siguieron siempre ese proceso. Un nuevo
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sentimiento, nacido en un pequefio grupo, puede alterar la faz del mundo.
¢ Tenemos nosotros un nuevo sentimiento? Quiza... Apenas, todavia. Pero
creo que no es privativo de ningun pais, de ningln continente, y que el
pequefio grupo esta diseminado, esta vez, por toda la tierra.

Pese a su caos interior, Kangaroo es una de las novelas mas sugestivas de
Lawrence. Nos conmueve, a no dudarlo, mas que las otras, porque en ella
vibra mas que en las otras ese grito de angustia lanzado por su autor:

«The world is waiting for a new great movement of generosity or for a
great wave of death». ;Y por qué no ambos? ¢Es posible llamar «<muerte» al
invierno? jUnica estacion que esta adosada al nacimiento de la primavera!
En un articulo recientemente publicado acerca del catastrofismo
contemporaneo he hallado una frase de Saint Just llena de actualidad: «Les
circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le
tombeau». Quisiera yo, no obstante, modificarla. Seria mas exacto decir
que las circunstancias, hoy, son dificiles hasta para aquéllos que no
retroceden ante la tumba. Tal fue el caso de Lawrence. Su vida fue una
agonia de transicion.

Porque Lawrence fue «The man who died» (como el
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mismo tituld un extraordinario relato suyo). Fue «the man who died» en el
sentido de que murid no sencillamente de algo, sino por y para algo. Por

un sufrimiento, por una desesperacion irascible que lo habian llevado a

las fronteras de si mismo, y para lo que entreveia obscuramente,
contradictoriamente, més alla.

El dnico acontecimiento de su vida que pudo él aceptar con plenitud fue su
muerte. La desed simbdlicamente, asi como la de toda una generacion por la
que no podia hacer nada, de igual modo que no podia hacer nada por él
mismo. No llegé mas que a comprender, a saber en una agonia de impotencia
que las condiciones que tienden a producir seres moralmente, fisicamente,



mutilados como él, son malas y malsanas hasta las raices y que era preciso
a toda costa modificarlas para salvar a las generaciones futuras.

Como el Fénix, que fue su emblema, perecié en una hoguera, convencido,
pese a los mil forcejeos de sus contradicciones, de que no es posible
conservar la vida més que dandola.

Aconsejo en uno de sus libros: «jSed como Miguel Angel o Rodin; dejad un
pedazo de roca bruta en la estatual». Y predicé con el ejemplo.
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La obra de Lawrence emerge de un pedazo de roca bruta, del pedazo de roca
bruta que nos es comun a todos y en el que unos pocos, por excepcion, se
ven forzados a tallar iméagenes que les roban a veces la vida. No quiso
renegar del blogue informe en el que su estatua habia tomado cuerpo y
cifro su orgullo en no romper los nexos a fin de que ellos nos diesen
testimonio de su origen. Comprendié que el lugar por el que su estatua
quedaba sin terminar contenia también una magia esencial. Por ese punto,
en efecto, estamos cerca de €l, mezclados a él, y nos comunicamos con lo
que en él nos sobrepasa. Por ese punto tocamos su estatua, para la que no
quiso pedestal ni z6calo. Por ese punto somos su base.

Mayo de 1932.

Sur [Publicaciones periddicas]. Otofio 1932, Afio Il, Buenos Aires
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