Jorge Luis Borges

El Martin Fierro

Sospecho que no hay otro libro argentino que haya sabido provocar de la
critica un dispendio igual de inutilidad. Tres profusiones ha tenido el
error con nuestro Martin Fierro: una las admiraciones que condescienden,
otra los elogios groseros, ilimitados, otra la digresion histérica o
filologica. La primera es la tradicional: su prototipo esta en la
incompetencia benévola de los sueltos de periddico y de las cartas que
usurpan el primer cuaderno, el de cubierta celeste, de la edicion vulgar,
y sus continuadores son insignes y de los otros. Disminuidores
profesionales de lo que alaban, nunca dejan de celebrar en el Martin
Fierro la falta de retorica: palabra que les sirve para nombrar la

retorica deficiente -lo mismo que si emplearan arquitectura para
significar la intemperie, los derrumbes y las demoliciones. Imaginan que
un libro puede no pertenecer a las
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letras: el Martin Fierro les agrada contra la inteligencia, en pro de una
herejia demagogica del pauperismo como estado de gracia y de la
imprevision infalible. El entero resultado de su labor cabe en estas

lineas de Rojas: «Tanto valiera repudiar el arrullo de la paloma porque no
es un madrigal, o la cancion del viento porgque no es una oda. Asi esta
pintoresca payada se ha de considerar en la rusticidad de su forma y en la
ingenuidad de su fondo como una voz elemental de la naturaleza» (Obras,
tomo noveno, pagina 828).

La segunda -la del elogio botarate a malsalva- no ha realizado hasta hoy



sino el sacrificio indtil de sus «precursores»13 y una forzada igualacion
con el Cantar del
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Cid y con la Comedia dantesca. En estudio anterior sobre el coronel
Ascasubi, he discutido la primera de esas actividades; de la segunda
basteme referir que su perseverante método es el de pesquisar versos
contrahechos o ingratos en las epopeyas antiguas -como si las afinidades
en el error fueran probatorias. Por lo demas, todo ese operoso manejo
deriva de una supersticion: la de presuponer que determinados géneros
literarios (en este caso particular, la epopeya) valen formalmente mas que
otros. La candida y estrafalaria necesidad de que el Martin Fierro sea
épico ha pretendido comprimir, en ese cuchillero individual de mil
ochocientos setenta, el proceso miscelaneo de nuestra historia. Oyuela
(Antologia poética hispano-americana, tomo tercero, notas) ha desbaratado
ya ese complot.
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La tercera distrae con mejores tentaciones. Afirma con delicado error, por
ejemplo, que el Martin Fierro es una presentacion de la pampa. El hecho es
que, a los hombres de la ciudad, la campafia sélo nos puede ser presentada
como un descubrimiento gradual, como una serie de experiencias posibles.
Es el procedimiento de las novelas de aprendizaje pampeano, de adecuacion,
The purple land (1885) de Hudson y Don Segundo Sombra (1926) de Giiraldes,
cuyos protagonistas van identificandose con el campo. No es el
procedimiento de Hernandez, que presupone deliberadamente la pampa y los
habitos diarios de la pampa, sin detallarlos nunca -reserva natural en un
gaucho que habla para otros gauchos. Alguien me querra oponer estos
versos, y los precedidos por ellos:

Yo he conocido esta tierra
En que el paisano vivia

I su ranchito tenia

I sus hijos y mujer.

Era una delicia el ver
Como pasaba sus dias.
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El tema, entiendo, no es la miserable edad de oro que nosotros
percibiriamos; es la destitucion del narrador, su presente nostalgial4.
Rojas (Obras, tomo noveno, pagina 784) no le deja lugar en el porvenir
sino al estudio filologico del poema -vale decir a la ya incontenible
disension sobre la palabra cantra o contramilla, méas adecuada a la

infinita duracion del Infierno que al plazo relativamente efimero de
nuestras vidas. En ese particular, como en todos, una deliberada
subordinacion del color local es tipica de Martin Fierro. Comparado con el
de los «precursores», su léxico parece rehuir los rasgos diferenciales del
lenguaje del campo, y solicitar el sermo plebeius comdn. Recuerdo que de
chico me sorprendid su entendibilidad general, y que me pareci6 de
compadre criollo, no de paisano. El Fausto era mi norma de habla rural.
Ahora -con algun conocimiento de la campafia- el predominio del soberbio
cuchillero de pulperia sobre el paisano reservado y solicito
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me parece evidente, no tanto por el Iéxico manejado, cuanto por las
repetidas balacas y la intencion.

Otro recurso para descuidar el poema lo ofrecen los proverbios. Esas
lastimas -segun las califica definitivamente Lugones (El payador, pagina
227, véase también 181)- han sido consideradas mas de una vez parte
sustantiva del libro. Inferir la ética del Martin Fierro no de los

destinos que presenta, sino de los mecanicos dicharachos hereditarios que
estorban su decurso, o de las moralidades foraneas que lo epilogan, es una
distraccion que sélo la reverencia de lo tradicional pudo recomendar.
Prefiero ver en esas prédicas meras verosimilitudes o marcas del estilo
directo. Creer en su valor nominal es obligarse infinitamente a
contradiccion15. Asi, en el canto séptimo de La ida, ocurre esta copla que
lo significa entero al paisano:

Limpié el facon en los pastos,

Desaté mi redomon,
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Monté despacio, y sali
Al tranco pa el cafiadén.

No necesito restaurar la perdurable escena: el hombre sale de matar,
resignado. EI mismo hombre que después nos quiere servir esta moralidad:

La sangre que se redama



No se olvida hasta la muerte.
La impresion es de tal suerte
Que a mi pesar, no lo niego,

Cai como gotas de juego

En la alma del que la vierte.

La verdadera ética del criollo esta en el relato: la que presume que la

sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los hombres les ocurre
matar (El inglés conoce la locucion kill his man, cuya directa version es
matar su hombre, descifrese matar el hombre cuya muerte era mia o matar el
hombre que tiene que matar todo hombre). «Quién no debia una muerte en mi
tiempo», le oi quejarse con dulzura una tarde a un sefior de edad.
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Arribo asi, por eliminacion de los percances tradicionales, a una directa
consideracion del poema. Desde el verso decidido que lo inaugura, casi
todo él esta en primera persona, hecho que juzgo capital. Fierro cuenta su
historia a partir de la plena edad viril, tiempo en que el hombre es, no
ddcil tiempo en que lo esta buscando la vida. Eso algo nos defrauda: no
hemos salido de la tutela de Dickens, inventor de la infancia, y
preferimos la morfologia de los caracteres a su perfeccion y adultez.
Queremos experimentar como se llega a ser Martin Fierro...

¢Qué intencion la de Hernandez? Esta limitadisima: la relacion del destino
de Martin Fierro, en su propia boca. En esa relacion, su caracter. Sirven
de prueba todos los episodios del libro. El cualquiera tiempo pasado,
normalmente mejor, del canto segundo, es la verdad del sentimiento del
héroe, no de la desolada vida de las estancias en el tiempo de Rosas16. La
fornida pelea con el negro,
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en el canto séptimo, no corresponde ni a la sensacion de pelear ni a las
inquietas lucideces y fallas que rinde la memoria de un hecho, sino a la
narracion estoica del peleador. No intuimos la pelea, sino al paisano

Martin Fierro contandola (En la guitarra, como la he escuchado mas de una
vez, el chacaneo del acompafiamiento recalca bien su intencion de triste
coraje. Esa individuada pelea es seguida en el texto por otra tan

impersonal y esquematica que la sospecho una generalizacién de muchas
peleas, su declaracion y su elipsis). Todo corrobora; prefiero destacar

unas estrofas sueltas para que las remire el lector. Copio esta

notificacion total de un destino:



Habia un gringuito cautivo
Que siempre hablaba del barco
I lo ahugaron en un charco
— 143 ———

Por causante de la peste.
Tenia los ojos celestes
Como potrillito zarco.

Entre las muchas circunstancias de lastima -atrocidad e inutilidad de esa
muerte, recuerdo verosimil del vapor, rareza de que venga a ahogarse a la
pampa quien atraveso indemne el mar- creo debe su eficacia la estrofa a
esa posdata o adicion patética del recuerdo: «tenia los ojos celestes como
potrillito zarco», tan significativa de quien supone ya contada una cosa,

y le restituye la memoria una imagen mas.

Tampoco en vano asumen la primera persona estas lineas:

De rodillas a su lao

Yo lo encomendé a Jesus.
Falté a mis ojos la luz,
Tuve un terrible desmayo.
Cai como herido del rayo
Cuando lo vi muerto a Cruz.

Cuando lo vio muerto a Cruz. Fierro, por un pudor de la pena, da por
sentado el fallecimiento del compafiero, finge haberlo mostrado.
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Esa postulacion de una realidad me parece significativa de todo el libro.
Su tema -lo repito- no es la imposible presentacion de todos los hechos
que atravesaron la conciencia de un hombre, ni tampoco la desfigurada,
minima parte que de ellos puede salvar el recuerdo, sino la narracion del
paisano, el hombre que se muestra al contar. El proyecto comporta asi una
doble invencion: la de los episodios y la de los sentimientos del héroe,
retrospectivos estos ultimos o inmediatos. Ese vaivén impide la
declaracion de algunos detalles: por ejemplo, no se nos informa si la



tentacion de darle unos rebencazos a la mujer del negro asesinado es una
brutalidad de borracho, o -eso prefeririamos- una desesperacion del
aturdimiento, y esa perplejidad de los motivos lo hace més real. En esta
discusion de episodios me interesa menos la imposicion de una determinada
tesis que este convencimiento central: la esencia novelistica del Martin
Fierro, hasta en los pormenores. Novela, novela de organizacion cuidada o
genial, es nuestro Martin Fierro: Unica definicion que puede trasmitir
puntualmente el orden de placer que nos da, y que condice sin escandalo
con su fecha. Esta, quién no lo sabe, es la del siglo novelistico por
antonomasia: el de Dostoievski, el de Meredith, el de Butler, el de

Tolstoi, el de
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Flaubert. Cito esos nombres evidentes, pero prefiero unir al de nuestro
criollo el de otro americano, también de vida de recuerdo y de riesgo, el
principal, insospechado Mark Twain de Huckleberry Finn.

Dije que una novela. Se me recordara que las epopeyas antiguas representan
una preforma de la novela. De acuerdo, pero asimilar el libro de Hernandez
a esa categoria primitiva es agotarse indtilmente en un juego de fingir
coincidencias, y es renunciar a toda posibilidad de un examen. La
legislacion de la épica -metros heroicos, manejo servicial de los dioses,
destacada situacion politica de los héroes- no es aplicable aqui. Las
condiciones novelisticas, si o son17. De su ordenada aplicacion eventual,
estas envidadoras paginas no pretenden ser sino un prélogo.
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