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El Martín Fierro 
       
 
 
 
 
      Sospecho que no hay otro libro argentino que haya sabido provocar de la  
      crítica un dispendio igual de inutilidad. Tres profusiones ha tenido el  
      error con nuestro Martín Fierro: una las admiraciones que condescienden,  
      otra los elogios groseros, ilimitados, otra la digresión histórica o  
      filológica. La primera es la tradicional: su prototipo está en la  
      incompetencia benévola de los sueltos de periódico y de las cartas que  
      usurpan el primer cuaderno, el de cubierta celeste, de la edición vulgar,  
      y sus continuadores son insignes y de los otros. Disminuidores  
      profesionales de lo que alaban, nunca dejan de celebrar en el Martín  
      Fierro la falta de retórica: palabra que les sirve para nombrar la  
      retórica deficiente -lo mismo que si emplearan arquitectura para  
      significar la intemperie, los derrumbes y las demoliciones. Imaginan que  
      un libro puede no pertenecer a las  
 
            ––––––––   135   ––––––––  
 
 
      letras: el Martín Fierro les agrada contra la inteligencia, en pro de una  
      herejía demagógica del pauperismo como estado de gracia y de la  
      imprevisión infalible. El entero resultado de su labor cabe en estas  
      líneas de Rojas: «Tanto valiera repudiar el arrullo de la paloma porque no  
      es un madrigal, o la canción del viento porque no es una oda. Así esta  
      pintoresca payada se ha de considerar en la rusticidad de su forma y en la  
      ingenuidad de su fondo como una voz elemental de la naturaleza» (Obras,  
      tomo noveno, página 828). 
      La segunda -la del elogio botarate a malsalva- no ha realizado hasta hoy  



      sino el sacrificio inútil de sus «precursores»13 y una forzada igualación  
      con el Cantar del  
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      Cid y con la Comedia dantesca. En estudio anterior sobre el coronel  
      Ascasubi, he discutido la primera de esas actividades; de la segunda  
      básteme referir que su perseverante método es el de pesquisar versos  
      contrahechos o ingratos en las epopeyas antiguas -como si las afinidades  
      en el error fueran probatorias. Por lo demás, todo ese operoso manejo  
      deriva de una superstición: la de presuponer que determinados géneros  
      literarios (en este caso particular, la epopeya) valen formalmente más que  
      otros. La cándida y estrafalaria necesidad de que el Martín Fierro sea  
      épico ha pretendido comprimir, en ese cuchillero individual de mil  
      ochocientos setenta, el proceso misceláneo de nuestra historia. Oyuela  
      (Antología poética hispano-americana, tomo tercero, notas) ha desbaratado  
      ya ese complot. 
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      La tercera distrae con mejores tentaciones. Afirma con delicado error, por  
      ejemplo, que el Martín Fierro es una presentación de la pampa. El hecho es  
      que, a los hombres de la ciudad, la campaña sólo nos puede ser presentada  
      como un descubrimiento gradual, como una serie de experiencias posibles.  
      Es el procedimiento de las novelas de aprendizaje pampeano, de adecuación,  
      The purple land (1885) de Hudson y Don Segundo Sombra (1926) de Güiraldes,  
      cuyos protagonistas van identificándose con el campo. No es el  
      procedimiento de Hernández, que presupone deliberadamente la pampa y los  
      hábitos diarios de la pampa, sin detallarlos nunca -reserva natural en un  
      gaucho que habla para otros gauchos. Alguien me querrá oponer estos  
      versos, y los precedidos por ellos: 
 
                  Yo he conocido esta tierra 
                  En que el paisano vivía 
                  I su ranchito tenía 
                  I sus hijos y mujer. 
                  Era una delicia el ver 
                  Cómo pasaba sus días. 
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      El tema, entiendo, no es la miserable edad de oro que nosotros  
      percibiríamos; es la destitución del narrador, su presente nostalgia14. 
      Rojas (Obras, tomo noveno, página 784) no le deja lugar en el porvenir  
      sino al estudio filológico del poema -vale decir a la ya incontenible  
      disensión sobre la palabra cantra o contramilla, más adecuada a la  
      infinita duración del Infierno que al plazo relativamente efímero de  
      nuestras vidas. En ese particular, como en todos, una deliberada  
      subordinación del color local es típica de Martín Fierro. Comparado con el  
      de los «precursores», su léxico parece rehuir los rasgos diferenciales del  
      lenguaje del campo, y solicitar el sermo plebeius común. Recuerdo que de  
      chico me sorprendió su entendibilidad general, y que me pareció de  
      compadre criollo, no de paisano. El Fausto era mi norma de habla rural.  
      Ahora -con algún conocimiento de la campaña- el predominio del soberbio  
      cuchillero de pulpería sobre el paisano reservado y solícito  
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      me parece evidente, no tanto por el léxico manejado, cuanto por las  
      repetidas balacas y la intención. 
      Otro recurso para descuidar el poema lo ofrecen los proverbios. Esas  
      lástimas -según las califica definitivamente Lugones (El payador, página  
      227, véase también 181)- han sido consideradas más de una vez parte  
      sustantiva del libro. Inferir la ética del Martín Fierro no de los  
      destinos que presenta, sino de los mecánicos dicharachos hereditarios que  
      estorban su decurso, o de las moralidades foráneas que lo epilogan, es una  
      distracción que sólo la reverencia de lo tradicional pudo recomendar.  
      Prefiero ver en esas prédicas meras verosimilitudes o marcas del estilo  
      directo. Creer en su valor nominal es obligarse infinitamente a  
      contradicción15. Así, en el canto séptimo de La ida, ocurre esta copla que  
      lo significa entero al paisano: 
 
                  Limpié el facón en los pastos, 
                  Desaté mi redomón, 
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                  Monté despacio, y salí 
                  Al tranco pa el cañadón. 
 
 
 
 
 
      No necesito restaurar la perdurable escena: el hombre sale de matar,  
      resignado. El mismo hombre que después nos quiere servir esta moralidad: 
 
                  La sangre que se redama 



                  No se olvida hasta la muerte. 
                  La impresión es de tal suerte 
                  Que a mi pesar, no lo niego, 
                  Caí como gotas de juego 
                  En la alma del que la vierte. 
 
 
 
 
 
      La verdadera ética del criollo está en el relato: la que presume que la  
      sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los hombres les ocurre  
      matar (El inglés conoce la locución kill his man, cuya directa versión es  
      matar su hombre, descífrese matar el hombre cuya muerte era mía o matar el  
      hombre que tiene que matar todo hombre). «Quién no debía una muerte en mi  
      tiempo», le oí quejarse con dulzura una tarde a un señor de edad. 
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      Arribo así, por eliminación de los percances tradicionales, a una directa  
      consideración del poema. Desde el verso decidido que lo inaugura, casi  
      todo él está en primera persona, hecho que juzgo capital. Fierro cuenta su  
      historia a partir de la plena edad viril, tiempo en que el hombre es, no  
      dócil tiempo en que lo está buscando la vida. Eso algo nos defrauda: no  
      hemos salido de la tutela de Dickens, inventor de la infancia, y  
      preferimos la morfología de los caracteres a su perfección y adultez.  
      Queremos experimentar cómo se llega a ser Martín Fierro... 
      ¿Qué intención la de Hernández? Esta limitadísima: la relación del destino  
      de Martín Fierro, en su propia boca. En esa relación, su carácter. Sirven  
      de prueba todos los episodios del libro. El cualquiera tiempo pasado,  
      normalmente mejor, del canto segundo, es la verdad del sentimiento del  
      héroe, no de la desolada vida de las estancias en el tiempo de Rosas16. La  
      fornida pelea con el negro,  
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      en el canto séptimo, no corresponde ni a la sensación de pelear ni a las  
      inquietas lucideces y fallas que rinde la memoria de un hecho, sino a la  
      narración estoica del peleador. No intuimos la pelea, sino al paisano  
      Martín Fierro contándola (En la guitarra, como la he escuchado más de una  
      vez, el chacaneo del acompañamiento recalca bien su intención de triste  
      coraje. Esa individuada pelea es seguida en el texto por otra tan  
      impersonal y esquemática que la sospecho una generalización de muchas  
      peleas, su declaración y su elipsis). Todo corrobora; prefiero destacar  
      unas estrofas sueltas para que las remire el lector. Copio esta  
      notificación total de un destino: 



 
                  Había un gringuito cautivo 
                  Que siempre hablaba del barco 
                  I lo ahugaron en un charco 
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                  Por causante de la peste. 
                  Tenía los ojos celestes 
                  Como potrillito zarco. 
 
 
 
 
 
      Entre las muchas circunstancias de lástima -atrocidad e inutilidad de esa  
      muerte, recuerdo verosímil del vapor, rareza de que venga a ahogarse a la  
      pampa quien atravesó indemne el mar- creo debe su eficacia la estrofa a  
      esa posdata o adición patética del recuerdo: «tenía los ojos celestes como  
      potrillito zarco», tan significativa de quien supone ya contada una cosa,  
      y le restituye la memoria una imagen más. 
      Tampoco en vano asumen la primera persona estas líneas: 
 
                  De rodillas a su lao 
                  Yo lo encomendé a Jesús. 
                  Faltó a mis ojos la luz, 
                  Tuve un terrible desmayo. 
                  Caí como herido del rayo 
                  Cuando lo vi muerto a Cruz. 
 
 
 
 
 
      Cuando lo vio muerto a Cruz. Fierro, por un pudor de la pena, da por  
      sentado el fallecimiento del compañero, finge haberlo mostrado. 
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      Esa postulación de una realidad me parece significativa de todo el libro.  
      Su tema -lo repito- no es la imposible presentación de todos los hechos  
      que atravesaron la conciencia de un hombre, ni tampoco la desfigurada,  
      mínima parte que de ellos puede salvar el recuerdo, sino la narración del  
      paisano, el hombre que se muestra al contar. El proyecto comporta así una  
      doble invención: la de los episodios y la de los sentimientos del héroe,  
      retrospectivos estos últimos o inmediatos. Ese vaivén impide la  
      declaración de algunos detalles: por ejemplo, no se nos informa si la  



      tentación de darle unos rebencazos a la mujer del negro asesinado es una  
      brutalidad de borracho, o -eso preferiríamos- una desesperación del  
      aturdimiento, y esa perplejidad de los motivos lo hace más real. En esta  
      discusión de episodios me interesa menos la imposición de una determinada  
      tesis que este convencimiento central: la esencia novelística del Martín  
      Fierro, hasta en los pormenores. Novela, novela de organización cuidada o  
      genial, es nuestro Martín Fierro: única definición que puede trasmitir  
      puntualmente el orden de placer que nos da, y que condice sin escándalo  
      con su fecha. Ésta, quién no lo sabe, es la del siglo novelístico por  
      antonomasia: el de Dostoievski, el de Meredith, el de Butler, el de  
      Tolstoi, el de  
 
            ––––––––   145   ––––––––  
 
 
      Flaubert. Cito esos nombres evidentes, pero prefiero unir al de nuestro  
      criollo el de otro americano, también de vida de recuerdo y de riesgo, el  
      principal, insospechado Mark Twain de Huckleberry Finn. 
      Dije que una novela. Se me recordará que las epopeyas antiguas representan  
      una preforma de la novela. De acuerdo, pero asimilar el libro de Hernández  
      a esa categoría primitiva es agotarse inútilmente en un juego de fingir  
      coincidencias, y es renunciar a toda posibilidad de un examen. La  
      legislación de la épica -metros heroicos, manejo servicial de los dioses,  
      destacada situación política de los héroes- no es aplicable aquí. Las  
      condiciones novelísticas, sí lo son17. De su ordenada aplicación eventual,  
      estas envidadoras páginas no pretenden ser sino un prólogo. 
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