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El mudo mundo de Felisa Alcalde

Del mundo de la desconocida sefiorita Felisa Alcalde, sélo queda una huella
de papel, pegamento, tinta y acuarela, un album donde sélo se habla con
iméagenes o palabras ajenas, las que pertenecen a los pies explicativos de
las imagenes coleccionadas, recortadas y pegadas: un silencioso discurso
iconico.

Ahora bien: para dar cuenta del mudo e intimo mundo de Felisa Alcalde e
intentar comprenderlo, conste que es obligacion del investigador aplicarle
un discurso verbal indiscreto, interpretando, como arque6logo o detective
de lo instrumental y de lo mental, los indicios encontrados en esta
produccion de Felisa.

Con una doble preocupacion u objetivo: pensando que este album es algo
representativo de las practicas educativo-culturales domésticas y
compartidas de las sefioritas de la clase media de la victoriana Espafia de
la Restauracion, pero también de su sistema de representaciones, en doble
sentido: el mundo que da a ver o se da a ver con la puesta en escena
material visual de la imagen de un mundo circundante, y la representacion
mental implicita de otro mundo, Unico, presente en la apropiacién de un
mundo ajeno. O sea, como a partir de un ejercicio manual con pretensiones
estéticas se puede llegar a los entresijos si no del alma, de las
representaciones y aspiraciones de una sefiorita, la sefiorita Felisa
Alcalde. Procurando darle sentido, pues, a la mera recuperacion,



apropiacion y organizacion de unas imagenes ajenas -como las palabras-
para construir un discurso no narrativo, a descodificar e interpretar

desde una semiotica y una retorica de la imagen.

Veamos, pues, cdmo, con mucha modestia y total respeto, de manera
inductiva, aln mas descriptiva que interpretativa, podemos adentrarnos por
el mundo mental y afectivo de una sefiorita, sin pretender dar a conocer el
«monde retrouvé» de Felisa Alcaldel.

1. El 4lbum de Felisa

No es un «album de presentacién» o «album poético» en el que se recibe
pasivamente, después de pedirlo, lo que los amigos y relaciones de la casa
tengan a bien depositar (poemas y pensamientos, flores secas o dibujos2);
tampoco se trata de un album de coleccion (con o sin soporte colector), ni
de un album de dibujos, etc. Es mas bien lo que se podria llamar, por
referencia al posterior fotomontaje, un cromomontaje del que hay mas
muestras conservadas3.

Este album apaisado (in 4.° prolongado, 33x23 cm)4, consta de 105 paginas
sin numerar5, de papel grueso, en cuyas caras impares estan reunidos mas
que coleccionados, méas de 1.500 cromos recortados, pegados, ordenados y
enmarcados con orlas o grecas de tinta o acuarela (cfr. ilust. 1, 2, 3y

4). En la portada acuarelada viene pintado (es la Gnica mencién
manuscrita) el nombre y apellido de la autora: Felisa Alcalde o mejor
dicho la «S.ta Felisa Alcalde» y pegada la fecha: 1875. Esta encuadernado
el album en becerrillo azul con lomo flordelisado, tapas adornadas y
broches, para poderlo cerrar.

El material utilizado -ajeno y preexistente- pertenece a lo que los
bibliotecarios suelen llamar «visibilia», cromolitografias o cromos de dos
tipos: el troquelado o retallat, con el «relleu i la brillantor xarolada

tan caracteristics» (Vélez, 1998, 15a.), y, sobre todo, el rectangular, de
cubiertas o tapas de cajas de cerillas, con ilustraciones que remiten al

arte de la caricatura y del cartel. A falta de inventarios completos, no
disponemos de las suficientes informaciones sobre las series de cajas o
pliegos de cromos -los hay sueltos- a las que obviamente remiten los
cromos coleccionados y seleccionados, pero podemos afirmar que son de
origen espariol, francés y, posiblemente, alemaneé.

El tamafio mé&s corriente corresponde a unos diminutos rectangulos de 5 x
3,5 06,5 x 4 cm. con una superficie impresa de 17,5/26 cm.2, pues, que €s
la de las cajas de cerillas7. En esta superficie ha de caber la
representacion grafica cuya escala no puede ser cambiada, por supuesto, lo
mismo que no cambian -es una calidad y un limite- los colores mas bien
chillones, insolubles en el agua y completamente estables al aire, que
caracterizan este mundo como «cuajado».

Suele tratarse de imagenes animadas, con pocos paisajes, si bien puede
existir un «teldn de fondo», y mas bien hieraticas, con retratos,



personajes en pie (individuos o parejas), y escenas, algunas de batalla.
Excepcionalmente, se utilizan imagenes tricéfalas o reversibles. Para la
mitad de ellas aproximadamente, tratase de imagenes mudas; la otra mitad
lleva pies (muchos de ellos en frances), en capitalitas o letra cursiva,
insertos en la imagen, por lo general, al pie de la imagen: puede ser una
frase breve descriptiva y neutra o interpretativa y humoristica (con

juegos de palabras), y también, a veces, versos pareados, como los de los
pliegos de aleluyas8 (Botrel, 2002).

También se han utilizado estampitas religiosas, adornos para encartonados
y alguna vitola.

Se observan algunas huellas de pegamento y lapiz.

Hasta aqui la descripcion del objeto y de las unidades o semas
constitutivas del discurso grafico.

2. Las labores

VVeamos ahora cuales fueron las habilidades necesarias para la confeccion
de dicho album.

La primera que, por muy elemental que resulte, remite a una motivacion
entre personal y social, consistié en coleccionar o mas bien en acopiar
previamente una importante y suficiente cantidad de imagenes o cromos9.
Podemos observar que Felisa tiene una correcta comprension de las imagenes
y de los pies explicativos, incluso cuando vienen en francés y con doble
sentido. Tiene conocimientos suficientes de la mitologia, como para
colocar a un Neptuno en el centro de una pagina dedicada a temas
acuaticos, de la historia y de la actualidad -de algunos episodios de los
afios 1872-1874 (cfr. ilust. 1) y de los famosos de aquel entonces, si bien
parece equivocarse al incluir, en la pagina 86, al cantante Tamberlick en
la categoria de los jefes de estado10.

La segunda consiste en manejar con precision las tijerasll, para cortar y
también recortar las imagenes impresas: al librarlas y aislarlas de su
medio original enmarcado (una caja, un pliego) y de su logica inicial, las
desgaja y despoja en alguna medida de sus sefiales de dependencia (cfr.
ilust. 2 y 4); se la apropia, seleccionando una parte, quitando el fondo
para obtener siluetas, prescindiendo del pie explicativo. Esto le permite
autonomizar la figura y dar al semioforo, al olvidarse de su sentido

inicial, otro sentido, seleccionar los sujetos y hasta utilizarlos varias

veces bajo formas y en contextos distintos, creando una especie de
polisemial2, y al sublimarlas, se apodera de ellas para darles otro
estatuto, el de imagen suelta destinada a incorporarse en una vision
(determinada, fragmentada pero original y global) del mundo, que queda a
su vez armonicamente organizado, suturado y enmarcado en un mundo
cuadriculado, simétrico, libre de fantasia, en el que los colores

originales no resultan afectados ya que la pintura acuarelada sélo se

aplica al marco y ligazones.

Luego tuvo que saber delinear y trazar, mas que dibujar: se puede ver como



las falsillas a base de lineas trazadas con regla y lapiz le ayudan, a

partir de nociones elementales de geometria, a encontrar y sefialar el
centro de la pagina, a construir rombos y marcar espacios en las orlas,
para luego «apartarse» de la pauta, transformando un rectangulo en o6valo,
el rombo central en superficie oblonga o adornando con pintura las lineas
que sélo habia eshozado con lapiz.

La operacidn siguiente consistio en pegar, para inmovilizarlas, las
iméagenes en el nuevo orden deparado.

Y, por fin, muy a menudo, enmarcar las distintas imagenes, suturarlas, y
siempre construir el marco de la paginal3 : para ello emplea tinta
aplicada con pluma o acuarela aplicada con pincel.

Felisa a quien se le ha de atribuir ademas de las intelectuales, unas
obvias y esmeradas habilidades manuales14, las habré aplicado a cada
pagina y asi por el estilo, pagina tras pagina, hasta completar las
disponibles. Puede decirse que se trata de un divertimiento parecido a la
tapiceria o al punto de cruz, pero sin cafiamazo, y sin el aparente
desorden de la macedonia o péle méle. Al combinar unos ejercicios
impuestos que podian corresponder a un programa de formacién y una
expresion libre dentro de lo cabe, remite este album al aprendizaje o
perfeccionamiento de habilidades propias del sexo femenino, de las
sefioritas y mujeres: cortar papel con tijeras de modista, coser con
pegamento y bordar unas orlas con acuarela, para construir un mundo como
se construye un vestido, pero sin figurin ni patrones, poner en pagina
COMO se pone en escena, segun un modo de composicion parecido al
«montage», con el dialéctico juego del fragmento y de la composicion
propio del dibujo de aficionados, y algunas constantes que ahora vamos a
intentar destacar.

3. La fabrica del album o la génesis del mundo segun Felisa

Se supone -s6lo se puede arriesgar una hipdtesis- que fue progresiva,
escalonada en el tiempo, con idea previa del tema y de la organizacion de
la pégina. Esto la llevo a seleccionar en lo acopiado o coleccionado, lo

que podia o iba a ser coherente con sus principios formales y opciones
tematicas, como en el juego de las familias. Los limites de la visién del
mundo resultante estan en la misma materia primay en su presentacion, lo
cual no es rémora para que este mundo se organice segin unos principios de
corte estético e ideoldgico.

Si lo mas corriente es el traslado e incorporacién tal cual de la imagen a

la pagina, se dan suficientes casos de manipulacion de la imagen que
permiten documentar dichos principios.

Ya sabemos que se pueden destacar los perfiles, desenmarcar la figura de
los rectangulos, para luego volver a enmarcarla, en rectangulos u 6valos,
con claras reminiscencias del medallén aplicado fundamentalmente a
retratos de mujerl5, pero también mas excepcionalmente, rombos, circulos,
octogonos, en fin casi todas las figuras de la geometria plana.



La lI6gica formal estética que impera en la organizacion de cada pagina

estd obviamente inspirada en el principio de equilibrio y simetria.

La simetria se organiza a partir del cruce de dos ejes, horizontal y

vertical, que sefialan el centro de la pagina donde se encuentra colocada

una imagen cuya eleccion se conoce que se ha hecho con mucho cuidado en

cuanto a significado. A partir de este centro se alinean hileras o

columnas paralelas (3 x 5 cm, por ejemplo) con una disposicion

cuadriculada o escaqueada, o bien se organizan, equidistantes de dicho

centro, unas imagenes cuyo tamafio se cuida que siempre resulte equilibrado

entre las unidades repartidas entre arriba y abajo, la izquierda y la

derecha, hasta con simetria de formas cuando en una misma pagina se

utilizan imagenes de distinto tamarfio o escalal6. Se procura, ademas, que

los perfiles estén orientados hacia el centro. Como una prueba mas,

podemos observar que menudea el sistema de la pareja complementaria

/opuesta, excluyéndose lo atipico, solitario, soltero. Excepcionalmente se

da una construccion en estrella, siempre parte del centro de la pagina,

con imagenes ladeadas, como en las paginas 11 y 90, lo cual supone una

ruptura en la lectura horizontal o verticalmente ordenada. El resultado es

una serie de galerias de retratos yuxta y superpuestos (cfr. ilust. 1y

3): afiade hieratismo al preexistente la puesta en escena como en una

galeria de cuadros, sélo que lisos y planos, aunque en contadas ocasiones

procura Felisa crear la ilusion del relieve con dibujo de falsas y

geomeétricas perspectivas (cfr. ilust. 1).

La sensacion es que la norma organizadora es una voluntad de armonia

simétrica desde una cosmogonia coherente y finita que parte de un centro

(Dios), y se organiza alrededor de este nucleo, como traduccién de unos

esquemas culturales inculcados17.

En este mundo, cada elemento y cada pagina o mundillo suele ser finito y

suturado con un filete sencillo, doble o hasta triple con lineas rectas,

pero tambien con lineas curvas gque se entrecruzan para envolver las

imagenes (cfr. ilust. 4), o con una combinacion de rombos y de lineas

almendradas18. No falta nunca un enmarcado bajo forma de orla (con tinta o

acuarela) o de greca a base de papelitos decorativos pegados.

Tal vez como compensacion, se observa una preocupacion por la infinita y

vana variacion, ya que se conoce que se esmerd Felisa en no repetir

férmulas en los motivos decorativos del marco o en la suturacion de los

elementos que es donde mas puede volcarse una fantasia libre de espiritu

geométricol9. En la Unica situacion en que se puede suponer la creacion ex

nihilo o personal, o sea: se trata del dibujo de la portada (28x19 cm),

con letras pintadas, una pareja muy clasica que parece ser copia de algo,

y un relativo derroche de arabescos.

Puede decirse, pues, que traslada a un objeto con visos estéticos unas

habilidades primarias ya totalmente dominadas en un proceso de
aprendizaje.

Aqui cabria arriesgar una interpretacion de ese extremado aféan por el

orden, la simetria y el equilibrio, desde la pedagogia o desde la

psicoanalitica, ya que en Ultima instancia, prevalece tal dimension sobre

el sentido... Déjese para los especialistas.

Pero podemos interrogarnos acerca de la existencia o no de una

intencionalidad o, con otras palabras, ¢da cuenta este album de una



lectura mas ideoldgica o circunstancial del mundo?, ;como se articula este
submundo o minimicrocosmos con el mundo circundante? y, ¢que nos dice
sobre Felisa y una sefiorita en la Espafia de l6sanos 1870?

Se puede observar, primero, que el album esta organizado segun unos
principios de coherencia tematica: cada pagina tiene un tema dominante y
se siguen varias paginas con temas idénticos o parecidos20. Una somera
estadistica por paginas e imagenes permite observar un relativo equilibrio
entre los temas de actualidad o de sociedad y los mas tradicionales que
remiten al mundo de los nifios (cfr. ilust. 2) o de las mujeres, sin que se
encuentre explicitacion alguna por parte de Felisa, ya que ésta no pone
titulos de capitulos, ni pies explicativos21.

El anélisis de las paginas dedicadas a la actualidad, con referencias a

veces a fechas concretas (6-X-1873 0 4-X1-1873) o a sucesos espafioles (El
bloqueo de Bilbao, en agosto de 1873) o internacionales (Asesinato del
Arzobispo de Paris y de los jesuitas de la Roquette, durante la Commune de
Paris en 1871), nos permite cerciorarnos de la correcta comprension de la
situacion por Felisa quien, por ejemplo, no mezcla para nada los
carlistas22 con los liberales23, y hasta tiene una correcta percepcion de

la historia internacional, perceptible en la pagina dedicada al emperador
Maximiliano, fusilado en 1867, y a su esposa Carlota (cfr. ilust. 3).

¢Existe algin orden en esta visién panoramica (pagina por pagina) del
mundo construido? El que empiece por la actualidad o la historia reciente,
por ejemplo, respetando ademas la cronologia24, para luego refugiarse en
un mundo convencional de inspiracion mas bien clasica, antes de volver a
ofrecer una galeria de « famosos « (cfr. ilust. 3), y concluir con una
especie de Laus Deo final, bajo forma de estampitas piadosas, no puede
dejar de llamar la atencién; pero sélo un examen contrastado de varios
albumes ha de permitir sacar conclusiones al respecto. No cabe duda de que
el proyecto consiste fundamentalmente en un ejercicio regulado por
estrictas normas: reemplear un material preexistente y disponible para
luego, por intervencion de la directora de aquel teatrillo o tutilimundi,
reorganizarlo, colocando cada unidad dentro de un conjunto o en un entorno
distinto, manipulandola, y dandole otra coherencia desde presupuestos
propios, con cierta libertad, dentro de lo que cabe, o sea: los limites
propios de la materia base y del codigo social.

Se trata de ofrecer la lectura de cada unidad y de la secuencia

resultante, a partir de un pesado libro cuya consulta requiere que esté
puesto en una mesa, pero tal vez méas adn hacer una obra maestra mostrable
que no sdlo sirva de mera distraccion para el ocio sino que dé pie para

una satisfaccion propia y hasta familiar: el que se haya encuadernado con
tanto lujo y conservado tal vez sea sintomatico del valor social afiadido

que se le otorgaba al aparentemente nimio ejercicio.

El proyecto de que este album da cuenta parece, ademas, ser mas activo y
creador que pedagdgico y escolar: si remite a capacidades aprendidas
dentro de un programa de formacién, no parece un ejercicio impuesto a una
nifia y puede tenerse por una iniciativa (por muy convencional que sea) y
una produccion «propia», una verdadera creacion, pero enmarcada, con
escaso margen de libertad. Una libertad que consiste en seleccionar entre
los posibles y no infinitos fragmentos de un mundo de papel, los elementos
constitutivos de un mundo caleidoscépico (y «sin nimbo», como diria



Unamuno); un mundo de colores sin matices y cuajados; un mundo
aparentemente armonico, sin relieve y enmarcado, en el que no obstante
caben algunas expresiones furtivas de algo tal vez mas secreto e intimo.
Este margen o intersticio -«entre deux»- que, a lo mejor, deja ver cosas
no vistas... a primera vista, es lo que interesa explorar para «hacer
hablar» el mudo mundo de Felisa.

4. El mundo de Felisa

Es un mundo fragmentado y como encorsetado que Felisa toma prestado de una
esfera a priori ajena.

Este encerrado y ajeno mundo esta abierto a cierta actualidad y al mundo
nacional e internacional, desde algunas escenas de guerra hasta los

retratos de los famosos del momento. No denota ningiin compromiso
ideoldgico patente, pero si, tal vez, cierta aspiracion al consenso y la
armonia, con ciertas formas de exotismo de oropel y poca religion, al fin

y al cabo.

Es al mismo tiempo un mundo soso y convencional, con sus referencias a un
ambiente cortesano de pelucas empolvadas y la representacion de los
niflos-putti, con sus rubicundas y regordetas caras y cuerpos, pero sin
palabras (cfr. ilust. 2).

Aqui cabrian unas consideraciones sobre la desconocida Felisa, y esa
actividad vana en una vida que se nos antoja aburrida, vivida a través de
iméagenes de cajas de fésforos y «ldminas» de cromos.

Pero este mundo entre publico y privado también puede esconder un mundo
sofiado y secreto: ¢Con qué sofiaba la sefiorita Felisa?

¢ Como explicar, por ejemplo, el uso por una sefiorita de unos cromos
infantiles pensados para facilitar la educacion, el aprendizaje, y, como
réplica mimética, la integracion en el mundo de los adultos25? ¢ Tratase de
inmadurez por parte de una sefiorita ya crecida que no pudo llegar a mujer
y se vuelve hacia la infancia, con nostalgia ya, o, al contrario, de un

acto de afirmacion por parte de una sefiorita todavia cerca de la nifiez y

la adolescencia que rompe, simbélicamente, con su pasado bioldgico
sacrificando los modelos coleccionados, para un ingreso en el mundo de los
adultos?

Lo cierto es que, en el secreto de esa como alcoba del marco, se deslizan,
bajo la modalidad del lapsus, repetidas muestras de una no conformidad. Se
puede perdonen alguna recuperacion y reutilizacion de figuras de hombres
guapos o galantes, pero sobre todo de la imagen de la mujer, con una
extrafia mezcla de medallones clasicos, representaciones de las edades de

la mujer y mujeres que fuman o vestidas de hombre26, mujeres «para
hombres», de origen francés, sobre todo: las que van solas por la calle o

se sientan en la mesa de café, grisettes o rameras que no reparan en

ensefar la pantorrilla, sin que se observe, pues, una autocensura desde

unos supuestos criterios de decencia...

Sobre todo llama la atencion la impresionante cantidad de parejas y



situaciones amorosas, seleccionadas o elaboradas, que revelan una relacion
cuasi obsesiva con el amor; son amores de todo tipo (entre nifios o
adultos), con parejas socialmente licitas y mas bien sosas, pero también
pre- 0 extraconyugales: modistillas o criadas requebradas por viejos
verdes y militares, o una sefiorita en traje de bafio a quien un bafiista con

el torso desnudo declara su amor, con la siguiente respuesta por parte de

la bafista: «WVamos, hombre... que el sitio no es a propdsito»27, parejas
que se hablan y se besan, cuerpos que se tocan.

Interesa ver cdmo en su libre trabajo de recomposicién asocia Felisa,
furtiva e intencionadamente, unas figuras masculinas y femeninas sueltas o
recortadas para darles una autonomia, escogiendo las que permitan una
correcta orientacion para un posible didlogo de ambas caras o cuerpos28.
Por fin, mereceria interpretarse la insercion no se sabe si como lapsus o

si adrede, de unas imagenes sueltas, como «coladas» en un conjunto anodino
0 convencional, que remiten a unas situaciones socialmente poco correctas
como, ademas de unas escenas «galantes» o divertidas mas o menos llevadas
y traidas29, con la exposicion de formas femeninas o la muy socorrida
figura del modelo vivo, un meadero o una lavativa (31), un putto con
mascara con el brazo saliendo por la boca (29), o las siempre sugerentes
utilizaciones de la manzana, del cisne, del fuelle, con lo cual echa tal

vez Felisa unas metafdricas e inconscientes canas al aire...

Una pagina representativa de esta conducta furtiva entre escondida y
explicitada podria ser la 97 (cfr. ilust. 4), en que después de romper la
I6gica linear de una serie de 6 imagenes numeradas, las reutiliza Felisa

en su totalidad, inclusive la cama con dosel cerrado a donde fue a parar

la pareja protagonista de la historieta, pero dispersandolas y como
diluyéndolas entre 8 imagenes mas, de origen francés también y también
relativas a amorios o amores.

¢ Sera Felisa una soltera que suefia con el amor o con casarse, cuando ha
quedado para vestir santos? El caso es que de los indicios encontrados,

que resultan de un trabajo de seleccidn, de su recurréncia u organizacion,

o0 sea: de la iniciativa de Felisa, de este mundo de papel legado al

publico, podemos deducir, pues, otro mundo mas intimo, privado que da
cuenta de la «otra cara», mas intima o secreta de Felisa, de sus

tentaciones, transgresiones y ensofiaciones.

En cualquier caso, nos convida a prestar atencién a lo aparentemente
anodino y, por supuesto, a los discursos no legitimos en la historia

literaria mas tradicional, aqui el discurso iconico.

Conclusion

No sabemos quién fue Felisa Alcalde. Nifia no seria... Adolescente
tampoco... ¢Seria una sefiorita casadera o incluso ya jamona? Estan por
imaginar su vida, sus lecturas, sus ocupaciones, sus suefios: ¢la casaron?



Pero, ya que su album es un ejercicio «social», como practica compartida
si no muy difundida que claramente remite al mundo femenino de la clase
media o burguesa decimondnica, hemos de interrogarnos sobre la
representatividad del mundo de Felisa: ¢compartiria con las demas
sefioritas y mujeres, esa vision rigida -cuadriculada o simétrica- del
mundo, sin atreverse siquiera a introducir unas «leves» rupturas en el
marco, como hacian algunas, con hojas saliéndose del marco o efectos de
guirlanda. Como ellas, ¢estaria sometida a la tutelar dependencia
masculina o familiar? ¢ Viviria el mundo a través de los demas, como por
delegacion?

La verdad es que Felisa Alcalde fue una sefiorita bastante menos
‘conformista’ que las autoras de los demas albumes conservados y por ende
observables, por aplicar a la materia prima la fantasia de sus tijeras,

por inventar unas secuencias no totalmente convencionales (la politica, p.
e., 0 el extranjero), por emanciparse con ensofiaciones y audacias, dentro
de lo que cabe esto es, un marco social y unos marcos que ella misma
dibuja y aplica a sus mundos. Una sefiorita que en el ambito familiar,
femenino, jugaba con las imagenes de las cajas de cerillas, sin quemarse
de verdad30.

Este album de la sefiorita Felisa Alcalde es, pues, el producto de un
trabajo de «creacidn» que se nos antoja vano, pero que, contemplado en
situacion, pudo ser destinado a ser visto 0 a ser autovisto, para una
satisfaccién de tipo narcisista pero también, tal vez, familiar -;como
Unica via de afirmacion personal y social?-, donde toda variacion es
repeticion, orientado a aliviar o engafiar el tedio de una vida aburrida,

en un mundo confinado, donde se suelta la fantasia a través de bellezas y
demas iméagenes de cajas de fosforos y «laminas» de cromos...

¢Seria feliz Felisa? Lo cierto es que sigue callada esta pobre demiurga de
un mundo de evasidn, con colores artificiales y estereotipados y escasas
perspectivas, y s6lo su mudo mundo de imagenes puede hablar por ella...
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