Carlos Franz

El Neruda vacante

Todo el mundo ha «nerudeado» en este afio del centenario del vate.
Exposiciones, nimeros especiales de suplementos periodisticos, ciclos de
conferencias, amontonandose al pie del monumento. Nuestra probada e
hispana oscilacion entre el vituperio y el encomio, sin medias luces, se

zanjo en este caso en un festin del ditirambo. Las loas de la efeméride
Ilegaron a producirme una indigestion nerudiana. Por mucho que me guste el
poeta del pez, me descubri de pronto, en medio del verano, recordando que
también este afio cumple noventa, y con salud, el antipoeta Nicanor Parra.

Y lo estuve releyendo y afiorando, como un purgante saludable contra tanto
lirismo oficialista.

Una noche, hara unos cinco afios, me Ilam¢é Parra por teléfono, desde Las
Cruces, su refugio en la costa central de Chile. Me hablé con esa voz
inclinada, arrastrada, ladina, en la que late siempre una arteria de humor

y autoironia (de la que tan poco supo Neruda). «A propdoooosito, Carlos»,
me dijo, «te cuento que al fin, cerca de mis noventa, he encontrado mi
seudonimo. Porque ta habras notado que yo soy el Unico poeta chileno sin
seudonimo» (aludiendo a Neruda y a Gabriela Mistral; por supuesto, Nicanor
se compara s6lo con nuestros nébeles). «Ahora bien», continu6, «si me he
demorado tanto en encontrar mi seudénimo, es porque un antipoeta no puede
inventar uno, yo necesitaba encontrar un nombre real que estuviera

vacante, y ocupaaaaaarlo. ;| Me entiendes? Ahora por fin lo he encontrado,
en adelante mi seudonimo sera... Neftali Reyes». Y se quedo callado, al

otro lado de la linea, acechando mi reaccion, acezando un poco, jadeando,
ya fuera por la edad o la maldad juguetona que acaba de cometer. Neftali



Reyes, el sonoro nombre verdadero de Neruda, el que dejé «vacante» cuando
decidid ponerse un nombre de pluma, jsélo a Nicanor se le podia ocurrir
«ocuparlo»! Paladeado ya mi asombro, Parra agreg6: «Mi préximo libro lo
firmaré como Neftali Reyes. Y abajo, entre paréntesis y tarjado, dira: ex
Nicanor Parra».

Neftali Reyes, ex Nicanor Parra... Cuantas polémicas, cuantas ton-teorias
nos habriamos ahorrado si, en 1954, hace medio siglo justo (ya que estamos
de efemérides, déjenme agregar ésta), el libro fundamental de Parra,
Poemas y antipoemas, hubiera salido de imprenta con esa firma. Porque fue
también ese mismo afio cuando Neruda publico sus Odas elementales, su
deliberado intento por bajar a la calle del habla comin, por no ser

«superior a mi hermano», como dice en la oda introductoria. Es decir, fue
ese afio cuando Neruda intentd lo que Parra hizo mucho mejor. Esforzandose
por ser oral y corriente, Neruda apunta una oda elemental a la cebolla y

le sale una épica cebollenta: «redonda rosa de agua,/ sobre/ la mesa/ de

las pobres gentes». Mientras Parra le hace una «Oda a unas palomas», y le
sale esta sabiduria de la plaza: «Mas ridiculas son que una escopeta/ O

que una rosa llena de piojos». Neruda, tratando de ser normal y sencillo,
sigue solemne y visionario hasta la gangosidad. Mientras Parra es

jugueton, y del comun, hasta el absurdo y el chiste fome, como decimos en
Chile.

Recuerdo que esa noche me imaginé a Nicanor, con el teléfono en la mano,
junto al balcén sobre el tormentoso Pacifico de Las Cruces -equidistante

de las tumbas de Neruda, en Isla Negra, y de Huidobro, en Cartagena-. Lo
sospeché riéndose para callado de su chiste, librando adn su pleito

estético contra Neruda, condenando todavia, a punta de puro humor, «la
poesia de vaca sagrada». Contra la vastedad oceanica y telurica del vate

que canta a continentes completos, Parra opuso la nimiedad callejera y
extraviada del individuo que no representa ni tribu, ni nacion, sélo «el
mundo al revés/ Pero no: la vida no tiene sentido». Comparese con el
individuo nerudiano més sencillito, el de las odas, cuando dice
modestamente: «Y o quiero/ que todos vivan/ en mi vida/ y canten en mi
canto...».

La reaccion de Parra contra Neruda puede interpretarse como un caso de esa
angustia de las influencias, que teoriz6 Harold Bloom. La sombra titanica
de Neruda agostd o miniaturizo generaciones de poetas. Y al mismo tiempo
estimul6 su espiritu de emulacion y combate. Parra lo tuvo claro bastante
pronto, llamo a Neruda «monstruo» (en sentido peyorativo y admirativo, al
mismo tiempo). Pero agrego6 que a esos monstruos «por una parte, hay que
eludirlos, y por otra, hay que integrarlos».

ATfos después, en este centenario nerudiano, el «artefacto» que me regald
Nicanor por teléfono, su ocupacion del nombre desechado por Neruda,
redondea simbdlicamente esa integracion que se propuso Parra tantos afios
atras. Neftali Reyes, el nombre civil de Neruda, corresponde al poeta que
éste no fue: antisolemne, inseguro, autoirénico. Todo eso que el

antipoeta, «ex Nicanor Parra», ni corto ni perezoso, le «ocupa» de hecho,
feliz e impunemente, al apropiarse de su nombre vacante. Asimismo -y fiel
a sus manas irrespetuosas-, la broma de Parra resquebraja el solemne
monumento que le hacen a Neruda, recordandonos al Neftali que no fue. Una
razon mas para desearle -en los noventa que cumple este septiembre- larga



vida a Nicanor.
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