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La «Novela Contemporanea» y el analisis de caracteres
Cuando Don Trajano Mirabel esté relatando a Luisita o que nosotros hemos
leido en resumen de la mano de Leopoldo Alas, la esposa del moratinista
-al oir la palabra «adulterio»- se exalta:
iMirabel!... jyo no te he oido nunca hablar asi! -interrumpi6 dofia
Tecla-. jEsto pasa ya de castafio oscuro!

(Alarcon, 1880, pag. 183)

Y el seguidor de Moratin le replica:
Porque nunca he tenido que hablarte de psicologia ni de
fisiologia... -respondid el académico-. Pero la marquesa me



comprende...

(ibid.)

iEn 1840 (momento en que se desarrolla la accion de la obra) un
moratiniano afirma estar haciendo «estudios» (ibid., pag. 184) de
psicologia y de fisiologia! ¢Es éste un anacronismo por parte de Don Pedro
A. de Alarcén? No.

El historial clinico de Manuel Venegas y de Soledad son -sin lugar a
dudas- dos perfectas construcciones psicologicas pormenorizadas. En este
hecho, no se separa el novelista andaluz de otros trabajos analogos que
hicieran en 1881 Don Benito Pérez Galdds alrededor de Isidora Rufete (La
desheredada) o en 1883-1885 Leopoldo Alas con su heroina, Dofla Ana Ozores
(La Regenta), estudios psicologicos -estos ultimos- que se han venido
considerando por parte de la critica como naturalistas o, por 1o menos,
indudablemente realistas. En tales analisis, los periodos de la infancia 'y

de la juventud son determinantes de la personalidad que el individuo
poseera en su madurez.

Leopoldo Alas reconocia esta ley incluso cuando diseccionaba el carécter
de alguno de sus contemporaneos; asi, en su folleto titulado Benito Pérez
Galdos, afirmd: «Soy de los que opinan que en la historia de los hombres
la de su infancia y adolescencia importa mucho» (Alas, 1889, pag. 11). Con
este criterio, era l0gico que, en La Regenta, «Clarin» explicase durante
hojas y hojas el origen social de la madre de Ana, la procedencia y el
caracter de su padre, la educacion liberal que éste le dio, la pronta
orfandad de la nifia, y el nuevo tipo de instruccion a que la sometieron

sus tias, las nuevas tutoras. Para Leopoldo Alas, todas estas

circunstancias que acabo de enumerar determinaron fisica y
psicoldgicamente a la Regenta.

Un historial clinico realista-naturalista se complementaba con otro
condicionante basico de la personalidad, la herencia. La locura de Isidora
Rufete tiene sus precedentes en su padre y su hermano; las elucubraciones
poético-espirituales de Ana Ozores hunden sus raices, segin sus propias
tias, en el legado genético de su madre2. Don Pedro A. de Alarcén coincide
con Leopoldo Alas y Benito Pérez Galdds, pues, en El Nifio de la Bola, se
afirma expresamente este tipo de determinismo en la figura de Manuel
Venegas al decir de él que su progenitor fue «descendiente, segun dicen,
de principes moros, cuya picara sangre se le conoce bien a este chico en
medio de sus buenos sentimientos» (Alarcon, 1880, pag. 25). De su padre
hereda Manuel su heroismo («El alma heroica que heredara de su padre»
[ibid., p4gs. 102-103]), la fantasia («fogosa y pertinaz imaginacion»

[ibid. pag. 72]) y su destino tragico. Asi pues, la personalidad del joven
Venegas debe incluir también para su total cuadro clinico el factor de la
herencia.

Conviene detenerse aqui para valorar la significacion del anélisis de
psicologia y de fisiologia que se realiza en torno a Soledad y a Manuel
Venegas en El Nifio de la Bola. La novela, como sabemos, se publicé en
1880. A juzgar por la importancia otorgada a la herencia y las



circunstancias de la nifiez y juventud de los dos protagonistas de la obra,

la técnica de construccién de personajes de Don Pedro Antonio se emparenta
directamente con la de Pérez Galdos y Alas. ¢ Significa esto que el estudio
de caracteres en la novela es un rasgo del realismo de la segunda mitad

del siglo X1X?; dicho en otros términos, ¢la reconstruccion
detallado-realista de una personalidad es una técnica propia de la nueva
manera de novelar iniciada en Espafia por Don Benito Pérez Galdos hacia
1870?

Los més destacados criticos de la centuria pasada («Clarin», Rafael
Altamira, Armando Palacio Valdés, etc.) contestaron afirmativamente a mis
preguntas anteriores. Para ellos, el analisis de caracteres -un elemento

que entendian como basico para toda buena novela- fue una innovacion
posterior a La Gloriosa (1868). Los mas tradicionalistas (Benito Pérez
Galdos, Emilia Pardo Bazan, etc.) lo retrotrajeron a Bohl de Faber y
Mesonero Romanos. La direccion critica que triunfé fue la de los primeros
y, desde entonces, la novela contemporanea espafola comienza con La
Gloriosa y, concretamente, con Don Benito Pérez Galdos.

José Alcala Galiano, en su articulo «La fontana de oro», afirmaba lo
siguiente, en 1871, sobre el arte de novelar de Don Benito: «Sélo la

novela contemporanea puede, en efecto, hacer el analisis del alma humana»
(Alcald Galiano, 1871, pag. 152). Tambien Armando Palacio Valdeés, en
articulo de 1878 titulado «D. Benito Pérez Galdos», reconoce en éste la
calidad de pintor del estado mental o psicoldgico de sus personajes,
hablando de que le caracteriza «un realismo espiritual e interior» y de

que usa su pluma para «pintar al detalle y con admirable penetracion, los
mas intimos, los méas vagos y confusos sentimientos del espiritu» (Palacio
Valdés, 1878b, pag. 338).

Don Pedro A. de Alarcén, sin embargo, no estaba de acuerdo con aquellos de
sus contemporaneos que iniciaban todo con La Gloriosa, e, incluso, iba mas
alla en la busqueda de los origenes del realismo que Dofia Emilia y Don
Benito. El analisis de caracteres -todos, librepensadores y criticos
tradicionalistas, estan de acuerdo- es el pilar fundamental del realismo

en la novela. En El Nifio de la Bola, una narracion que sitda su tiempo
histdrico en el afio de 1840, hay un personaje, seguidor de Leandro
Fernandez de Moratin en lo artistico, afrancesado en su juventud politica,

y miembro de una sociedad secreta llamada «Jovellanos» (Alarcén, 1880,
pag. 156), que realiza con la personalidad de la «Dolorosa» lo que él

llama «estudios» (ibid., pag. 184) «de psicologia» y «de fisiologia»

(ibid., pag. 183). Estas «autopsias morales»3 de Soledad, ¢son un
anacronismo por parte de Alarcon? Ni mucho menos y, antes, todo lo
contrario. Don Pedro Antonio sabia muy bien que los «estudios» «de
psicologia» y «de fisiologia» existieron ya en la época de la nifiez y
juventud de Don Trajano Mirabel, es decir, hacia 1780.

En 1978, Rusell P. Sebold demostrd en el «Prélogo» a su edicion de El
sefiorito mimado. La sefiorita malcriada, de Tomas de Iriarte, y en el
articulo «Historia clinica de Clara: La mogigata de Moratin», que estos

dos autores habian dibujado sus personajes siguiendo una idea propia del
siglo ilustrado: el medio en que se vive la nifiez y juventud (familia y
educacion) condiciona la personalidad del individuo en su madurez4. Don
Mariano, en El sefiorito mimado (1787), es un joven superficial y de pésima



conducta por causa de la ineptitud de su madre como educadora; Dofia
Pepita, en La sefiorita malcriada (1788), es una petimetra que refleja en

su persona los defectos nocivos de un padre juerguista y alocado;
finalmente, en La mogigata (1791), la hipocresia de la hija no tiene otra
causa que la gran hipocresia de su progenitor. Por otra parte, Sebold
sefialaba también en sus trabajos cOmo en todas estas comedias existe un
personaje alienista que descubre al publico el origen de la enfermedad
psicoldgica de los jovenes (Don Cristdbal, Dofia Clara y Don Luis, en El
sefiorito mimado, La sefiorita malcriada y La mogigata, respectivamente).
En El Nifio de la Bola, Don Trajano, educado en los principios de la
llustracién, era el Unico que podia comprender y analizar la psicologia de
la «Dolorosa. El es el personaje alienista de nuestra novela. Su

filiacién moratiniana, ademas, nos informa de que Don Pedro Antonio tenia
del pasado literario espafiol un mejor conocimiento que Joseé Alcala
Galiano, Leopoldo Alas o Armando Palacio Valdés al reconocer que el
estudio pormenorizado de los caracteres va muchisimo mas alla de la novela
nacida con La Gloriosa. Este hecho histérico-literario permite dibujar una
linea que comunica directamente el Realismo de la segunda mitad del siglo
XIX con las bases intelectuales y la literatura del siglo XV1II: el

analisis fisico-psiquico de los personajes literarios no es una innovacion

de la novela decimondnica (ni de la primera ni de la segunda mitad del
siglo XIX), es un resto en este siglo de las letras ilustradas. Tal

asercion destruye la «novedad» de uno de los pilares basicos de la novela
realista (el estudio de caracteres) en favor de un retroceso de sus

origenes en mas de cien afios.

Pero, ¢no pudo acontecer que, tras la literatura ilustrada, se perdiesen

los analisis fisico-psiquicos de los personajes de manera que en la novela
realista éstos si fueran una novedad?

José Alcald Galiano, en su articulo anteriormente aludido, parecia sugerir
una respuesta positiva a esta pregunta cuando, en relacion a la novela
histdrica de la primera mitad del siglo XIX, afirmd: «y cuyos personajes
no nos ofrecen mas que la exterioridad de sus actos sin que podamos
penetrar los reconditos senos de su conciencia» (op. cit., pag. 152). Sin
embargo, otro articulo de Armando Palacio Valdés, «D. Francisco Navarro
Villoslada», permite puntualizar lo que, en boca de Alcala Galiano, se
interpretaba como una negacion del andlisis de caracteres en la novela
histérica romantica. Comienza el critico afirmando que «la novela
histdrica» falsea la «descripcion mas o menos fiel de [...] sentimientos

de un periodo histérico» (Palacio Valdés, 1878a, pag. 712) porque
«insensiblemente, sin que el artista lo perciba, y a despecho de todos sus
escrupulos y pruritos de veracidad, se introduce en la obra el acento
moderno y se ensefiorea de ella» (ibid., pag. 713). Con gran humor dice Don
Armando que, en la novelistica histérica, el mundo psicolégico subyacente
bajo el Medievo o la época de los Austrias es el romantico trasnochado. Es
decir, Palacio Valdes rechaza aquel tipo de novela en que, «al penetrar en
una sala gotica» (ibid.), halla alli «al vecino del cuarto tercero» que es
«persona muy honrada, de continente grave y hasta cierto punto
melancolico» (ibid.). El critico niega esta forma novelistica romantica

(«la novela arqueoldgica no es viable como género literario» [ibid.]) por
cuanto no guarda decoro entre el momento historico que describe y el



universo psiquico de los personajes que lo pueblan. Sin lugar a duda, para
Palacio Valdes, éste era un grave atentado contra la verdad o «realismo,
pero él mismo (cuando se preocupaba Unicamente de lo literario, y no caia
en sus prejuicios politicos de pensador liberal) nunca pudo considerarlo
una negacién del analisis de caracteres por parte de la novela historica.

A confirmar mi Gltimo aserto acude otro de sus articulos dedicado a «D.
Manuel Fernandez y Gonzalez». En él, incluye «la pintura de los
caracteres» como uno de los componentes, junto a «la descripcion de
costumbres» y «la verosimilitud de la fabula» (Palacio Valdés, 1878c, pag.
661), de la novela histérica. Ademas, comentando la manera de novelar de
Ferndndez y Gonzélez, acaba diciendo Don Armando que éste «es més realista
de la Edad Media que su maestro Walter Scott» (ibid., pa4g. 660. Subrayado
de Palacio Valdés) porque mientras el tltimo dibujaba a su Ivanhoe «con
ese tinte suave y melancélico» (ibid.), el novelista espafol «penetra por

la coraza damasquina y la recia cota de malla, y sorprende los

sentimientos de aquellos corazones tan rudos e independientes» (ibid.).

Asi pues, toda «novela arqueolégica» poseia estudio de caracteres, aunque
éste, comparado con su marco historico, era corrientemente

anti-«realista». S0lo unos pocos (Fernandez y Gonzalez, segun Armando
Palacio Valdes) lograron el éxito en la ardua tarea de reconstruccion de

la novela histdrica, los mas cometieron el anacronismo de dotar con un
perfecto estudio de la psique romantica a hombres que vestian «coraza
damasquina» y «recia cota de malla». Es decir, la novela del Romanticismo,
desde el punto de vista de la psicologia de sus personajes, era «realista»

en relacion al universo psiquico de la época en que la escribian sus

autores, pero totalmente anti-«realista» (verbigracia, «idealista», segin
término de la época) con respecto al contenido mental del momento
histdrico en que ocurria la accion de la obra. Conscientes de este

problema, los hombres del Realismo decidieron abandonar el pasado y acudir
al presente, del cual podian escudrifiar su marco historico y sus

psicologias sin anacronismo alguno. Asi Armando Palacio Valdés afirmaba
que «todas las personas de cierta categoria literaria estan conformes en

que [...] los sentimientos que se pinten, han de ser [...] los

sentimientos contemporaneos» y que cuando se quisiera conocer los de otra
época se acudiese a las cronicas, a las memorias o a las letras de aquel
momento, nunca a las producciones novelisticas del Romanticismo (Palacio
Valdés, 1878a, pag. 173)5.

No soélo coinciden las comedias de costumbres, la novela histérica y la
novela de la segunda mitad del siglo XIX en el estudio de caracteres, sino
también en la base filosofico-cientifica en que éste se apoyaba. Hemos
visto como El sefiorito mimado, La sefiorita malcriada o La mogigata
respondian, en la elaboracion de la psique de sus protagonistas, a la idea
dieciochesca de que el medio configura la personalidad de un individuo.
Vimos como éste era tambien el sustento ideoldgico de la construccion de
los caracteres en La desheredada, La Regenta o en El Nifio de la Bola. Mi
tesis quedaria incompleta si no sefialase la continuidad de este principio

en la novela histérica de la primera mitad del siglo XIX. De ser esto
posible, aparece en la historia de la literatura un nuevo lazo que une las
letras del XV1II con las de su inmediato proximo, y que -destruyendo la
incomprension de la critica del siglo XX y evidenciando el manejo



interpretativo que algunos de los criticos posteriores a La Gloriosa

hicieron de su pasado inmediato- acerca estrechamente la novela historica
romantica a la novela realista de la segunda mitad del X1X.

A pesar de que la construccion de caracteres apenas se ha estudiado en la
novelistica del Romanticismo, contamos, sin embargo, con unas breves
anotaciones de Russell P. Sebold que abren el inmenso campo existente en
la novela romantica para aquéllos interesados en este tipo de analisis. En
un corto articulo de 1988, el ilustre filologo norteamericano apunta la
relacion presente entre el estudio de caracteres de la novela roméantica y

el del Realismo. Hablando de Kerima, la protagonista de EI moro exposito
(1834), novela historica en verso del Duque de Rivas, dice que el «estudio
clinico» realizado sobre ella «se anticipa a los analisis patologicos de
personajes femeninos de novelas decimonodnicas posteriores, como Madame
Bovary y La Regenta»; (Sebold, 1988, pag. 72). El profesor norteamericano
no olvida mencionar que éste no es un caso aislado en la primera mitad del
siglo XIX ya que el mismo tipo de construccion e idea subyace bajo «la
historia clinica de la tuberculosis y la ansiedad de separacion de Beatriz

en El sefior de Bembibre (1844) de Enrique Gil y Carrasco» (ibid.). Y, acto
seguido, Sebold pasa a desarrollar el analisis del caracter de Kerima que

el «alienista», Angel Saavedra, dictamina en El moro expoésito: la decision
de la joven, al final de la novela, de profesar esta racionalmente

explicada y justificada a través de una historia clinica en la que el

medio juega un papel determinante («Su sufrimiento y la imposibilidad de
sus amores son de su propia fabricacion, bajo la influencia de su medio»
[ibid.]). Estudios del tipo realizado por Russell P. Sebold son un

corrosivo de las fronteras que interpretaciones criticas prejuiciosas o
desencaminadas han levantado entre las dos modalidades novelisticas del
siglo XIX. Mas adelante, en el presente articulo, veremos como dichos
limites en la novela decimondnica caerén casi completamente para permitir
el esbozo de un nuevo cuadro de la historia literaria del siglo en donde,
antes que ruptura y diferencias entre el Romanticismo y el Realismo, se
delinean semejanzas y lazos de continuidad historica.

La «Novela Contemporanea» y el estudio de costumbres
A Dofia Emilia Pardo Bazan le parecia, en su folleto Pedro Antonio de
Alarcon (1891-1892), que la grandeza de El Nifio de la Bola radicaba en su
«color local andaluz» (Pardo Bazan, 1973, pag. 1397). Dijo la autora al
respecto:

Que EI Nifio de la Bola es novela rara, hermosa, fuerte, bafiada de

luz meridional, étnica en el sentido mas delicado de la palabra...

lo considero probado para todo el que lea ese precioso libro.

(ibid., pag. 1396. Subrayado de Dofia Emilia)

¢ Qué significa que El Nifio de la Bola sea una novela «étnica»?



Cada colectividad -pensaban los hombres del Realismo- posee una peculiar
forma de pensar y de vivir dependiendo de su pasado historico y de su
sangre. Las artes, afirmaron estos mismos hombres, debian ser expresion y
estudio de tal peculiarismo. Dofia Emilia, en su folleto ya citado, plasma
esta idea en forma definitiva:

No cada nacion, sino cada raza de las que el nombre de nacion

unifica politicamente, sin lograr fundir la misteriosa diversidad y

hasta oposicion de sus sangres y de sus almas, tiene una poesia

caracteristica, modos de sentir, de sofiar, de amar y de creer, que

se revelan en momentos criticos, con belleza propia, intima 'y

penetrante. Esa poesia, que resplandece con fugitiva luz, el gran

artista la sabe condensar en un libro, en un cuadro, en una estrofa.

(ibid., pags. 1396-1397)

El concepto «raza» en el siglo XIX no era tan estrecho como el de la
actualidad y se referia a todo grupo humano que participaba de unas mismas
particularidades histdrico-socio-culturales: los habitantes de un
determinado territorio, una clase social, una ciudad, los individuos de

una misma profesion, etc. Con esta idea de raza y con su compafiera (las
artes han de expresar dicho peculiarismo étnico) se escribid, por aquel
entonces, la mejor literatura de todo el siglo XIX. Emile Zola analizaba

en los Rougon-Macquart la «raza» parisina. Don Benito Pérez Galdds, en
1870, aconsejd6 que la novela espafiola contemporanea estudiase la «raza»
madrilefia (Pérez Galdoés, 1870, pag. 166). Con su vocabulario krausista y
asimilando el concepto «raza» al de «nacién», Leopoldo Alas divulgaba
también este mismo principio mental. En su folleto Benito Pérez Galdos
dice que el novelista canario, en sus creaciones literarias, tiene la

finalidad «de escribir la historia novelesca de nuestra epopeya nacional

del presente siglo» (Alas, 1889, pag. 26. Subrayado mio). Para interpretar
correctamente a «Clarin» debe saberse que él y otros krausistas entendian
la «epopeya» como un vasto panorama literario de las instituciones, las
costumbres y la cultura general de un pueblo o colectividad que sirve para
definir su caracter. Don Francisco Giner de los Rios, en 1864, lo expreso
asi: «Por esto son las epopeyas, al par que inextinguibles tesoros de
bellezas inmortales, precioso arsenal de datos para el historiador y como

la muestra mas espontanea y evidente que da de si y de su genio un pueblo»
(Giner de los Rios, [1864] 1969, pag. 57). Y voy a hacer mencion aqui,
para perfilar completamente el alcance de esta idea, que Leopoldo Alas, en
Apolo en Pafos (1887), afirma que «la novela es la épica del siglo»

(Beser, 1972, pag. 30. Subrayado del autor) y también «un modo de historia
de la actualidad» (ibid., pag. 33).

Como puede verse, los términos que usan estos novelistas y criticos
refiriéndose a la descripcion realista que la novela hace de «<modos de
sentir, de sofar, de amar y de creer» de un grupo humano concreto 0 «raza»
son muy variados. Balzac habl6 de «physiologie» y Emile Zola de
«histoire»7, Dofia Emilia Pardo Bazan de «novela étnica», Leopoldo Alas y
Francisco Giner de «épica» 0 «epopeya nacional», sin embargo, todos ellos



se referian a lo que genéricamente se calificaba como «la novela moderna
de costumbres» (Pérez Galdds, 1870, pag. 167).

Si el estudio pormenorizado-realista de caracteres se considerd una de las
bases de la recién nacida novela espafiola tras La Gloriosa, el estudio
pormenorizado-realista de las costumbres era, segin los hombres de la
segunda mitad del siglo XIX espafiol, el otro pilar de la nueva novela.
Pero, ¢en qué consistia exactamente un anélisis minucioso-realista de
costumbres?

Los personajes -como instrumentos para la expresion de «modos de sentir,
de sofiar, de amar y de creer»- se convirtieron en la novela del Realismo
en «tipos». Afirmar este hecho no significa suprimir al estudio de
caracteres su profundidad, sino todo lo contrario, ya que éstos se
construian como directamente determinados por su ambito vital (herencia,
familia y cultura), es decir, por los «<modos de sentir, de sofiar, de amar

y de creer» que les rodeaban. En otros términos, el siglo X1X descubrid
que una personalidad -por cuanto se origina condicionada por las
circunstancias de su alrededor- convierte en reflejo, y por tanto,

simbolo, de ellas. Este es el contenido mental subyacente bajo el concepto
«tipo» de la critica y de la literatura decimononas8.

El mismo medio ambiente en que se desarrollaba una personalidad (modos de
educar, costumbres familiares, religiosas y sociales, etc.) -por ser éste
reflejo realista del momento historico- era también propia del
Costumbrismo. Asi pues, Costumbrismo lo era todo para la narrativa
novelistica del siglo X1X. Lo fue la fiel descripcion y analisis de los
personajes y de su historia porque, como «tipos», representaban a los
hombres del momento con todo su contenido mental y carga historica. Lo fue
también la fiel reproduccion de la realidad socio-econdmica, politica y
cultural porque ése era el marco en que los individuos del XIX se habian
formado y continuaban formandose como personalidades. Costumbrismo,
repito, lo fue todo para la narrativa novelistica posterior a La Gloriosa.
Esta afirmacion (que posiblemente escandalizaré a la mayoria de criticos
de mi época) no es mia, sin embargo. Luis Vidart, en un estudio sobre Un
viaje de novios de Dofia Emilia Pardo Bazan que tituld «El naturalismo en
el arte literario y la novela de costumbres» (1882), defendia que «la
novela de costumbres [es decir, Un viaje de novios], o es naturalista, 0

no es novela de costumbres» (Vidart, 1882, pag. 190). Al igual que casi
todos sus coetdneos, Vidart se refiere a la novela moderna de su época con
el término «novela de costumbres contemporaneas» (ibid., pag. 197). Es
maés, para él, Realismo y Naturalismo son técnicas cientifico-literarias o
instrumentos para la construccion de una novela, pero no palabras que
definan a la vez a éstos y la intencion y contenido de una obra

novelistica (o sea, «el estado de la cultura contemporanea [ibid.]),
palabras que no pueden ser otras que «novela de costumbres».

Nadie es capaz de negar que EI Nifio de la Bola no sea una «novela de
costumbres». Para quienes tengan una vision estrecha (a saber, de siglo
XX) del Costumbrismo, podemos aducir dos «cuadros» de la obra: los
episodios de la «rifa» (Alarcon, 1880, pags. 118-129 y 350-370) y el
capitulo titulado «Dos retratos por via de entremés (capitulo inutil, que
pueden dejar de leer los impacientes)» (ibid., pags. 160-171). Para los

que hayan comprendido lo que andamos diciendo, sera ya claro a esta altura



de mi articulo que el estudio de las personalidades de Manuel Venegas y de
la «Dolorosa» son Costumbrismo, y que desde luego, en El Nifio de la Bola,
hay toda una reconstruccion «costumbrista» de una ciudad provinciana de
Sierra Morena en el afio concreto de 1840. Ello significa que el analisis
econdmico, social, de las tradiciones religiosas, educativas y literarias,

de la politica, etc. que existen en la novela de Don Pedro Antonio no es

mas que un «cuadro» (Alarcon, 1880, pag. 6) de los «<modos de sentir, de
sofiar, de amar y de creer» de una urbe andaluza por los afios en que
triunfaba el Romanticismo.

Acabemos de perfilar la figura de Manuel Venegas como «tipo». Si El Nifio
de la Bola es una novela «étnica», tal como afirmaba Dofia Emilia, entonces
el joven debe ser reflejo «costumbrista» («modos de sentir, de sofiar, de
amar y de creer» + realismo) de una personalidad arabigo-andaluza9.

Don Pedro Antonio inicia su capitulo Il del Libro I, «Nuestro héroe», con
una descripcion pormenorizada de la imagen de Manuel Venegas. Describe su
forma de vestir para terminar poniendo de relieve su «atavio semi-andaluz,
semi-exotico» (ibid., pag. 11). A continuacion, comienza el retrato de su
faz, sefialando «sus africanos ojos» (ibid., pag. 12). Pasa luego Don Pedro
Antonio al cabello de Venegas y, algo mas tarde, a su «fisionomia»

(ibid.), retratando «un perfil intachable, sirio mas bien que griego... y,

sobre todo, una barba negra, undosa, de sobrios aunque largos rizos,
trasunto fiel de las nobles y celebradas barbas arabes y hebreas» (ibid.
Subrayados mios). Sin lugar a dudas, Alarcon era un buen discipulo de
Johann Caspar Lavater10 (j1741-1801!), quien, a través del estudio de las
facciones del rostro, determinaba el caracter o psicologia de un

individuo. Por medio del analisis «fisiognémico» de Manuel Venegas, Don
Pedro Antonio dictamina que el Nifio de la Bola es una completa
personalidad romantica, no solo por la educacion rusoniana que recibio,
sino también porque su «raza» semita le convertia en un campo abonado para
que germinara con total éxito la semilla del Romanticismo. La «fisonomia»
morisca que dibuja Alarcén va acompafiada, pues, de su «psicologia» y asi
el «cuadro» de la personalidad del joven se completa con el analisis de

las aportaciones de la sangre arabe en el caracter de Manuel Venegas,
romantico por Rousseau y por su raza.

El Nifio de la Bola era «descendiente del Profeta Mahoma» (Alarcén, 1880,
pag. 27), tal herencia sanguinea aporta a su caracter dos rasgos
caracteristicos de su etnia: el heroismo («El alma heroica que heredara de
su padre» [ibid., pag. 102-103]) y una excesiva y peligrosa fantasia
(«fogosa y pertinaz imaginacién» [ibid., pag. 72]). Estos dos elementos
semitas de su personalidad, de los cuales participan todos sus
conciudadanos («su morisca imaginacion [de las gentes de la urbe
andaluza], ganosa de emociones extraordinarias» [ibid., pag. 352]), le
convierten en un joven que, ya que vive de 1813 a 1840, irremediable y
hereditariamente ha de ser un hombre romantico y arrastrado hacia la
tragedia, al igual que el determinismo de su sangre y de su educacion
filantrépico-ilustrada llevo a Don Rodrigo Venegas a su muerte.

Si el Nifio de la Bola es un «tipo» «costumbrista», ¢cuantos Manuel VVenegas
no habria en las ciudades andaluzas hacia 1840? Pensemos por un instante.
Los convecinos de la «Dolorosa» interpretan, sin serlo, la personalidad de
la joven como la de una heroina de novela. ¢{No seria que ellos eran los



verdaderos caracteres romanticos? Después de todo, la sangre de la hija de
Don Elias tenia poquisimo de semita (ya que por lo menos su padre era de
La Rioja) mientras que a la que sin duda pertenecian los vecinos de

Soledad era a la «raza» ardbigo-andaluza. A través de su obra, Don Pedro
Antonio de Alarcon nos explica que Andalucia (debido especialmente al
heroismo, asi como a la imaginacién y fantasia, propios de su etnia) fue
pasto precioso del Romanticismo. El propio novelista es un buen ejemplo de
lo dicho, por lo menos bajo interpretacion de sus contemporaneos1l.

La reconstruccion «costumbrista» de EI Nifio de la Bola va mas alla.

Incluye el otro aspecto del «costumbrismo», el estudio pormenorizado de la
economia, la sociedad, las tradiciones religiosas, educativas y

literarias, la politica, etc., de una urbe provinciana de Sierra Morena en

los afios préximos a 1840.

Los personajes de El Nifio de la Bola, como «tipos», resumen peculiares
«modos de sentir, de sofiar, de amar y de creer» de los habitantes de la
Sierra, dependiendo de su edad y circunstancias vitales («raza» y

herencia, educacion, familia, etc.). Tenemos el joven romantico,
librepensador y ateo (Manuel Venegas), la jovencita mimada que todos creen
romantica y, en realidad, seria una adultera y materialista (la

«Dolorosa»), tenemos a los hombres maduros educados en la lustracion (Don
Rodrigo Venegas y Don Trajano y sus amigos); frente a la joven provinciana
(la «Dolorosa»), presenta Don Pedro Antonio a una forastera (Dofia

Luisita), exteriormente un ejemplo de romanticismo madrilefio, pero en el
fondo una materialista empedernida; frente al librepensador y ateo, aunque
hombre bueno (Manuel Venegas), existe otro joven de su misma edad, también
librepensador y ateo, pero malo por naturaleza («Vitriolo»); el «cuadro»

se perfila con un santo obispo, «un cura de misa y olla» (Alarcon, 1880,

pag. 45) representado por Don Trinidad Muley, una simple madre de familia
(la sefia Maria Josefa) y miles de «moriscos» y unos pocos «forasteros,
procedentes de Santander, de Galicia, de Catalufia o de la Rioja» (ibid.,

pég. 32).

Si se analiza EI Nifio de la Bola desde el punto de vista social, la novela

es también un prodigio de reproduccion de la economia y de la sociedad de
dicha urbe de Sierra Morena en 1840. En el pasado, en tiempos de D. Carlos
I (ibid., pag. 96), hubo intentos de explotacion de las riquezas de la

Sierra; hay en la ciudad algunos «hijosdalgo», unos ricos (el Marqués de
Mirabel) y otros que perdieron su riqueza (Don Rodrigo); a estas tierras
andaluzas han llegado «forasteros» que se convierten pronto en «todos los
dignos comerciantes e industriales de las poblaciones de Andalucia,

inclusas las capitales y aldeas» (ibid., pag. 32), no hay mejores ejemplos

de esto que el usurero «Caifas» (Don Elias) o el industrial Don Antonio
Arregui, padre y marido de Soledad respectivamente; y nos informa también
Alarcon de que, en Madrid, cierta marquesita de vida romantica (Dofia
Luisa) derrocha con este tipo de existencia las Ultimas tierras que heredo

y gque se hallan en Sierra Morena; para completar el «cuadro» tenemos un
militar en retiro que vive de su pobre pension, un ayudante de botica
(«Vitriolo»), varios secretarios de ayuntamiento, etc.

El estudio de EI Nifio de la Bola desde su reconstruccion politica presenta

el poder de la ciudad en manos de un «hijodalgo» rico (Don Trajano
Mirabel), socorrido en sus funciones, posiblemente, por la inspiracion del



obispo de la urbe. Ademas, desde Madrid, personalidades politicas como Don
Evaristo Pérez de Castro («a la sazon Presidente del Consejo de Ministros»
[ibid., p4g. 160]) y Salustino Olézaga (politico y orador que vivié de
1805 a 1873 y que fue Presidente del Consejo (1843) y varias veces
embajador en Paris) le mandan al sefior de Mirabel cartas recomendandole a
Doiia Luisita, lo que prueba las buenas relaciones del «cacique» con
hombres politicos de la Capital de Espafa.
¢Quién puede negar que El Nifio de la Bola no sea una «novela de
costumbres»?
La afirmacion de este interrogante nos define la novela de Don Pedro
Antonio como una obra de la segunda mitad del siglo X1X (a saber, del
Realismo/Naturalismo) porque «novela de costumbres» era el nombre
utilizado en la época para referirse a Fortunata y Jacinta, Un viaje de
novios, Pepita Jiménez, La Regenta, La Montalvez, Pequefieces, Jose, y
etc., etc., etc. ¢Significa esto que el «costumbrismo» (el segundo pilar
-jy basico!- de la novela posterior a La Gloriosa) es privativo de la
«novela de costumbres»?
Ni mucho menos, ni tan siquiera del siglo XIX. Las raices, de nuevo, hay
que buscarlas en la llustracion. Don Pedro Antonio descubre esta verdad
histdrica (todo el pensamiento decimonono tiene sus bases ideoldgicas en
el Siglo de las Luces) por boca de uno de los amigos ilustrados del sefior
de Mirabel. Este ultimo esta maldiciendo a los romanticos, librepensadores
y ateos (es decir, a las coordenadas mentales més importantes del siglo
XIX) y su amigo le replica:
-iEsas gentecilla que dices es nuestra legitima herederal...
Nosotros, con nuestros pergaminos y sangre azul, fuimos, cuando
jovenes, partidarios de la Razon, del Buen Sentido, y hasta de aquel
Ser Supremo que substituyo al antiguo Jehova... ;No te acuerdas?

(ibid., pags. 354-355. Subrayados de Don Pedro Antonio)

Si Don Trajano y sus amigos son discipulos de Moratin, en éste y en Tomas
de Iriarte encontramos los mejores ejemplos de «costumbrismo»
(«descripcion realista» + «el estado de la cultura contemporanea») del
siglo XVIII.

De nuevo ha sido Russell P. Sebold quien, en el Prélogo a su edicion de El
sefiorito mimado. La sefiorita malcriada y en su articulo «Historia clinica
de Clara: La mogigata de Moratin», ya citados con anterioridad, desarrolla
y explica el «realismo» (avant la lettre) y el estudio de costumbres de
estas obras.

Algunos pueden objetarme, sin embargo, que estoy aduciendo textos
«costumbristas» que no pertenecen al género de la novela. O decirme que
entre el teatro de costumbres contemporaneas del siglo XVII1 y la novela
posterior a La Gloriosa median mas de cincuenta afios. Pues bien,
justamente en tal intermedio crecieron y se desarrollaron dos grandes
manifestaciones «costumbristas», los articulos de costumbres y la novela
histdrica.



El «costumbrismo» en las colecciones de articulos de Mariano José de
Larra, Ramon de Mesonero Romanos o de Serafin Estébanez Calderén no
presenta problema alguno, a no ser que se me puede seguir objetando que
éste no es un género novelistico.

Si pasamos a la novela histérica del Romanticismo, entonces la objecion es
mayor ya que muchos no creeran que sea ésta una modalidad «costumbrista.
Sin embargo, lo es, y asi lo aceptaron incluso los criticos

librepensadores de la segunda mitad del siglo XIX. Armando Palacio Valdés,
en articulo de 1878 ya citado, «D. Manuel Fernandez y Gonzalez», no s6lo
sabe que la novela historica, desde el mismo Walter Scott, es
«costumbrista», sino que cree que la elaborada por Ferndndez y Gonzélez se
caracteriza por un grado superior de «costumbrismo», pues «es mas realista
de la Edad Media que su maestro Walter Scott» (Palacio Valdés, 1878c, pag.
713. Subrayado del autor). El caracter «mas realista»; al que alude el

critico responde a que Manuel Fernandez y Gonzalez, frente a Walter Scott,
se preocupa por «penetrar mas adentro... en el mundo del espiritu» de la
Edad Media mientras el novelista inglés se detiene s6lo en la reproduccion
«realista» de sus «costumbres, sus trajes, su fisonomia exteriors (ibid.).

Sea como sea, Palacio Valdés reconoce que, ya desde su mismo padre, la
novela historica tenia por finalidad «un estudio atento y minucioso»

(ibid.) del escenario externo de un momento puntual de la Historia y que
incluso algunos, como es el caso de Manuel Fernandez y Gonzalez, sumaron
al analisis de la «fisonomia exterior» de un periodo pretérito el «cuadro»
también «realista» de su particular psicologia. Esos «algunos» fueron los
menos. Por eso, el mismo Armando Palacio Valdés considerd en su «D.
Francisco Navarro Villoslada», utilizado con anterioridad, «que la novela
arqueoldgica no es viable como género literario» (Palacio Valdés, 1878a,
pag. 713), y que «las costumbres y los sentimientos que se pinten, han de
ser las costumbres y los sentimientos contemporaneos» (ibid.). Sin

embargo, la novela histérica continu6 incluso en la segunda mitad del

siglo XIX, teniendo como méximo cultivador a Don Benito Pérez Galdos.

Si la «novela costumbrista» posterior a La Gloriosa es novela de

caracteres (es decir, «tipos») y es novela de «costumbres», y la buena
«novela arqueoldgica» ha de saber combinar también ambos rasgos12, ¢en qué
se diferencian las dos formas novelisticas del siglo X1X? La clave nos la

da Rafael Altamira y Crevea, en articulo titulado «Un drama de Galdds»,
sobre una adaptacion teatral de El audaz: la «novela arqueoldgica» o
histdrica es un estudio de caracteres y de costumbres «en una retroaccion
artistica de tiempos pasados» (Altamira y Crevea, 1921, pag. 63). Es

decir, la Unica diferencia entre la novela de la primera mitad del XIX
(Romanticismo) y de la segunda (Realismo/Naturalismo) es que el analisis
de «tipos» y «cuadros» tiene lugar, en aquélla, en un marco histérico
pretérito, generalmente la Edad Media, mientras que, en la «novela de
costumbres (contemporaneas)», la accion acontece en el momento historico
contemporaneo al autor.

Dibujadas asi las cosas, el «costumbrismo» es una corriente estética
(=«realismo») y mental (= a la busqueda del carécter o psicologia de un
pueblo o colectividad). Como movimiento, tuvo una larga vida. Recogio sus
principios ideoldgicos y estéticos en la llustracion, y se plasmd
artisticamente en ese mismo siglo, llegando -fiel a sus bases originales-



hasta fines de la centuria siguiente.
Volvamos a El Nifio de la Bola. Sin lugar a dudas, es una novela
«costumbrista». Pero, ¢es una «novela arqueoldgica», es decir, un estudio
de las «costumbres» «en una retroaccion artistica de tiempos pasados», 0
es una tipica «novela de costumbres (contemporaneas)»?
En 1870 se publico en Madrid La fontana de oro, de Benito Pérez Galdds.
Sobre ella decia José Alcala Galiano, en Revista de Espafia (1871), que se
anunciaba «como novela historica, y si bien tal titulo le corresponde por
referirse y pintar hechos de nuestra historia de 1820» asimismo «con no
menor fundamento puede calificarse de novela de costumbres» (op. cit.,
pag. 150. Subrayados mios). Manuel de la Revilla, en su boceto literario
sobre «D. Benito Pérez Galdos», aceptaba el mismo hecho en torno a La
fontana de oro y El audaz: «Reconociose lo feliz de la combinacién de la
novela historica con la de costumbres» (Revilla, 1883, pag. 112).
¢Significaba esto que novelas como La fontana de oro (1870) o El audaz
(1871) y los Episodios participan del mismo género que EI doncel de don
Enrique el doliente (1834) o El sefior de Bembibre (1844)? Si, aunque entre
los dos grupos de novelas existe una pequefia diferencia; en las primeras
se abandona «los heroicos tiempos de nuestra reconquista» y «de la
dinastia austriaca» (Alcala Galiano, 1871, pag. 152)

y elige una época intermedia que, sin tener el excesivo y peligroso

realismo del momento presente, esta lo suficiente remota para

inspirar el interés de lo pasado, y bastante inmediata para

relacionarse con el presente y pintar la realidad.

(ibid.)

Es decir, la novela histdrica de la segunda mitad del siglo X1X acerca el
tiempo de su accion cada vez mas a la época contemporanea.

El Nifio de la Bola es un ejemplo similar a La fontana de oro, El audaz y

los Episodios de Don Benito. Se escribe en 1880, pero en ella Don Pedro
Antonio realiza toda una reconstruccion de los «tipos» y «cuadros» de una
ciudad andaluza por los afios de 1840. La obra de Alarcon es «costumbrista»
(porque la novela histdrica es un género perteneciente al «costumbrismo»),
es también una «novela arqueoldgica» que tiene por marco una época
bastante cercana al momento en que escribe su autor y por este mismo hecho
puede adjudicarsele también con plena tranquilidad el marbete de «novela
de costumbres contemporaneas»13). En resumen, la historia de Manuel y
Soledad reconstruye (en 1880) el universo ideoldgico y circunstancial de

la época romantica (concretamente el del afio de 1840) en un ambito
determinado, una ciudad de Sierra Morena.

«Desfaciendo entuertos»
El presente articulo comenzaba con el planteamiento de un interrogante:
¢es El Nifio de la Bola una novela perteneciente al Romanticismo o al



Realismo? S6lo podemos responder a esta interrogacion clarificando qué es
una novela romantica y qué es una novela realista.
Ambas, segun lo que llevamos dicho, participan de una misma base
ideoldgico-formal, el «costumbrismo». Por otra parte, éste ha sido
definido en nuestras paginas como una técnica «realista» de analisis de
caracteres y costumbres («tipos» y «cuadros») que va en busqueda de una
definicion de los «modos de sentir, de sofiar, de amar y de creer» de una
colectividad, pueblo o «raza». Los hombres de la segunda mitad del siglo
XIX, como vimos, intentaron convertir la «novela de costumbres» en
privativa de su época llamandola
La novela moderna, la que retrata la sociedad actual y encarna los
ideales y sentimientos que a nuestro siglo animan; la que al interés
dramaético de los sucesos une el interés fisioldgico producido por la
acabada pintura de los caracteres y el interés social engendrado por
los problemas que en ella se plantean; la que sustituye con ventaja
a la antigua epopeya y representa con pasmosa verdad y brillantes
colores la vida compleja y la conciencia agitada de la sociedad
presente, no tenia cultivadores en Espafia.

(Revilla, 1883, pag. 109)

Estos hombres eran conscientes de que la pintura de «tipos» o caracteres y
de «cuadros» 0 costumbres componia b&sicamente la novela que ellos
escribian, pero erraron en creer que estos dos elementos eran una novedad
de su época. Ramon de Mesonero Romanos interpretaba, afios antes que los
anteriores, con una mayor precision historica el origen y desarrollo, asi
como el futuro, de las bases constitutivas de toda novela. En la historia

de este género reconocia que «en tres diversas clases puede dividirse la
composicién que, desde los principios de la literatura, tuvo por objeto
reproducir en un cuadro de invencion los diversos matices del humano
caracter y las vicisitudes de la vida social» (Mesonero Romanos, 1839,

pag. 253). A saber, en «la novela fantastica o maravillosa [de

caballerias] la novela de costumbres [picaresca y Cervantes] y la

historica o tradicional [Walter Scott]» (ibid. Subrayados del autor)14.
Mesonero Romanos reconocio que «tipos» y «cuadros» los ha habido siempre
en la novela, lo que iba cambiando con el tiempo era el grado de
realismo/idealismo de la reproduccién (a saber, el mayor o menor nivel de
bastardia reconstruyendo la realidad) y era el momento histdrico elegido
como marco de la obra (la época contemporanea al autor o cualquier periodo
pretérito). Con gran punteria critica, Don Ramon define ya, jen 1839!, lo
que debe ser una buena «novela de costumbres» («ha de describir
costumbres, ha de desenvolver pasiones, ha de pintar caracteres» [ibid.,

pag. 2545]), y cOmo esas «costumbres», «pasiones» y «caracteres» pueden
convertirse en una buena «novela arqueologica» si se enlazan «naturalmente
con los nombres histéricos» y «vengan a formar el cuadro general de una
época marcada en la historia de cada pais» (ibid.). Reflexionando sobre
estas citas, queda claro que lo «nuevo» en la novela del X1X fue la
consciencia en la reproduccién «costumbrista» de la realidad, es decir, en



el hecho de que el analisis minucioso-cientifico de «tipos» y «cuadros»
tenia un solo fin, «formar el cuadro general de una época», ya fuera ésta
pretérita o presente.

El «Costumbrismo» (reproduccion «realista» + «formar el cuadro general de
una época») es lo que une la novela de la primera (Romanticismo) y la
segunda mitad del siglo XIX (Realismo/Naturalismo). Pero, ¢qué las separa?
Yo diria que Unicamente un hecho. La «novela de costumbres
(contemporaneas)» tiene por marco historico la historia de la actualidad
mientras la «novela arqueoldgica» se interesa por el pasado nacional.

El Nifio de la Bola justifica literariamente los lazos que unen todo el

siglo XIX espafiol con la época ilustrada, representando también un caso
limitrofe entre la «<novela arqueoldgica» y la «novela de costumbres» y
destruyendo de esta manera el falso muro levantado entre el Romanticismo y
el Realismo. EI género al que pertenece la obra del novelista andaluz es

el primero de los mencionados (novela historica), sin embargo, haciendo un
analisis del periodo del Romanticismo, tan proximo a la actualidad,

coincide con la «novela de costumbres (contemporaneas)» en hallar los
ancestros que lo originaron (el Siglo de las Luces) y en vislumbrar las
consecuencias que él mismo provoco (a saber, la peculiar psicologia del
hombre de la segunda mitad del X1X). En suma, El Nifio de la Bola es una
explicacion literaria del puente que existe entre el XVl y el XIX
espafoles15 y de la continuidad teleoldgica entre la primera y la segunda
mitad de este Gltimo. La novela ayuda pues a «desfacer» uno de los grandes
«entuertos» interpretativos de nuestra historia literaria.
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