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German Gullon

El novelista como fabulador de la realidad;
Mayoral, Merino, Guelbenzu...

«Como no damos con la imagen artistica de nuestra realidad, nos
remitimos a aquella imagen, artisticamente consagrada de una
realidad pareja, si antecedente».

Jesus Aguirre, Duque de Alba. Casi ayer noche

«The paranoia that permeates the metafictional writing of the

sixties and seventies is therefore slowly giving way to celebration,

to the discovery of new forms of the fantastic, fabulatory
extravaganzas, magic realism (Salman Rushdie, Gabriel Garcia
Marquez, Clive Sinclair, Graham Swift, D. M. Thomas, John Irving)».

Patricia Waugh, Metafiction

El talento artistico se revela cuando la inteligencia creadora encuentra
su forma expresiva, al producirse esa condensacion de propdsito y



resultado germina la obra de arte. Cuando tal emparejamiento resulta
dificil y al pensamiento le cuesta encontrar la forma exacta -0 viceversa,

a la forma hallar el pensamiento que la constituye-, entonces solo cabe
buscar un compromiso artistico en la produccion anterior, inspirarse en
modelos previos ya consagrados. Esta seria la actitud predominante en las
inmediaciones de la posguerra, testimoniada por nuestro primer epigrafel,
bien distinta de la que evidencia el segundo2, referente a la novela

actual de la que aqui me ocuparé. Ahora, una vez franqueado el tanel
experimental de la era de la metaficcion, el género vuelve a recobrar sus
aires de fabula, cuando la realidad vuelve a engalanarse gracias a la
magia de la inventiva del verbo creador.

Es innegable que la situacidn socio-politica de las décadas iniciales de

la posguerra espafiola resultaba inadecuado para que los novelistas
consiguiesen frutos sazonados. Ni tenian claro el pensamiento con que se
enfrentaban a la realidad, ni ésta les propiciaba muchas visiones

estéticas. Los modelos de la picaresca y de la novela existencialista

junto con una concepcién de la realidad inspirada en el liberalismo
institucionista-orteguiano eran los inciertos caminos de dificil encuentro
artistico; sin embargo, y a pesar de tamafios obstaculos, escritores como
Camilo José Cela, Ana Maria Matute y Carmen Laforet lograron sorprendernos
dejando testimonio de la irrepresibilidad del instinto creador, bien fuera
en su elemento estilistico (Cela), vivencial (Laforet), o sensible

(Matute).

En los afios sesenta las cosas cambian drasticamente. EI genio de Luis
Martin-Santos, la constancia creadora de Miguel Delibes, los poderosos
desafios a lo convencional de Juan Goytisolo, o el subyugante espacio
mental de Juan Benet auguran un futuro esperanzador; a las novedades y
primicias de la inmediata posguerra se agrega ahora la posibilidad del
re-nacimiento de una novelistica espafiola original. Gracias a los unos
(Cela 'y demas) y a quienes les siguieron (Martin Santos y compafiia),
afiadidos al empujon formal de la novelistica hispanoamericana que vino a
espabilar los intentos renovadores nacionales (de Gonzalo Torrente
Ballester, por ejemplo), nuestra narrativa entra en la década de los

setenta totalmente homologable con la escrita en lenguas ajenas al
castellano y en las diversas latitudes de la nuestra. Baste mencionar
Recuento (1973), de Luis Goytisolo, como muestra de la excelencia
composicional y nivel estilistico alcanzados por aquellas fechas.

Dando una nueva zancada en nuestras botas de siete leguas, nos situamos a
mediados de los afios setenta. Entonces comenzaba a rebullir un grupo de
escritores mas jovenes, me refiero a quienes cumplen sus cuarenta afos a
comienzos de la década de los ochenta, nacidos a la vida literaria cuando
el experimentalismo formal no es ya una moda ni una novedad, sino una
caracteristica del hacer novelistico moderno o postmoderno. Y ademas,
muerto o a punto de morir el generalisimo Francisco Franco, perciben la
realidad de manera distinta a la de sus mayores; su educacion, por
ejemplo, se efectud en una Esparia con horizontes de bienestar economicos,
y cuanto esto entrafiaba de viajes, educacién, etc., posibilidades de
interaccion con otras culturas, con K y con ¢ minuscula, superiores a las
de sus predecesores, y por ello comenzaran a entender la realidad desde
otras perspectivas. En vez de verla por el prisma pesimista (que



ejemplifica tépicamente bien El Valle de los Caidos [1978], de Carlos
Rojas), quizas en diez afios solamente, comienzan a descubrir en ella sus
pequefios encantos e incongruencias. Y esto ocurre porque la realidad se ha
liberado del conjuro vital que imponia la dictadura franquista; al
levantarse el peso ideoldgico desciende sobre la realidad o brota de ella
su riqueza legendaria, su encanto primitivo. Esa magia o aura la explica
el protagonista de El caldero de oro (1981), de José Maria Merino, asi:
Y por una causa desconocida y que acepteé sin buscar ninguna
justificacion, aquella ceniza tan recientemente descubierta en las
cosas, aquellas muecas de los rostros y de los paisajes que parecian
reflejar el gesto absoluto y eterno de un Dios hastiado, fueron
desapareciendo segun me acercaba al pueblo del abuelo. Las largas
choperas estaban perdiendo sus Ultimas hojas, habia hogueras en los
rastrojos y todo tenia un reverbero intenso sin brumas ni barnices.

(p. 41)3

Ese grupo de jovenes escritores, poseedores de un enorme talento

literario, han situado (lugar = 1.) coincidentemente sus novelas en el
noroeste espafiol, zona geogréafica de donde la mayoria son oriundos (nacido
=n.). Ademas de José Maria Merino (l. Ledn; n. idem), Marina Mayoral (I.
Galicia; n. Mondofiedo (Lugo)), y José Maria Guelbenzu (l. Asturias; n.
Madrid, con raices familiares asturianas), los tres que figuran en el

titulo del ensayo, la némina debe incluir al menos a otros dos leoneses:
Luis Mateo Diez (I. Leon; n. idem) y Julio Llamazares (I. las montafias de
Asturias y Ledn; n. Vegamian (Leon)), y es susceptible de ser ampliada con
escritores algo mayores como el excelente narrador Antonio Pereira4.
Tampoco debemos olvidar que la obra de Juan Benet trascurre principalmente
en Regidn, espacio prefigurado en un lugar de la provincia de Ledn.

Lo interesante y significativo de tales convergencias en el noroeste

espafiol no proviene del lugar (sus caracteristicas topograficas), la

sorpresa surge del caracter de los espacios creados, coincidentes en estar
permeados por la fantasia, lo inesperado. Como todos los escritores
citados escriben en Madrid, la localizacion literaria de sus obras les

obliga a efectuar un regreso imaginativo al lugar de origen, armados con
sus respectivas conciencias narrativas, dispuestos a compenetrarse con la
realidad originaria, a asomarse a las leyendas, lo curioso, los mitos, eso
que yace entre lo maravilloso, lo fantastico y lo inaudito. Parece una
literatura de escape sin serlo, lo que pretende es encontrar o ampliar
nuestro sistema de valores (éticos y perceptuales) mas alla del que
adoptamos para valernos en la vida cotidiana. Y consiguen su objetivo al
seguir el camino mas viable, recrear lo inusitado y utilizarlo de Ilave

con la que abren las puertas infranqueables a lo consuetudinario, al

sentido comun, al habito burgués que domina la vida nacional. Asi pues,
esta generacion intenta hacer dos cosas: reflejar la vida, el mundo, la
Espafia que les ha tocado vivir, mientras expanden sus fronteras vitales.
Ese viaje al noroeste que emprenden los escritores se asemeja al del
personaje de Borges en el cuento que cierra su libro Ficciones, que marcha



hacia «EIl Sur». Noroeste y Sur tienen un sentido equivalente, son los
lugares donde la imaginacién remonta el vuelo hacia nuevos horizontes.
Un precioso libro de otro leonés, y me refiero a EI Transcantdbrico
(1982), de Juan Pedro Aparicio, podria servir de simbolo de esta
generacion. Se trata del relato del viaje en el destartalado tren de via
estrecha que une Bilbao con la Robla, por el que la hulla de la provincia
leonesa alcanzaba los altos hornos vizcainos, efectuado un dia de junio de
1980. Significativamente, el viaje lo efectda el autor al revés, de Bilbao
a Ledn, hacia el noroeste, y en él va re-descubriendo los insolitos
parajes que ofrece el olvidado camino de hierro. Los seres reales que
pueblan la narracidn, el maquinista, el Chuchi, el revisor, o Nazario, el
encargado del furgdn de cola, son seres sacados de la realidad (aparecen
en el libro con sus propios nombres y retratados en fotografias), pero sus
figuras acaban adquiriendo unas proporciones superiores a las que su
caracter tal y como alli se les retrata poseen. Aparicio consigue, gracias
a su maestria estilistica, hacer del viaje en un prehistorico, incomodo y
descuajaringado tren de via estrecha, una bella odisea en tono menor. Y lo
hizo con tanto éxito que la FEVE, compafiia propietaria los ferrocarriles
nacionales de via estrecha, ofrece ahora el recorrido para turistas en
vagones de lujo. No cabe mejor ejemplo de re-encantamiento de la realidad;
Aparicio, sin duda, amplié nuestras impresiones de la realidad.
Considerado desde el prisma que nos prestaba el franquismo politico, el
transcantabrico es un ejemplo de la desidia nacional, mientras para el
artista-fabulador testimonia la pervivencia de un mundo que aun late a la
medida de lo humano.
En Coto vedado (1985), el irreprimible Juan Goytisolo emite un juicio, o
mejor dicho, la expresién verbal de una rabieta pasajera, en la que
descarta la posibilidad de que en Espafia se dé ese tipo de «realismo
magico», y utilizo el término provisionalmente y para acortar, que tanto
se ha ensalzado en la novela hispanoamericana actual. Pienso que no se
refiere a los jovenes citados, sino que Goytisolo pudiera aludir a Juan
Benet:
una frondosa alméaciga de epigonos que nietos o descendientes del
autor de Palmeras salvajes, han implantado o tratado de implantar el
mundo alucinante de Yoknapatawpha -visto a través de la linterna
multicolor de Macondo con sus levitaciones, brujas, abuelas sabias,
nifias prodigiosas, lluvias de sangre, galeones varados en un bosque
de ceibas-, no so6lo en los espacios selvaticos y antillanos sino
también en tierras tan cicateras y reacias a esa clase de maravillas
y portentos como la cantabrica, aragonesa o gallega.

(p. 257)5

La cita habla por si misma. Recordar a Ramon Maria del Valle-Inclan
bastara para afirmar que el mundo de Macondo (¢y por qué no el anterior

del Mejico de Pedro Paramo?) tiene también sus correlatos en la Galicia
milenaria con sus brujerias y hechos inexplicables6. Lo extraordinario del
mundo faulkneriano y del creado por Gabriel Garcia Marquez no reside en su



entidad real sino en la estética; a Faulkner se le considera uno de los
iniciadores del modernismo menos por sus dotes de observacion o
transfiguracion del sur norteamericano, que por su habilidad para
conferirle una forma adecuada a la vision fragmentada del entorno propia
del hombre actual.

Mas, la cita me desvia de mi camino. Deseo, de momento, reafirmar, aunque
solo sea por medio de alusiones al mundo de Valle-Inclén, que la
posibilidad de encantamiento de la realidad del noroeste goza de ilustres
precedentes en la literatura espafiola; sin ir muy lejos, en fecha menos
lejana, Ana Maria Matute incorporo también una alusion regional al titulo
de su novela Fiesta al Noroeste (1952), equiparando el noroeste con la
Ilegada del circo, con el lugar donde ocurren las aventuras, los hechos
insolitos. El noroeste en el que situo a los narradores es, pues, el lugar
donde la realidad recuperara el encanto perdido.

Cada uno de los fabuladores del noroeste procede de modo diferente. En el
caso de Marina Mayoral, lo inaudito se introduce en la realidad de los
personajes, les afecta, y ellos reconocen su efecto perturbador. En las
novelas de Merino, los personajes son quienes buscan lo fantastico, casi,
casi diriamos que crean la fantasia de la propia realidad. Mientras, en la
novelas de José Maria Guelbenzu, lo increible consiste en que tras el
mundo habitado por los personajes parece ocultarse una realidad
secundaria, cuyo velo nunca levantamos por entero, tan solo intuimos su
faz a través de unos leves fragmentos de evidencia. La fantasia irrumpe,
por tanto, en la realidad mayoraliana; el narrador meriniano la busca por
igual en su vida, a través de los personajes, como en la escritura, con lo
cual vida y técnica literaria se sitian en un mismo plano, la espiral de

la fantasia -y al uno lo coge la vida y al otro la retorica del género
fantastico; en Guelbenzu, lo fantastico es una sombra latente plena de
sentido, de significados apenas vislumbrados.

Mayoral, Merino, Guelbenzu, y el resto de los fabuladores estan
redefiniendo la identidad del género en los afios 80, buscan los complejos
signos de lo real en contextos semanticos y significativos de mayor
latitud, donde todavia cuenta lo inasible, en una realidad agotada por el
consumerismo, por la politica, o por la insuficiencia de la vida afectiva.
Tales viajes imaginativos a los lugares originarios suponen una vuelta a
la semilla de lo humano, la busqueda de una imagen en que plasmar la
intima desazon que les produce un mundo que siendo como es se suefia
distinto.

La realidad cobra en sus textos una entidad primigenia, en cierta medida
se convierte en una desconocida, al reencontrarse se aleja de nosotros,
desfamiliarizandose. Nuestros tres novelistas son muy adeptos a utilizar
distintas perspectivas en sus obras. No existe en ellas una conciencia
dominante, la narracién proviene de angulos diversos, es decir, la
realidad es vista y contada desde perspectivas variadas, lo cual da la
sensacion de un cierto relativismo al conjunto narrativo. Esta
caracteristica formal, el multiperspectivismo, supone a la vez una manera
de presentarnos la dificultad de comprender la realidad; lo cual nos lleva
a comprender que el reencantamiento de la realidad, el considerar sus
aspectos legendarios ocurre, en principio, porque a nivel formal se ha
perdido la confianza en el poder de penetrar la realidad, de llegar a



entenderla.

Marina Mayoral

La narrativa de Mayoral muestra, por un lado, una veta novelistica de
facil identificacion: la realista. La autora gallega trabaja con

materiales facilmente verificables, la imaginacion del lector no precisa
recorrer un largo camino para autentificar su existencia en el mundo
tridimensional. El salto de la palabra a la vivencia lectorial suele ser
bastante limpio, nunca se convierte en una pirueta metaficticia; lo cual
tampoco implica que sea una novelistica decimononica, tradicional -afiddase
aqui la ristra de connotaciones negativas que deseen adscribirse a tal
caracterizacion. Al revés, sus ficciones ofrecen un claro propésito de
adecuar la forma a lo narrado; no exhiben, en cambio, el intento
postmoderno de subvertir lo contado.

Al componente mimético basico lo acomparia el que llamara legendario, a
falta de una mejor denominacién. Los habitantes del &mbito ficticio
mayoraliano existen sumidos en un ambiente que late con una pulsacion
emotiva propia. Y esa atmdsfera viene adscrita a un lugar: Galicia, bien
porque sirva de escenario, en Candida otra vez (1974), o porque sea el
humus de donde emanan los recuerdos de la nifiez o las remembranzas del
pasado en general, evocados desde la urbana realidad (Madrid) de la vida
profesional del presente, caso de Contra muerte y amor (1985). El caracter
emotivo de sus personajes se forja en ese rincén del noroeste nacional;
Pedro Souto, centro de conciencia de Candida, y ella la nominada en el
titulo, ejemplifican el poder sugestivo con que el lugar natal marca a la
persona. La protagonista de la primera novela de Mayoral, Candida
Monterroso de Cela y Castedo, revela ya en la sonoridad de su nombre el
timbre de la hidalguia gallega, el resonar del eco de antiguos

privilegios. Pedro, por contraste, tiene un apellido corriente, Souto,
perteneciente a una familia humilde. Desde la infancia se siente atraido
por Candida, desde entonces ella intuye en él la solidaridad de un lazo
amistoso basado en una atraccion misteriosa.

Cuando Candida se vea implicada en un desafortunado incidente acude a
Pedro, convertido ahora en un exitoso abogado laboralista, el cual se
hallaba en Ibiza reponiéndose de un amago de ataque cardiaco; acto seguido
de recibir el aviso, sin pensarlo dos veces, vuela a Galicia en auxilio de
Candida, olvidandose de las prudentes prescripciones facultativas acerca
de la recuperacion. ¢Por qué lo hace? Porque Candida, la de los ojos
verdes, propios de los Monterroso de Cela, le atrae como un iméan (Circe)
-como la sirena becqueriana cautiva a Fernando de Argensola desde la
fuente. Y lo que le seduce de la joven doctora es precisamente el que sea
una Monterroso, su nobleza, lo que la hace diferente, el ser una especie

de vendaval de pasion y de muerte- lo contrario de Herda, su eficiente
secretaria y amante.

Ambos componentes de la narrativa mayoraliana, el legendario y el
referencial, reciben una atencion composicional parecida. La realidad que
sirve de base a la ficcion esta elaborada con cuidado, tiene un sabor de



contemporaneidad superior al que gustamos en las novelas de los escritores
de generaciones precedentes. En la narrativa que nos ocupa encontramos
abogados laboralistas (como Pedro), boxeadores, mujeres juristas y
médicos, en fin, una gama bastante representativa de los pobladores de la
urbe actual, nada parecida a los trios de médicos, boticarios y los
representantes de las fuerzas vivas habituales en la novelistica de los

afios cincuenta. Mayoral no ofrece una vision del presente mezclada con lo
arcaico o con el pasado, frecuente en las novelas de Camilo José Cela o de
Miguel Delibes. Son relatos repletos de hoy; lo que tienen de pasado llega
via la incorporacion de las tradiciones vivas no como una consagracion de
la rutina, de los habitos adquiridos en un pasado relativamente cercano.
Todo ello explica y justifica el hecho de que las cuatro novelas de

Mayoral publicadas hasta el presente -las dos mencionadas Candida y Contra
muerte y amor, su primera y su ultima, y Al otro lado (1981) y La Unica
libertad (1982)-, comparten un mismo universo creado, componen una especie
de Comédie humaine. Los frondosos arboles genealdgicos de dos familias,
los Monterroso de Cela y los Silva, residentes en una inventada ciudad
gallega, Bretema, pueblan esos mundos ficticios; las relaciones habidas
entre tres generaciones (abuelos, padres, nietos) y el mundo en el que

viven gobiernan su interaccion novelesca.

El amor, la muerte y la insatisfaccion personal dominan la tematica de
Mayoral7. Hay novelistas que ocultan a la muerte, dejan a sus personajes
disfrutar de una vida completa antes de enfrentarles con esa realidad; en

las obras que comento la muerte es ubicua, una constante a nivel temaético,
tan es asi que los narradores de dos novelas tienen sus dias contados:

Pedro se recupera de un ataque al corazon en Candida, y Etel, en La Unica,
padece de tuberculosis y esta al borde de la muerte.

El amor y la insatisfaccion personal comparten una caracteristica comun:
testimonian los obstaculos interpuestos a la basqueda de la felicidad
humana. EI hombre y la mujer parecen hallarse en un espacio donde los
encuentros y desencuentros ocurren en momentos inapropiados; la Candida
madura se enamora de un joven, quien quizas sea pariente suyo, mientras su
ternura la lleva luego a hacer el amor con Pedro cuando éste tiene ya una
amante. Herda, quien, a su vez, le abandona en la novela siguiente, Al

otro lado. Obra en la que Silvia se enamora de su primo, para luego

robarle sin querer el novio a su hermana, éste, a su vez, muere pronto, y
ella se vuelve a casar...

La tematica recién bosquejada basta para hacerse una idea de que la
busqueda de coherencia de una logica en la vida, bien sea en el terreno
amoroso, de la satisfaccion personal, cuando tratamos de forjarnos un
futuro, carece de sentido, o mejor dicho, su sentido es uno que conduce a

la desilusion, siempre acabamos en un desencuentro con el destino deseado,
y éste lo encontramos cuando caminamos en la direccién opuesta. Sumado
todo ello al hecho aludido de que dos de los narradores estan una
desahuciada (Etel) y el otro marcado por la enfermedad (Pedro), siendo
ambos las conciencias en sus respectivas novelas, nos damos cuenta del
escepticismo con que la autora emprende la recreacion de la realidad.
Aunque el talante novelistico de Marina Mayoral evita el experimentalismo,
sus novelas se caracterizan, en lo referente a sus técnicas narrativas,

por la pluralidad de voces que en ellas escuchamos.



Los dos mejores ejemplos son Al otro lado y La unica libertad, donde los
diferentes capitulos cuentan versiones de lo sucedido observadas desde
varios dngulos, desde puntos de vista distintos. Las versiones nunca
encajan una con la otra, al contrario, forman un mosaico de relatos
superpuestos. Mayoral utiliza el perspectivismo para relativizar la verdad
y No para crear una version unica. Por lo tanto, el afloramiento de lo
legendario de que hablaba viene a ser una tabla de salvacion para un mundo
en el que no existe la verdad, donde todas las ideas, perspectivas,
angulos de vision, sumados los unos y otros no contestan nuestras
preguntas sobre la realidad, sino la socavan. Son el repositorio de
nuestras intuiciones, de lo apenas entrevisto entre lo sentido y lo

sofiado, ese algo devuelve a la realidad su poder consolador, al
desequilibrar la causalidad racionalista.

José Maria Merino

La diferencia entre Mayoral y Merino con respecto a su actitud ante la
realidad contemporanea en que novelan reside, segun apunté, en que para la
primera lo misterioso se impone a nuestra realidad cotidiana, mientras los
personajes merinianos lo buscan. Merino usa lo fantastico como tema al
tiempo que explora sus posibilidades al utilizarlo como subgénero

literario. Es decir, la busqueda de Merino es a la vez vivencial,

literaria y literal.

Una constante en la evolucion novelistica de José Maria Merino, autor
hasta el presente de tres novelas, La novela de Andrés Choz (1976). El
caldero de oro (1981), y La orilla oscura (1985), es la trasgresion en
sucesivas entregas de los limites temporales y de espacio a que el hombre
vive acostumbrado. O dicho de otra manera, su narrativa asciende poco a
poco hacia alturas mas literarias; la ejecucion de la tercera novela

necesita menos de la realidad que su segunda o que la primera. En La
novela de Andrés Choz, el protagonista, un editor leonés, descubre que le
quedan tan s6lo unos meses de vida, que decide pasar en un pueblo nortefio
escribiendo una novela de ciencia-ficcion.

Lo concerniente a Ledn, la playa del norte, el amigo y socio con quien se
corresponde, que presta consistencia referencial a la obra, se narra en

unos capitulos que alternan con los dedicados a la transcripcion de trozos
de la novela sobre los extraterrestres. Observese que el protagonista
escribe una novela fantastica, Merino, y ya lo apunté antes, ademas de
utilizar lo fantastico en si, utiliza la escritura no para pulsar la

realidad, sino para comparar las convenciones con que nos enfrentamos a la
realidad y a lo fantastico. En su Ultima entrega, La orilla, ya no

sabremos si el protagonista es un joven profesor leonés o un puro pigmento
de la realidad autorial, si lo sofié o él fue el sofiado. Aqui no es ya que

el perspectivismo esté relativizado, es el mismo género novelesco, en que
el discurso literario contamina el mundo de lo imaginario. Merino quiere
que el lector penetre en la realidad fantastica o fantasia realista a



través de un texto que deconstruye sus propias normas, no solo las
vivencias de si dependemos de otro ser, de su forma literaria, de si somos
suefios de otro (Borges, Calderdn), sino literales, va examinando cémo las
maneras de representar las fantasias se insertan unas en otras. Es decir,
que si el multiperspectivismo lleva a lo relativo, la fantasia igualmente
conduce a una fantasia distinta, y ésta a otra, nunca acabamos tocando el
mundo, lo Gnico que hacemos es re-encantarlo.

José Maria Guelbenzu

Con El rio de la luna (1981) puso Guelbenzu un broche de oro a su primera
etapa novelistica, que comprende sus novelas el Antifaz (1970), El
pasajero de ultramar (1976), y La noche en casa (1977). El principal lugar
de la accion es Asturias, con incursiones a Madrid y Paris. Digo el lugar

y no el espacio, pues determinar éste resulta mas dificil. Desde el titulo
intuimos la cualidad particular de la narrativa de Guelbenzu, la presencia
en ella de una realidad apenas entrevista, la verdadera, oculta tras la
cotidiana, la que sustenta nuestros sentidos. De hecho, toda la novela
supone un continuo careo de la realidad palpable, la que ofrece tres
dimensiones, con la otra, con la latente en la penumbra del sentir,
inabarcable con la inteligencia. Guelbenzu ficcionaliza magnificamente su
engarce y la armonia de la que depende la calidad y cualidad del existir
cotidiano.

La fabula de El rio se deja resumir sin dificultad. Fidel Euba, el
protagonista, pasa una noche y un dia en una villa de la costa cantabrica
probablemente Colunga (Asturias), a donde ha acudido a reencontrarse
después de casi quince afios por unas horas con un antiguo e inolvidable
amor, Teresa, casada ahora con un tal Hugo. Durante la primera noche le
cuesta conciliar el suefio, el viento sopla afuera de su ventana, le trae

los recuerdos del ayer, las imagenes de sus multiples experiencias
amorosas Y vitales. Desvelado, por fin, decide bajar al bar del hotel en
busca de alguna bebida. Naturalmente, el servicio esta cerrado, no
obstante advierte un tenue resplandor en el local, entra en él y encuentra
alli sentado a un hombre con una cicatriz facial en forma de media luna,
quien ha depositado un anillo en forma de serpiente en la mesilla, y que
cuenta la extrafia historia del nifio llamado José, perdido en un laberinto.
Este hombre, el nocturno relator, fue también, segin sabremos con
posterioridad, un amante de Teresa. A la mafiana siguiente se produce el
encuentro con Teresa; Fidel y ella, después de un dia dedicado a rememorar
la juventud, acaban haciendo el amor, acosados por el temor de que un
voyeur (¢Hugo, el marido, o el hombre de la cicatriz?) les esta
observando. Tras despedirse definitivamente de Teresa, Fidel se interna en
un lugar solitario, donde lo acuchillan y muere.

Este resumen de las lineas maestras de la fabula pretende destacar un par
de aspectos de la obra, la extrafia coincidencia del relator, el hombre de

la cicatriz en forma de media luna, y de Fidel, y el reencuentro de éste



con Teresa. Esenciales, a mi parecer, porque ejemplifican la sucesion de
encuentros y desencuentros, reforzados por la organizacion formal, que
tratan de reproducir, por una parte, las vueltas con que a veces el azar

nos enfrenta a una circunstancia que nos parece providencial,

justificadora de un futuro armonioso, y, por otra, su opuesto, el como

es0s encuentros terminan siendo un desencuentro, pues nunca logramos la
armonia, el ajuste.

La novela comienza siendo el relato de la pesadilla de un adolescente,
José, quien perdido, al comienzo, en un alcantarillado y, luego, en un

café, donde es llevado y traido, aconsejado, y principalmente confundido.
Los clientes del establecimiento le ofrecen una salida al espejismo fatal

en que se sume el adolescente, unos engafiandole con respecto a la verdad,
los demas aconsejandole que se conforme con la suerte, excepto el hombre
de la media luna, el relator, que no le quiere ilusionar con la idea de

una posible escapatoria.

La historia es la escuchada por Fidel durante la noche de insomnio, la del
relator, el hombre de la cicatriz, a quien antes habia amado e igualmente
abandonado Teresa. Y segun se van sucediendo los diversos apartados, que
no capitulos, de la parte inicial de la novela, vamos leyendo
alternativamente la historia de José, del desencuentro, del azar, y del
encuentro, en que Fidel y el anterior amor de Teresa se encuentran en el
mismo hotel, y el uno escucha al otro. Como en Merino, la forma de la
novela ayuda en la busqueda en que se encuentra el protagonista. La gran
diferencia es que en Merino el personaje todavia tiene la posibilidad de
perderse en lo mitico, en lo legendario, eso late ahi, aunque el personaje

lo llegue a perder.

Es muy curioso que tanto El caldero de oro como El rio de la luna terminen
con la muerte de sus respectivos protagonistas, conciencias ambos de sus
novelas, y que lo hagan de una forma que recuerda mucho el extraordinario
cuento de Horacio Quiroga, «El hombre muerto», donde se nos cuentan los
ultimos momentos, la agonia, cuando la presencia del mundo fisico
alrededor hace increible la verdad sobre la muerte inminente, mientras,
por otra parte, el dolor nos aviva la conciencia, haciéndonos rememorar la
vida anterior. Mas, la diferencia reside en que cuando muere Fidel muere
lo aprendido por experiencia personal, desaparece con él, se escapa en ese
grito esencial que lo une con el hombre de la cicatriz (pp. 106 y 345).
Mientras en Merino, el caldero de oro permanece enterrado para solaz y
alivio de cuantos tengan la sensibilidad para buscarlo o la suerte de
encontrarlo y entender su significado.

Si los tres narradores coinciden en novelar el desencuentro entre lo real

y lo legendario (Mayoral), entre lo presentido y lo vivido (Merino), en
armonizar las experiencias vividas en la creacion de una identidad
personal (Guelbenzu), coinciden también en utilizar la perspectiva
multiple, la configuracion formal de la novela misma para tratar de
penetrar en los secretos de la realidad por la novela. Su realismo ya no
tiene nada que ver con el mimetismo; su instrumento de representacion, la
escritura, no les sirve de sustituto a la cdAmara fotogréfica, ellos buscan
reflejar algo que quizas preste sentido a la realidad cercana que no
entendemos, quizas la clave de lo humano se halle del otro lado, en el méas
alla de la realidad, al sur, en la cara de la luna, por la orilla oscura.



2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

