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Carlos Franz

El obsceno pajaro del olvido

Busco por las librerias de un Madrid canicular obras de José Donoso. No

hay ninguna en inventarios, no esta «en existencia», me contestan. Termino
en las librerias de segunda mano de la calle de los Libreros, y en la

cuesta de Moyano. No hay nada, nada. Le pregunto a un par de amigos
académicos. Me dicen que algunos profesores de literatura hispanoamericana
citan de vez en cuando a Donoso, que incluso lo dan a leer; pero no ellos,

no ellos.

Recuerdo a José Donoso diciéndome, poco antes de su muerte: «En diez afios,
nadie me leera». Esa aguda intuicion acerca de la vanidad y el capricho de

la literatura, que siempre lo acompafio. La idea -politicamente incorrecta-

de que la literatura también es materia de gustos, y éstos son por

definicion volubles y mudables. No han pasado siquiera diez afios y, en
Espafia, donde vivid dos décadas, y triunfo en la estima supuestamente
perdurable de sus criticos, ya nadie lo lee, esta fuera de los

inventarios, ha entrado en la «inexistenciax».

El olvido empezd a prepararse con el cadaver adn caliente. Cuando Roberto
Bolafio volvio a Chile en 1997, unos meses después de la muerte de Donoso,
dijo que ése era un escritor «con un par de obras buenas y el resto para

salir arrancando». Si es por menospreciar, eso se podria decir hasta de
Cervantes. No es de extrafiar que no lo comprendiera. Donoso no puede ser
un escritor mas diferente. Conforme a la ya clasica distincion de Isaias
Berlin, entre escritores erizos y escritores zorros, Donoso fue un

escritor zorro. Un autor que cambiaba de estrategias, que huia de los

estilos fijos, de la voz y la estética Unicas. Sobre todo, fue alguien que

Supo y mostro que éstos son disfraces, formas momentaneas, cuando no modas
del intelecto. Asi como los gustos estéticos cambian, mudan, caducan y



también retornan, el cambio de estilos, la metamorfosis y el disfraz son

la constante de la obra donosiana. En muchos escritores se da una
evolucion y una transformacion de sus propias convicciones estéticas. La
diferencia con Donoso es que €l hizo de esa mudanza un tema y una
estética, en si misma. Por ejemplo, la duda radical acerca del estilo,

como meta literaria moderna, es el mecanismo narrativo de una de sus
novelas fundamentales, Casa de Campo. Alli, imita y desacraliza un siglo,
al menos, de estilos literarios, sin dar a ninguno por mejor, y dejando a
todos por plausibles. Esa novela significé el punto mas alto de la
trayectoria de Donoso en Espafia. Con ella gano el Premio de la Critica, en
1978. Uno de los escasos cuatro libros de autores latinoamericanos que lo
han ganado en los cincuenta afios de ese premio (prueba, si se requiriera
alguna, del provincianismo estético de la critica espafiola). Y ahora, «no
esta en existencia.

Pero lo que yo realmente buscaba en las librerias madrilefias era El jardin
de al lado. Recién llegado a vivir en el Madrid desolado del verano, no
pude menos que buscar ese libro acerca de un Madrid sofocante en el que un
escritor latinoamericano suefia con lo que no tendrd, y se angustia con la
emulacion de otro escritor ficticio: Marcelo Chiriboga. Amalgama de Garcia
Marquez con Carlos Fuentes y Vargas Llosa, este Chiriboga -«el méas
insolentemente célebre de todos los integrantes del dudoso boom»- es un
revuelto de las envidias literarias de su época que Donoso conocid, y
controld, con su irénico escepticismo acerca de la inseguridad de los
prestigios literarios. Promediando El jardin..., el escritor frustrado y
cizafiero que lo protagoniza se encuentra en el Rastro de Madrid con la
agente literaria y «capomafia del booms»; Nuria Monclds (alter ego, por
supuesto, de Carmen Balcells), quien acomparia a su representado estrella,
Marcelo Chiriboga. Los ve a ambos desde la calle, en el interior de una
tienda de antigliedades, mientras examinan abstraidos un cierto baho de
plata. Donoso pone a Chiriboga y a Monclus (a todo el boom y a su agente)
dentro de esa tienda de antiguedades y los observa como los objetos
transitorios que son -que fueron-. Todo boom, toda fama, toda certeza
estética, estd amenazada de vejez, de transitoriedad, de ir a parar al

Rastro de nuestro olvido, nos estaba diciendo José Donoso. Y al mismo
tiempo describe el buho de plata florentino que estos candidatos a la
antiguedad tienen en sus manos: «Presionando una pluma de su ala izquierda
salta la cabeza, descubriendo adentro una mindscula redoma de cristal
verdoso: -Para el veneno... -explica el propietario de la tienda. -Tal vez
cizafa -sugiere Chiriboga, sonriéndole a Nuria».

Y yo casi puedo ver a Donoso sonriéndonos también, malicioso, desde su
«inexistencia» en el inventario de esta transitoria posteridad.
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