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El obsceno pájaro del olvido 
    
 
 
 
 
 
      Busco por las librerías de un Madrid canicular obras de José Donoso. No  
      hay ninguna en inventarios, no está «en existencia», me contestan. Termino  
      en las librerías de segunda mano de la calle de los Libreros, y en la  
      cuesta de Moyano. No hay nada, nada. Le pregunto a un par de amigos  
      académicos. Me dicen que algunos profesores de literatura hispanoamericana  
      citan de vez en cuando a Donoso, que incluso lo dan a leer; pero no ellos,  
      no ellos. 
      Recuerdo a José Donoso diciéndome, poco antes de su muerte: «En diez años,  
      nadie me leerá». Esa aguda intuición acerca de la vanidad y el capricho de  
      la literatura, que siempre lo acompañó. La idea -políticamente incorrecta-  
      de que la literatura también es materia de gustos, y éstos son por  
      definición volubles y mudables. No han pasado siquiera diez años y, en  
      España, donde vivió dos décadas, y triunfó en la estima supuestamente  
      perdurable de sus críticos, ya nadie lo lee, está fuera de los  
      inventarios, ha entrado en la «inexistencia». 
      El olvido empezó a prepararse con el cadáver aún caliente. Cuando Roberto  
      Bolaño volvió a Chile en 1997, unos meses después de la muerte de Donoso,  
      dijo que ése era un escritor «con un par de obras buenas y el resto para  
      salir arrancando». Si es por menospreciar, eso se podría decir hasta de  
      Cervantes. No es de extrañar que no lo comprendiera. Donoso no puede ser  
      un escritor más diferente. Conforme a la ya clásica distinción de Isaías  
      Berlín, entre escritores erizos y escritores zorros, Donoso fue un  
      escritor zorro. Un autor que cambiaba de estrategias, que huía de los  
      estilos fijos, de la voz y la estética únicas. Sobre todo, fue alguien que  
      supo y mostró que éstos son disfraces, formas momentáneas, cuando no modas  
      del intelecto. Así como los gustos estéticos cambian, mudan, caducan y  



      también retornan, el cambio de estilos, la metamorfosis y el disfraz son  
      la constante de la obra donosiana. En muchos escritores se da una  
      evolución y una transformación de sus propias convicciones estéticas. La  
      diferencia con Donoso es que él hizo de esa mudanza un tema y una  
      estética, en sí misma. Por ejemplo, la duda radical acerca del estilo,  
      como meta literaria moderna, es el mecanismo narrativo de una de sus  
      novelas fundamentales, Casa de Campo. Allí, imita y desacraliza un siglo,  
      al menos, de estilos literarios, sin dar a ninguno por mejor, y dejando a  
      todos por plausibles. Esa novela significó el punto más alto de la  
      trayectoria de Donoso en España. Con ella ganó el Premio de la Crítica, en  
      1978. Uno de los escasos cuatro libros de autores latinoamericanos que lo  
      han ganado en los cincuenta años de ese premio (prueba, si se requiriera  
      alguna, del provincianismo estético de la crítica española). Y ahora, «no  
      está en existencia». 
      Pero lo que yo realmente buscaba en las librerías madrileñas era El jardín  
      de al lado. Recién llegado a vivir en el Madrid desolado del verano, no  
      pude menos que buscar ese libro acerca de un Madrid sofocante en el que un  
      escritor latinoamericano sueña con lo que no tendrá, y se angustia con la  
      emulación de otro escritor ficticio: Marcelo Chiriboga. Amalgama de García  
      Márquez con Carlos Fuentes y Vargas Llosa, este Chiriboga -«el más  
      insolentemente célebre de todos los integrantes del dudoso boom»- es un  
      revuelto de las envidias literarias de su época que Donoso conoció, y  
      controló, con su irónico escepticismo acerca de la inseguridad de los  
      prestigios literarios. Promediando El jardín..., el escritor frustrado y  
      cizañero que lo protagoniza se encuentra en el Rastro de Madrid con la  
      agente literaria y «capomafia del boom»; Nuria Monclús (alter ego, por  
      supuesto, de Carmen Balcells), quien acompaña a su representado estrella,  
      Marcelo Chiriboga. Los ve a ambos desde la calle, en el interior de una  
      tienda de antigüedades, mientras examinan abstraídos un cierto búho de  
      plata. Donoso pone a Chiriboga y a Monclús (a todo el boom y a su agente)  
      dentro de esa tienda de antigüedades y los observa como los objetos  
      transitorios que son -que fueron-. Todo boom, toda fama, toda certeza  
      estética, está amenazada de vejez, de transitoriedad, de ir a parar al  
      Rastro de nuestro olvido, nos estaba diciendo José Donoso. Y al mismo  
      tiempo describe el búho de plata florentino que estos candidatos a la  
      antigüedad tienen en sus manos: «Presionando una pluma de su ala izquierda  
      salta la cabeza, descubriendo adentro una minúscula redoma de cristal  
      verdoso: -Para el veneno... -explica el propietario de la tienda. -Tal vez  
      cizaña -sugiere Chiriboga, sonriéndole a Nuria». 
      Y yo casi puedo ver a Donoso sonriéndonos también, malicioso, desde su  
      «inexistencia» en el inventario de esta transitoria posteridad. 
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