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El Parque San Lázaro 

 
 
 
      En el parque San Lázaro hay muchos árboles. Está llegando el otoño y la  
      madre naturaleza deja ver su mano misteriosa. Las hojas están comenzando a  
      cambiar de color. Durante el verano, su ramaje frondoso parece una  
      sombrilla gigantesca que ofrece un pequeño oasis para que la gente entrada  
      en edad pueda cobijarse y gozar de un fresco, más bien imaginario que  
      real, en las tardes de los meses de un calor canicular. Bajo la sombra de  
      un añoso morero, se sientan, como de costumbre, en un banco de piedra  
      nuestros dos compadres.  
      -Oiga usté, compadre, el otro día estaba yo pensando que ya nos estamos  
      haciendo viejos.  
      -¡Qué cosas tiene usté, compadre! 
      -Ya sé, pero la verdá es la verdá, y más vale aceptar la verdá como es.  
      -¿De qué está hablando usté, compa?  
      -De lo que oye. La mera pelona verdá. 
      -¿Y a qué viene esto? 
      -Pos a que los años pasan y este parque no es ya lo que fue y porque me  
      trae muchos recuerdos.  
      -Eso sí, pa' que vea, eso sí que es cierto. A mí también me trae muchos  
      recuerdos.  
      Se quedan los dos viejos pensativos por un momento. Un velo de tristeza  
      agridulce les nimbaba la faz. Don Epifanio («El Casimirón») contaría con  
      unos sesenta o sesenta y cinco años. Don Epiceno («El Mayate») frisaría  
      entre los sesenta y cinco y setenta abriles. De estatura media ambos, eran  
      viejos amigos. Esta antigua amistad fue sellada dos veces con la afinidad  
      contraída por el bautismo de dos de los hijos de don Epiceno hacía ya una  
      veintena de años. Uno de sus deportes favoritos era rastrear y revivir las  
      muchas experiencias del largo pasado.  



      -Pos sí, compadre Epiceno, como le venía diciendo, qué pronto se nos pasó  
      la vida. Se nos cuela por entre los dedos como el agua.  
      -No se me ponga filosofón, compadre Epifanio, si no, no lo voy a poder  
      seguir. Además, se me hace que está usté un poco alicaído.  
      -Perdone, compadre, usté usó ahí dos palabritas que no entiendo muy bien,  
      y no me diga que soy pendejo, porque no lo soy, pero es que a veces pos,  
      no hablamos como Dios manda, compadre. ¿Quesque «filoso» y «algocaído»?  
      -No, compa, no, ya sé que usté no es... menso. Dije nomás «filosofón» y  
      «alicaído».  
      -Y ¿qué es eso? 
      -Pos no me tire mucho de la lengua, porque, pa' decirle la verdá, tampoco  
      yo sé muy bien.  
      -Entonces, ¿por qué las usó? 
      -Pos porque el padrecito Escamillo las predicó en el sermón el último  
      domingo y pos me sonaron muy bien. Por eso nomás las dije.  
      -¿Nomás porque le sonaron bonito? 
      -Pos así es. 
      -No se me vaya a hacer usté gente popof, compadre. 
      -¿Y eso? 
      -¿Y eso qué? 
      -Pos eso de... popcorn o papalote o...  
      -Pos yo también sé usar palabras bonitas cuando quiero, pa' que vea usté,  
      compadre.  
      -Pero dígame qué quiere decir esa palabra. 
      -Pos, pa' decirle la verdá, yo tampoco sé muy bien. Se me hace que es algo  
      así como copetón, creo yo.  
      -Pos diga copetón, y ya. 
      -Pos sí, ¿que no? 
      -Pos sí. 
      Aunque esta conversación ayudó, no sabían los dos compadres cómo salir del  
      tema de la vejez que invadía el corazón de don Epifanio, hasta que una  
      pareja de jóvenes, que venía caminando alegremente, se internó cada uno en  
      su lugar correspondiente de los excusados que se hallaban en el centro del  
      parque, no muy lejos de donde se encontraban los dos viejos. Salieron,  
      primero el joven, y después la muchacha del pequeño edificio color verde  
      que hacía juego con el verdor de los añosos árboles y del desmedrado  
      zacate. Se miraron los dos jóvenes y, cogidos de la mano, se alejaron  
      lentamente y desaparecieron por entre los árboles.  
      -Compadre Epiceno 
      -Diga usté, compadre Epifanio. 
      -Lo que le decía antes. Ahí mero lo puede ver usté.  
      -No me hable en misterios. Hábleme claro, compadre. 
      -Pos, como le decía, nosotros fuimos como esos dos que acaban de pasar por  
      ahí, y ahora mire usté cómo estamos.  
      -Compadre, no me gusta cómo usté ve las cosas hoy. ¿Por qué no hablamos  
      mejor de cuando éramos como ellos? A ver, ¿cómo mataba usté el tiempo  
      cuando era chamaco, como el que acaba de pasar?  
      -¡Ay, compadrito, no me toque por ese lado! Me vienen muchos recuerdos muy  
      bonitos y no creo que tenga juerzas para aguantarlos.  
      -Ande, aviéntese, como hace otras veces. Hasta le vendrá bien pa' la  



      salud.  
      -¿Cree usté, compadre? 
      -Pos seguro que sí. Ande, écheselos. 
      -Pos yo me acuerdo cómo aquí mismo, en este parque, correteábamos a las  
      muchachas. Después de un juego de béisbol, así sudados y todo, el coach  
      nos compraba raspas, que don Cipriano «El Cacarizo» traiba en su carrito.  
      Las chamacas se venían todas encima, y se reían y nos decían que nos  
      veíamos muy cute, así sucios y mugrosos y todo. Nosotros las correteábamos  
      y esto les gustaba mucho a ellas.  
      -Ya veo, compadre, que usté era una persona normal. 
      -Pos ¿qué se creía usté, compadre, que era joto o qué?  
      -No se me empique, compadre, no se me acalore. 
      -Pos eso, así éramos en aquel tiempo. Y después..., bueno, pa' qué  
      contarle. Mejor ya le corto ahí.  
      -Continúe compadre, continúe, que ya se está poniendo buena la plática.  
      -Pos no me interrumpa. Además, se me hace a mí que a usté, compadre, le  
      gusta el chisme.  
      -Pos sí, pa' qué negarlo. 
      -Pos le diré que hacíamos muchas travesuras. 
      -No creo que fueran tantas como las mías, pero continúe y ya veremos.  
      -Lo que usté quiere, compadre Epiceno, es tirarme de la lengua.  
      -Pos a lo mejor y así es, pero continúe, por favor.  
      -Como le decía en denantes, uno de los pasatiempos era el de corretear a  
      las chamacas y el de hacerles travesuras. Una vez, me acuerdo muy bien, y  
      usté perdone si se cree que es algo grosero lo que le voy a contar, un  
      chamaco amigo mío y yo le hicimos un pequeño agujero a la pared del  
      excusado que daba al lado de las chamacas. Nosotros lo hicimos muy  
      pequeño, pero, poco a poco, otros chamacos agarraron la idea y, con el  
      tiempo, el agujero llegó a ser muy grande, que hasta cabía la mano y el  
      brazo de uno. Con el tiempo, toda la pared quedó agujereada como una  
      regadera. Las chamacas, con el tiempo, ya ni iban allá, preferían  
      aguantarse o, si no, se iban a sus casas.  
      -¡Ay que compadre! Pos sí que se aventaba usté. Cuénteme más, porque ya me  
      está entrando la curiosidá.  
      -Ahora cuente usté, compadre Epiceno, porque no está bien que yo sólo  
      cuente lo mío. Échese usté una platicadita ahora, mientras yo me echo esta  
      heladita.  
      -Pos si usté insiste, me va a forzar a que le cuente algunas de mis  
      travesuras también.  
      -Sí, como si yo le empujara. Lo que le pasa a usté es que se le están  
      quemando los chiles pa' desembuchar como las gallinas. Ándele, le doy  
      permiso, pero no me acuse de que yo le estoy empujando.  
      -Pos, con su permiso, lo voy a hacer. 
      -Pos ya lo tiene, comience. 
      -Además de lo que usté hacía, compadre, nosotros pintábamos las paredes y  
      escribíamos versos a las muchachas. Habían hecho un excusado nuevo en  
      nuestro parque y, en poco tiempo, pos parecía un mural, con dibujos y  
      todo. Se veía todo empuercado, pero, era nuestro arte, compadre. Era el  
      único lugar en donde nosotros, en nuestro tiempo, podíamos expresar  
      nuestra imaginación. Hoy día es otra cosa, pero no quiero hablar de eso.  



      -Y, ¿por qué no? 
      -Pos porque hoy las cosas son diferentes. 
      -Ándele compadre, no se me quede ahí, aviénteselo.  
      -Otro día será. Hoy ya hablé mucho. 
      -Bueno, compadre, ya veo que éramos iguales. 
      -Y que éramos normales, y no como los de hoy día.  
      -Compadre, usté se está guardando algo. Aviéntese.  
      -No, no quiero. Hoy no, otro día será. 
      -Pos no se olvide, otro día me lo cuenta. 
      El rostro de los dos compadres había cambiado. Un brillo relumbraba en sus  
      teces que suavizaba un tanto los surcos de sus rústicas arrugas. Los ojos  
      de don Epifanio momentáneamente recobraban un poco el lustre que los años  
      habían opacado lentamente. Los labios de don Epiceno dibujaban una sonrisa  
      pícara que recordaba mejores tiempos. Ambos se sentían como si les  
      hubieran sacado de encima unos veinte años.  
      -Compadre Epiceno. 
      -Diga usté, don Epifanio. 
      -Yo me acuerdo, como si fuera ayer mismo, de un amigo mío, que ya feneció  
      el pobrecito y...  
      -¿Qué le pasa, compadre? No le pare... ¡No me diga que ya se está bebiendo  
      las lágrimas!  
      -Pos, como le decía... 
      -Ándele, compadre, y no se me ponga ahora a chillar como un chamaco.  
      -Es que duele, compadre, es que duele mucho. 
      -Pos sí, pero no me deje ahora colgando ansina. Ande y límpiese esos  
      mocos.  
      -Pos como le iba diciendo, un día que vine al parque me lo encontré  
      encaramado en un árbol.  
      -¿Como un chango? 
      -Mesmamente eso parecía el bato. 
      -Y, ¿por qué se trepó al árbol? 
      -Pos porque su jefe lo había fajado ya muchas veces, y ya no sabía cómo  
      hacerle, hasta que un día se le vino a la cabeza que mejor le sería  
      correrle y subirse a un árbol.  
      -Y, ¿por qué no correrle y esconderse en un... yonque o algo parecido?  
      -Eso mismo le pregunté yo y él me repuso que trató varios lugares, pero  
      que el mejor que encontró fue un árbol, porque así su «pinchi jefe», como  
      le llamó él, no podía agarrarlo, quesque porque padecía de almorranas y no  
      podía hacer pujidos si atentaba subirse al árbol.  
      -Abusao el chamaco, ¿no cree usté, compadre? 
      -Eso mismo me pareció a mí. 
      -Pos fue inteligente, ¿que no? 
      -Pos sí, ¿que no? 
      -Pos sí. 
      -Pos yo, compadre, le voy a contar otra aventura. 
      -Aviéntese, compadre Epiceno, porque me siento como si me sintiera ya  
      mejor.  
      -Pos váyame poniendo atención, porque se me hace que va a resultar largo.  
      -Pos ya se lo recordaré yo si se me desmanda un tantito así.  
      -Pos dígamelo a su debido tiempo, y yo le corto. 



      -Ok, compadrito. 
      -Pos una vez estábamos en el parque un chorro de chamacos haciendo  
      travesuras con las chamacas, como siempre. Los zancudos comenzaron a  
      metérsenos por todas partes. A mí se me ocurrió hacer fuego. Corté unas  
      ramas y los otros chamacos me echaron una mano. En menos que se suena uno  
      los mocos, teníamos un montón grande de ramas. Les prendimos fuego y, como  
      estaban verdes, comenzó una humareda de a madre. Todo el barrio estaba  
      lleno de humo. Vinieron las apagadoras y, pa' qué le digo, desaparecimos  
      como conejos perseguidos por los perros. Y pa' cuando llegaron, no había  
      nadie. El barrio estaba todo alarmado. Nadie supo nada de nada por mucho  
      tiempo. Los chamacos éramos así. Ni modo.  
      -Compadre Epiceno. 
      -Diga usté. 
      -Me cayó bien esta tarde, a pesar de todo. 
      -¿Me está sugeriendo, compadre Epifanio, que ya se me va a rajar?  
      -Pos yo creo que sí, compadrito. Ya me siento un poco cansado. Además, ya  
      se me acabó la heladita tan sabrosa y como que el gaznate me está pidiendo  
      otra.  
      -Está bien, pero que no sea Coors, compadre, con tal de que no sea Coors.  
      -Y, ¿por qué, si se puede saber? 
      -¡Ay que mi compadre! Pa' otra ocasión se lo cuento, porque ahora merito  
      me voy a pistear otra a mi cantón.  
      Se despidieron los dos compadres con la intención de volver a recordar sus  
      andanzas del pasado. Les quedaban, como siempre, muchas experiencias que  
      compartir. El recuerdo es la vida del viejo.  
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