Justo S. Alarcon

El Parque San Lazaro

En el parque San Lazaro hay muchos arboles. Esta llegando el otofio y la
madre naturaleza deja ver su mano misteriosa. Las hojas estdn comenzando a
cambiar de color. Durante el verano, su ramaje frondoso parece una
sombrilla gigantesca que ofrece un pequerfio oasis para que la gente entrada
en edad pueda cobijarse y gozar de un fresco, mas bien imaginario que
real, en las tardes de los meses de un calor canicular. Bajo la sombra de
un afoso morero, se sientan, como de costumbre, en un banco de piedra
nuestros dos compadres.

-Oiga usté, compadre, el otro dia estaba yo pensando que ya nos estamos
haciendo viejos.

-iQué cosas tiene uste, compadre!

-Ya sé, pero la verda es la verda, y mas vale aceptar la verda como es.
-¢De qué esta hablando usté, compa?

-De lo que oye. La mera pelona verda.

-¢Y a qué viene esto?

-Pos a que los afios pasan y este parque no es ya lo que fue y porque me
trae muchos recuerdos.

-Eso si, pa' que vea, eso si que es cierto. A mi también me trae muchos
recuerdos.

Se quedan los dos viejos pensativos por un momento. Un velo de tristeza
agridulce les nimbaba la faz. Don Epifanio («EI Casimir6n») contaria con
unos sesenta o sesenta y cinco afios. Don Epiceno («ElI Mayate») frisaria
entre los sesenta y cinco y setenta abriles. De estatura media ambos, eran
viejos amigos. Esta antigua amistad fue sellada dos veces con la afinidad
contraida por el bautismo de dos de los hijos de don Epiceno hacia ya una
veintena de afios. Uno de sus deportes favoritos era rastrear y revivir las
muchas experiencias del largo pasado.



-Pos si, compadre Epiceno, como le venia diciendo, qué pronto se nos pasé
la vida. Se nos cuela por entre los dedos como el agua.

-No se me ponga filosofén, compadre Epifanio, si no, no lo voy a poder
seguir. Ademas, se me hace que esta usté un poco alicaido.

-Perdone, compadre, usté uso ahi dos palabritas que no entiendo muy bien,
y no me diga que soy pendejo, porgue no lo soy, pero es que a veces pos,

no hablamos como Dios manda, compadre. ¢ Quesque «filoso» y «algocaido»?
-No, compa, no, ya sé que usté no es... menso. Dije nomas «filosofén» y
«alicaido».

-Y ¢{qué es eso?

-Pos no me tire mucho de la lengua, porque, pa' decirle la verda, tampoco
yo sé muy bien.

-Entonces, ¢por qué las us6?

-Pos porque el padrecito Escamillo las predico en el sermon el ultimo
domingo y pos me sonaron muy bien. Por eso nomas las dije.

-¢Nomas porque le sonaron bonito?

-Pos asi es.

-No se me vaya a hacer usté gente popof, compadre.

- Y eso?

-¢Y eso qué?

-Pos eso de... popcorn o papalote o...

-Pos yo también sé usar palabras bonitas cuando quiero, pa' que vea usté,
compadre.

-Pero digame qué quiere decir esa palabra.

-Pos, pa' decirle la verda, yo tampoco sé muy bien. Se me hace que es algo
asi como copeton, creo yo.

-Pos diga copeton, y ya.

-Pos si, ¢que no?

-Pos si.

Aunque esta conversacion ayudd, no sabian los dos compadres cémo salir del
tema de la vejez que invadia el corazon de don Epifanio, hasta que una
pareja de jovenes, que venia caminando alegremente, se interno cada uno en
su lugar correspondiente de los excusados que se hallaban en el centro del
parque, no muy lejos de donde se encontraban los dos viejos. Salieron,
primero el joven, y después la muchacha del pequefio edificio color verde
que hacia juego con el verdor de los afiosos arboles y del desmedrado
zacate. Se miraron los dos jovenes y, cogidos de la mano, se alejaron
lentamente y desaparecieron por entre los arboles.

-Compadre Epiceno

-Diga usté, compadre Epifanio.

-Lo que le decia antes. Ahi mero lo puede ver usté.

-No me hable en misterios. Hableme claro, compadre.

-Pos, como le decia, nosotros fuimos como esos dos que acaban de pasar por
ahi, y ahora mire usté cobmo estamos.

-Compadre, no me gusta cémo usté ve las cosas hoy. ¢Por qué no hablamos
mejor de cuando éramos como ellos? A ver, ;cOmo mataba usté el tiempo
cuando era chamaco, como el que acaba de pasar?

-jAy, compadrito, no me toque por ese lado! Me vienen muchos recuerdos muy
bonitos y no creo que tenga juerzas para aguantarlos.

-Ande, aviéntese, como hace otras veces. Hasta le vendra bien pa' la



salud.

-¢Cree usté, compadre?

-Pos seguro que si. Ande, écheselos.

-Pos yo me acuerdo como aqui mismo, en este parque, correteabamos a las
muchachas. Después de un juego de béisbol, asi sudados y todo, el coach
nos compraba raspas, que don Cipriano «El Cacarizo» traiba en su carrito.
Las chamacas se venian todas encima, y se reian y nos decian que nos
veiamos muy cute, asi sucios y mugrosos y todo. Nosotros las correteabamos
y esto les gustaba mucho a ellas.

-Ya veo, compadre, que usté era una persona normal.

-Pos ¢qué se creia usté, compadre, que era joto 0 qué?

-No se me empique, compadre, no se me acalore.

-Pos eso, asi éramos en aquel tiempo. Y después..., bueno, pa' qué
contarle. Mejor ya le corto ahi.

-Continte compadre, continle, que ya se esta poniendo buena la platica.
-Pos no me interrumpa. Ademas, se me hace a mi que a usté, compadre, le
gusta el chisme.

-Pos si, pa' queé negarlo.

-Pos le diré que haciamos muchas travesuras.

-No creo que fueran tantas como las mias, pero continte y ya veremos.
-Lo que usté quiere, compadre Epiceno, es tirarme de la lengua.

-Pos a lo mejor y asi es, pero continde, por favor.

-Como le decia en denantes, uno de los pasatiempos era el de corretear a
las chamacas y el de hacerles travesuras. Una vez, me acuerdo muy bien, y
usté perdone si se cree que es algo grosero lo que le voy a contar, un
chamaco amigo mio y yo le hicimos un pequefio agujero a la pared del
excusado que daba al lado de las chamacas. Nosotros lo hicimos muy
pequefio, pero, poco a poco, otros chamacos agarraron la idea y, con el
tiempo, el agujero llego a ser muy grande, que hasta cabia la mano y el
brazo de uno. Con el tiempo, toda la pared quedo agujereada como una
regadera. Las chamacas, con el tiempo, ya ni iban allg, preferian
aguantarse o, si no, se iban a sus casas.

-iAy que compadre! Pos si que se aventaba usté. Cuénteme mas, porque ya me
estad entrando la curiosida.

-Ahora cuente usté, compadre Epiceno, porque no esta bien que yo sélo
cuente lo mio. Echese usté una platicadita ahora, mientras yo me echo esta
heladita.

-Pos si usté insiste, me va a forzar a que le cuente algunas de mis
travesuras también.

-Si, como si yo le empujara. Lo que le pasa a usté es que se le estan
quemando los chiles pa' desembuchar como las gallinas. Andele, le doy
permiso, pero no me acuse de que yo le estoy empujando.

-Pos, con su permiso, lo voy a hacer.

-Pos ya lo tiene, comience.

-Ademas de lo que usté hacia, compadre, nosotros pintabamos las paredes y
escribiamos versos a las muchachas. Habian hecho un excusado nuevo en
nuestro parque y, en poco tiempo, pos parecia un mural, con dibujos y
todo. Se veia todo empuercado, pero, era nuestro arte, compadre. Era el
unico lugar en donde nosotros, en nuestro tiempo, podiamos expresar
nuestra imaginacion. Hoy dia es otra cosa, pero no quiero hablar de eso.



-Y, ¢por qué no?

-Pos porque hoy las cosas son diferentes.

-Andele compadre, no se me quede ahi, aviénteselo.

-Otro dia serd. Hoy ya hablé mucho.

-Bueno, compadre, ya veo que éramos iguales.

-Y que éramos normales, y no como los de hoy dia.

-Compadre, usté se esta guardando algo. Aviéntese.

-No, no quiero. Hoy no, otro dia sera.

-Pos no se olvide, otro dia me lo cuenta.

El rostro de los dos compadres habia cambiado. Un brillo relumbraba en sus
teces que suavizaba un tanto los surcos de sus rusticas arrugas. Los 0jos

de don Epifanio momentaneamente recobraban un poco el lustre que los afios
habian opacado lentamente. Los labios de don Epiceno dibujaban una sonrisa
picara que recordaba mejores tiempos. Ambos se sentian como si les
hubieran sacado de encima unos veinte afios.

-Compadre Epiceno.

-Diga usté, don Epifanio.

-Yo me acuerdo, como si fuera ayer mismo, de un amigo mio, que ya fenecié
el pobrecito y...

-¢Qué le pasa, compadre? No le pare... iNo me diga que ya se esta bebiendo
las lagrimas!

-Pos, como le decia...

-Andele, compadre, y no se me ponga ahora a chillar como un chamaco.
-Es que duele, compadre, es que duele mucho.

-Pos si, pero no me deje ahora colgando ansina. Ande y limpiese esos
mocos.

-Pos como le iba diciendo, un dia que vine al parque me lo encontré
encaramado en un arbol.

-¢Como un chango?

-Mesmamente eso parecia el bato.

-Y, ¢por qué se trepo al arbol?

-Pos porque su jefe lo habia fajado ya muchas veces, y ya no sabia como
hacerle, hasta que un dia se le vino a la cabeza que mejor le seria

correrle y subirse a un arbol.

-Y, ¢por qué no correrle y esconderse en un... yonque o algo parecido?

-Eso mismo le pregunté yo y él me repuso que tratd varios lugares, pero
que el mejor que encontro6 fue un arbol, porque asi su «pinchi jefe», como
le llama él, no podia agarrarlo, quesque porque padecia de almorranas y no
podia hacer pujidos si atentaba subirse al arbol.

-Abusao el chamaco, ¢no cree usté, compadre?

-Eso mismo me pareci6 a mi.

-Pos fue inteligente, ¢que no?

-Pos si, ¢que no?

-Pos si.

-Pos yo, compadre, le voy a contar otra aventura.

-Aviéntese, compadre Epiceno, porque me siento como si me sintiera ya
mejor.

-Pos vayame poniendo atencion, porque se me hace que va a resultar largo.
-Pos ya se lo recordaré yo si se me desmanda un tantito asi.

-Pos digamelo a su debido tiempo, y yo le corto.



-Ok, compadrito.

-Pos una vez estabamos en el parque un chorro de chamacos haciendo
travesuras con las chamacas, como siempre. Los zancudos comenzaron a
metérsenos por todas partes. A mi se me ocurrié hacer fuego. Corté unas
ramas Yy los otros chamacos me echaron una mano. En menos que se suena uno
los mocos, teniamos un monton grande de ramas. Les prendimos fuego y, como
estaban verdes, comenz6 una humareda de a madre. Todo el barrio estaba
lleno de humo. Vinieron las apagadoras y, pa' qué le digo, desaparecimos
como conejos perseguidos por los perros. Y pa' cuando llegaron, no habia
nadie. El barrio estaba todo alarmado. Nadie supo nada de nada por mucho
tiempo. Los chamacos éramos asi. Ni modo.

-Compadre Epiceno.

-Diga usté.

-Me cayd bien esta tarde, a pesar de todo.

-¢Me esta sugeriendo, compadre Epifanio, que ya se me va a rajar?

-Pos yo creo que si, compadrito. Ya me siento un poco cansado. Ademas, ya
se me acabo la heladita tan sabrosa y como que el gaznate me esta pidiendo
otra.

-Esté bien, pero que no sea Coors, compadre, con tal de que no sea Coors.
-Y, ¢por qué, si se puede saber?

-iAy que mi compadre! Pa’ otra ocasion se lo cuento, porque ahora merito
me voy a pistear otra a mi canton.

Se despidieron los dos compadres con la intencion de volver a recordar sus
andanzas del pasado. Les quedaban, como siempre, muchas experiencias que
compartir. El recuerdo es la vida del viejo.
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