Amado Alonso

El problema argentino de la lengua

Problema de lengua, problema de pasion. De veras, lo que excita a las
gentes es el conflicto; el problema, a unos pocos. Yo quisiera ahora
ponerme a discurrir sobre el tema separando con cuidado de los valores y
poderes afectados sus intereses tedricos. El conflicto se vive, el

problema se contempla. Y la busca de las bases auténticas del problema es
de por si placer y recompensa suficiente, aun descontando la ventaja
practica que se pueda derivar para nuestra actitud ante el conflicto.

Expresion y comunicacion

El conflicto mas doloroso y frecuentemente sentido es el del escritor ante
la resistencia de su medio de expresion. Ahi centra el poeta todo posible
problema de lengua, ya que las gentes hablan como les viene a la boca y se
entienden. ¢Es que el problema lo es exclusivamente de expresion y no de
comunicacion? Reservamos el nombre de comunicacion para el acto de
participar al préjimo la armazon logica y racional de nuestro pensamiento.
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Comunicar es referirse racionalmente a los objetos en que pensamos y
consignar sus relaciones pertinentes, todo por medio de términos y giros
convencionales, esto es, aptos para la intercomprension. Lo logico es el
esqueleto, lo que mantiene consistente y arquitecturado nuestro pensar. Lo
I6gico es una melodia pura y descarnada, una sucesion de precisas
referencias a objetos, que es como una sucesion de tonos bien afinados.
Expresarse, en cambio, es hacer valer eficazmente las resonancias
afectivas y valorativas, los ictus de la voluntad y los timbres coloristas

de la fantasia que sintonizan y ritman la delgada melodia de lo racional.
No es, claro esta, que comunicacion y expresion correspondan a la dualidad
de mundo exterior y mundo interior; un sentimiento, un querer, una
representacion fantasistica, pueden ser comunicados o expresados. Si yo
cuento de palabra o por escrito un suceso de que he sido espectador o que
he imaginado, lo puedo hacer de manera que cada una de las palabras
empleadas se refiera exclusivamente a lo que ocurrié y a como ocurrio;
puede no aparecer un solo yo, un solo mi. Sin embargo, el oyente o lector
va a percatarse de la impresion que el suceso me ha causado: va a
comprender y a compartir mi indignacion, mi miedo, mi desolacion, mi
hilaridad sin necesidad de que yo califique aquello de indignante,
amenazador, desolador, o comico. Es mas: puedo empezar por calificar el
hecho de indignante y el lector no se indigna; de comico, y no se rie. Es

el sentimiento mismo actuando, rezumando del relato lo que tiene virtud de
contagio. El obispo leproso acaba de derramar en las manos del nifio Pablo
«todo un cofrecillo de estampas primorosas». Yo también podria describir:
«EI nifio estaba sentado en el suelo, repasandolas y contandolas». Y
afiadir: «Aquella vision
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me enternecid», o bien, «El recuerdo de aquella escena me enternece». Esto
seria referirme légicamente a mi propio sentimiento, nombrandolo, dandole
una jerarquia y una medida que la razdn fiscaliza. El lector queda

enterado de lo que yo siento o senti y, sin duda, no del todo ajeno a mi
sentimiento. Pero jqué distinto poder de emocion en la frase de Gabriel
Mird!: Pablo las repaso y las conto sentadito en los recios esterones. Ya

no se comunica al lector que el novelista se ha enternecido, sino que se

le presenta la ternura misma ante los ojos. Ese sentadito, que designa
I6gicamente la actitud corporal del nifio, desnuda de un golpe, la actitud
emocional del narrador; una actitud de amor, sin duda, pero muy especial:
el alma se tiende y se encoge en ese diminutivo como los tentaculos avidos
e hipersensibles de un caracol. Hay algo de lejanisimo temor, un
sentimiento de fragilidad que azoga un poco nuestra complacencia en el
objeto. Y esta peculiar emocion del poeta todavia puja por rebotar como un
eco en la representacion de los recios esterones donde el nifio juega
sentadito. Recios esterones son palabras que designan Iégicamente un
objeto del mundo exterior y su grosor; pero ¢a cuento de qué interviene
este objeto en la historia y precisamente con la condicion sefialada? ¢ Por
qué no, sin mas, sentadito en el suelo? «Recios esterones» vale tanto como
«mullido tosco». Complacencia y contraste. Fue precisamente la ternura lo



que condujo la atencidn del poeta hacia los recios esterones del aposento
porque le interesaban doblemente: ahi encuentra satisfaccion al prurito
amoroso de proteccidn y un sobreaviso irracional de aquella lejana
inquietud por tan fragil criatura. Los recios esterones solo se justifican
en este pasaje como resonadores de una
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emocion, como elementos de expresion y no de comunicacion18. Y lo que
cuenta, desde luego, poéticamente, es la resonancia, no el resonador.
Pablo las repaso y las conto sentadito en los recios esterones. La ternura
nos empapa con la eficacia irresistible de su presencia.

Ahora se ve que expresion y comunicacion no corresponden a lo subjetivo y
lo objetivo como referencia divergente a la vida interior y a la
experiencia externa, sino que se diferencian por el modo de manifestarse:
la comunicacion por signos; la expresion por indicios.

El conflicto de la expresion se eriza en el interior de cada poeta. Su
sistema de emociones pugna por hacer oir su voz por entre los secos
disparos de las designaciones ldgicas. Pero ése nunca podra ser en si un
problema nacional, sino individual. Mediatamente, si. Primero: porque la
posibilidad de expresarse esta en razon directa no sélo de la riqueza viva
sino también de la firmeza y estabilidad del sistema de signos
convencionales que es la lengua como instrumento social de
intercomunicacion. (O reduciendo a férmula: el poder volatil de los
indicios esta condicionado por el poder fijo de los signos. El estilo vive
gracias a la gramatica, como la paloma kantiana volaba gracias a la
resistencia del aire). Segundo: porque en muchos giros, formulas, frases
hechas y hasta palabras perfectamente convencionalizados y mostrencos,
consuena una emocion subjetiva que es facil diferenciar de la referencia
I6gica al objeto. Ejemplo local: jNo hay nada que hacer!, puesto como
tapadera y punto final de una asercion.

128

Lengua escrita y lengua oral

Ambas razones nos fuerzan a trasponer el conflicto sufrido por el escritor
a un plano social: a la lengua misma como sistema de convenciones, como
instrumento o medio de comunicacion. ¢Pero a qué tipo de lengua? ¢La
lengua literaria, la conversacional urbana o las rurales? La lengua

escrita es otra cosa que la oral. Vista por dentro, ambas se diferencian

por la desigual actitud del sujeto: en la literaria dominan las



intenciones estéticas y los intereses emocionales si es poética, y las
exigencias de la Logica si es cientifica; en la oral, la intencion activa

y las valoraciones éticas y econdmicas. Vistas por fuera, la distincion es
facil, porque hay un material linguistico especificamente literario, un
material diriamos numerable y mensurable, y, por lo tanto, comprobable a
nuestros sentidos: la lengua escrita tiene palabras, formas flexionales y
giros sintacticos que ya no estan o que nunca han estado -;todavia?- en la
oral; hasta pronunciaciones que es necesario representar -y pensar- en la
lengua literaria de otro modo que como son en la conversacional. Se
escribe cuyo, rostro, prolijo, aledafio, raigal, enderezarse a, advenir,
canoro, decurso, vernal, iniciar, recamar, hender, falacia, coloquio,

heder, provecto, fragor, luminaria, plafiido y miles mas que en el hablar o
no aparecen o lo hacen con un efecto especial; se maneja en la literatura
un arsenal de utensilios subordinantes raros al hablar: supuesto que, a

fin de que, al tiempo que, a punto de, no obstante que, etc.; hay una
libertad, frecuencia y agilidad de derivacion verbal (ojos huevones) mucho
mayores en la lengua escrita; la arquitectura de los periodos
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es mas calculada y sostenida, con privilegios en el juego de incisos y en

el orden de las palabras. Hasta en la pronunciacion, decimos: aqui no

riman entre si Il y y, identificadas en la pronunciacion portefia; y en las
declamaciones, lecturas y conferencias reaparece la articulacién de la Il
como uno de los signos de ese estado culturalmente superior de lengua que
Ilamamos lengua literaria. Por otro lado la lengua escrita no admite
multitud de neologismos Iéxicos, fonéticos y sintacticos de la lengua
callejera, ni cierta fraseologia de mucho favor en la conversacion, ni

esos quiebros con que la frase renguea a veces al hablar, etc. Cierto que
cualquier popularismo puede verse en literatura, pero con un intento
especial: el de evocar un ambiente no literario. Y evocar es conjurar la
presencia de lo ausente.

¢ Qué mueve al hombre en tension y trance de lengua poética a rechazar
ciertos procedimientos de idioma que no le son ajenos al hablar? En todo
lenguaje se debate una antinomia de fuerzas que son el espiritu de
campanario o localista y el espiritu de universalidad. Compéarese como
escriben Lugones, Rubén Dario, Rodd, Amado Nervo, Marti, Juan Ramon y
comparese como hablan en el Plata, Centro América, Antillas, Méjico y
Espafia. En seguida se ve que el espiritu de universalidad predomina en la
lengua de la literatura y que el espiritu de campanario se va afirmando a
medida que se desciende por las capas culturales de cada pais, de modo que
las més numerosas y hondas diferencias entre el habla de Buenos Aires,
Lima, Méjico y Madrid estan en las clases mas incultas. Y al revés: cuanto
maés culto es un grupo social de Buenos Aires, Méjico, Madrid o Lima, mas
se aproxima su lengua -relativamente a su region- a la lengua general y
menos particularismos tiene.
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Ahora se ve que si la lengua literaria rechaza ciertos elementos

idiomaticos de la lengua hablada es porque de algin modo repugnan a su
espiritu de universalidad, porque se le aparecen como peculiarismos
geograficos y sobre todo sociales, y, por tanto, como limitaciones. Pero
ademas, y sobre todo, otros localismos que el escritor emplea en su
conversacion son evitados por él en la lengua literaria porque los reputa
propios de un momento de escasa tension espiritual.

La otra particularidad de la lengua escrita, la de retener elementos
idiomaticos ya desaparecidos de la oral, tiene otra explicacion. En toda
lengua literaria sobreviven innumerables arcaismos. ¢Por qué? Si oponemos
los maviles vitales respectivos de la lengua conversacional y de la

poética -aquél activo y valorativo, éste estético y emocional- veremos sin
misterios que la lengua literaria ha tenido razones que no tenia la

hablada para retener ciertos elementos idiomaticos. Borges ha escrito como
desde Carriego se han llenado de un sentido piadoso y conmovedor algunas
palabras como costurerita y otras. No cabe duda de que Borges mismo no
solo revive una emocion anéloga cuando lee esas palabras en Carriego, sino
que al acudir a ellas en sus necesidades de expresion poética y personal

lo hace con una emocion pariente de la de Carriego. ¢A cuantos otros
escritores jovenes les sucede lo mismo? En todo caso, he aqui el
nacimiento de una tradicion. Tradicion, trasmision.

También hay un modo social, tipico y comunal de emocion y valoracion en
palabras como sobrador y otras, vivas hoy en la lengua hablada y de
frecuente aparicion en la literatura local. Es posible que una futura
revolucion en las condiciones y distribucion del trabajo retire del uso
hablado la palabra costurerita.
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Otra vendra a sustituirla con mas certeza designativa. Es posible que la
plasmacion de otros modos de valorar y de interesarse arrinconen la voz
sobrador. Otra vendra a decir que las gentes se han habituado a enfocar
desde distinto angulo lo que antes llamaban sobrador, a interesarse por
otro rasgo que sera entonces el punto nuclear de referencia y de formacion
de la representacion correspondiente. Pero los escritores de entonces
seguiran, durante no sé cuanto tiempo, usando, sintiendo sobrador y
costurerita. Ya no sera la misma emocion, porque en Carriego hay una
nitidez de presencia, mientras que en los poetas futuros habria una
fantasistica nebulosidad de lejania. Pero si seria la misma, aunque tan
distinta como el cuerpo caduco de un viejo es el mismo que un anterior
cuerpo auroral de nifio. Seria la misma en un sentido tradicional, 0o, como
se dice en filosofia, cultural. Porque las palabras no son rotulos que
usamos para designar contenidos preexistentes en nuestras almas, sino
puntos y modos de cristalizacion y organizacion de esos contenidos.

Los poetas se trasmiten con su lengua modos de emocion como una comunidad
hablante se trasmite modos de conocimiento, de accion y de reaccion.



Retornando a nuestro ejemplo: cuando sobrador y costurerita sean arcaismos
en la lengua oral, todavia podran un tiempo no serlo en la poética. Ya no
serviran en la oral para designar ni para actuar, caracolas marinas en

seco e inertes; pero el oido del poeta se pegara todavia tercamente a su

boca por el encanto de oir resonar en ellas la voz fantasmal de una

emocion. Y aun la comparacion es pobre y defectuosa, porque no se trata de
oir como resuena la emocion ajena dentro de la dureza de la palabra, sino

de cdmo al conjuro del simbolo
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verbal resuena dentro del poeta una emocion hermana de la de Carriego.
Los arcaismos perduran en la lengua literaria no por su poder designativo,
no por su significacion o referencia Idgica a un objeto, sino porque son
sendos modos de cristalizacién emocional, porque orientan y fijan la
emocion, y porque el poeta, en oposicion al hombre de la calle, se

esfuerza en poseer el sistema mas amplio y depurado posible de formas de
emocion, y solo renuncia a una de esas formas cuando esta en divorcio con
su sistema emocional19. Esta es la razon primordial de la perduracion de
arcaismos en la literatura. Pero no la Gnica. En la vida coman hay una
tendencia a la eliminacion de los Ilamados sindnimos concurrentes. Como en
el hablante mandan motivos de accidn y de reaccién -conciencia es accién
posible, dice Bergson- se tiende a eliminar todo motivo de distraccién de
es0s propasitos. Por el contrario, lo que busca el poeta es expresarse a

si mismo, evitar la pérdida de su peculiar vision. Y los llamados
sindnimos, que resultan una riqueza superflua en el uso activo de la
lengua, ahora son preciosos, porque cada uno corresponde a un modo
distinto de vision del objeto. Seria un
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acto de suicidio el que una mente poética renunciara voluntariamente al
dominio virtual de un solo sinénimo. La metéfora ¢qué otra cosa es sino
una superacion personal de los recursos de la lengua para la expresion de
modos nuevos de vision del objeto? Esto en el poeta legitimo; pero aun los
retoricos y habiles que no se entregan a la vision y emocion peculiares
sino que escriben con intenciones activas -para producir determinados
efectos en el lector-, tienen que trampear en el mismo sentido, usando
como instrumento de accion (efecto) lo que en el poeta creador son medios
y modos de expresion.

El tercer motivo de perduracion de arcaismos en la lengua literaria es mas
bien un estado de tension espiritual que sendos actos de emocidon o de
contemplacion. El que en un pasaje escribe rostro en lugar de cara no lo
hace porque a rostro corresponda una forma interior de vision o de emocién
diferente a cara, sino porque siendo rostro una palabra propia de la
actividad literaria, y no de la vida comun, le parece mas apta que cara

para simbolizar y expresar ese trance de creacion, ese momento tenso y
avido por que pasa su alma. Aqui hay que incluir todos aquellos



peculiarismos de la lengua poética que sélo se diferencian de las
correspondientes voces de la lengua comun por la forma exterior y no por
la forma interior, como las anteriores: sinbnimos como rostro (cara),

testa (cabeza), luminaria (foco de luz), enderezarse a (dirigirse a),
finalizar (acabar), etc.; formas gramaticales como cuyo y algunas verbales
(tuviere, ciertos casos del pretérito en ra, tuviera, etc.),

pronunciaciones como cuando los yeistas reponen la Il, o cuando se dice
estado por estao (no en Buenos Aires, donde la d se pronuncia
normalmente), orden de palabras como en volviose por se volvio o en
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la trasposicion de sujeto y verbo, de adjetivo y sustantivo, etc. La

especial tension del espiritu a cuya cuenta hemos cargado todos estos
arcaismos se manifiesta inequivocamente en la especial tension de voz y
rigidez de esquema ritmico que no sélo oimos cuando nos recitan sino que
pensamos dentro de nosotros cuando leemos en silencio, y sobre todo en el
acto mismo de la creacion de la frase literaria.

Y todavia hay un cuarto motivo de perduracion de arcaismos, estrechamente
unido al anterior: el designio ornamental. Y esto no s6lo porque hasta el
mas grande poeta es a las veces un poco retorico, sino por un sentido
legitimo y estético equivalente al que conduce a veces en las artes
plasticas a la eleccion de materiales nobles. S6lo que estas palabras no

son material noble, como el marmol o la plata, sino ennoblecido por su
largo vivir en paginas hermosas. Aqui seria méas adecuada la comparacion
con las caracolas marinas: dentro de su caparazon envejecido resuena
todavia el mundo que fue su ambiente.

Siempre reconoceremos en los arcaismos usados en literatura una razon de
tradicion, de trasmision, de continuidad.

Tradicion y tradicionalismo

La riqueza y dominio de la lengua literaria depende, de un lado, del grado
con que se vive solidariamente esa tradicion, y, de otro, de los aportes
sucesivos con que los estilos individuales la van continuando, teniendo en
cuenta que un elemento de estilo -expresion de lo diferencial e
individual-
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se torna lengua en la medida que se hace tradicional (convencional).
Muchas veces se ha Ilamado la atencion sobre el hecho de que mientras
entre nosotros se ven a menudo escritores, incluso de talento, que nos dan
el fatigoso espectaculo de la chapuceria en sus medios de expresion, en



Francia, por contra, es corriente el hombre culto que no es escritor pero
que llegado el caso pronuncia su discurso municipal o redacta su alegato
en un lenguaje normalmente literario. Es que Francia es la tierra de la
solidaridad con el pasado, de la tradicion consciente y activa. El vulgo
culto se educa en la lectura de la vieja, de la nueva y de la novisima
literatura. Sobre todo, su sistema admirable de explication des textes
permite a los franceses no renunciar atolondradamente y por mero olvido, a
ninguna de las conquistas de expresion que les han legado sus mayores. La
tradicion, condicion obligada de toda lengua literaria, cuenta en el

francés con una pedagogia eficacisima y ejemplar. Esa es su ventaja.

Un ejemplo casi patético de la distinta tradicion -transmision- de la

lengua comun y de la literaria nos lo da la confidencia de Victoria Ocampo
en Sur, n.° 3. En un momento de depresién de todos los prestigios
culturales de Espafia, personas que vivian en un pais de habla espafiola la
usaban desde luego para los fines activos de su vida: designar y comunicar
con ella los objetos de la vida diaria. Pero aparte de ese trato social

con el elemento ambiente, el espiritu de esas personas ha recibido una
educacion refinada: instructores, viajes y libros descubren mundos nuevos
para su conocimiento, para su emocion, para su fantasia. Su mismo querer
se plasma ahora en modos de conciencia muy variadamente matizados. Y esta
vida superior de su espiritu esta sostenida por otra lengua diferente que

la
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oral: su ojo espiritual se ha habituado a ver -conocer y reconocer- los
objetos desde un angulo visual impuesto por el simbolo francés; la
ordenacion, categorizacion y subordinacion de esos objetos -base cultural,
es decir, tradicional y comunal de la Weltanschauung- es la dada en el
sistema linguistico francés (que en la préctica no difiere gravemente de

la del espariol, ya que son lenguas hermanas, pero que si difieren en
multitud de matices y nuances muy preciosos para la actitud poética); en
un espiritu asi educado es claro que sus mismas emociones artisticas
tienden a plasmarse, a formarse, a expresarse, es decir, a salir a
conciencia, a convertirse de materia en forma, segun tipos de
cristalizacion fijados tradicionalmente por los simbolos del francés; la
fantasia se siente solicitada de otro modo, porque su intervencion en las
representaciones esta en gran parte condicionada por habitos fijados
tradicionalmente en la lengua, y porque las representaciones apoyadas en
las palabras se llaman unas a otras secretamente por la labor asociativa

de los simbolos y por los recuerdos que la frecuencia de esos simbolos va
estratificando en el alma. En el mundo poético de todo escritor tenemos
que distinguir lo que se debe a su personal potencia creadora y lo que se
debe a los modos de conciencia comunales de su idioma: lo que él ofrece a
la lengua, y lo que la lengua le ofrece ya hecho a él. Lo creado y lo

dado, el estilo y la lengua. Pues bien: en la vida cultural superior de

esas personas todo lo dado era francés; y cuando intentaron escribir en
espariol se hallaron con que les era un instrumento inepto de expresion, un
medio inadecuado para los movimientos de su espiritu en tension estética:



querian volar dentro del agua, embestian para horadar el aire. Vivian la
tradicion de la lengua oral, pero no la de la literaria. Por el
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momento aquellas personas justificaban su actitud culpando a nuestra
lengua de incapacidad artistica. Mas la Unica razon valedera es que ellas
se habian desconectado de la tradicion. Y sin tradicion literaria vivida,

no hay lengua poética posible.

El conflicto de la expresion literaria esta entre nosotros especialmente
agudizado, en buena parte, al menos, porque muchos jovenes de vocacion
poética ceden a la comezdn de escribir antes de haberse familiarizado lo
bastante con la tradicion especial de la lengua literaria. En seguida, a

las primeras resistencias, reacciona uno tomando ante ella una actitud de
despego, de desamor, cuando no abiertamente hostil.

Pero entendamos bien qué es tradicion. Las quejas contra la dureza e
incapacidad de nuestra lengua para los menesteres poéticos no han venido
s6lo de personas que le volvieron la espalda. Desde los Luises se han oido
de cuando en cuando hasta hoy. Cierto que estas quejas son las mas veces
las mismas que contra su instrumento de expresién profieren los poetas de
todas las lenguas20. Pero reproches de otro género se le hicieron con
razén a la nuestra hacia el 1900. Rubén Dario advierte con tino en su
Espafia Contemporanea que la prosa de todos los escritores
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esparioles se parece extraordinariamente. Lo que ocurrio entre aquellos
escritores fue un deformamiento del sentido de tradicion: en vez de
vivirla, la contemplaban. Desde nuestro clasicismo hasta la llamada
generacion del 98 la lengua literaria fue declinando y desjugandose,
porque los escritores tenian un acatamiento semiidolatrico a las formas
clasicas. Habia, si, transmision de elementos literarios, pero el escritor

los manejaba como objetos rituales. Como objetos ajenos los manejaba; no
los vivia ni le daban vida como glébulos de su sangre misma espiritual.
Todas las prosas se parecian, a los 0jos de Rubén, porque en realidad eran
una sola prosa: el esfuerzo de cada escritor se dirigia a eliminar su
posible estilo personal de la lengua que manejaba. Y la obcecada critica
declaraba el mejor estilo el de aquel que conseguia mejor anularse y
escamotearse tras la nomenclatura y fraseologia clasicista. La confusion
de lengua y estilo les fue mortal. Suprimid de la lengua la sangre
renovadora de los estilos, dejadla en su estricta condicion de repertorio

de designaciones y combinaciones fijadas y la habréis convertido en una
lengua muerta21.
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La generacion espafiola del 98 -en la cual es forzoso incluir

literariamente a Rubén-, desatd una reaccion violenta contra esta conducta
ante la lengua literaria. No hay mas que recordar el ensayo de Unamuno En
torno al casticismo. En el acto quedaron cancelados multitud de arcaismos,
eliminados como peces muertos arrastrados por las aguas vivas de la
lengua. Y lo individual comenzo otra vez a transparentarse a través de lo
comunal, no sélo por la eliminacién de lo desvitalizado, sino por el

prurito que picé a todos aquellos escritores de realizar -cada cual segun

su temperamento- las posibilidades de expresion que aguardaban nonatas en
el seno de la lengua. Si antes todas las prosas se parecian como mellizas,
ahora en cada pagina es inconfundible el timbre de voz de Unamuno, de
Azorin, de Valle-Inclan, de Juan Ramon, de Ortega y Gasset, de Pérez de
Ayala. Y nuestra lengua ha multiplicado su potencia expresiva en todos los
modos del espiritu: para las sensaciones y para los sentimientos, para la
fantasia y para el pensamiento especulativo, y hasta para los modos de la
voluntad (jese gran don Miguel!).

Tambien en la Argentina se ha manifestado con frecuencia hostilidad hacia
el cultivo del espafiol literario como lengua muerta. Solo que aqui,
equivocadamente, si no se ha tratado, se ha entendido que se trataba la
cuestion como si fuera problema nacional. Se entendia oponer al espafiol
literario, ya muerto y estancado, un naciente argentino literario, s6lo
porque escritores argentinos se negaban a utilizar en su verso y en su

prosa la parte muerta del espafiol. Pero los términos del planteo no son

asi correctos. Los escritores que han sentido y sienten esta rebeldia

contra lo envejecido no estan confinados en la Argentina; estaban
desparramados por -y ahora llenan- todas las tierras que hablan
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nuestro idioma. Y en Espafia mas que en ninguna parte. Lo que hay que
oponer es al castellano muerto y estancado que algunos escritores de todas
partes prefieren, otro en perpetua accion creadora. Tanto en America como
en Espafia -como en Francia y en Alemania y en todas partes- hay escritores
particularmente acostados en el tradicionalismo, que ellos llaman
«tradicion»; escritores que remedan méas o menos la fabla antigua,
enjuagandose voluptuosamente con palabras arcaicas; sofiadores a quienes el
encuentro en su pensar con una palabra o giro antiguos les desata la
imaginacion y los bafia en una fantasmagoria de grandezas y hermosuras
gloriosas22. Esos sienten bien a veces que lo que es arcaismo en la lengua
activa no lo es en la literaria; pero no se resignan a que también haya
arcaismos dentro de la lengua poética; a que también aqui, aunque bajo
condiciones particulares, se aviejen las formas. Es cierto que en la

lengua literaria, en oposicion a la oral, influyen simultaneamente

factores muy distanciados en el tiempo y en el espacio (ejemplo: en la
lengua de Borges confluyen Carriego, Quevedo, Unamuno, etcétera), pero
aunque con otras leyes, tampoco en la lengua literaria falta la

perspectiva. Y esos ojos tradicionalistas ven todos los elementos de la
lengua en un primer plano, como en los cuadros prerrenacentistas en que



las hojitas de los arboles del paisaje se distinguen tan minuciosamente
como los rasgos fisondmicos de las figuras primeras. El tradicionalista
emplea hoy con toda seriedad y como lengua en uso palabras y giros que
Cervantes
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escribié con una sonrisa y precisamente por su timbre anacrénico -jya
entonces!- para hacer hablar a su héroe o para referirse a su conducta23.

Y como los escritores arcaizantes son un espectaculo un poco chocante para
sus colegas contemporaneos, el resultado es que con todo su amor a las
formas viejas de decir las asesinan por camino doble: primero, al querer
anular de esas formas su antigliedad, las desprestigian, convierten

ancianos venerables en viejos verdes, hacen olvidar el jugo vital que
contuvieron cuando las pensaban la cabeza y el corazén de un Fray Luis, de
un Fernando de Rojas, para no ver mas que su mueca contrahecha en
enfaticas prosas de hoy; y segundo, porque siendo sospechosa a los demas
cualquier palabra dudosa que ellos empleen, ya que el aire todo de tales
prosas es anacronico, precipitan la caducidad de muchas de ellas.

Lengua literaria, afan de universalidad

Pero ¢es que éste es el caracter esencial del espafiol literario de Espafia?
No. La oposicion al cultivo arcaizante de la lengua no es de ningiin modo
una actitud especificamente argentina. Y aunque la Argentina hubiera sido
la primera en oponerse,
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hubiera sido la Unica por muy escaso tiempo, porque defendiendo tan
legitima causa, de tan vital necesidad para la lengua general, los
escritores de todos los paises de nuestra habla la hubieran secundado en
seguida. Un idioma nacional literario, independiente del castellano
general, seria un contrasentido, no s6lo por motivos practicos de
conveniencia, sino por razones tedricas y de conocimiento. (Ya sé que
ponerme ahora a combatir la idea de una escision idiomatica, cuando ya
nadie la defiende ni cree en ella, seria ponerme a pelear con molinos de
viento. Pero ya he dicho al principio que mi proposito era convertir los
conflictos en problemas. Teorizar). La lengua literaria, asi como, segin
hemos visto, tiene una mayor independencia temporal que la comun, asi
también tiende a independizarse de la sujecion geografica. Su afan es de
universalidad. También ella intercomunica; pero la lengua oral
intercomunica a los que conviven en el tiempo y en el lugar, mientras que
la literaria pone al habla a los espiritus asociados por otras realidades,



confabulados por una actitud espiritual pariente (que determina los
caracteres diferenciales con que nace y va viviendo la lengua literaria);

y relaciona a los de hoy con los de antafio, y a los del porvenir con los

de hoy, y a los de aqui con los lejanos de Mejico y Esparia. EI medio
humano para quien y por quien se hace esa lengua no convive ni en un
tiempo ni en un lugar determinado. Es ubicuo y con ciertas pretensiones de
acronismo. Y la lengua se alimenta y crece de los inventos estilisticos

que se convencionalizan en ese medio. No importa de donde sea el autor del
invento. El &rea de convencionalizacion varia, naturalmente, de caso en
caso. Volvamos al ejemplo de Carriego: la emocion poética con que tiemblan
en €l las palabras costurerita, suburbio, organito, toca tan
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certeramente la sensibilidad de un lector como Borges que en adelante ya
son para éste como simbolos provocadores de un modo de emocionarse.
Tambien los diapasones de otros lectores y escritores se pondran a vibrar
al unisono de la emocion oida. Lo original se ha hecho convencion. Un
rasgo de estilo se convierte en elemento de lengua literaria. Pero ;como
descartar que otras sensibilidades no nacionales se sientan conmovidas de
modo acorde? ;Como descartar que lo convencionalizado primero en el
circulo de los lectores mas devotos de Carriego se extienda luego a todos
los escritores de nuestra lengua, aun entre aquellos que nunca lo han
leido? La convencionalizacién de un rasgo de estilo tendra naturalmente
siempre un alcance, en extension y profundidad, condicionado por el
influjo que su inventor ejerza en la literatura de nuestra lengua. Influjo
directo o indirecto: seguramente escriben hoy mujeruca muchos plumiferos
que no han leido jaméas a Pereda. Con tener tantas novedades en su tiempo
el lenguaje de Rubén, hubiera sido quimérico hablar de una nueva lengua
nicaragliense. Aquellas novedades se convencionalizaron rapidamente en
Sudamérica, sobre todo en Chile y aqui. ¢Lengua sudamericana naciente?
Rubén visitd Espafia también, y pronto los modos de Rubén fueron moda
asimismo en Espafia. Rubén contribuyd como el que mas del 98 a soltar la
lengua de la literatura. Muchas de sus flores estan hoy marchitas; algunas
hasta son sospechosas de descomposicion, de modo que ahora las evitan con
todo cuidado los escritores posteriores, que consideran superado el
movimiento que se llamd modernista; pero el aporte de Rubén a la lengua
literaria general es ya de naturaleza irrenunciable, porque no consistio
tanto en un repertorio de esfuerzos logrados como en una vitalizacion de
la energia, de la agilidad
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y de la capacidad expresiva del idioma. Y aun sus rasgos linguisticos
enumerables estan ya en el acervo comun: cuando no sélo se calle todo este
retruque de gritos polémicos, sino también cuando haya perdido sentido
toda posicion y recelo en relacion con el modernismo, hasta los mismos
lagos y cisnes guardaran ya en espafiol por siglos como un eco lejano de la



emocion poética con que los animd Rubén. Es que en la lengua poética,
precisamente por sus caracteres especificos, lo que tiende a
convencionalizarse es el modo de emocidn, de ninguna manera encerrable en
fronteras geograficas24.

En suma: para que en la Argentina cuajara algun dia una lengua literaria
nacional, con rasgos diferenciales legitimos y suficientes, seria

necesario que aqui se cerraran las puertas a la literatura de Méjico, de
Espafia, de Chile, de Cuba, a fin de que las sucesivas generaciones de
poetas argentinos evitaran el riesgo de adherirse o aduefiarse de toda
innovacion extranjera; y luego que los poetas argentinos no tuvieran el
menor poder o influjo sobre los demas, sea por su aislamiento, sea por su
calidad, para que las convenciones -los rasgos de estilo convertidos en
lengua- no traspasaran el area nacional.

Localizacién del problema

Para que nadie me suponga gratuitamente la intencién de zaherir al medio
intelectual de que formo parte, tendré que sentar que en todas las
naciones hay escritores torpes en el manejo
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de su propia lengua y que en la Argentina los hay maestros. Y no cito para
no omitir. Lo que hago aqui es tratar de llegar a las fallas genéricas de
nuestros escritores que escriben mal, directamente para perseguir el
conocimiento tedrico del problema, en qué consiste ese mal escribir y a
qué obedece, e indirectamente para un posible fin practico: la propuesta
de la solucién del conflicto. Esas fallas que Ilamo genéricas alcanzan en
distinto grado a unos y a otros, pero, como son evidentes, permiten forjar
un tipo ideal de escritor local defectuoso al cual nos vamos a referir.

Ese tipo es el escritor-masa, como diria Ortega y Gasset, el que forma el
medio y el ambiente donde los escritores de personalidad respiran y se
mueven. Ese escritor-masa es no solo el poeta mediocre y el oscuro
cuentista y el periodista anénimo, sino también el médico que publica su
monografia y el abogado sus panfletos y el politico sus manifiestos. Y no
se me diga que mi rebusca es ociosa ya que entre los escritores solo
cuentan los de personalidad; precisamente nos interesan los otros como
elemento atmosférico en el que viven sumergidos los verdaderos escritores.
Y sobre todo, ello nos va a permitir averiguar si, descontada la parte
personal de cada escritor, que son los actos de estilo, lo que queda, o

sea la lengua escrita como sistema de convenciones vigentes en nuestro
ambiente local, tiene 0 no caracter propio y cudl es ese caracter.

Lo primero que sorprende comprobar es que en Buenos Aires el escritor
inhabil (digamos el que escribe para la publicidad y lo hace con torpeza)
abunda alarmantemente mas que en otros paises de lengua castellana. ¢Por



que? Luego lo hemos de ver. Ahora nos toca indagar en qué consisten
aquellas fallas genéricas denunciadas: Una es que en ellos la tradicion de
Su propia
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lengua literaria es débil, imprecisa, llena de lagunas y hasta de falsos
tradicionalismos. Alguna vez esta inseguridad estalla en palabras de
rebeldia contra toda tradicion; pero no es auténtica tan absurda postura,
porque son evidentes en ellos los esfuerzos por acomodarse a una
tradicion, aunque rechacen algunos elementos de ella. Por méas qué griten
otra cosa, ellos viven esta verdad: que el hispanico o el germanico
descontentos de su lengua literaria respectiva pueden -los que puedan-
elegir el francés o el inglés, para expresarse literariamente; pero que

para escribir, no es posible desentenderse de toda lengua literaria cuando
la hay. En la Edad Media, como los poetas y el publico ya no entendian el
latin, se tuvo que poetizar en romance, en la humilde lengua de los
menesteres diarios. Pero eso ya fue crear y luego continuar el aspecto
poetico de la lengua. Cuando no la hay, se la inventa; pero una vez en
curso ya no le es posible al poeta crear sin ella. Hasta los escritores

que mas intencionalmente tratan de utilizar puramente la lengua corriente
y aun la rastica, echan mano en cada pagina de elementos exclusivamente
literarios. Pio Baroja, en Espafia, es un ejemplo instructivo. Y aqui José
Hernandez y todos los escritores gauchescos son también buena muestra de
la imposibilidad de escapar a la lengua literaria siempre que se cultive

no importa qué clase de literatura. En el Martin Fierro, y mucho mas en
los otros poemas gauchescos, pululan palabras, giros, comparaciones, etc.,
propios de la lengua poética que nunca se han oido en boca de un rdstico
si no es como cita 0 como un conato de lengua superior. Y ni siquiera en
boca de un hombre de ciudad que no sea literato. Y, sin embargo, parece
verdad obvia la afirmacién uniforme de criticos y profesores de que el
Martin Fierro estd compuesto netamente
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en la lengua que hablan los gauchos25. Hasta ese punto, en cuanto nos
ponemos en actitud de lector, nos parecen naturales ciertos procedimientos
idiomaticos. Nos parecen naturales, y lo son; s6lo que su carta de
naturaleza esté en el reino de la literatura. El error proviene de no
diferenciar lo que es natural, adecuado y libre de afectacion en la lengua
escrita, de lo que es natural en la oral. Los literarismos del Martin

Fierro pasan inadvertidos precisamente por su perfecta naturalidad, quiero
decir legitimidad. Y si ni siquiera los que remedan las hablas rurales
escapan a pensar con tradicionalismos literarios, ¢,coOmo sucederia tal cosa
con los demas escritores? Nuestro escritor-masa usa arcaismos, pero se
caracteriza por una azarosa inseguridad ante ellos: siente un recelo
suspicaz ante multitud de literarismos que los escritores de los demas
paises emplean, pero que aqui se esquivan, no se vaya a pensar que se las



echa uno de escribir castizo. En cambio, se escriben con fruicion falsos o
raros arcaismos, como el orden de palabras en el visitante sentose 0 esos
curiosos empleos de la forma -ra del pretérito; cuando un periédico
escribe: La noticia que este diario diera tiene confirmacion, traducimos
que ya ha dado. Y no se trata de que en el medio local esa forma ha
adquirido un nuevo sentido, no fiel al antiguo, sino que no tiene ninguno
seguro. Esta empleada con un propdsito nada mas que ornamental, y su
sentido es por veces cualquiera de los tiempos del pasado.

La falta de nuestro escritor-masa respecto a los literarismos consiste,
pues, en una azarosa inseguridad de triple manifestacion:
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pobreza, falsificacidn e imprecision de sentido. De las tres, la Gltima es
la mas grave y la mas necesitada de remedio. Esa falta de precision no se
explica s6lo por escasa familiaridad con la literatura, sino que tiene la
raiz en la lengua oral de Buenos Aires, en la que con tanta desidia se
encomienda al tuntdn el sentido de las palabras y de las frases. De aqui
resulta la segunda falla. La lengua literaria camina sobre dos pies, y
nuestro escritor-masa renguea de los dos. El uno es la tradicion interna
ya explicada; el otro, la lengua oral. El que la lengua escrita y oral

sean diferentes no implica que sean independientes. Al contrario, el
razonamiento puede ser asi: en una comunidad en que la cultura esté bien
socializada la lengua escrita y la oral son interdependientes, se
trasfunden mutuamente y viven una de la otra: luego son diferentes. Si se
independizan, la escrita es lengua muerta y la oral un patois26. Cuando
hemos dicho atréas que la riqueza de la lengua literaria depende, de un
lado, del grado en que se vive solidariamente su tradicion y, de otro, de
los aportes sucesivos del estilo, ya estaba aludida ahi la lengua oral,
porque el estilo individual se inserta en el habla. Claro que en el habla
individual, pero como ésta es cosa de convivencia, esta condicionada por
la lengua ambiente.

Pues bien: la lengua oral, en la que necesariamente tiene que sustentar su
literaria el escritor-masa, adolece de los mismos defectos
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apuntados arriba: limitacion, falseamiento, imperio del tuntin27.
Considérese cuan desamparado esta en su tarea el escritor-masa: por un
lado, no se le ha dado una educacion suficiente en la tradicion de su
propia lengua escrita; por otro, encuentra que su lengua oral es un
instrumento estropeado, inadecuado para la expresion mas responsable y mas
exigente de la actitud literaria.

El resultado es éste: Es cierto que la lengua escrita mas abundante en
Buenos Aires difiere en muchas cosas de la general, pero ésta es
tipicamente la lengua de redactores ocasionales -y, en parte, de algunos
de los otros- y sus diferencias no consisten en nuevas acufiaciones de
expresion sino en el uso borroso y desacertado de las acufiaciones



lingUisticas de que se sirven los buenos escritores de aqui y de fuera de
aqui.

Interdependencia de lengua oral y escrita

Nos vamos acercando al centro mismo del problema, que es la lengua comun,
como instrumento social de intercomunicacion. Pero antes de dar en él de
Ileno, necesitamos poner en claro algunas ideas que nos permitiran
contemplar mejor los comos y los porqués de nuestro propio caso.

¢ Como es funcionalmente esta interdependencia de lengua escrita y oral? La
lengua literaria, cuando poética, es una trasposicion
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de la oral a un plano estético, un desplazamiento sistematico de valores
linglisticos. Y si cientifica, una trasposicion a un nivel y equilibrio

mas rigurosamente 16gicos. Y en todo caso supone un perceptible aumento de
la tension creadora del espiritu. En nuestros buenos escritores esta
presencia de la lengua oral trasmutada en la escrita es una realidad
cumplida, y no sélo un imperativo o un ideal. Hasta la prosa arcaizante de
La Gloria de don Ramiro tiene en todas sus paginas palabras y formas de la
lengua oral del autor. En otros escritores se nota mas que en Larreta la
presencia de lo oral. Pero esto es en ultimo término lo seguro: que de la
intromision de lo oral en lo escrito nadie escapa, y que con sélo lo oral
nadie escribe. Las palabras, ademas de referirse a su objeto, vienen
cargadas de alusiones multilaterales a la vida y al especial modo de
cultura tradicional de los hablantes: a la estructuracion social, a los
habitos profesionales, a variables areas geogréaficas (local, regional,
nacional, etc.), a sucesos historicos que quedan en el espiritu de las

gentes como experiencias acumuladas, a las emociones personales del que
habla; ellas traen determinadas intenciones y diferente eficacia activa

que varian en los distintos medios segin habitos de hablar que la
tradicion ha ido fijando; tienen variado prestigio social (plebeyas o
literarias, pretenciosas o normales). Es la trama misma de la vida
resonando a propdsito de cualquier insignificancia. Y como estamos
discurriendo sobre el pie forzado de como se enfrenta en lo idiomatico lo
argentino a lo general, la pregunta que salta ahora es éesta: la obligada
intervencion de la lengua oral ¢no asegura a la lengua literaria argentina
un timbre peculiar, que la oponga en cierto modo a la lengua general? Lo
primero que en esto se ha de salvar es el pensar que nosotros
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seamos los unicos en el caso: el problema se trasplanta integramente a



Santiago de Chile, a Lima, a Madrid, a Sevilla, a Mé¢jico. Cada centro de
produccidn literaria, como tenga continuidad y tradicion, dara a su prosa

y a su verso un timbre peculiar. Y entonces ;donde queda la lengua

general? El problema se puede extremar con entera legitimidad: cada
portefio que escribe lo hace con su timbre personal: ;Donde queda entonces
el timbre comun portefio?

Variedad no es escision. El sentimiento de identidad que tenemos para una
lengua, como se basa en el conocimiento intuicional de un sistema de
expresarse, no se lesiona porque en esta comarca, en esta escuela

literaria o en esta época haya algunos elementos divergentes. La lengua
espafiola clasica es sentida como una. Y sin embargo, en la lengua de los
escritores de la escuela sevillana que inspiré Fernando de Herrera hay
auténticamente un timbre peculiar mas marcado que el actual de Buenos
Aires. Es como un especial aire de familia, un andalucismo -digamos
cémodamente- que no se halla en Fray Luis de Ledn, ni en Quevedo, ni menos
en Santa Teresa. Hoy mismo, cuando los hermanos Quintero escriben sainetes
madrilefios, sus chulos son andaluzados de expresion, a pesar de todos los
esfuerzos de los autores por reproducir la pronunciacion, la nomenclatura

y la fraseologia de los barrios bajos de Madrid. Buen argumento a favor de
la perduracion de un sentido andaluz de la lengua. Y sin embargo, nadie ve
en ello asomo de heterodoxia porque, dentro de la gran unidad del idioma,
tales variedades son perfectamente ortodoxas. En gran parte, esas

variedades son hermandades de estilos. Pero como la lengua se va nutriendo
de elementos de estilo convencionalizados, vueltos mostrencos, de modo que
lengua
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y estilo solo se diferencian en el grado de convencionalizacion, también
hay en tales variedades elementos diferenciales de lengua.

Pero tratemos de ver con justeza el alcance de estas variedades: La
legitima lengua literaria argentina ;sobre qué lengua oral se erige? El
hablar de Larreta, de Lugones, de Fernandez Moreno, de Borges, de
Capdevila, por una parte, y el de Alfonso Reyes, Santos Chocano o Unamuno,
por otra, tiene divergencias menores que las que cualquiera puede
comprobar entre el de los citados escritores argentinos y el de un obrero

y hasta el de un empleado portefio (y no digamos sanjuanino). Ya hemos
dicho que cuanto mas cultas son las personas, aun siendo de los paises mas
distanciados de habla castellana, mas convergen en una lengua general. Las
mayores divergencias estan en los respectivos vulgos. Pero ademas, cuando
de la lengua conversacional de los escritores citados, pasamos a la

escrita, encontramos que de las no muchas diferencias orales las menos son
las trasfundidas a la literatura; y esto no solo por el espiritu de
universalidad que anima a la lengua literaria, sino muy principalmente por
ser esas divergencias propias del momento menos tenso de la conversacion.
Quiero decir: no tanto para no chocar a un posible lector de otras

naciones, no tanto por el designio de un mayor alcance, cuanto por una
incompatibilidad interna, en el seno del escritor mismo, entre la tension
tirante del momento literario y la floja de la conversacion. Para que un



autor de cualquier pais incluya en su escribir, sin propdsito de utilizar

lo pintoresco, una forma de su hablar, es preciso que esta haya alcanzado
un especial prestigio social, y que, aun dentro de los circulos mas
elevados, no conlleve un matiz de familiaridad. Lo apartadizo
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de cada centro de produccidn literaria es, pues, mucho menos de lo
suponible sin examen. Precisamente la lengua literaria general es un
intento constante de nivelacion -no de extirpacion- de las distintas
variedades locales. Y tengamos muy en cuenta que, por los vasos
comunicantes de la lengua literaria, no s6lo se nivelan muchas
denominaciones, sino, muy especialmente, modos de emocion. Y asi como
estas nivelaciones linglisticas son el resultado de convergencias
espirituales de escritores de cualquiera de nuestros paises, asi también

las mas importantes diferencias dependen mas de divergencias estéticas
entre los distintos poetas que de la diversidad y el alejamiento de las

tierras donde cada uno mora. El castellano poético del argentino Lugones y
el del espariol Villaespesa se parecen mucho mas, incomparablemente mas,
que las prosas de dos espafioles como Pereda y Mird, y aun que las de dos
levantinos coetaneos como Mir6 y Blasco Ibafiez.

Los escritores de calidad, al vivificar la lengua escrita con la oral,

sean de la nacion o regidn que se quiera, no dafian en nada a la lengua
general, antes al contrario, asi la hacen y rehacen como «general», puesto
que todos ellos forman, merced a la imprenta, un ambiente humano libertado
de la sujecion geogréafica. Pero esto es posible gracias a que la lengua

oral de que parte tiene en todos ellos un grado suficiente de calidad, un
estado de fijeza y afirmamiento adecuado, una madurez cultural que permite
el paso insensible al plano literario sin necesidad de saltos acrobaticos.

Por esto el conflicto se torna gravisimo en cuanto pasamos de los
escritores calificados al escritor-masa de Buenos Aires; en cuanto pasamos
de la lengua oral culta de unos pocos, que juntamente con la de los cultos
de los otros paises forma
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nuestra lengua general, a la lengua oral del escritor-masa, que tiene una
mas peculiar fisonomia local. Luego vamos a intentar caracterizar esta
fisonomia. Por ahora adelantamos que, en esta ciudad de aluvién, la lengua
que mas se oye, no en los bajos fondos ni en personas de cultura
excepcional, sino entre la mayoria de los profesionales, de los empleados,
de los comerciantes y de sus familias, es de una calidad demasiado baja y
de una cantidad de elementos demasiado pobre. En el obligado injerto de la
lengua escrita en la oral, la hablada por la masa de los portefios no esta

en condiciones de colaborar con dignidad en la literaria. El escritor que
quiera serlo de verdad, no tiene otro remedio que hacer suya la lengua de
los cultos de este y de los otros paises hispanicos.

Esta es una de las dos razones raigales de por qué el escritor -digamos el



redactor- que escribe mal abunda en Buenos Aires de modo excepcional: su
lengua oral no tiene suficiente calidad.

Veamos ahora el reverso de la cuestion. La lengua oral, en réplica, recibe
por intermedio de los grupos mas cultos de la comunidad una ininterrumpida
corriente de elementos literarios. Cualquier artesano usa hoy unos
centenares de palabras de origen libresco: inmenso, alimento, conducta,
causa, fingir, etc., palabras que como otras muchisimas han nacido a
nuestra lengua y vivido un tiempo exclusivamente en la literatura, en la
filosofia, en la ciencia. Quevedo se burla en la Culta Latiniparla (1629)

de los afectados que dicen plagiario, estupor, estrépito, frustrar,

ingrediente, patibulo, descrédito, y otras voces que hoy estan en todas

las bocas. ¢ Cdémo ha sido posible esa trasfusion y como ha podido llegar el
uso de esas voces a tal profundizacion
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social? Es que ni los intereses y temas propios de la alta cultura ni sus
adecuados medios de expresion linguistica estan recluidos en los signos
del papel como en una caja de seguridad, sino que se extienden sin
fronteras fisicas ni exactas por la misma lengua hablada de los individuos
directamente interesados. Esos individuos forman un grupo social, 0, méas
concretamente, cultural, y en su espiritu la lengua literaria no es mera
informacion, sino formacion, educacion, cultura. En su espiritu se han
hecho espontaneos nuevos modos de conocer y reconocer, de sentir y de
imaginar, de valorar, de reaccionar, y de accionar; todo lo cual quiere
decir, paralelamente, modos adecuados de expresion. La lengua literaria es
todavia en esos individuos diferente de la oral, pero la intertrasfusion

de elementos es en ellas tan copiosa y el temple de la lengua hablada es a
veces tan tenso que, considerados desde la conducta de la plebe, aquéllos
hablan lengua escrita. Un elemento de la lengua escrita comienza por
usarse y aceptarse en un pequerio circulo de personas, reducido primero a
los profesionales de las letras o de las ciencias y a los espiritus mas
dotados (a veces afectados) y sensibles a la necesidad de expresion; luego
se amplia hasta alcanzar a las llamadas clases ilustradas enteras y, en
seguida, a toda la comunidad lingistica. La condicion previa es, pues, la
existencia actuante en el campo social de ese grupo cultural de extensién
variable, para cuyos individuos la representacion inherente a tal elemento
literario sea un acto normal de pensamiento.

Pero esto no basta. La existencia de ese nucleo de cultos no sélo tiene
que ser actuante, sino eficaz, lo cual traslada la cuestién fuera de

ellos. La segunda condicion para la generalizacion de literarismos es
cierta porosidad receptiva en las zonas sociales
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que circundan cada vez mas distanciadamente al grupo social mentalmente

privilegiado. Esta porosidad no es otra cosa que docilidad, entendido a la
latina, ensefabilidad, la cual es mera manifestacion externa de una



actitud intima especial ante el fendmeno social del lenguaje: el sentido

de la norma.

Pero ¢qué es lo que ocurre a este respecto en Buenos Aires?

La masa cierra sus poros con recelo -su burla es también recelo y defensa-
a toda posible infiltracion idiomatica culta. Ferndndez Moreno me cuenta
la estupefaccion que causoé en una tertulia de gente acomodada la palabra
vehemente que él empleo; un culto profesor universitario se me lamenta de
que durante toda su vida estudiantil tuvo que vivir en sobreaviso sujeto a
un trabajo constante de limitacion en el hablar para evitar las burlas de

los comparieros. Esta actitud recelosa de la masa ante los elementos cultos
del habla, incluso se contagia algo a las personas realmente cultas y aln
refinadas que me cuentan como es necesario limitarse en la conversacion y
en el escribir para no parecer afectado.

Al desconectar la lengua hablada de la oral todo el mundo se resigna aqui
a empobrecer su instrumento de intercomprension. No busquemos explicacion
maégica a esta situacion lamentable: aqui funcionan las mismas causas y
condiciones que en cualquier estado de lengua: conflicto individual-social
o0 de la expresion con la comprension; lucha de acomodaciones sociales,
entre cuyas manifestaciones hay que contar en primera linea con el afan de
imitacion o coincidencia y con el temor a la condenacion social por
inadaptado al medio; espiritu de universalidad y espiritu de campanario en
contrapeso. Lo que aqui discrepa de otros medios sociales es el cariz de

la lucha y las razones valederas
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para la acomodacion social. Todo depende de esta realidad social: que
Buenos Aires esta formado en su mayoria por extranjeros y por hijos de
extranjeros. Y aunque s6lo me refiero a extranjeros de lengua, incluyo
naturalmente a muchisimos millares de gallegos que han venido a aprender
el espariol aqui, o que sélo lo conocian, al llegar, de un modo deficiente.
Los nuevos aprendian un castellano precario y defectuoso, y sus hijos
tenian que acomodarse tanto al ambiente de la familia como al de la calle.
Pero en éste ya dominaban ellos. El resultado es un empobrecimiento y
rebajamiento del habla urbana, cuyos rasgos sociales principales son
éstos: indulgencia para la impericia y sentido hiperestesiado de la
afectacion. No se condenan las chapucerias, pero si todo lo que huela a
pretensiones de hablar mejor que los otros. Consecuencia: aumento Vvicioso
de los consabidos al hablar. El espiritu localista acogota al de
universalidad. El sentido de la norma queda relajado, como por trance de
fuerza mayor. Porgue no es que los extranjeros venidos en aluvion formen
la masa de los artesanos y de los sirvientes, sino que estan también en
todos los puestos directivos de la sociedad de donde suele emanar la
norma. Ellos y sus hijos son Buenos Aires.

Cuando la lengua hablada pretende desentenderse lo mas posible de la
escrita, como sucede aqui, se le distienden los resortes que la hacian
mantenerse erguida y lista para la expresion de la vida superior del
espiritu; y el resultado es que a su vez la lengua literaria, que necesita

de la oral de toda necesidad, la encuentra poco menos que inservible. Esta



es la otra razon raigal de que los malos escritores abunden en Buenos
Aires excepcionalmente: aqui se tiene un recelo casi morboso contra las
formas cultas de expresion.
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Norma, cultura

El sentido de la norma consiste en un agudizado sentimiento de adhesion -y
de responsabilidad, por lo tanto- al designio de intercomunicacion que se
ve como basico en el lenguaje. Esto acarrea un consiguiente extremamiento
de la convencidn: las palabras precisan su significacion, la sintaxis se
consolida, se eliminan, menos una, las pronunciaciones concurrentes para
una misma palabra, etc. El sentido de la norma implica una actitud de
solidaridad y de disciplina social. El individuo no tiene mas remedio que
ver la norma fuera de si mismo, como un valor social que presiona con
igual intencidn sobre él y sobre sus conciudadanos. Por ese presionante
valor social el que habla no s6lo es entendido en lo que piensa, sino
clasificado como enraigado o como inadaptado a los medios cultos, como
afectado o como vulgar, etc. Esto es lo que hace al individuo admitir la
existencia supraindividual de la norma y buscarla en aquellos grupos
sociales mas prestigiosos. No en un hombre discreto y entendido, sino en
los discretos y entendidos como fuerza social, como cuerpo social

actuante.

Los modos de decir de un hombre culto son para los demas normas en cuanto
son normales en el grupo social dirigente; de manera que si nuestro hombre
tiene el habito de decir expontaneo o ignauguracion se tendra esto por
casos de ultracorreccidn, o de incorreccion. Pero si esa pronunciacion
personal incorrecta o ultracorrecta llegara a tomar estado social entre

«los discretos y entendidos», eso mismo lo haria normal y norma, sin tener
en cuenta que su origen fue un error, como ya ha pasado,
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por ejemplo, con las elles de llanta, grulla y Mallorca, y con los acentos
de proyectil, reptil, textil, médula, paréasito, vertigo, farrago, rubrica,
pudico, imbécil, etc.

Esta atencion a la norma sobreindividual no supone solamente que las
gentes puedan apelar en los casos dudosos a una instancia superior que les
regule su conducta idiomatica, sino que, en bloque, las gentes reconocen
en su mejor grupo cultural una mejor manera de expresarse, que se les
presenta como un ideal. Y las distintas zonas sociales y culturales de la



comunidad tienden a hacer suyo ese ideal de lengua, hasta donde
respectivamente lo pueden seguir. EI temor al ridiculo y a la afectacion

es una forma de conciencia de esos limites. Cada tipo social localizara su
ideal inmediato de lengua en un ndcleo que le sea proximo: un obrero lo
podra ver en los empleados con quienes convive. Pero mediata y
encadenadamente, el ideal es homogeéneo para toda la comunidad. Porque
siendo la sociedad mas bien un tejido, que una serie de capas
geoldgicamente superpuestas, de modo que cada individuo actda en varios
medios (gremiales, intelectuales, econémicos, geograficos, etc.), se
entrecruzan de tal manera los variados intereses normativos que la lengua
literaria llega a marcar su influjo en el ultimo rincén.

Ahora bien: el grado de atencidn a las normas, de imperio de un ideal, es
en cada comunidad un indice del grado de su cultura. No insistiriamos
tanto en este punto si solo se tratara de la intravasacion de un nimero
variable de elementos literarios en la lengua comun. Pero se trata de algo
mucho mas grave: de la elevacion en junto del tono de la lengua comdn, de
su significacion, de su liberacion del estado de patois o de su tendencia

a caer en patois. Desde un punto de vista muchisimo mas
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amplio Ortega y Gasset28 ha sefialado el papel de las normas en la vida de
la cultura. Y lo ha hecho, como en él es habitual, con una rotundidez de
pensamiento tal que me gustaria poder decirlo casi del mismo modo. Y pongo
casi, porque no es decente la anulacion del propio yo. Dice asi: «Estas
normas son los principios de la cultura. No me importa cuales. Lo que digo
es que no hay cultura donde no hay normas a que nuestros projimos puedan
recurrir. No hay cultura donde no hay principios de legalidad civil a que
apelar. No hay cultura donde no hay acatamiento de ciertas Ultimas
posiciones intelectuales a que referirse en la disputa. No hay cultura
cuando no preside a las relaciones econdémicas un régimen de tréafico bajo
el cual ampararse. No hay cultura donde las polémicas estéticas no
reconocen la necesidad de justificar la obra de arte.

Cuando faltan todas estas cosas no hay cultura; hay en el sentido mas
estricto de la palabra, barbarie... La barbarie es ausencia de normas y de
posible apelacién.

El mas y el menos de cultura se mide por la mayor o menor precision de las
normas. Donde hay poca, regulan éstos la vida s6lo grosso modo; donde hay
mucha, penetran hasta el detalle en el ejercicio de todas las

actividades».

Todo esto vale de modo muy particular para la lengua, como que es un
sistema de convenciones. Las normas no solo sustentan a la cultura sino
que son la cultura. Y aun tomandolo por su lado externo, resulta para las
normas una significacion equivalente. La forma externa de la cultura es la
urbanidad (no importa ahora que a veces la finja; eso mismo nos confirma).
Pues
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bien: el grado de la urbanidad de alguien se mide por el grado en que se
acomode a ciertas convenciones de la urbe. En un medio que Ilamamos culto
se puede observar el extremamiento simultaneo de todas las formulas de
convivencia: en el vestido, en los modales, en los ritos de la mesa, en el
hablar, etc. Es la actitud social, el atender a la valoracion social, lo

que despierta en el individuo la idea y la necesidad de lo correcto.

Quien, en el trato con personas de urbanidad, emplea modos de decir que se
oponen a la norma, recibe una sancién estimativa equivalente a la que cae
sobre quien, en la mesa de gentes de urbanidad, se permite meterse la
comida en la boca con la hoja del cuchillo. La idea de correccion en las
convenciones es una conquista de la urbanidad y es apenas sentida en otros
estados de lengua, por ejemplo en los dialectos rurales. Es una convencion
de segundo grado que obedece no solo a la necesidad de puntos comunes de
referencia, sino a un sentido de cultura superior o, si se quiere, de

formas superiores de convivencia.

Normas locales y normas generales

Bien. Pero las normas de urbanidad tienen sus limites geograficos. Entre

los norteamericanos no come decentemente el que a cada bocado no hace con
el cuchillo y el tenedor una suerte de juegos malabares. En Alemania, se

le dirige la palabra a un superior con los pies juntos después de haber

dado un golpe de tacones. Otro tanto sucede en la lengua. Y lo que ahora

nos interesa directamente es: ¢existe aqui un repertorio de normas orales
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de decir bastante diferenciado del de Méjico y Madrid? Hay en Buenos Aires
unos millares de personas cuyas normas de hablar coinciden con las de los
cultos de cualquier otro pais de habla castellana. Coinciden totalmente en
lo que toca al sistema estructural y coinciden en la mayor parte de los
elementos que llenan esa estructura.

Con frecuencia he asistido a tertulias argentinas en las que habia gentes

de Megjico, Colombia, Antillas y Espafa. Si entre los argentinos los habia
de edad avanzada, entonces se notaba cierta discrepancia en la norma de
pronunciar las vocales concurrentes pior, caido, pais, maistro, créia.

Esta es pronunciacion que prosperé durante el siglo XI1X por casi toda
América y por la mitad norte de Espafia (no en Andalucia) y contra la cual
han reaccionado las clases cultas de todos los paises reponiendo las
acentuaciones caido, maestro, pais, creia, ete. Aqui también ha triunfado

la misma reaccion culta, s6lo que con algun retraso respecto a los demas
paises, en las ultimas generaciones. Hoy dicen pais los hijos de las

madres que dicen pais, de modo que aquella discrepancia es solo aparente.
El seseo no se cuenta como norma en oposicion en ninguna parte, ni aun en



Madrid. Quiero decir que se le tiene por tan legitimo espafiol como el
diferenciar z y s. Otro detalle de pronunciacion divergente -muy
generalizado aunque no del todo-, se refiere a la erre, pronunciada aqui
asibilada y continua, en vez de las vibraciones repetidas que tiene en el
espafol general. Su impresion acustica equidista de la erre vibrante y de
la j francesa. Esta pronunciacion tiene una geografia extensisima: abarca
casi toda América y tiene zonas importantes en Espafia. S6lo que en todas
partes es vulgarismo, y aunque se oiga en boca de personas cultas eso es
como un descuido
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ocasional, como una inatencion momentanea a la norma, no como una norma
que se erige en frente de otra, pues todas esas personas alternan tal
pronunciacion vulgar con la general de erre vibrante29. Un caso semejante
es el de la aspiracion de la s final de silaba, especialmente ante el

sonido k (bohque, cahco). En otras partes es pronunciacion reducida al
vulgo, aqui con frecuencia se le oye a personas cultas, alternando con la
normal. También el sonido de la jota tiene un matiz propio cuando va
seguida de e, i (mujer, dirigir) consistente, al oido, en el

adelgazamiento y alza de tono de esa consonante (jclaro que las
consonantes tienen también su altura musical!) y, por su ejecucion, en que
se articula un poco mas adelante que como lo hacen los espafioles. La g
suave de guerra o guisar tiene las mismas caracteristicas articulatorias,

pero es menos chocante al oido debido a su sonoridad. Los chilenos que
llegan casi a decir la yerra (no con y portefia) por la guerra tienen esta
misma diferencia mucho mas acusada. Pero esto en Buenos Aires no es cosa
de norma sentida: al contrario, la mayoria de los portefios no ha reparado

en esta diferencia y hasta muchos estaran dispuestos a negarla.

En realidad la Gnica norma de pronunciacion que aqui encuentro discrepante
de la norma panhispéanica es la de la ll, y. El yeismo, o igualacion de y y

1, es rasgo bastante extendido por Espafia y América, aunque en América
mucho menos de lo que se
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cree. Pero en Buenos Aires hay una particularidad: se afiade al sonido
propio de la y -propio en espafiol, inglés, francés, alemén, etcétera- un
rehilamiento (Espronceda hubiera equivocado rielamiento), un zumbido
provocado por las vibraciones de la mucosa lingual. La impresion acustica
se aproxima a la de la j francesa, pero no la iguala: falta a la

articulacion argentina abocinamiento labial y no se forma tan cerca del
apice lingual como la francesa. Pronunciacion semejante se oye en partes
de Nuevo Mgjico, Méjico (dudoso en San Salvador), Castilla la Nueva y
Andalucia. Siempre en areas reducidas. Lo mismo aqui. Hay quien arrastra
la 'y con fruicion nacionalista, pero lo cierto es que para que esa
pronunciacion constituyera rasgo nacional casi tendria que acabar la
Argentina en Buenos Aires. Eso si; la capital, La Plata, Rosario (y



Montevideo), es decir, las mas importantes concentraciones humanas del
Plata pronuncian asi. Pero la inmensa mayoria de la superficie argentina,
no. No sélo los correntinos, que dicen calle y mayo como los castellanos
viejos, y no soélo las provincias andinas, sino que hasta en la misma
provincia de Buenos Aires se discrepa de la capital. He estado atento
muchas horas a las conversaciones de peones y reseros en estancias del
Azul y tenia que afinar bien el oido para percibir un conato de
rehilamiento en las I, y de aquellos argentinos.

En las formas gramaticales hay que contar el voseo con su vacilante
concordancia (vos tenes pero vos querras), de uso si no obligado, si casi
general en la Argentina; el adverbio medio convertido en adjetivo (media
muerta); el vulgarismo nadies; ausencia de vosotros suplantado por
ustedes; ausencia del futuro flexional, suplantado por formas
perifrasticas no sélo en casos posibles en Espafa (voy a ir por iré), sino
hasta en el llamado futuro
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de probabilidad (han de ser las 10, por seran las 10); igualacion de las
parejas dénde donde, quién quien, sino si no, cuando cuando, cuanto
cuanto, aln aun, etc.; pérdida del acento primero en los adverbios en
-mente. En la sintaxis, el vulgarismo hubieron bailes, hicieron calores

con falsos plurales; el arcaismo en lo de Fulano con vago valor resumidor.
En el vocabulario, una buena cantidad de arcaismos (o regionalismos en
Espafia) y de neologismos y algunos indigenismos ademas de los que se han
generalizado. En la fraseologia, unas cuantas locuciones estereotipadas

con sabor especial: al fiudo, no hay nada que hacer, hacer la pera,

correrle a uno con la vaina, ser el caballo del comisario, no llevarle el
apunte, madrugarle a uno, etc. Naturalmente, cuanto mas se descienda hacia
el vulgo, mas numerosas y frecuentes son las frases hechas. Algunas
palabras tienen aqui y en Madrid significaciones desviadas: pararse,

vereda, buen mozo, etc., ademas de las palabras viejas que sirvieron para
bautizar novedades americanas: comadreja, tigre, avestruz, etc.; en otras
hay una diferente resonancia emocional: lindo, desgraciado, infeliz.
Finalmente, en cada capital corren palabras que son indecentes en la otra.

¢Y no forma todo esto una base suficiente para que podamos hablar, no de
un idioma independiente, que eso ya a nadie interesa, sino de un matiz
propio, de un timbre peculiar, de un estilo? Sin duda ninguna. Pero si
vemos claro en los conceptos linguisticos de lo particular y lo general,
nunca nos serd posible dar a este hecho una interpretacion belicosa.

Montar sobre eso la idea de un «idioma nacional» (léase, la idea
nacionalista del idioma) seria desquiciar el problema doblemente. Primero,
porque decir estilo portefio no es decir estilo argentino, y segundo,

porque también tiene su estilo Sevillay Bilbao y Zaragoza y Salamanca sin
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que eso entrafie que la lengua general se rompa en cada ciudad. Decir en
Espafia un mozo lindo supone una valoracién de signo negativo, un poco
ironico y mordaz; en la Argentina, de signo positivo. Con buen mozo el
espafol alaba una prestancia corporal, una estatura; el argentino una

cara. Pero también decir en el Litoral argentino mi pingo es referirse
I6gicamente al caballo propio, afiadiendo un coeficiente emocional de
carifio festivo y hasta de orgullo por él; pingo en Catamarca, en cambio,
es despectivo, como en Espafia, y no se aplica al caballo; en Catamarca,
gaucho conlleva condenacion, reprobacion, como conllevaba en el Litoral
hace un siglo; en la provincia de Buenos Aires es ahora un modo de
encomio; chalan en Catamarca viene a valer lo que en el Litoral «gaucho
muy de a caballo», es un valor alto de baquia; en el Litoral no es palabra
en uso.

Podriamos continuar indefinidamente los ejemplos. Estos bastan para
comprobar que si la lengua de Buenos Aires se diferencia de la de Madrid
por algunas denominaciones de objetos y por la distinta emocion con que se
viven palabras comunes en las dos ciudades30, o mismo ocurre entre el
hablar de Buenos Aires y el del interior argentino.

Ademas, timbre propio de hablar, estilo, no tienen solo las naciones, las
regiones y las ciudades de lengua castellana. El que haya recorrido
Francia, Italia, Alemania, Inglaterra, sabe de sobra
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que eso del estilo local no es algo inaudito que le pasa en este mundo a
Buenos Aires. Lo Unico extraordinario de aqui es que la exacerbacion
localista ha interpretado alguna vez peculiaridades (que no siempre lo
eran) idiomaticas, esforzandose en ver un cisma frente a la lengua
general. Aungue hablen aleman el bavaro y el prusiano cultos, aunque
hablen italiano el toscano y el calabrés, y francés el marsellés y el
normando, cada uno denuncia, si vive en su region, un especial timbre de
lengua, como le pasa al portefio y al sevillano. Pero la lengua general se
levanta por sobre todas las variedades locales como un medio y como un
producto de cultura superior en cuya elaboracion han participado y estan
participando las personas mejor dotadas de todas las regiones.

No es que en cada lugar las personas cultas hablen sélo con modos
generales, no: hay localismos en Madrid, en Paris, en Berlin, como en
Buenos Aires. Pero hay un sistema de modos de expresarse generalmente
admitidos y prestigiados que conviven en cada sitio con algunos més de
circulacion y prestigios confinados en la region. Al concepto de lengua
general llegamos por exclusion: es la hablada por las personas cultas de
todas partes, una vez descontados todos los localismos. Lo que sucede es
gue en todas partes el hombre culto tiende a la universalidad, utiliza y
propaga los modos generales por de mayor alcance y por formar un
repertorio incomparablemente més rico de posibilidades de expresion. El
hombre de letras, el de negocios, el de aventura, el de industria siente

la relacion extralocal de su vida, y procura entender y hacerse entender
en el medio méas amplio posible. Y el hombre de letras, sobre todo, sabe



que la lengua local le ofrece un repertorio excesivamente limitado de
formas de conocer, de sentir,
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de valorar, muchas de ellas taradas por el desprestigio social, mientras
que en la lengua general halla una gran variedad de distingos y matices,
una especial elasticidad para las necesidades momentaneas de la
manifestacion de su pensamiento, y un repertorio de expresiones
consagradas en el ejercicio de las mas altas actividades del espiritu, que
traen el prestigio de su procedencia. Estas son las razones del hecho
seguro de que, en todas partes, si dividimos la poblacién en grupos segin
su grado de cultura, comprobamos que cuanto mas culto es el grupo menos
particularismos idiomaticos tiene, y al revés.

El problema de la lengua general es en Buenos Aires el mismo que el de
todas partes: el de la insercion del hablar culto local en las normas

cultas generales.

Desvaloriza de las normas

Hay, pues, aqui como en todas partes, una minoria para quien la lengua
general es el medio habitual de expresion. Pero esto es lo peculiar de
Buenos Aires: que esa minoria guarda frente a la masa enorme de portefios
una proporcion mucho menor que en otras ciudades, y que personas no
pertenecientes a ella estan profusamente en todos los puestos directivos

de la sociedad. Un tercer rasgo especifico, consecuencia de los

anteriores, es que la minoria de hablar correcto tiene sobre la masa de
conciudadanos un influjo menor que el esperable y necesario, pues no son
para los més ese punto obligado de referencia por el cual la multitud
orienta su conducta social. Y no porque nuestra minoria tenga
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mas débil el don de proselitismo, ni, en general, por falta de virtudes
intrinsecas, sino porque aqui se ven confundidos en todos los comandos
sociales los que hablan bien con los que hablan mal, de modo que el bien
decir no es sintoma para las gentes ni de capacidad, ni de eficacia, ni de
posicion privilegiadas. La consecuencia es que no se siente aqui tanto
como en otras partes el afan de alcanzarlo. O dicho de otro modo: que las
normas estan desvalorizadas.

En ello concurren dos causas: la una general, que es la inundacion de
plebeyismo que estd ahogando al mundo; la otra particular, arraigada en la
historia local: Buenos Aires que hace un siglo era una ciudad chica de
41.000 habitantes, hoy tiene dos millones y medio; y no por fecundidad



propia, sino por aluvion de todas las naciones del mundo. ;Como se iba a
ser exigente con los recién venidos en el uso de una lengua que les era
extrafia? Ellos cumplen con hacerse entender: con pocas palabras les basta,
y ésas empleadas al mas o menos. Para la gramatica, indulto general. Pero
de repente nos hallamos con que el ambiente social esta formado por esos
extranjeros y por sus hijos. En este trance, la misma necesidad de
acomodaciones sociales que en otro ambiente amplia, enriquece y fija la
lengua, aqui ha impuesto, de un lado, una heroica economia de elementos,
y, de otro, un ancho margen de imprecision. Pobreza en la cantidad,
relajamiento en la calidad. El total es que Buenos Aires habla bastante
mal la lengua del pais. A la vista salta el mayor sefiorio y decoro del
hablar provinciano argentino. Hasta las hablas rurales superan al portefio
en calidad y en fijeza. No hay siquiera necesidad de preguntarse si la
gente habla aqui mejor castellano que los limefios o los mejicanos o los
madrilefios; Buenos Aires ha estropeado y desnacionalizado
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la lengua culta de su propio pais, la lengua digna que se transparenta en

la prosa de Sarmiento, de Avellaneda, de Echeverria. ;De qué sirve que
unas cuantas familias tradicionales hayan heredado aquel hablar, mejorado
hoy parcialmente, si €50 no es mas que una exigua minoria perdida en el
maremagnum -grande y confuso- de Buenos Aires? Esa minoria que vive el
decoro de la propia expresion no esta s6lo formada por criollos
tradicionales, como islote de tierra antigua circundada por la inundacion
del elemento nuevo -hay personas de apellidos extrafios que hablan muy
bien-; pero lo cierto es que el aluvion de humanidad heterogénea, que ya
forma el gran cuerpo de Buenos Aires, se ha desentendido y se desentiende
hoy demasiado del problema de la adaptacion linguistica. Esta desconectado
de la minoria que debiera darle orientacion. Ahi tiene normas, pero las
menosprecia: ya se ha habituado la masa de la poblacién a no contar con la
urbanidad linguistica de un hombre para valorarlo, y, por lo tanto, ya no
tiene cada individuo por qué esforzarse por ganar esa urbanidad sin la

cual puede llegar a todas partes.

Esto es lo tipico de Buenos Aires: no que aqui no haya quien hable bien,
sino que, al revés de lo que ocurre en Paris, Berlin, Roma o Madrid, las
gentes de educacion idiomatica deficiente estan en todos los puestos, en

la politica, en las profesiones liberales, en el alto comercio, y hasta en

la prensa y en la catedra.

El modo de hablar de estas gentes si que se diferencia del de Espafia, pero
es imposible tomarlo como un conato de «independizacion idiomatica» porque
de lo que se ha hecho independiente no es del castellano de Espafia, sino
del buen castellano de aqui. No es una nacionalizacion, sino una
desnacionalizacion de la lengua. Como que lo mas hondo, lo mas grave y
radical de las diferencias
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entre ese hablar y el nuestro (nuestro de Espafa y de aqui, como de
Colombia y Cuba) es la diversa actitud de las personas hacia las normas.
El rasgo mas peculiar del castellano portefio es el aflojamiento de toda
norma. No creo que en Peru, en Méjico o en Espafia se vayan a oir entre
personas de educacion universitaria deformaciones fonéticas del signo
lingliistico como se oyen aqui: ojebto, oxcuro, puédamos, etc., etc. Hay
quien sabe decir anedocta y acnédota, casi como aquel rastico castellano
que lo sabia decir de tres maneras distintas: percuraor, precuraor y
porcuraor. Y claro que no es sélo en la pronunciacion: En un mismo
reportaje hacen decir a una viajera que en Inglaterra, con motivo de la
baja de la libra, «el standard de vida ha subido muchisimo» y que en
Alemania «la situacion no es menos halagiiefia» que en el resto de Europa. A
cada paso le quieren tranquilizar a uno diciendo: jNo pierda usted
cuidado!; en los diarios leemos, segun se oye en la calle, y por si esto

no fuera poco, todavia...; las gentes hablan de los lapiz y de cualesquier
cosa; uno de los universitarios de mas campanillas escribe sobre los
cuantas; otro repite varias veces en la mesa de examen el mismo
espetaculo, etc.

Bastan estos ejemplos, referidos a medios sociales que en otras partes los
corregirian en el acto, para comprobar cual es la actitud tipica del
portefio ante el fendmeno social de la lengua: desatencion a la norma.
Pierde importancia la convencion, lo establecido31, y se encomienda
demasiado a la situacion la comprension de lo que se quiere decir.
¢Estamos hablando de que en
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Europa las cosas andan mal? Pues si digo que en Alemania la situacién no
es menos halagiefia la gente me entiende lo mismo que si digo que no lo es
maés. La lengua, como sistema establecido de convenciones para la
intercomunicacion, es utilizada al minimum para intercomunicarse: al que
habla, le basta hacerlo al tuntin; el que escuche, con minimos agarraderos
linguisticos o situacionales, va a saber de que se trata. Se comprende asi

la rapida fortuna que en el ambiente ha tenido el italianismo coso: le
ahorra a uno todo el vocabulario.

A esta falta de fijeza que tiene aqui la comunicacion de lo légico e
intelectual del pensamiento, corresponde una excesiva estereotipacion para
la expresion de lo afectivo y extraldgico. En muchisimos portefios, los
sentimientos y las valoraciones mueren -mas bien que nacen- de la
preconciencia al limbo de la conciencia idiomatica, amortajados con unos
escasos modelos de habito. Supongamos que alguien nos dice muy contento:
«Me parece que me van a subir el sueldo». Podemos imaginar que nuestro
interlocutor tiene con nosotros un grado cualquiera de amistad.
Concretandolo asi, piénsese qué infinita variedad de matices puede tener
la reaccion que la esperanza del amigo nos provoque. Esa reaccion es
primero materia, presentimiento; y si es ella directamente la que
atendemos, nos esforzaremos por hacerla de materia forma, de
pre-sentimiento conciencia, buscando hasta donde nos sea posible expresar
la originalidad individual de nuestro estado de animo. Pero aqui hay un



millon de personas que no se encaran nunca con la singularidad de su
estado de animo, sino que este queda orientado y conformado por formulas
circulantes. Esas personas, cuando oyen el «me parece que me van a subir
el sueldo» reaccionan con un jsubirian! (o jsubiriolan!, como se dice con
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torsion barroca). He aqui una emocion portefia. EI simbolo lo es, y el
simbolo conforma la emocidn: la incredulidad tiene zumos de sarcasmo, v,
en el caso més benigno, de ironia. Es una incredulidad que en mas o en
menos zahiere.

Ya sé muy bien que este subiria es uno de esos idiomatismos efimeros que
se dan en todas las grandes ciudades del mundo. Pero lo peculiar de aqui
es que no son tan efimeros como en otras partes, o que, en todo caso, si
unos desaparecen, otros acuden; lo peculiar de aqui es la enorme (fuera de
norma) cantidad de personas que para la expresién de lo emocional no
hablan méas que con idiomatismos, precisamente porque encajan ajustadamente
en la actitud del portefio-masa ante la lengua. Esta actitud, ya lo hemos
dicho, es la de la entrega al tuntin; para la comunicacion del pensamiento
I6gico, habla mas la situacion que el idioma; para la expresion de lo
subjetivo se recuesta uno en la formula mas genérica, en la que sirve a

los vecinos para expresar estados de &nimo méas o menos parecidos al de
uno. La amplitud de este mas o menos es lo congenial de aqui. Cada formula
del pensamiento subjetivo abarca una tan ancha zona de posibilidades
animicas, que con unas cuantas tiene el portefio-masa suficiente para toda
su vida interior. Borges ha maldecido la palabra macana, palabra de la
suefiera criolla. Macana es para el portefio la expresion de un desvalor que
va alcanzando a objetos cada vez mas heterogéneos. Por el otro lado,
lindo, que en el idioma general expresa al reconocimiento de cierta
cualidad estética, es simbolo de un valor no sélo estético, sino de
cualquier otro orden. Lindo es como el asentimiento efusivo que se da a
los objetos mas variados. Sobre qué recae la aprobacion, eso la situacion

y el contexto lo diran. Y esto es otra vez el tuntin. Si esta suefiera

criolla no estuviera compensada
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por la vigilia de los mejores, si se le permitiera derivar a su gusto, se

podria llegar a un idioma sencillisimo en el que todos los movimientos del
animo serian revertidos a sus dos signos nucleares de + y -: un valor de
signo positivo y otro de negativo cuya comunicacion estaria encomendada a
los simbolos lindo y macana.

Véase ahora con cuanta razon hemos dicho antes que los sentimientos y las
valoraciones mueren de la preconciencia a la conciencia del portefio-masa.
Sentimientos y valoraciones son primero, mas que nada, presiones por nacer
a la forma; no tienen existencia de tales, hasta que estan expresados, lo

cual no quiere decir comunicados a otros, sino hechos forma, traidos a
conciencia. Por eso el expresar es siempre un acto de creacion. El simbolo



idiomatico con que expresamos ese sentimiento lo fija, lo canaliza, lo
cristaliza en una forma determinada. Con ello la vivencia pierde su
absoluta originalidad, aun para el mismo que la vive (el rio labra su

cauce y luego el cauce tiraniza al rio), pero en cambio adquiere valor

para la experiencia personal y para la economia del pensamiento. Ya es
unidad identificable y, por lo tanto, manejable. Todo idioma, por rico que
sea, supone una limitacién y una determinacién en los modos de cumplir
esas cristalizaciones. La mayor gravedad de la situacion linguistica local
no esta -claro es- en la aparicién de condiciones inauditas, sino en el
extremamiento de esas condiciones. Aqui la expresion, como exteriorizacion
de lo individual, queda acogotada apenas quiere asomarse a conciencia,
como tapada con unas cuantas formulas absolutamente convencionales y
mostrencas.

En compensacion, se ha desarrollado en la fonética una extraordinaria
sensibilidad para lo afectivo. El alma del portefio-masa, emparedada en un
sistema de lengua excepcionalmente empobrecido,
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da voces por esos resquicios de la pronunciacion. Esta mujer que se queja
de que le hayan hecho pagar cinnco péeesos, alargando la n de cinco y
pronunciando péeesos con una e mas cerrada todavia que la francesa de pie,
y muy larga y modulada en descenso, nos da en el alargamiento de lany en
la cantidad y cerrazon de la vocal acentuada la medida de lo que el asunto
le afecta. Y lo mismo ese otro que pronuncia at-torrante, conteniendo en

la primera silaba como en una represa el torrente de su indignacién, para
precipitarlo luego més violento, en esa descarga del aliento, un poco

nasal, con que acentua la 4. Hay que afiadir otros tipos de refuerzo y
prolongacion de la consonante y sobre todo el ritmado de las silabas y la
melodia de la frase, mucho mas libre -afectivamente- aqui, que en otras
regiones de habla espafiola. Lo malo es que esta compensacion es
desproporcionada. Esos recursos extralinguisticos o prelinguisticos apenas
hacen méas que afadir un coeficiente de intensidad a la emocion o valor
especificados por las palabras.

En total: lo peculiar del habla del portefio-masa resulta ser, dentro de

una general limitacién de formas, un exceso de convencion para lo afectivo
y una escasez Yy flojedad de convencion para lo intelectivo o légico.
Justamente al revés de lo deseable para una lengua.

Este diagnostico no se basa en unas cuantas perlas recogidas en los

diarios y en las conversaciones de Buenos Aires, como serian faciles de
recoger en cualquier otro pais de Europa o de América. Lo propio de aqui
es la profusion, y, sobre todo, la extension y la impunidad sociales de

esas faltas. En otras partes las perlas son notadas como perlas, como

fallas en la educacion personal o como desfallecimientos momentaneos.
Obtienen condenacion o requieren
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disculpa. Aqui no. Aqui todo el mundo tiene mano libre para hablar como le
salga, con tal de que se le entienda mas o menos a donde se dirige. Parece
como si todo el mundo contara con un previo indulto mutuo. Y esto es
precisamente lo grave. Cuando en una colectividad las normas de cultura -y
entre ellas las linglisticas- tienen plena vigencia y vitalidad social,

por mas perlas que se cosechen seran siempre de exclusiva responsabilidad
individual. Pero aqui lo que sufrimos es el relajamiento social del

sentido de la norma.

Posicion final

Todavia son posibles y deseables otros enfocamientos del problema
linglistico en la Argentina: el historico, ahondando en la génesis del
estado actual; el pedagdgico, buscando los procedimientos mas adecuados
para su remedio. Pero yo, al desenredar los conceptos de estilo, lengua
literaria y lengua oral, para establecer en seguida su intima conexién; al
denunciar el afan de universalidad con que nace y vive el cultivo

literario de un idioma; al deslindar el habla de una minoria culta, del de

la masa de portefios de cultura media (no incluyendo las clases incultas)
al insistir en el valor cultural de la norma y al mostrar cémo, por la
comunién de los espiritus mejores de todas partes en las mismas normas de
cultura superior, todos los estilos locales vienen a armonizarse y a
nivelarse en la gran unidad de la lengua general, he procurado objetivar

el problema, planteandolo en sus términos mas correctos y seguros, tal
como afecta a los argentinos que con mas frecuencia e intensidad han
pensado en él: a los escritores.
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Mi ambicidn es influir en su concepcion del problema, y, de rechazo, en su
actitud ante el conflicto. Mi intencion ha estado constantemente goznada
en ellos.

He querido decirles esto: Para el poeta el problema de la lengua es
cuestion de vida o muerte vocacional, pues sélo llega uno a hacer valer su
estilo, inscribiendo lo personal en el sistema fijado de la lengua

literaria; pero, en castellano como en todo idioma culto, la lengua

literaria tiene sus propias normas y su propia tradicion, y el escritor

que las desconoce se comporta como advenedizo, como gringo en el medio
idiomatico en que se mueve, y su Unica posible salvacion es desgringarse y
no predicar el engringamiento general. Esto no supone que la lengua
literaria se deba ver inmutable, porque realmente la lengua esta en
perpetua evolucion mientras es vivida: los estilos la remozan sin cesar.
Con la necesidad que tiene del estilo la lengua literaria y de ella el

estilo para poder vivir, no queda cerrado el circulo: hay un tercer

factor, la lengua oral del escritor, en donde se cumple la insercion del



estilo en la lengua literaria, y tanto o méas que el estilo personal, el

estilo local y el de época. Esto exige que la lengua oral tenga a su vez
cierto grado de madurez y de calidad para que sus trasfusiones a la
escrita no resulten cuerpos extrafios. Y ya hemos visto que el rasgo mas
saliente del hablar portefio, el que bien pudiera ser su mote, es pobreza
sin calidad. El deber primario de todo argentino que tenga algo que ver
con el problema de la expresion es el de dignificar la lengua hablada
local. Hay que reaccionar contra ese recelo -que sorprende en los
ambientes donde es mas inesperado- hacia las formas cultas de decir. Y si
yo fuera argentino nativo, predicaria con todas mis fuerzas un
nacionalismo que no se iba a complacer, no, en cualquier rasgo fisonémico,
por externo y pegadizo que fuese, con
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tal que fuera diferencial (ya se sabe que los hombres de diversas regiones
cuanto mas plebe son mas se diferencian idiomaticamente), sino que
valoraria los medios de expresion por su adecuacion a las necesidades de
mi propio espiritu. El medio de expresion mas propicio para el escritor es
la lengua general, por su mayor riqueza, por su mayor flexibilidad y por
haberse ido formando en atencion a las actividades superiores del
espiritu. ¢Y por qué vamos a dejar que nos asalte la ocurrencia de que la
lengua general es una cosa forastera a la que se opone la local? La lengua
general es tan argentina como colombiana, tan espafiola como mejicana. Y no
s6lo como instrumento y medios comunes, sino como obra comun.

La lengua general no es un algo decolorado, una especie de pafio
esterilizado de todo hablar concreto, sino el acercamiento real de las
mejores mentes de la comunidad panhispanica, cuyos respectivos timbres
regionales se armonizan en la lengua general, como un anhelo comdn de
crear y utilizar un medio de expresion adecuado a las necesidades
supralocales de la cultura. El estilo local no se opone belicosamente a la
lengua general, siempre que tenga calidad. VVariedad no es escision.
Pereda, que es muy espafiol, es también muy montafiés. No nos escandalice el
timbre local; pero en €l debe oirse la voz de la cultura, y no de la
incultura portefia. Si cada escritor atiende a dignificar su medio de
expresion y a lograr la realizacion de su estilo personal, con ansia de
exactitud y de perfeccion, el timbre local resultara sin duda ninguna
también logrado.

Sur [Publicaciones periddicas]. Otofio 1932, Afio Il, Buenos Aires
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