Jean- Francois Botrel

«El que a los ricos robaba...»;
Diego Corrientes, el bandido generoso y la
opinion publica

En las postrimerias del Franquismo, en junio de 1973, en Cebreros, pueblo
de la provincia de Avila, en un barracon armado en las afueras por el Gran
Teatro Regionall, entre un publico de aldeanos con boinas y algin guardia
civil uniformado, presencié la representacion de Diego Corrientes o el
bandido generoso de José Maria Gutiérrez de Alba estrenado en 1848, donde,
al final del acto tercero, el primer actor Julio de Torres -un manchego-

con toda la conviccion mecanica de un profesional del teatro en verso
declama, con mimético y apoyado acento andaluz, por enésima vez, la
palinodia del bandido generoso: «;Quién a enmendar me metio / lo que Dios
ha establesio? Daré ar probe de lo mio / que al rico Dios se lo dio (...)

Ya se acabo en este suelo / aquer a naide temia; / aquer que en Andalusia

/ por los caminos andaba, / er que a los ricos robaba / y a los probes
socorria». Telon.

Cambiemos de escenario: diez afios después, el 19-1X-1983, en la Biblioteca
Nacional de Madrid, cuando estaba yo sacando libros sobre Diego
Corrientes, con sus vistosas Yy explicitas cubiertas al cromo, me viene un
bedel que me los servia uno tras otro -se decia entonces que solian ser
antiguos guardias civiles- con un enigmatico: -«Conque, Diego
Corrientes...»; -« Le suena?»; -«<jHombre!»; -«Diego Corrientes, el ladron de
Andalucia / el que robaba a los ricos / y a los pobres socorria»2; -«Y

¢como lo sabe?»; «Pues, me lo contaron...» (didlogo reconstituido).



Luego supe que esta copla era la misma que la que, en 1974, en Afiora, en
Los Pedroches, Tomas Rodriguez aun recitaba: «Ya viene Diego Corrientes /
el ladron de Andalucia / el que a los ricos robaba / y a los pobres
socorria»3, mientras en Galicia J. A. Duran (1974) recogia en 1973 una
parecida sobre un tal Juan Quinto: «Soy Juan Quinto / gran ladrén de
Andalucia / que a los ricos robaba / y a los pobres socorria.

Con este doble recuerdo que remite a dos versiones de una misma historia,
una con un desenlace politicamente correcto (la redencion por la
conversion -veremos que existe otro desenlace con redencion por exclusion
definitiva) y otra sin desenlace -eternamente abierta-, pero también a dos
espacios bastante opuestos aunque no totalmente homogéneos (el de una
sociabilidad rural de tipo arcaico y casi residual -ya habia televisores

en todos los bares, por supuesto- y el espacio emblematico del proyecto
nacional del liberalismo decimondnico, la Biblioteca Nacional), quisiera
inscribir mi exposicion en la larga duracion (dos siglos), pero también en
los limites de la precisa cronologia de este Encuentro, puesto que Diego
Corrientes nace en 1752 y muere ahorcado el Viernes Santo 30 de marzo de
1781, bajo el reinado de Carlos IlI, pues, y la obra de Gutiérrez de Alba

se estrena en Sevilla el 16-1-1848, antes de representarse en Madrid a

partir del 9-11-1848, reinando Isabel 11, tras un enigmatico Guadiana de

la informacion sobre Diego Corrientes de mas de 60 afios.

Procuremos entender, pues, como esta frase cuasi proverbial («el que a los
ricos robaba / y a los pobres socorria»), emblematica de una opinién

hecha, ha ido constituyéndose, como opinion publica por el intricado
laberinto de unos espacios formales e informales de la sociabilidad, esos
«espacios de sociabilidad e intercambio cultural (...) que vienen a
constituirse en lugares de encuentro, de opinion, fijacion de conductas,
gustos y auto-identificacion de clases, ya se trate de la hegemonica
burguesia ya de la obrera -afiadiria yo: y campesina-», como reza la
convocatoria de este encuentro. O sea: menos el inventario o la

descripcion de lo que hay y hubo, sino el como pudieron influir estas

redes y estos espacios en la formacion o constitucion de una opinion
publica en una época en la que deja de ser univoca, cuando «el recto y
apacible curso del rio de la opinion publica se va transformando en
innumerables arroyos», en «opiniones publicas desafinadas» (Fernandez
Sebastian, Fuentes, 2002, 481), con una irremisible pluralidad en la que
puede entrar una opinién publica o un «sentir» propios del pueblo, desde
un posible espacio publico plebeyo que, segun destaca Habermas (1978, 10),
«en el transcurso de la historia ha quedado como reprimido».

Espero no dejarme llevar por la mitificacion y, en la medida de lo

posible, observar como las distintas redes implicadas obraron en la

génesis y en la afirmacion, despues de su invencion, de un Diego
Corrientes emblematico del mito del bandido generoso y como esta obrando
una tension (permanente) entre dos esferas, la burguesa y la plebeya a
propésito del sentido que se le ha de dar (con redencidn/sin redencion),

sin olvidar, por supuesto, de cuestionar la literatura producida al

respecto y el propio discurso histérico.

Con visos tedricos y muy concretos, alla va pues, Diego Corrientes o el
bandido generoso, con la vida y muerte de un ladrén famoso, la invencion
de Diego Corrientes y «EIl que a los ricos robaba...», tres momentos de una



historia que conviene contemplar como un continuum, desde los distintos
espacios publicos y literarios.

1. Vida y muerte de un «ladrén famoso»

Puesto a querer pensar histéricamente la figura de Diego Corrientes, no
voy a repetir lo que suelen recomendar los estudiosos del bandolerismo, o
sea: la necesidad de una relectura y reinterpretacion, obviamente
despojada del ropaje mitico que afecta este producto cultural (Cruz
Artacho, 2001, 104), por una parte4, y por otra, la escasez de
informaciones -la «penuria documental»- que contrasta con la abundancia de
expresiones ideologicas al respecto del fenomeno.

El caso es que, a propdsito de Diego Corrientes «el menor» no faltan datos
en los archivos, desde su nacimiento hasta su muerte -y sus causas5.
Sabemos que este hijo de Utrera, «de dos varas de cuerpo, blanco, rubio,
ojos pardos, grandes patillas de pelo, algo picado de viruelas y una sefial
de corte en el lado derecho de la nariz» era «de servicio de labor de
campo». Sin que sepamos los motivos explicitos de su apocenosis /
enantibyosis6, se vuelve cuatrero o caballista, un «facineroso» entre
muchos7, llegando a la categoria de «ladrén famoso» que no es una
categoria épica o seudoépica, propia del gusto romantico, sino una
categoria penal8 antes de ser prendido en Covilha (Portugal) y ajusticiado
en Sevilla, a los 26 afos.

Estas fuentes que dan cuenta de un nivel «événementiel» o sea de la
«cadena referencial a partir de la cual se elaboran las representaciones»,
importa notar que son mayoritariamente oficiales y judiciales. De ahi que
la palabra de Diego Corrientes que no escribié memorias ni autobiografia
aunque por lo visto sabia leer9, nunca sea la proferida sino la referida,
cuando no la prestada, en los numerosos textos a que dio motivo.

Es de ver, por ejemplo, como el Edicto-sentencia del 22-X11-178010, que
legitima la eliminacion de un hombre cuya vida vale menos que los caballos
que ha robado, da pie para un examen de las modalidades de constitucion de
una opinién publica presuntamente univoca, pero también revelan
simbolicamente una brega por la afirmacion de un poderio sobre unos
espacios fisicos que se vuelven simbdlicos: los caminos y veredas
ilegitimamente frecuentados por el forajido -«uno de los mas famosos
vandidos de la raya de Portugal»-, con desafiantes incursiones en los
nucleos urbanos, muy especialmente la plaza mayor, emblematicos del poder
legal, con la afirmacidn final del control legitimo de los espacios y el
emblematico, también, prendimiento de Diego Corrientes en tierra
extranjera y traslacion, a través de los campos abiertos, hasta llevarle

al calabozo y a una plaza central de la capital de Andalucia, lugar de su
ajusticiamiento.

Del referido edicto, se hace una doble publicacion, oral e impresa,
pregonandolo primero para fijarlo luego en los parajes publicos, donde
Diego Corrientes se atreve a desafiar simbolicamente el poder,
personandose, para con la palabra y el gesto, insultar a la Autoridad y
apufialar o arrancar segun las versiones, la manifestacion simbolica del



Poder: la palabra impresall. Esto dard pie para un sin fin de tratamientos
literarios.

Hasta aqui la glosa del sentido dado -entre conformidad y subversion- a la
publicacién de la palabra impresa oficial. Pero la publicacion mas
impactante, cara a dar mayor intelegibilidad al sentido de las palabras
empleadas en el Edicto, se hace via la puesta en escena de la ejecucion

-el «espectaculo de la muerte»- y la utilizacion semantica del propio
supliciado, en el marco de una sociabilidad macabra y silenciosa.

Con el «éclat du supplice», como escribe Foucault en Chéatier et punir, y
la puesta en escena, con cierta pompa ritual, de la violencia legitima se
pretende poner el punto final y, con sedicentes fines pedagdgicos -con la
pedagogia del cadalso y el choque visual voluntarista que conlleva para
los que presencian la ejecucion-, disuadir de transgredir el orden
establecido, dar el sentido definitivo y ejemplar a la historia «real» de
Diego Corrientes12. Con la pena capital se excluye definitivamente de la
sociedad a un individuo incorregible y peligroso pero tambien se pretende
una como reparacion, cara a la sociedad, y la absolucion del criminal,
haciéndole pagar el precio de su falta, con el arrepentimiento y su
adhesion al sistema moral que le consideré como culpable (Bertrand, Carol,
2003).

Lo que se pretende es dejar sentado un sentido univoco de la historia del
emblematico supliciado, controlar o reprimir la opinion publica plebeya
cuyo acceso a la Publicidad queda obviamente imposible o dificil.
Unicamente falta para completar la red de informacion habitual saber si a
Diego Corriente se alude en la incipiente prensa (no nos consta), y si se
publico la acostumbrada relacion de reo, difundida segin monopolio por los
ciegos, como glosa semioficial u oficiosa de la causa y ejecucion, con el
obligado arrepentimiento final (Botrel, 1993, 50-52). En el caso de Diego
Corriente, si existe una relacion manuscrita sobre su ejecucion de Diego,
parece mas bien tardial3.

Lo cierto es que, en 1767, el poder ilustrado habia prohibido «imprimir
romances o coplas de ajusticiados», ya que de su edicion «resultan
impresiones perjudiciales en el pablico, ademés de ser una letra vana y de
ninguna utilidad a la publica ilustracion» (Palacios Fernandez, 1993,
263). Como aseguraba Meléndez y Valdés, se trata de «maldades que (...)
encienden las imaginaciones débiles para quererlas imitar, y han llevado
al suplicio a muchos infelices»; y no decia otra cosa (aunque en modo
ironico) Olivares de la Cueva: «hacer el contrabando es un modo sencillo
de vivir, que elige el hombre como el que comercia en cosas licitas 0
procura su sustento por medios honestos; esto no es robar ni quitar a
nadie nada; pues esto es lo que se halla impreso en dichos papelotes, se
vende, se lee y se canta publicamente»; de ahi la siguiente prescripcion
interesante por lo que sugiere acerca de una posible opinién plebeya con
respecto a los ajusticiados y, muy concretamente, a los bandidos: «en las
escuelas no se deben leer romances de ajusticiados porque producen en los
rudos semillas de delinquir y de hacerse valadrones, pintando como actos
gloriosos las muertes, robos y otros delitos que los guiaron a el

suplicio» (apud Palacios Hernandez, 1993, 264-5).

Valgan tales observaciones hechas ain desde la esfera del poder o de los
ilustrados, para relativizar el sentido de la leccién dada a conocer a



nivel local y regional (no nacional): el poder no desconoce el peligro de
algunas zonas de sombra o intersticios; desconfia de la glosa que de la
leccion impartida se hace y recela de una como heroicizacion del
ajusticiado, con la posible invencion de la figura del bandido generoso.

2. La invencion del bandido generoso

Dejemos, por ahora, los debates mas 0 menos teoricos sobre la dimension
social o no del bandido, y fijémonos en algunos hechos o factores
susceptibles de favorecer la invencion del bandido generoso.

Por ejemplo, si no existen relaciones topograficas para fines del siglo

XVIII que nos informen sobre la memoria colectiva de la gente del campo14,
el propio discurso oficial emitido por el intendente de Sevilla, Pablo de
Olavide, en su informe de 1768, nos ofrece elementos de apreciacion de la
situacién econdémica y material desde la cual se pudo dar credibilidad a la
dimension generosa del bandido Diego Corrientes entre hombres «que llaman
del campo, que el dia antecedente trabajan por su jornal, y que al otro

dia en que las lluvias impiden las faenas se acogen a poblado, echandose
como enjambres a pedir limosnas por las calles» (apud Aguilar Pifial, 1995,
127). Sin ser ningun Mesias, el bandido puede ser reputado remedio de un
dia.

Lo cierto es que, como observa Jacques Maurice (1989), refiriéndose a las
desamortizaciones, «apenas entrevemos las consecuencias desestructurantes
de (la) gigantesca transferencia de propiedad sobre la vida interna de las
comunidades locales». Y no serda mucho recordar, con Jover Zamora (apud
Alvarez Barrientos, Garcia Mouton, 1986, 40), que se pudo observar (hasta
fechas muy recientes) una arraigada desconfianza hacia la justicia inapta
para sancionar a los demas ladrones/explotadores, etc., con la

consiguiente aura de unos bandidos «capaces de zafarse y enfrentarse con
una justicia que siempre se considero al servicio de los poderosos y que
configura a esta sociedad como una de las mas incrédulas con respecto al
papel o la funcion del poder judicial»( Nadal Sanchez, 2000, 54). Ya lo
afirmaba Ford en 1845: «en Espafia la masa del pueblo esta en cuerpo y alma
con el contrabandista» (apud Cruz Artacho, 2001, 110).

Tampoco es de desestimar el que, segun Gramcsi, en las ciudades existiera
un frente comun de oposicion contra las reivindicaciones del campo, y que,
inversamente en el campo existiera «una hostilidad difusa pero no menos
tenaz y feroz contra la ciudad cualesquiera que sean los grupos sociales

que la compongan» (apud Nadal Sanchez, 2000, 56).

Asi y todo, lo cierto es que carecemos de datos directos sobre la opinion
publica plebeya con respecto a Diego Corrientes y parece existir un cuasi
«silencio» de 60 afios entre su ejecucion y su constitucion oficial como
bandido generoso en las tablas.

En efecto, si no faltan estudios sobre la sociabilidad burguesa formal15,

a pesar de los trabajos impulsados por Manuel Morales en su Grupo de
Investigacion sobre la Sociabilidad Andaluza (Morales Mufioz, 2002), no



disponemos de estudios precisos sobre la sociabilidad popular

-sociabilidad casi siempre informal-, la de los grupos sobre los que
pretenden ejercer influencia las clases dominantes (Maurice,

1989,135-138). Si sabemos que no faltaban lugares caracterizados por su
poli- o multifuncionalidad (Uria, 2003, 581), ni momentos en los que pudo
organizarse con los consiguientes intercambios y procesos de (relativa)
cohesion y mas 0 menos «uso critico de la razén», por decirlo con Kant 'y
Habermas: dentro del espacio cerrado de cada pueblo, con motivo del
trabajo, o de las ferias, en la plaza mayor, en el mercado publico

(Serrano Garcia, 2001, 181-189), en la callel6, o en los cruces de caminos
donde se instalan los «mentideros» (Bonet Correa, 1978), en las veladas,

en la taberna, etc.

Estos pudieron ser los desconocidos cauces de constitucion de una posible
opinion publica plebeya, antes de que el asociacionismo empezara a
organizar la sociabilidad popular.

Lo cierto, sin embargo, es que en una época y un pais en el que, segln
Celso Almuifa (2003, 188), los medios de comunicacion social reales, a
través de los cuales se pone en cuestion el modelo social tradicional, son
fundamentalmente los basados en la oralidad -la sociedad del hablar y las
«voces vagas»-, no nos resulta de facil conocimiento su produccion y nos
faltan documentos sobre la visualizacién dramatizada y la dramatizacion de
la palabra desde el teatro, los romances de ciegos y hasta las pegadizas
letrillas de las canciones de moda en tablados y tabernas (Almuifia, 2003,
172), que ha menudo quedan almacenadas en lo que he llamado la «mnemoteca»
(Botrel, 2000a), alimentando una voz pablica que pudo correr e inflar.

Pero tampoco vale afirmar, por ejemplo, que el «bandolerismo responde a la
histdrica manera de pensar que tuvo el campesinado» ( Pérez Moreno, 1997,
XX) ni imaginar, como Bernaldo de Quiros (1973, 248), una posible y
entrafiable mentalidad encarnada que explique la adhesion del pueblo al
bandido. Ni siquiera nos consta la existencia de una «profunda tradicion
oral y escrita conservada por los propios campesinos» a propasito del
«héroe campesino».

No hay mas remedio, pues, que analizar e interpretar, con toda cautela,

los escasos datos que existen al respecto, antes de que romances y

novelas, comedias y peliculas tejieran fantasticamente anécdotas y escenas
que convierten a Diego Corriente en el bandido generoso de Andalucia,
«dotado de toda la simpatia de la raza y de la tierra, malogrado por un
destino adverso», como escriben Bernaldo de Quirds y Ardila (1973, 39).
Por ejemplo, en los papeles de Jeronimo Ortiz de Sandoval, procurador
mayor de Sevilla, se encuentran unas notas anonimas (sin fecha) donde se
procura ya discriminar entre las peculiaridades ciertas y lo inventado a
proposito de la causa y castigo de Diego Corrientes17.

Nos consta que, en 182818, en un momento en que se ha empezado a inventar
y mitificar al pueblo19, Fernan Caballero ya parece inscribirse en una

cuasi tradicion oral y en La Familia Albareda, atribuye a Diego Corrientes
y a la opinion popular, en alguna medida, el signo que nos interesa.
También sabemos que a partir de 1839-40, momento en que se da una especie
de polarizacion hacia las tierras del Sur con la consiguiente boga del
andalucismo como género literario, musical y pictorico20, un libro sin
bandido es como una «olla sin tocino»21, y ya existe la figura del



«Vandolero» generoso22.

Lo cierto es que en 1843, en Los Espafioles pintados por si mismos, en el
articulo «El Segador», se da la consagracion de Diego Corrientes en el
concierto europeo de los bandidos generosos al afirmar Gil y Carrasco que
«Chafardin (...) era en su tiempo el R. Hood o D. Corrientes de Castilla»,
prestandole, pues, a éste una fama no corroborada por los textos, aunque
por aquellas fechas ya pudiera correr la «Cancion andaluza» de Diego
Corrientes, compuesta por Gutiérrez de Alba23, quien va a seguir
explotando, en el espacio burgués de la escena dramatica y luego lirica,
una «tradicion» a la que va a procurar dar otro signo ideolégico.

En 1848, cuando el «ladrén famoso» Diego Corriente ya queda
«definitivamente» convertido en una de las figuras emblematicas del
bandido generoso en el drama de Gutiérrez de Alba24, sabemos que el
proceso de literaturizacion de la figura del bandido -incluso la del

bandido generoso- habia empezado bastante antes25. Sin embargo, nos
importa muy especialmente analizar la obra dramaética de Gutiérrez de Alba
por los siguientes motivos: como teatro que es, alna una palabra impresa
pero oralizada (incluso a través de la cancion) y elementos de
visualizacion, pertenece a la corriente del llamado andalucismo pero
también es teatro madrilefio con éxito26, con una amplia difusion
interclasista por todo el territorio espafiol, y ha venido a ser una muy
duradera referencia para una larga estela de productos impresos derivados.
En la visualizacién de los espacios escénicos previstos por el dramaturgo,
se ejemplifica no sélo lo apuntado por Marieta Cantos (1992) y Alberto
Romero Ferrer (1998) a proposito del teatro andaluz, sino también la
tension, ya comentada, entre el espacio de los caminos y de las «vereitas»
recorridos con su caballo o de las ventas y tabernas en las que se

presenta apeado, y el de la plaza, el lugar mas emblematico para el

desafio a la autoridad o el castigo, y, por supuesto, el de la Audiencia y
del calabozo a donde se le arrastra: el mero desplazamiento escenico,
voluntario o forzado, de Diego Corrientes desde sus espacios «naturales»
hacia los pertenecientes o controlados por la autoridad tiene un ejemplar
significado.

La utilizacién por Gutiérrez de Alba al principio de su drama de la
«Cancidn de Diego Corrientes» como elemento dramatico puesto en abismo, es
a la vez sefial de una anterior apropiacion de la figura por la fama y

factor muy eficaz de popularizacion de los elementos nucleares del mito,
con el ya o futuro arquetipico dicho «y con lo er rico socorro al probe
necesitao». En la cancidn, la construccion musical, con la repeticion tres
veces, de «al probe necesitao», con sutiles variaciones melodicas,

permitia recalcar la generosidad «dedicada», correctamente orientada hacia
EL necesitado. En la escenificacion, donde no parece tenerse en cuenta
este detalle, se utiliza la voz narrativa en primera persona que en el
estribillo (que luego seré a cargo de un coro) habla de Diego Corrientes

en voz tercera, autopregonando su fama, por decirlo asi. El que se escuche
«lejanax», «mas cerca», etc.27, acerca al bandido al espacio teatral cuyos
elementos va a ir precisdndose como cada vez més urbanos, hasta como en la
realidad, ir a parar en la carcel en el ultimo acto.

Cabria comentar todos aquellos miméticos elementos linguisticos o
indumentarios, etc. que caracterizan esta obra como «andaluza» y la



peculiar idiosincrasia del «hombre fuerte» en la larga tradicion del guapo

y la guapeza, todos elementos imprescindibles para llegar a la categoria

de bandido: ¢puede un bandido ser un sietemesino no andaluz y no acompafar
con la jactancia su «obrar»? Contentémonos aqui con notar que lo que en la
obra nutre la dimensién «bandido generoso» -la «tdpica» generosidad («el
liberalismo») o el rumbo- se da por preexistente, con alusiones a ella por
parte de los personajes y del propio Diego Corriente, pregonero otra vez

de su propia fama28.

Pero en la obra de Gutiérrez de Alba, la fama del bandido generoso, llega

a ser como recuperada y reorientada gracias a su redencion o conversion
final, y ya puede el protagonista referirse al bandido generoso como a

algo definitivamente perteneciente al pasado: «Diego Corrientes yo soy, /
aquer que a nadie / naide temia, aquer que en Andalucia / por lo caminos
andaba, / el que a los ricos robaba / y a los pobres socorria» (apud Caro
Baroja, 1969, 276). Este desenlace dara lugar a una serie de tratamientos
posteriores con los que los autores procuraran remachar el clavo y
aprovecharse de la fama y del éxito de la figura emblemaética de Diego
Corrientes.

Convendrd interrogarse sobre los destinatarios inmediatos y finales de tan
aleccionador y sofiado desenlace, pero conste que a todo lo que en la obra
contribuye a configurar o fortalecer el aura del bandido generoso
corresponde una posible adhesion de la opinion publica plebeya que pudiera
compartir el discurso del bandido de Rodriguez Rubi en «La visita
nocturna», sobre los ricos ladrones («Zi a tos los largos e manos / ze
ajorcara...»), en contra del poder de dar muerte (mulé) o su reivindicacion
de unos bandidos «con corazon». La opinion plebeya pudo apoderarse del
personaje y darle su propio sentido, como vamos a ver ahora.

3. El que a los ricos robaba y a los pobres socorria

Con el éxito del drama de Gutiérrez de Alba, la figura de Diego Corrientes
va cobrando una relevancia en la literatura y en la opinidn «nacional» -ya
no solo andaluza-, més duradera que la del propio José Maria El
Tempranillo29: ahi estan las sucesivas ediciones de la primera version del
drama, la zarzuela La Flor de la serrania, en 1854 (con una nueva edicion
en 1856), la Segunda parte de Diego Corrientes o el Bandido generoso
(1855, con una nueva edicion en 1865) y la Tercera y Ultima parte (La
Gratitud de un bandido) a cargo de Enrique Zumel, en 1856. En 1860 se
refundira el drama, en 4 actos y cinco cuadros, con un tercer acto
«enteramente nuevo», que merecera hasta 8 ediciones. Derivados del drama
de Gutiérrez de Alba, se publican, en impresos de cordel, un Pasillo de
Diego Corrientes, con distintas ediciones, la Historia de Diego Corrientes
0 el bandido Generoso por D. J. F. en 1865, con numerosas ediciones,
inclusive la Nueva historia de Diego Corrientes y sus amores con Consuelo
Dominguez, la novela por entregas de Manuel Fernandez y Gonzalez, en
1866-67 (Diego Corrientes Historia de un bandido célebre) y luego las



versiones de Alvaro Carrillo, y un sinfin de versiones en colecciones o
series como «Bandidos célebres espafioles», «Biblioteca para todos»,
«Novela popular», «Coleccion literaria popular», etc., incluso en la
«Biblioteca recreativa. Gran coleccion de historias de personajes celebres
de gran instruccién para las familias». Sobre Diego Corrientes se han
rodado en Esparia al menos cuatro peliculas entre 1914 y 1959, compuesto
pasodobles, y en la provincia de Cadiz, en los afios 1990, todavia se
recitaban dos versiones de un romance de Diego Corrientes «Utrera del alma
mia, tierra donde yo naci / para siempre te perdi, Yo que tanto te queria»
(Atero Burgos, 2003, 105).

Lo individualizado y localizado se ha vuelto, pues, compartible gracias a
la multiforme reproduccion y difusion por todo el espacio nacional y una
intensa intermediaticidad y evidente plasticidad.

Por ejemplo, llama la atencién en los impresos de cordel y en las novelas
populares la frecuencia de las representaciones graficas del bandido Diego
Corrientes que por los efectos de una focalizacion liminar, se autoanuncia
y presenta, como un actor en la parte delantera del escenario. En ellas se
observa la perpetuacién de unos invariantes iconicos en la estricta linea
recordada por Torres Nebera (1998, 209) del retrato robot del bandolero
tipo segun Bonifacio Gémez, perfectamente identificable, pues.

En cuanto a la Cancién de Diego Corrientes, cuya estructura musical es a
la vez muy andaluza y muy elemental (sobre todo la del estribillo), pudo
correr por todo el territorio y las clases sociales, por las conocidas
virtudes de la facil memorizacion de una melodia libre ya de
acompafiamiento de piano. Como todas las hojas sueltas «cantables», se
publica sin musica notada y va popularizandose por el circuito de la
Ilamada literatura de cordel: a las seis coplas (son cuartetas) publicadas
por Gutiérrez de Alba, se afiaden, en la version de Marés30, nueve mas que
narrativizan la historia de Diego Corrientes restableciendo el fin «de
verdad», el «desgraciado» pero arrepentido, como en una relacion de reo
que faltd. De su gran difusién y popularidad da cuenta su presencia en la
libreria de cordel hasta fechas tardias31, afirmandose de esta manera la
leccion plebeya del mito.

En cambio, en el Pasillo de Diego Corrientes, donde, en la tradicién de

las relaciones de comedias, se reproducen, mas 0 menos hilvanadas y
recompuestas, unas cuantas escenas de la obra de Gutiérrez de Alba
popularizadas por la doble via de la lectura y la representacion, el

propio personaje se presenta reiteradamente como un bandido generoso que
fue32.

En esta linea de tension entre la version plebeya y la burguesa se
desenvuelve la casi totalidad de las expresiones literarias y plasticas a
proposito de Diego Corrientes (Botrel, 1986).

Pero lo cierto es que para la opinidn pablica, Diego Corrientes es
claramente emblematico del bandido generoso para todos los efectos...
Asi, por ejemplo, en marzo de 1883, el duque de Almodovar del Valle, en
una sesion del Congreso, causara sensacion al declarar que «el origen del
socialismo es muy antiguo en Andalucia», teniéndose que remontar, para
entenderlo, a la tradicion de un bandolerismo siempre vivo «en una tierra
en que es tan comun la moral de aquel cantar de Diego Corrientes que dice:
'El que a los ricos robaba / Y a los pobres socorria ' (...) (Rumores en



la derecha)» (apud Saillard, 2001, 176), y el propio Segismundo Moret dara
por buena la realidad del bandido generoso, contribuyendo a dar mayor
plausibilidad a la invencion y al mito33.

En los afios 1910, ni siquiera faltara una version parodica a cargo de Luis
Esteso34, prueba, si cabe, de la popularidad del héroe, y de su

asimilacion por un pueblo autoirdénico y hasta desconfiado hacia sus
propias o atribuidas creencias35.

Conclusion

Volviendo a la problematica general, podriamos decir que lo que mas ha de
interesarnos no es la descripcion de la estructuras de sociabilidad o del
espacio publico literario36, sino las modalidades o procesos a que dan

lugar, de manera dialéctica y a menudo encontrada37, con sus redes
intricadas y sus zonas de contacto e intercambio, inclusive, por supuesto,

la subversion democratica de la esfera pablica como afirmacién de una
opinidn publica plebeya (Habermas, 136).

En el caso de Diego Corrientes, comprobamos que ya no habla el bandido en
voz primera, ni por delegacion de Gutiérrez de Alba o sus epigonos, sino
que de él habla la opinidn publica, y se va instalando (imponiendo, diria

y0) un esquema interpretativo a base de memoria y codificacion.

La memoria colectiva, con su «saber» previo, incluso el «visual», del
substrato, viva o activable para la interpretacion de un Diego Corrientes

que se hace con las principales componentes del mito, con perspectiva
distinta, segun se es pobre o poderoso, ladrén o guardia civil...

La codificacion como la que obra en el distico de corte paremiologico, una
frase hecha o proverbial que desencadena algo semiautomatizado: «aqui esta
/ alli va Diego Corrientes / el ladrén (terror) de Andalucia / el que a

los ricos robaba / y a los pobres socorria», con la presencia o
presentificacion del héroe que corre y socorre, personandose
metafdricamente cuando hace falta.

Memoria y codificacion, como produccion colectiva disidente con respecto a
la ideologia dominante, devuelven instantdneamente a Diego Corrientes su
primitiva condicion de ladron pero con la sublimacion andaluza de su
encarnacion visual y sobre todo la definitiva condicion de bandido

generoso.

En la larga duracién, no lograron cundir ni la version desde el poder ni

la desde el teatro: vencio la tercera, la del pueblo, y sigue Diego

Corrientes robando mégica y eternamente a los ricos..., para un ilusorio o
Iucido consuelo del pueblo y de alguno mas.
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