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      Uno teme que Pierre Menard tuviera razón cuando declaró: «No hay ejercicio  
      intelectual que no sea finalmente inútil» (J. L. Borges, 1956: 45).  
      Obviamente, el problema peliagudo de la creación de la historia literaria  
      podría caber dentro de la categoría de Menard y éste se desesperaría, si  
      no por la inutilidad de esta actividad, a lo menos por su aparente  
      imposibilidad. Y si Menard se desesperó, entonces su colega Funes, cuya  
      memoria implacable le quitó la posibilidad de establecer conexiones (es  
      decir, de pensar), se enloqueció en su vano deseo de organizar su propia  
      realidad y reducirla a unidades comprensibles. Como revela el narrador de  
      su historia, «Sospecho; sin embargo, que no era muy capaz de pensar.  
      Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado  
      mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos» (J. L. Borges,  
      1956: 116). Si Menard no podía (¿cómo no?) revivir cada momento, cada  
      detalle de la vida del autor de Don Quijote para poder imitar no sólo el  
      producto final (el libro) sino también las experiencias que informaron  
      dicho libro, y Funes no podía olvidar nada (y, por consiguiente, no  
      pensar), ¿qué le ocurre, entonces, al historiador moderno de la  
      literatura, que se enfrenta con retos parecidos? ¿Cómo puede el  
      historiador de la literatura «pensar» cuando se ve abrumado por una  
      avalancha de detalles (fechas, categorías, nombres, títulos, «ismos»,  
      movimientos, lenguas, escuelas, nacionalidades)? Para escribir la historia  
      literaria -reescribir la historia literaria- ¿hace falta volver a vivir la  



      historia? ¿Es esto lo que implica Mario Valdés cuando escribe, «cada  
      escritura de la historia literaria es inadecuada a la labor de la  
      recreación, pero es sin embargo una necesidad para la identidad cultural  
      de una sociedad que produce esa escritura». (2002: 80)? «Inadecuada...  
      necesidad» -¿se anulan mutuamente estos términos?-. Como Funes, ¿estamos  
      perdidos si intentamos recordar nuestra historia literaria e igualmente  
      perdidos si no la intentamos recordar?  
      La historia literaria es, por supuesto, una acumulación de detalles  
      contiguos y un acto de olvido. Homi Bhabha elaboró este punto en su libro,  
      The Location of Culture (pero sin referencia a Funes, naturalmente). El  
      problema es, según mi perspectiva, ¿cuántos detalles se pueden incluir,  
      qué detalles serán, cómo se deben estructurar y, finalmente, cuánto olvido  
      nos parece aceptable? ¿Cómo decide uno qué se debe «olvidan»? ¿Se «olvida»  
      por razones ideológicas? ¿Por razones estéticas? ¿Por razones de espacio o  
      estructura o poder o mera conveniencia? Si la memoria acumulada de  
      individuos, grupos o naciones informa el acto de la creación de la  
      historia literaria, entonces, ¿de quién es esa memoria? ¿Es una memoria  
      nacional y colectiva, un repertorio de las «mejores» obras canónicas? ¿Es  
      una memoria genérica? ¿Es una memoria racial? ¿O es una red de opiniones  
      («opinión con fechas», según Valdés [2002: 74]), una selección  
      personalizada basada en -¿qué?- gusto, popularidad, influencia, poder  
      estético, contenido ideológico, coherencia temática o hallazgos casuales?  
      Louise Bernikow capta toda la problemática al escribir: «Lo que se llama  
      comúnmente la historia literaria es en realidad un registro de  
      selecciones. Qué escritores sobreviven su tiempo y qué escritores no  
      sobreviven, depende de quién se fijó en ellos y decidió dejar constancia  
      de ello» (1974: 3).  
      Si la historia literaria consiste en selecciones, ¿quién selecciona? ¿Y  
      puede la selección producir algo semejante a la objetividad? Es más: ¿es  
      posible la objetividad? ¿Es siquiera deseable? Como escribe David Perkins,  
      uno de los defensores más sutiles de la empresa que llamamos historia  
      literaria, «La única historia literaria completa sería el mismo pasado, y  
      esto no sería una historia, porque no sería ni interpretiva ni  
      explicativa» (1992: 13). Esto es lo que finalmente descubrió Funes y, como  
      sabemos, su incapacidad de olvidar le condujo a la locura.  
      La historia literaria es, o puede incluir, una serie de fechas, nombres,  
      obras, títulos, conceptos, géneros, movimientos, regiones, escuelas,  
      influencias, tradiciones, lenguas y grupos étnicos. ¿Es posible la  
      historia literaria?; el título del libro de Perkins, capta el dilema del  
      escritor de la historia literaria en el mundo moderno, un escritor menos  
      ingenuo que sus antepasados, que demostraban tener más confianza en la  
      necesidad y la posibilidad de la categorización, evaluación y selección de  
      la literatura que la que tenemos nosotros hoy en día.  
      En 1790 en España, Cándido María Trigueros parecía tener una idea de lo  
      que implicaba y abarcaba la creación de la historia literaria. Sin  
      embargo, la base de su interpretación de lo que era dicha historia es  
      exactamente lo que provoca ansiedad en los historiadores modernos de la  
      literatura. En su Discurso sobre el estudio metódico de la Historia  
      literaria escribió: 
            El mérito de los libros de cada materia respectiva, y de las  



            ediciones de cada libro, cuyo conocimiento guía como por la mano a  
            discernir y escoger los mejores en todas, excusando metódicamente la  
            pérdida de tiempo y de caudal, es a lo que se dirige el estudio de  
            la Historia Literaria; agregándose a esto el examen de los progresos  
            del entendimiento humano, que para ser verdaderamente útil debe  
            descubrirnos no solamente las mutaciones, adelantamientos, y atrasos  
            de todas las Naciones en los respectivos ramos de la literatura y en  
            el por mayor de los estudios y de las artes; pero es necesario  
            también que averigüe las causas, o civiles, o morales o físicas, que  
            produjeron aquellos efectos: en una palabra, para que sea loable la  
            Historia Literaria que se estudie, debe ser filosófica, completa,  
            breve, imparcial y verdadera. 
 
            (1790: 27-8)                 
 
 
 
      La gran mayoría de las suposiciones de Trigueros se cuestionan hoy  
      -entendemos que la historia literaria no es ni puede ser, «completa» ni  
      «imparcial» ni «verdadera»- y su idea de un progreso nacional también ha  
      sido rechazada en los últimos treinta años por críticos de la cultura y  
      por los historiadores. Sin embargo, reconocemos la legitimidad inherente  
      de la selección, la discriminación estética y la contextualización en la  
      creación de la historia literaria. «Deben existir similitudes entre obras  
      para justificar su organización (en géneros, períodos, tradiciones,  
      movimientos, prácticas discursivas), porque sin la clasificación y la  
      generalización, el campo no puede comprenderse mentalmente. Y muchos  
      objetos perfectamente heterogéneos no pueden entenderse» (Perkins, 1992:  
      126). Pero la clasificación en sí ha llegado a ser un área disputada en el  
      mundo moderno entre investigadores que redefinen las fronteras existentes  
      entre «períodos» como Medievo, Renacimiento, Barroco, Moderno,  
      Contemporáneo, etc. Ahora trabajamos con conceptos más elásticos y finos  
      como la temprana España moderna, el «largo» siglo XVIII, la época  
      posfranquista, y evitamos o reconceptualizamos categorías «antiguas» como  
      la generación del 98 y el modernismo. Mario Valdés nos invita a considerar  
      tales categorías como «sistemas culturales ideacionales» en vez de  
      categorías restrictivas y temporales (2002: 69); nos vendría bien hacerle  
      caso.  
      Es posible que hayamos perdido nuestra inocencia -y nuestra confianza-  
      como historiadores de literatura. Las historias literarias escritas por un  
      solo individuo han sido en general sustituidas por empresas colectivas.  
      Para Valdés, «Las decisiones que tomamos como historiadores no son  
      decisiones individuales, son colectivas o por lo menos, son la idea  
      individual de una percepción colectiva de momentos axiles» (2002: 70). O,  
      para emplear los términos de Marshall Brown, la historia literaria hoy  
      está más bien «armada» que «escrita» (2002: 116). El orgullo del  
      protagonismo individual ha cedido terreno a la comodidad de la  
      colectividad. Si en un momento pasado pudimos dar la bienvenida a la  
      historia literaria escrita por un solo individuo (pensemos en las obras de  
      Friedrich Bomerwek, Simonde de Sismondi, George Ticknor, Hippolyte Taine,  



      Carl Van Doren, o James Fitzmaurice-Kelly), el mundo moderno exige más  
      reticencia, y por eso se producen las admirables y útiles obras como la  
      Historia literaria de España, editada por R. O. Jones, la todavía no  
      terminada Historia de la literatura española, coordinada por Víctor García  
      de la Concha, o la Cambridge History of Latin American Literature,  
      redactada por Roberto González Echevarría, Enrique Pupo-Walker y David  
      Haberly. Todas son obras colectivas, escritas por múltiples autores.  
      Aunque escribo moderno, sé perfectamente que los críticos posmodernos  
      rechazarían una historia literaria escrita por un solo autor, viendo en  
      ella (quizás con razón) otro deseo de crear ya otra historia dominante.  
      Pero útil es el concepto que debemos enfatizar aquí, porque como cree  
      David Perkins, «la función de la historia literaria es la creación de  
      ficciones útiles sobre el pasado» (1992: 182; cursiva añadida).  
      Las fuerzas de la historia y del cambio histórico no se desarrollan en una  
      narración lineal ni en un relato coherente. El relato se hace ex post  
      facto; la historia se crea por un proceso de investigación, selección e  
      imposición de un orden sobre elementos que son frecuentemente  
      contradictorios y dispares. Creamos la historia literaria, aunque la  
      tensión entre lo literario y lo histórico ha terminado en acusaciones de  
      fracaso en ambos lados de la ecuación (Lipking, 1993: 7). Linda Hutcheon  
      revela que la historia literaria es «un proyecto de contar historias»  
      (2002: XI) y Marshall Brown insiste en que «queremos alguna historia en  
      nuestra historia literaria» (2002: 118). Tenemos la obligación de sacar  
      algún sentido de lo que somos, de lo que hacemos, de nuestra historia, de  
      nuestra historia literaria, y por eso, como Don Quijote, armado con un una  
      pizca de conocimiento y un puñado de textos, salimos a conquistar  
      territorios desconocidos.  
      Bueno, estos territorios no son totalmente desconocidos. Como nos recuerda  
      Perkins, la historia literaria ha llegado a ser, desde sus raíces  
      anticuarias en el siglo XVIII, algo fundamental en la profesión de la  
      literatura y ha sido escrita, contestada, criticada y reescrita durante  
      más de doscientos años. Si el siglo XVIII presenció la invención de la  
      historia literaria como género (ver Utzainqui, 1987), fue el siglo XIX el  
      que amplió el campo y lo conectó con las ideologías nacionalistas que el  
      siglo XX ha llegado a rechazar con tanta fuerza. Ya hemos superado el  
      impulso de pedir que nuestra historia literaria descubra el «alma» de una  
      nación. Este Volkgeist fue una construcción de los románticos alemanes  
      (Herder), importado a España por Böhl de Faber y Durán, pero perdió su  
      capacidad de estructurar la historia literaria y cayó en desuso. Hacia la  
      segunda mitad del siglo XX los críticos no sólo rechazaron estas historias  
      reduccionistas, sino que comenzaron a anunciar el declive e incluso el  
      fallecimiento de la historia literaria. Como René Wellek escribió en un  
      conocido artículo, «algo le ha pasado a la historiografía literaria que  
      puede describirse como su declive y hasta su muerte. Particularmente en el  
      intervalo entre las dos guerras mundiales se expresó una insatisfacción  
      con la historia literaria en casi todos los países del mundo» (1982: 65).  
      Es más: en 1970, la importante revista New Literary History dedicó un  
      número especial a la pregunta «¿Está obsoleta la historia literaria?».  
      En la nueva Cambridge History of Spanish Literature, Wadda Ríos-Font traza  
      los orígenes de la historia literaria en España y comenta los prejuicios  



      ideológicos que inevitablemente informan la empresa. Sabemos que es  
      imposible ser completo, objetivo y global, pero seguimos adelante,  
      convencidos de que incluso una visión panorámica (seductiva e inadecuada,  
      eso sí) de los acontecimientos literarios de una nación puede aportar por  
      lo menos alguna orientación sobre el pasado y algunas claves para abrir e  
      interpretar el presente. Todas las decisiones que tomen los historiadores  
      de la literatura serán arbitrarias, pero se toman dentro de los límites de  
      una serie de códigos y prácticas establecidos por la tradición. 
      ¿Qué es lo que hacemos cuando intentamos escribir la historia literaria?  
      Perkins explica el problema:  
            La pregunta es si la disciplina puede ser intelectualmente  
            respetable. Existen cientos de libros y artículos que dan testimonio  
            todos los años de que la historia literaria puede ser escrita. La  
            meta de la historia literaria es recordar la literatura del pasado,  
            incluida mucha que ya apenas se lee; organizar el pasado  
            seleccionando autores y textos que se comentarán y organizándolos en  
            grupos conectados entre sí y secuencias narrativas; interpretar las  
            obras literarias y justificar s u carácter y desarrollo  
            relacionándolos con su contexto histórico; describir los estilos y  
            Weltanschauungen de los textos, autores, épocas, etc.; expresar el  
            contenido de las obras y citar pasajes de ellas, porque muchos  
            lectores no tendrán otra experiencia con dichas obras; dejar que el  
            pasado literario influya sobre el presente (por medio de la  
            selección, interpretación y evaluación), con consecuencias tanto  
            para la literatura como para la sociedad del futuro. 
 
            (1992: 12-3)                 
 
 
 
      La escritura de la historia literaria se complica aún más por el deseo de  
      crear un proyecto nacional. La palabra misma -nación- provoca otra serie  
      de preguntas. ¿En qué consiste una nación? ¿Nación de quién? Si hemos  
      aprendido algo de Benedict Anderson (1994), es que las naciones son  
      construcciones, «comunidades imaginadas» formadas por razones complejas y  
      dispares. Si la idea de «nación» es una idea disputada, la idea de una  
      «literatura nacional» es aún más conflictiva. ¿Existe una «literatura  
      nacional»? Hemos aprendido de Eric Hobsbawm que la literatura es también  
      la invención de una tradición. ¿Cuándo comienza a formarse -a nacer- una  
      nación? ¿Cómo podría una «nación» producir una «literatura»? Tales  
      preguntas no pueden ser contestadas por la historia literaria, pero son  
      preguntas que no se pueden evitar tampoco, porque informan las decisiones,  
      categorías y selecciones que uno tiene forzosamente que hacer en el deseo  
      de escribir un relato de la historia literaria. Los móviles de Vicente  
      García de la Huerta al crear su Theatro Hespañol (1785) eran en gran parte  
      nacionalistas. Indignado, como tantos otros, al leer el artículo sumamente  
      ofensivo de Nicholas Masson de Morvillier en la Encyclopédie Méthodique  
      (1782), García de la Huerta presentó una serie de textos y autores que en  
      su opinión demostraban la superioridad de (por lo menos) el teatro  
      español. El prejuicio ideológico y la retórica nacionalista se encuentran  



      en las raíces mismas de la historia literaria en España. John Dagenais  
      comenta este espinoso problema en su contribución a la Cambridge History,  
      en el que escribe: «La idea de la existencia de cánones literarios  
      nacionales y tradiciones literarias en una lengua nacional, idea que  
      subyace a volúmenes como el presente, corresponde a una visión del modo de  
      existir los pueblos, las lenguas y las literaturas que está cambiando a  
      gran velocidad, si es que no está ya desfasada». Sin embargo, por debajo  
      del discurso, en todos los capítulos del libro acecha el problema  
      inevitable de «España» y lo «español». Linda Hutcheon postula  
      correctamente que el pasado literario ha sido contado con más frecuencia  
      tomando en cuenta las categorías de nación y lengua (2002: 8), y pregunta:  
 
            En nuestro siglo XXI, globalizado, multinacional y disperso, ¿cómo  
            se puede explicar el atractivo continuo no sólo del enfoque  
            uni-nacional y uni-étnico de las historias literarias, sino también  
            de su conocido modelo teleológico, empleado incluso por los que  
            escriben las «nuevas» historias literarias basadas en raza, género,  
            preferencia sexual u otras categorías de identificación? 
 
            (2002: 3)                 
 
 
 
      Quizás no se puede explicar el fenómeno. Sin embargo, ¿cómo puede ser de  
      otra manera?  
      ¿Qué determina lo que es «español» en la literatura «española»? ¿Se trata  
      del lugar de nacimiento del autor? ¿Se trata de su lengua nativa, la  
      lengua en que escribe o la lengua en que es conocido? ¿Consiste la lengua  
      en el determinante más importante de la nacionalidad? Si la nación y la  
      lengua no son las categorías más importantes para la historia literaria (y  
      muchos críticos hoy en día rechazan dichas categorías por reductivas o  
      imperialistas), ¿qué grupos organizadores pueden establecerse para evitar  
      la apariencia (o la realidad) de la teleología? Seguramente, cualquier  
      historia literaria organizada por raza, género, tema, ideología o  
      secuencia temporal corre el riesgo de caer en la misma trampa. Si es que  
      son trampas. Como pregunta Brad Epps en su capítulo sobre la novela  
      contemporánea, ¿es la literatura española sólo la literatura escrita en  
      España, en español, por nativos españoles, o es algo distinto, más amplio?  
      Si no es «algo distinto», ¿qué se hace con la literatura escrita en la  
      Península Ibérica, en el país llamado «España», pero escrita en lenguas  
      como el vasco, el catalán o el gallego? ¿Puede existir, como María Rosa  
      Menocal y Charlotte Stern preguntan en la Cambridge History, una  
      literatura «española» antes de existir el concepto de un país llamado  
      «España»? Los teóricos de la literatura hoy cuestionan, correctamente, la  
      necesidad, o la validez, de modelos puramente nacionales de la historia  
      literaria.  
      Si lo que es una nación (o lo que se entiende por nación) emerge de una  
      herencia común de «valores lingüísticos, culturales, políticos y sociales  
      que necesitamos aceptar» (Hutcheon, 2002: 9), entonces España es una  
      nación, una entidad que abraza una herencia generalmente aceptada por la  



      mayoría de los habitantes. Pero esa herencia es candentemente contestada,  
      como sabemos, por los individuos o grupos del País Vasco o Cataluña que no  
      la aceptan totalmente. Estos individuos y grupos insisten en su propia  
      identidad nacional, con frecuencia con resultados que son informativos,  
      útiles y enriquecedores. Pero ¿dónde comienza a formarse la frontera entre  
      una herencia comúnmente aceptada y una herencia individual y local?  
      ¿Cuánta influencia ejerce ésta sobre aquélla? ¿Hasta qué punto pueden  
      existir estas ideas contestadas y conflictivas? ¿Son la hegemonía y,  
      concurrentemente, el imperialismo cultural, productos inevitables de una  
      herencia compartida? Obviamente, no existe un porcentaje matemático que  
      pueda emplearse para resolver esta tensión. Las cuotas son inútiles (¿75%  
      castellano?, ¿15% catalán?, ¿3% vasco?, ¿2% de otro?); tales fórmulas son  
      absurdas y no nos ayudan a adatar la problemática.  
      Quizás una pregunta más fundamental sería: ¿por qué tememos tanto el  
      concepto de nacionalismo hoy en día? Evidentemente, existe amplia  
      evidencia en su forma más cruda de que la forma más agresiva del  
      nacionalismo nos conduce a la opresión, el sufrimiento y la guerra. Pero,  
      ¿es mala toda manifestación de nacionalismo? ¿Es todo nacionalismo un  
      fenómeno hegemónico, chovinista y sangriento? ¿Puede el nacionalismo  
      incluirse dentro de la categoría que llama David Perkins «ficciones  
      útiles», algo que sirva para unificar elementos dispares en vez de  
      separarlos? ¿Podemos contemplar el nacionalismo en su mejor sentido -como  
      una categoría de organización- que deja existir en un mismo espacio  
      conceptual elementos diferentes? Estos elementos pueden informarse  
      mutuamente, obteniendo inspiración y estabilidad uno del otro. Cervantes  
      se inspiró en fuentes múltiples, en literatura escrita en catalán, francés  
      e italiano, y permitió que su caballero andante absorbiera los mejores  
      impulsos de las literaturas del pasado antes de dejarle salir a salvar al  
      mundo. Fue una empresa idealista, naturalmente, y condenada al fracaso,  
      pero el fracaso de don Quijote ha proporcionado inspiración y risa a  
      millones de lectores cuyos caminos se han cruzado con el suyo.  
      Y esto provoca, a su vez, la pregunta más amplia que Sartre planteó por  
      primera vez en 1948, ¿qué es la literatura? ¿Cómo se organiza y define la  
      categoría «literatura»? En el caso de la Cambridge History of Spanish  
      Literature, ¿qué constituye el cuerpo de textos que serán estudiados bajo  
      la rúbrica de «español», organizados e insertados en una narración? ¿Se  
      incluyen sólo las obras maestras? ¿En qué consiste una obra maestra?  
      ¿Quién decide? ¿Trigueros? ¿García de la Huerta? ¿García de la Concha? ¿Se  
      incluye la literatura que refleja lo que se llama comúnmente la alta  
      cultura, o la baja cultura, o ambas? La idea dieciochesca de que la  
      literatura consistía en una multiplicidad de textos escritos sobre muchas  
      disciplinas cedió terreno en el siglo XIX romántico y los primeros años  
      del siglo XX a una idea más reductiva de la literatura como algo personal,  
      más «estética» y más refinada. Hoy, el interés por la  
      multidisciplinaridad, los estudios culturales y la literatura popular ha  
      hecho que reparáramos en definición más amplia de lo que son «literatura»  
      y «texto», categoría que incluye el cine y la televisión, el cómic, la  
      novela rosa, la canción rap y obras orales de muchos tipos. ¿Dónde se  
      establece una frontera? ¿Es un parque urbano un «texto»? ¿Lo es una  
      camiseta? ¿Una cerámica? Hay individuos que contestarían en la afirmativa  



      -fácilmente, si la creencia de Foucault en que todos los textos son  
      iguales tiene alguna validez (The Archeology of Knowledge)- pero si  
      cambiamos la pregunta a ¿qué es un «texto literario»?, la categoría  
      «literatura» llega a ser inevitablemente más restringida. Jerome McGann,  
      pensando en Matthew Arnold, pregunta si existe «algo que pueda llamarse  
      'lo mejor que ha sido pensado y sabido' [...] Los antitradicionalistas han  
      contestado que el canon recibido de textos es una estructura sofocante de  
      'obras maestras' organizada para mantener el buen orden del prejuicio  
      heredado» (1994: 491). José Carlos Mainer y Leonardo Romero Tobar han  
      escrito inteligentemente sobre el problema del canon de la literatura  
      española. Esperemos que hoy veamos el canon como algo más sutil, ni  
      insustancial ni asfixiante.  
      Entonces, ¿qué hacemos? ¿Escribimos sólo aquellas historias que sean  
      comparativas a través de fronteras nacionales y lingüísticas, o  
      diacrónicas a través del tiempo y de los temas? ¿Deben ser todas las  
      historias literarias multidisciplinares, multilingüísticas y globales?  
      ¿Aceptamos la perspectiva de Stephen Greenblatt, que dice que la historia  
      literaria está en bancarrota intelectual e ideológica, y por eso, dejar de  
      escribirla? ¿Aceptamos la conclusión de Pierre Menard de que dicha  
      actividad es, a fin de cuentas, inútil? David Perkins piensa que la  
      historia literaria es imposible de escribir, pero igualmente imposible de  
      no leer (1994: 17).  
      Éste es el dilema, claro está, y hacer una cosa u otra es, por definición,  
      tomar una postura ideológica, o, quizás de una forma más cobarde y menos  
      intelectual, actuar motivado meramente por razones comerciales. Esto es,  
      los historiadores de la literatura pueden no querer escribir dichas  
      historias (pueden ser incapaces de hacerlo), pero dado que quieren leerse  
      esas historias -que alguien quiere leerlas- las casas editoriales crean  
      oportunidades para producir un objeto que será leído (y, por supuesto,  
      comprado). ¿Dirigen, entonces, las casas editoriales y los productores de  
      objetos culturales nuestra producción intelectual? ¿Tiene este  
      utilitarismo un papel en el proyecto de la escritura de la historia  
      literaria? ¿Podemos creer a Pozuelo Yvancos y Aradra Sánchez cuando dicen  
      que «La historia de la literatura resulta, pues, de gran utilidad porque  
      selecciona de forma crítica a los buenos autores y les ahorra a los  
      futuros lectores tiempo, dinero y trabajo, al informarles previamente  
      sobre su mérito» (2000: 155)? Nos parece correcta esta frase, pero  
      demasiado parecida a lo que escribió Trigueros.  
      Linda Hutcheon equipara la historia literaria nacional a la violencia  
      sectaria y consiguientemente postula «la necesidad de repensar la  
      prevalencia del modelo nacional de la historia literaria, un modelo que  
      siempre ha estado basado en la singularidad lingüística y étnica, por no  
      decir en la pureza» (2002: 3). Sin embargo, el lector de esta Cambridge  
      History of Spanish Literature no encontrará ningún deseo de descubrir una  
      pureza primordial en las literaturas de la Península Ibérica. «La limpieza  
      de sangre», un concepto que preocupó profundamente a los teólogos y  
      políticos de la España temprana, no tiene ninguna vigencia para los  
      historiadores culturales o literarios del siglo veintiuno. Esta historia  
      sencillamente (y no es nada sencillo) intenta presentar lo que Greenblatt  
      llama «múltiples voces a través de vastas extensiones de tiempo y espacio»  



      (2002: 59). Sin embargo, reconocemos que su misma estructura, su  
      definición y su organización, acarrean consecuencias inevitables y a veces  
      indeseadas. No hemos intentado crear -seríamos incapaces de hacerlo- un  
      «pasado útil» (Greenblatt, 2002: 57) y esperamos que los lectores  
      encuentren la utilidad de este tomo no en una cohesión artificial,  
      impuesta, sino en la falta de cohesión, en su carácter poroso. El español  
      y lo español de esa entidad política que se llama España son el núcleo de  
      nuestra historia, pero hemos intentado ser sensibles a otras voces que  
      pueden reclamar, con razón, un lugar en el canon y en la historia  
      literaria. Este tomo no pretende estudiar la totalidad de la cultura  
      española ni la producción cultural de todos los ciudadanos de España.  
      Están ausentes las voces de los españoles que escribieron en la América  
      latina, Filipinas u otros espacios geográficos y lingüísticos fuera de la  
      Península Ibérica. En su lugar, hemos intentado comentar hilos de varios  
      colores, densidades y texturas -la literatura escrita en español en la  
      Península Ibérica-, pero también algo de esa literatura escrita en latín,  
      catalán, gallego o vasco que jugó un papel en la creación de esa entidad  
      que llegó a llamarse España y que puede incluirse en esa amplia categoría  
      que se llama «literatura española».  
      Muchas voces serán silenciadas; otras serán olvidadas. Este tomo es un  
      esfuerzo de colaboración, un diálogo entre autores y críticos, lectores y  
      público, vivos y muertos a lo largo de diez siglos. Y si queremos crear  
      «ficciones útiles» necesitamos aceptar la inquietud de la exclusión. La  
      historia literaria es esencialmente una historia de familia, y diferentes  
      miembros de la misma familia la verán de modos diferentes, subrayarán  
      diferentes ramas genealógicas u honrarán a distintos integrantes. Lo que  
      escribió Lawrence Lipking a finales del siglo XX tiene aún más validez al  
      iniciarse el siglo XXI: «Siempre ha sido imposible escribir la historia  
      literaria; hoy en día ha llegado a ser mucho más difícil» (1993: 7).  
      Funes, si fuera capaz de meditar sobre todo esto, sin duda comprendería. 
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