David T. Gies

El reto imposible de la historia literaria.
El caso Cambridge

Uno teme que Pierre Menard tuviera razon cuando declard: «No hay ejercicio
intelectual que no sea finalmente inatil» (J. L. Borges, 1956: 45).
Obviamente, el problema peliagudo de la creacién de la historia literaria
podria caber dentro de la categoria de Menard y éste se desesperaria, Si
no por la inutilidad de esta actividad, a lo menos por su aparente
imposibilidad. Y si Menard se desesperd, entonces su colega Funes, cuya
memoria implacable le quito la posibilidad de establecer conexiones (es
decir, de pensar), se enlogquecid en su vano deseo de organizar su propia
realidad y reducirla a unidades comprensibles. Como revela el narrador de
su historia, «Sospecho; sin embargo, que no era muy capaz de pensar.
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado
mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos» (J. L. Borges,
1956: 116). Si Menard no podia (¢,cOmo no?) revivir cada momento, cada
detalle de la vida del autor de Don Quijote para poder imitar no sélo el
producto final (el libro) sino también las experiencias que informaron
dicho libro, y Funes no podia olvidar nada (y, por consiguiente, no
pensar), ¢qué le ocurre, entonces, al historiador moderno de la

literatura, que se enfrenta con retos parecidos? ;Como puede el
historiador de la literatura «pensar» cuando se ve abrumado por una
avalancha de detalles (fechas, categorias, nombres, titulos, «ismos»,
movimientos, lenguas, escuelas, nacionalidades)? Para escribir la historia
literaria -reescribir la historia literaria- ¢hace falta volver a vivir la



historia? ¢ Es esto lo que implica Mario Valdés cuando escribe, «cada
escritura de la historia literaria es inadecuada a la labor de la
recreacion, pero es sin embargo una necesidad para la identidad cultural
de una sociedad que produce esa escritura». (2002: 80)? «Inadecuada...
necesidad» -¢se anulan mutuamente estos términos?-. Como Funes, ¢estamos
perdidos si intentamos recordar nuestra historia literaria e igualmente
perdidos si no la intentamos recordar?
La historia literaria es, por supuesto, una acumulacion de detalles
contiguos y un acto de olvido. Homi Bhabha elabor6 este punto en su libro,
The Location of Culture (pero sin referencia a Funes, naturalmente). El
problema es, segiin mi perspectiva, ;cuantos detalles se pueden incluir,
qué detalles seran, como se deben estructurar y, finalmente, cuanto olvido
nos parece aceptable? ;Cdémo decide uno que se debe «olvidan»? ;Se «olvida»
por razones ideoldgicas? ¢Por razones estéticas? ¢Por razones de espacio o
estructura o poder o mera conveniencia? Si la memoria acumulada de
individuos, grupos o naciones informa el acto de la creacion de la
historia literaria, entonces, ¢de quién es esa memoria? ¢;Es una memoria
nacional y colectiva, un repertorio de las «mejores» obras candnicas? ¢Es
una memoria genérica? ¢Es una memoria racial? ;O es una red de opiniones
(«opinion con fechas», segun Valdés [2002: 74]), una seleccion
personalizada basada en -;qué?- gusto, popularidad, influencia, poder
estético, contenido ideoldgico, coherencia tematica o hallazgos casuales?
Louise Bernikow capta toda la problematica al escribir: «Lo que se llama
comunmente la historia literaria es en realidad un registro de
selecciones. Qué escritores sobreviven su tiempo y qué escritores no
sobreviven, depende de quién se fijo en ellos y decidid dejar constancia
de ello» (1974: 3).
Si la historia literaria consiste en selecciones, ¢quién selecciona? ;Y
puede la seleccién producir algo semejante a la objetividad? Es mas: ¢es
posible la objetividad? ¢ Es siquiera deseable? Como escribe David Perkins,
uno de los defensores més sutiles de la empresa que llamamos historia
literaria, «La unica historia literaria completa seria el mismo pasado, y
esto no seria una historia, porque no seria ni interpretiva ni
explicativa» (1992: 13). Esto es lo que finalmente descubrio Funes y, como
sabemos, su incapacidad de olvidar le condujo a la locura.
La historia literaria es, o puede incluir, una serie de fechas, nombres,
obras, titulos, conceptos, géneros, movimientos, regiones, escuelas,
influencias, tradiciones, lenguas y grupos étnicos. ¢ Es posible la
historia literaria?; el titulo del libro de Perkins, capta el dilema del
escritor de la historia literaria en el mundo moderno, un escritor menos
ingenuo que sus antepasados, que demostraban tener mas confianza en la
necesidad y la posibilidad de la categorizacion, evaluacion y seleccion de
la literatura que la que tenemos nosotros hoy en dia.
En 1790 en Espafia, Candido Maria Trigueros parecia tener una idea de lo
que implicaba y abarcaba la creacion de la historia literaria. Sin
embargo, la base de su interpretacion de lo que era dicha historia es
exactamente lo que provoca ansiedad en los historiadores modernos de la
literatura. En su Discurso sobre el estudio metddico de la Historia
literaria escribio:

El mérito de los libros de cada materia respectiva, y de las



ediciones de cada libro, cuyo conocimiento guia como por la mano a
discernir y escoger los mejores en todas, excusando metodicamente la
pérdida de tiempo y de caudal, es a lo que se dirige el estudio de

la Historia Literaria; agregandose a esto el examen de los progresos
del entendimiento humano, que para ser verdaderamente Gtil debe
descubrirnos no solamente las mutaciones, adelantamientos, y atrasos
de todas las Naciones en los respectivos ramos de la literatura 'y en

el por mayor de los estudios y de las artes; pero es necesario

también que averigle las causas, o civiles, 0 morales o fisicas, que
produjeron aquellos efectos: en una palabra, para que sea loable la
Historia Literaria que se estudie, debe ser filosofica, completa,

breve, imparcial y verdadera.

(1790: 27-8)

La gran mayoria de las suposiciones de Trigueros se cuestionan hoy
-entendemos que la historia literaria no es ni puede ser, «completa» ni
«imparcial» ni «verdadera»- y su idea de un progreso nacional también ha
sido rechazada en los Ultimos treinta afios por criticos de la cultura 'y

por los historiadores. Sin embargo, reconocemos la legitimidad inherente
de la seleccion, la discriminacion estética y la contextualizacion en la
creacion de la historia literaria. «Deben existir similitudes entre obras

para justificar su organizacion (en géneros, periodos, tradiciones,
movimientos, practicas discursivas), porque sin la clasificacion y la
generalizacion, el campo no puede comprenderse mentalmente. Y muchos
objetos perfectamente heterogéneos no pueden entenderse» (Perkins, 1992:
126). Pero la clasificacién en si ha llegado a ser un area disputada en el
mundo moderno entre investigadores que redefinen las fronteras existentes
entre «periodos» como Medievo, Renacimiento, Barroco, Moderno,
Contemporaneo, etc. Ahora trabajamos con conceptos mas elasticos y finos
como la temprana Espafia moderna, el «largo» siglo XVIII, la época
posfranquista, y evitamos o reconceptualizamos categorias «antiguas» como
la generacion del 98 y el modernismo. Mario Valdés nos invita a considerar
tales categorias como «sistemas culturales ideacionales» en vez de
categorias restrictivas y temporales (2002: 69); nos vendria bien hacerle
caso.

Es posible que hayamos perdido nuestra inocencia -y nuestra confianza-
como historiadores de literatura. Las historias literarias escritas por un

solo individuo han sido en general sustituidas por empresas colectivas.
Para Valdés, «Las decisiones que tomamos como historiadores no son
decisiones individuales, son colectivas o por lo menos, son la idea
individual de una percepcion colectiva de momentos axiles» (2002: 70). O,
para emplear los términos de Marshall Brown, la historia literaria hoy

estd mas bien «armada» que «escrita» (2002: 116). El orgullo del
protagonismo individual ha cedido terreno a la comodidad de la
colectividad. Si en un momento pasado pudimos dar la bienvenida a la
historia literaria escrita por un solo individuo (pensemos en las obras de
Friedrich Bomerwek, Simonde de Sismondi, George Ticknor, Hippolyte Taine,



Carl Van Doren, o James Fitzmaurice-Kelly), el mundo moderno exige mas
reticencia, y por eso se producen las admirables y Gtiles obras como la
Historia literaria de Espafia, editada por R. O. Jones, la todavia no
terminada Historia de la literatura espafiola, coordinada por Victor Garcia
de la Concha, o la Cambridge History of Latin American Literature,
redactada por Roberto Gonzéalez Echevarria, Enrique Pupo-Walker y David
Haberly. Todas son obras colectivas, escritas por maltiples autores.
Aunque escribo moderno, sé perfectamente que los criticos posmodernos
rechazarian una historia literaria escrita por un solo autor, viendo en

ella (quizas con razon) otro deseo de crear ya otra historia dominante.
Pero util es el concepto que debemos enfatizar aqui, porque como cree
David Perkins, «la funcién de la historia literaria es la creacion de
ficciones Utiles sobre el pasado» (1992: 182; cursiva afiadida).

Las fuerzas de la historia y del cambio historico no se desarrollan en una
narracion lineal ni en un relato coherente. El relato se hace ex post

facto; la historia se crea por un proceso de investigacion, seleccion e
imposicion de un orden sobre elementos que son frecuentemente
contradictorios y dispares. Creamos la historia literaria, aunque la

tension entre lo literario y lo historico ha terminado en acusaciones de
fracaso en ambos lados de la ecuacion (Lipking, 1993: 7). Linda Hutcheon
revela que la historia literaria es «un proyecto de contar historias»

(2002: X1) y Marshall Brown insiste en que «queremos alguna historia en
nuestra historia literaria» (2002: 118). Tenemos la obligacion de sacar
algun sentido de lo que somos, de lo que hacemos, de nuestra historia, de
nuestra historia literaria, y por eso, como Don Quijote, armado con un una
pizca de conocimiento y un pufiado de textos, salimos a conquistar
territorios desconocidos.

Bueno, estos territorios no son totalmente desconocidos. Como nos recuerda
Perkins, la historia literaria ha llegado a ser, desde sus raices

anticuarias en el siglo XVII1, algo fundamental en la profesion de la
literatura y ha sido escrita, contestada, criticada y reescrita durante

mas de doscientos afios. Si el siglo XVIII presencio la invencion de la
historia literaria como género (ver Utzainqui, 1987), fue el siglo XIX el
que amplio el campo y lo conectd con las ideologias nacionalistas que el
siglo XX ha llegado a rechazar con tanta fuerza. Ya hemos superado el
impulso de pedir que nuestra historia literaria descubra el «alma» de una
nacion. Este Volkgeist fue una construccion de los roméanticos alemanes
(Herder), importado a Espafia por Bohl de Faber y Duran, pero perdio su
capacidad de estructurar la historia literaria y cay6 en desuso. Hacia la
segunda mitad del siglo XX los criticos no sélo rechazaron estas historias
reduccionistas, sino que comenzaron a anunciar el declive e incluso el
fallecimiento de la historia literaria. Como René Wellek escribi6 en un
conocido articulo, «algo le ha pasado a la historiografia literaria que

puede describirse como su declive y hasta su muerte. Particularmente en el
intervalo entre las dos guerras mundiales se expresé una insatisfaccion
con la historia literaria en casi todos los paises del mundo» (1982: 65).

Es mas: en 1970, la importante revista New Literary History dedic6 un
numero especial a la pregunta «¢Esta obsoleta la historia literaria?».

En la nueva Cambridge History of Spanish Literature, Wadda Rios-Font traza
los origenes de la historia literaria en Espafia y comenta los prejuicios



ideoldgicos que inevitablemente informan la empresa. Sabemos que es
imposible ser completo, objetivo y global, pero seguimos adelante,
convencidos de que incluso una vision panoramica (seductiva e inadecuada,
eso si) de los acontecimientos literarios de una nacion puede aportar por
lo menos alguna orientacion sobre el pasado y algunas claves para abrir e
interpretar el presente. Todas las decisiones que tomen los historiadores
de la literatura seran arbitrarias, pero se toman dentro de los limites de
una serie de codigos y practicas establecidos por la tradicion.
¢ Qué es lo que hacemos cuando intentamos escribir la historia literaria?
Perkins explica el problema:
La pregunta es si la disciplina puede ser intelectualmente
respetable. Existen cientos de libros y articulos que dan testimonio
todos los afios de que la historia literaria puede ser escrita. La
meta de la historia literaria es recordar la literatura del pasado,
incluida mucha que ya apenas se lee; organizar el pasado
seleccionando autores y textos que se comentaran y organizandolos en
grupos conectados entre si y secuencias narrativas; interpretar las
obras literarias y justificar s u caracter y desarrollo
relacionandolos con su contexto histérico; describir los estilos y
Weltanschauungen de los textos, autores, épocas, etc.; expresar el
contenido de las obras y citar pasajes de ellas, porque muchos
lectores no tendran otra experiencia con dichas obras; dejar que el
pasado literario influya sobre el presente (por medio de la
seleccidn, interpretacion y evaluacion), con consecuencias tanto
para la literatura como para la sociedad del futuro.

(1992: 12-3)

La escritura de la historia literaria se complica atin mas por el deseo de

crear un proyecto nacional. La palabra misma -nacion- provoca otra serie

de preguntas. ;En qué consiste una nacion? ;Nacion de quién? Si hemos
aprendido algo de Benedict Anderson (1994), es que las naciones son
construcciones, «comunidades imaginadas» formadas por razones complejas y
dispares. Si la idea de «nacion» es una idea disputada, la idea de una
«literatura nacional» es ain mas conflictiva. ¢ Existe una «literatura
nacional»? Hemos aprendido de Eric Hobsbawm que la literatura es también
la invencion de una tradicion. ;Cuando comienza a formarse -a nacer- una
nacion? ;Cémo podria una «nacién» producir una «literatura»? Tales
preguntas no pueden ser contestadas por la historia literaria, pero son
preguntas que no se pueden evitar tampoco, porque informan las decisiones,
categorias y selecciones que uno tiene forzosamente que hacer en el deseo
de escribir un relato de la historia literaria. Los mdviles de Vicente

Garcia de la Huerta al crear su Theatro Hespafiol (1785) eran en gran parte
nacionalistas. Indignado, como tantos otros, al leer el articulo sumamente
ofensivo de Nicholas Masson de Morvillier en la Encyclopédie Méthodique
(1782), Garcia de la Huerta present6 una serie de textos y autores que en

su opinion demostraban la superioridad de (por lo menos) el teatro

espanol. El prejuicio ideoldgico y la retdrica nacionalista se encuentran



en las raices mismas de la historia literaria en Espafia. John Dagenais
comenta este espinoso problema en su contribucion a la Cambridge History,
en el que escribe: «La idea de la existencia de canones literarios

nacionales y tradiciones literarias en una lengua nacional, idea que

subyace a volumenes como el presente, corresponde a una visiéon del modo de
existir los pueblos, las lenguas y las literaturas que esta cambiando a

gran velocidad, si es que no esta ya desfasada». Sin embargo, por debajo
del discurso, en todos los capitulos del libro acecha el problema

inevitable de «Espafia» y lo «espafiol». Linda Hutcheon postula
correctamente que el pasado literario ha sido contado con mas frecuencia
tomando en cuenta las categorias de nacion y lengua (2002: 8), y pregunta:

En nuestro siglo XXI, globalizado, multinacional y disperso, ¢;cémo
se puede explicar el atractivo continuo no sélo del enfoque
uni-nacional y uni-étnico de las historias literarias, sino también

de su conocido modelo teleoldgico, empleado incluso por los que
escriben las «nuevas» historias literarias basadas en raza, género,
preferencia sexual u otras categorias de identificacion?

(2002: 3)

Quizéas no se puede explicar el fendmeno. Sin embargo, ¢coOmo puede ser de
otra manera?

¢Qué determina lo que es «espafiol» en la literatura «espafiola»? ;Se trata
del lugar de nacimiento del autor? ;Se trata de su lengua nativa, la

lengua en que escribe o la lengua en que es conocido? ¢ Consiste la lengua
en el determinante méas importante de la nacionalidad? Si la nacion y la
lengua no son las categorias mas importantes para la historia literaria (y
muchos criticos hoy en dia rechazan dichas categorias por reductivas o
imperialistas), ¢qué grupos organizadores pueden establecerse para evitar
la apariencia (o la realidad) de la teleologia? Seguramente, cualquier
historia literaria organizada por raza, género, tema, ideologia o

secuencia temporal corre el riesgo de caer en la misma trampa. Si es que
son trampas. Como pregunta Brad Epps en su capitulo sobre la novela
contemporanea, ¢es la literatura espafiola solo la literatura escrita en
Espafia, en espafiol, por nativos espafioles, o es algo distinto, mas amplio?
Si no es «algo distinto», ;qué se hace con la literatura escrita en la
Peninsula Ibérica, en el pais llamado «Espafia», pero escrita en lenguas
como el vasco, el catalan o el gallego? ;Puede existir, como Maria Rosa
Menocal y Charlotte Stern preguntan en la Cambridge History, una
literatura «espafiola» antes de existir el concepto de un pais llamado
«Espafia»? Los tedricos de la literatura hoy cuestionan, correctamente, la
necesidad, o la validez, de modelos puramente nacionales de la historia
literaria.

Si lo que es una nacion (o lo que se entiende por nacion) emerge de una
herencia comun de «valores linguisticos, culturales, politicos y sociales
gue necesitamos aceptar» (Hutcheon, 2002: 9), entonces Esparia es una
nacion, una entidad que abraza una herencia generalmente aceptada por la



mayoria de los habitantes. Pero esa herencia es candentemente contestada,
como sabemaos, por los individuos o grupos del Pais Vasco o Catalufia que no
la aceptan totalmente. Estos individuos y grupos insisten en su propia
identidad nacional, con frecuencia con resultados que son informativos,
atiles y enriquecedores. Pero ¢ddnde comienza a formarse la frontera entre
una herencia comunmente aceptada y una herencia individual y local?
¢Cuénta influencia ejerce ésta sobre aquélla? ;Hasta qué punto pueden
existir estas ideas contestadas y conflictivas? ;Son la hegemonia y,
concurrentemente, el imperialismo cultural, productos inevitables de una
herencia compartida? Obviamente, no existe un porcentaje matematico que
pueda emplearse para resolver esta tension. Las cuotas son indtiles (¢, 75%
castellano?, ¢15% catalan?, ;3% vasco?, ;2% de otro?); tales formulas son
absurdas y no nos ayudan a adatar la problematica.

Quizéas una pregunta mas fundamental seria: ¢por qué tememos tanto el
concepto de nacionalismo hoy en dia? Evidentemente, existe amplia
evidencia en su forma maés cruda de que la forma mas agresiva del
nacionalismo nos conduce a la opresion, el sufrimiento y la guerra. Pero,
:es mala toda manifestacién de nacionalismo? ;Es todo nacionalismo un
fendmeno hegemanico, chovinista y sangriento? ¢ Puede el nacionalismo
incluirse dentro de la categoria que llama David Perkins «ficciones

utiles», algo que sirva para unificar elementos dispares en vez de
separarlos? ¢Podemos contemplar el nacionalismo en su mejor sentido -como
una categoria de organizacion- que deja existir en un mismo espacio
conceptual elementos diferentes? Estos elementos pueden informarse
mutuamente, obteniendo inspiracién y estabilidad uno del otro. Cervantes
se inspird en fuentes mdaltiples, en literatura escrita en catalan, francés

e italiano, y permitié que su caballero andante absorbiera los mejores
impulsos de las literaturas del pasado antes de dejarle salir a salvar al
mundo. Fue una empresa idealista, naturalmente, y condenada al fracaso,
pero el fracaso de don Quijote ha proporcionado inspiracion y risa a
millones de lectores cuyos caminos se han cruzado con el suyo.

Y esto provoca, a su vez, la pregunta mas amplia que Sartre plante6 por
primera vez en 1948, ;qué es la literatura? ; Como se organiza y define la
categoria «literatura»? En el caso de la Cambridge History of Spanish
Literature, ¢qué constituye el cuerpo de textos que seran estudiados bajo

la rdbrica de «espafiol», organizados e insertados en una narracion? ;Se
incluyen solo las obras maestras? ¢En qué consiste una obra maestra?
¢Quién decide? ¢ Trigueros? ;Garcia de la Huerta? ;Garcia de la Concha? ;Se
incluye la literatura que refleja lo que se llama cominmente la alta

cultura, o la baja cultura, 0 ambas? La idea dieciochesca de que la
literatura consistia en una multiplicidad de textos escritos sobre muchas
disciplinas cedid terreno en el siglo XIX romantico y los primeros afios

del siglo XX a una idea mas reductiva de la literatura como algo personal,
mas «estética» y mas refinada. Hoy, el interés por la

multidisciplinaridad, los estudios culturales y la literatura popular ha
hecho que repararamos en definicion mas amplia de lo que son «literatura»
y «texto», categoria que incluye el cine y la television, el comic, la

novela rosa, la cancién rap y obras orales de muchos tipos. ;Donde se
establece una frontera? ¢Es un parque urbano un «texto»? ;Lo es una
camiseta? ¢Una ceramica? Hay individuos que contestarian en la afirmativa



-facilmente, si la creencia de Foucault en que todos los textos son

iguales tiene alguna validez (The Archeology of Knowledge)- pero si
cambiamos la pregunta a ¢qué es un «texto literario»?, la categoria
«literatura» llega a ser inevitablemente mas restringida. Jerome McGann,
pensando en Matthew Arnold, pregunta si existe «algo que pueda llamarse
'lo mejor que ha sido pensado y sabido’ [...] Los antitradicionalistas han
contestado que el canon recibido de textos es una estructura sofocante de
‘obras maestras' organizada para mantener el buen orden del prejuicio
heredado» (1994: 491). José Carlos Mainer y Leonardo Romero Tobar han
escrito inteligentemente sobre el problema del canon de la literatura
espafola. Esperemos que hoy veamos el canon como algo mas sutil, ni
insustancial ni asfixiante.

Entonces, ¢qué hacemos? ¢ Escribimos s6lo aquellas historias que sean
comparativas a través de fronteras nacionales y linguisticas, o

diacrénicas a través del tiempo y de los temas? ¢ Deben ser todas las
historias literarias multidisciplinares, multilinguisticas y globales?
¢Aceptamos la perspectiva de Stephen Greenblatt, que dice que la historia
literaria estd en bancarrota intelectual e ideologica, y por eso, dejar de
escribirla? ¢ Aceptamos la conclusion de Pierre Menard de que dicha
actividad es, a fin de cuentas, inutil? David Perkins piensa que la

historia literaria es imposible de escribir, pero igualmente imposible de

no leer (1994: 17).

Este es el dilema, claro estd, y hacer una cosa u otra es, por definicion,
tomar una postura ideoldgica, o, quizas de una forma mas cobarde y menos
intelectual, actuar motivado meramente por razones comerciales. Esto es,
los historiadores de la literatura pueden no querer escribir dichas

historias (pueden ser incapaces de hacerlo), pero dado que quieren leerse
esas historias -que alguien quiere leerlas- las casas editoriales crean
oportunidades para producir un objeto que sera leido (y, por supuesto,
comprado). ¢Dirigen, entonces, las casas editoriales y los productores de
objetos culturales nuestra produccion intelectual? ¢ Tiene este

utilitarismo un papel en el proyecto de la escritura de la historia

literaria? ;Podemos creer a Pozuelo Yvancos y Aradra Sanchez cuando dicen
que «La historia de la literatura resulta, pues, de gran utilidad porque
selecciona de forma critica a los buenos autores y les ahorra a los

futuros lectores tiempo, dinero y trabajo, al informarles previamente

sobre su mérito» (2000: 155)? Nos parece correcta esta frase, pero
demasiado parecida a lo que escribi6 Trigueros.

Linda Hutcheon equipara la historia literaria nacional a la violencia
sectaria y consiguientemente postula «la necesidad de repensar la
prevalencia del modelo nacional de la historia literaria, un modelo que
siempre ha estado basado en la singularidad linglistica y étnica, por no
decir en la pureza» (2002: 3). Sin embargo, el lector de esta Cambridge
History of Spanish Literature no encontrara ningun deseo de descubrir una
pureza primordial en las literaturas de la Peninsula Ibérica. «La limpieza
de sangre», un concepto que preocupé profundamente a los tedlogos y
politicos de la Espafia temprana, no tiene ninguna vigencia para los
historiadores culturales o literarios del siglo veintiuno. Esta historia
sencillamente (y no es nada sencillo) intenta presentar lo que Greenblatt
Ilama «multiples voces a través de vastas extensiones de tiempo y espacio»



(2002: 59). Sin embargo, reconocemos que su misma estructura, su
definicion y su organizacion, acarrean consecuencias inevitables y a veces
indeseadas. No hemos intentado crear -seriamos incapaces de hacerlo- un
«pasado Util» (Greenblatt, 2002: 57) y esperamos que los lectores
encuentren la utilidad de este tomo no en una cohesion artificial,
impuesta, sino en la falta de cohesion, en su caracter poroso. El espariol

y lo espafiol de esa entidad politica que se llama Espafia son el nlcleo de
nuestra historia, pero hemos intentado ser sensibles a otras voces que
pueden reclamar, con razon, un lugar en el canon y en la historia

literaria. Este tomo no pretende estudiar la totalidad de la cultura
espafola ni la produccidn cultural de todos los ciudadanos de Espafia.
Estan ausentes las voces de los espafioles que escribieron en la America
latina, Filipinas u otros espacios geogréaficos y linglisticos fuera de la
Peninsula Ibérica. En su lugar, hemos intentado comentar hilos de varios
colores, densidades y texturas -la literatura escrita en espariol en la
Peninsula Ibérica-, pero también algo de esa literatura escrita en latin,
catalan, gallego o vasco que jug6 un papel en la creacion de esa entidad
que llegd a llamarse Espafia y que puede incluirse en esa amplia categoria
que se llama «literatura espafiola.

Muchas voces seran silenciadas; otras seran olvidadas. Este tomo es un
esfuerzo de colaboracion, un dialogo entre autores y criticos, lectores y
publico, vivos y muertos a lo largo de diez siglos. Y si queremos crear
«ficciones Utiles» necesitamos aceptar la inquietud de la exclusion. La
historia literaria es esencialmente una historia de familia, y diferentes
miembros de la misma familia la veran de modos diferentes, subrayaran
diferentes ramas genealdgicas u honraran a distintos integrantes. Lo que
escribié Lawrence Lipking a finales del siglo XX tiene aiin mas validez al
iniciarse el siglo XXI: «Siempre ha sido imposible escribir la historia
literaria; hoy en dia ha llegado a ser mucho mas dificil» (1993: 7).

Funes, si fuera capaz de meditar sobre todo esto, sin duda comprenderia.
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