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      A Eva, Bartolomé, Úrsula y Guillermina, unidos por los lazos de sangre y  
      peripecias del pasado.  
      A los amigos de la infancia, con quienes compartí el acto y la esperanza.  
      A nuestros poetas, por la transferencia cálida de sus mejores trinos,  
      alimentos para el largo camino de la patria.  
            «No desdeñéis mis palabras, expresiones sinceras de la verdad,  
            porque soy un humilde ciudadano. La luz puede venir del sol, como  
            puede venir de una luciérnaga y de un oscuro pedernal».  
 
            (Marcelino Pérez Martínez, en carta a Manuel Gondra, setiembre 10 de  
            1908)                  
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      Proemio 
 
 
      Una literatura asediada por múltiples dificultades es la nuestra. A las de  
      fuera se unen las de dentro, por lo que nunca estará de más decir que  
      nuestra literatura es hija sobresaliente del esfuerzo y del sacrificio de  
      quienes la elaboran, con la constancia que exige una labor sisífica  
      multiplicada por cifras abultadas.  
      Las producciones dispersas y escondidas en publicaciones de ligero  
      tránsito por el cielo cultural de nuestra patria, nos dan la sensación de  
      haberse estado sembrando no en la tierra que acrecienta y perenniza los  
      brotos y semillas entregádales, sino en el puro viento inconsistente y  
      sutil que todo lo dispersa y lo acaba. La no consolidación en libros de  



      dichas producciones, cuya realización se halla condicionada  
      preferentemente por factores de orden económico, hace que la visión  
      panorámica de nuestro quehacer literario se presente desvaída o poco  
      clara, como si el movimiento recomenzara una y mil veces, para ¡oh,  
      terrible destino! Estuviésemos retornando una y otra vez a la estación de  
      partida. El mecanismo de su conocimiento, se torna, claro está, complicado  
      y asaz tortuoso, en razón de que no se la puede seguir por caminos  
      accesibles y sencillos sin caer repentinamente en abismos que la silencian  
      o en sinuosidades que la pierden. Quien acomete dicha tarea no puede sino  
      armarse de una paciencia inalterable y de un acerado afán de conocimiento,  
      pagando el alto precio que siempre requiere la trascendente faena. La mies  
      así recogida no puede ser demasiado buena, porque es el resultado de un  
      campo mal abonado y peor sembrado, con el precario utillaje del que vive  
      de prestado porque no ha pensando en abandonar su cíngara circunstancia. Y  
      el desorden y la inconstancia han sido nuestras características  
      principales; mejor dicho, los peores males que se han adueñado de nuestra  
      incipiente literatura para minar aún más todo esbozo de consistencia  
      física, que es ya como el sacrificio de toda su futura descendencia.  
      Desorden que es la prolongación de lo que se vive y se acrecienta en otros  
      órdenes del país, como expresión de que no somos amigos de adquirir  
      acciones para el futuro, sino para lo inmediato presente, con lo que se  
      proclama   -10-   una absoluta falta de fe en la trascendencia de lo que  
      se madura y se hace. E inconstancia que deviene de ausencia de estímulos,  
      de la debilidad de nuestros estamentos de cultura, como así mismo de la  
      subversión existente en el aquilatamiento de nuestros valores.  
      Y bien dejemos que hable nuestra poesía, también herida y asediada por el  
      ardoroso silencio, que mucho significa, porque el silencio siéndolo tan  
      sólo, es elocuente y poderoso. Por ello nuestra poesía tiene una tonalidad  
      y características muy especiales, que la torna un tanto diferente de las  
      demás. La tierra y las motivaciones derivadas de la misma, la libertad y  
      su exasperado clamor, son de especial cariño para nuestros poetas como no  
      lo son para poetas de otros países...  
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      Tercer periodo 
 
 
            «Hay una hipocresía no menos interesada que la tesis del intelectual  
            aislado, en la teoría que lo quiere tolerante e imparcial».  
 
            Aníbal Ponce                 
 
 
            «Lo social como signo bien visible de la época, puede y debe ser  
            incorporado a las preocupaciones del escritor, que así se completa,  
            se nutre, de un tema vivo, y por otra parte nada nuevo...».  



 
            Manuel Mantero                 
 
 
            «¿Puede el hombre vivir, cantar, sin sentir la herida del tiempo?»  
 
            Antonio Machado                 
 
 
            «La esencia de la poesía en esta época inflexible, desnuda, severa,  
            de actualidad desagradable, va en una dirección también severa, sin  
            una sombra donde descansar».  
 
            D. H. Lawrence                 
 
 
            «El literato de puerta cerrada no sabe nada de la vida. La política,  
            el amor, el problema económico, el desastre cordial de la esperanza,  
            la refriega directa del hombre con los hombres, el drama menudo e  
            inmediato de las fuerzas y direcciones contrarias de la realidad,  
            nada de esto sacude personalmente al escritor de puerta cerrada».  
 
            César Vallejo                 
 
 
        -[12]-     -13-    
 
      Francisco Pérez-Maricevich 
 
 
 
 
 
 
            La puerta oscura 
 
 
 
                  Tanto monte de llano acometiendo,  
                  tanto río de sangre vadeando, 
                  tanta patria en la patria sosteniendo 
                  y tanta luz en sombras aguardando: 
 
 
                  ¿No son, oh patria, tu dolor que astilla 5  
                  en cada pecho que lo vil no mella, 
                  la madurez del trigo en la gavilla 
                  que cae en el camino de tu estrella? 
 
 



                  He aquí que somos todos tan de tierra 
                  que de tierra a la tierra transitamos 10  
                  como el amor que en el amor se aferra, 
 
 
                  y vamos todos agitando ramos 
                  mientras la noche agonizante cierra 
                  la oscura puerta que al salir dejamos. 
 
 
 
 
 
 
            La espiga turbulenta 
 
 
 
                   Ay, patria, patria, corazón de espada,  
                  esmeralda ferviente, ala encendida, 
                  pájaro fluvial, arpa callada 
                  espiga turbulenta y dolorida. 
 
 
                  ¿Qué voz, qué filo, qué violencia henchida  5  
                  te alojó en la tormenta desatada 
                  y te puso en la frente esa ancha herida 
                  por donde sale a arder tu llamarada? 
 
 
                  Levantando al andar la polvareda 
                  nos vamos todos en tropel, callados, 10  
                  mientras el corazón relampaguea 
 
 
                  ¿Mas todo ha de ser polvo lo que queda 
                  después de tanto andar encenizados 
                  impedidos de arder como la tea? 
 
 
        -14-    
 
 
 
            Poema 
 
 
 
                  El hombre está mirando  
                  -¿Por dónde la salida?- 



                  El muro es alto 
                  y negro. 
 
 
                  El viento frío 5  
                  agita 
                  sus vegetaciones erizadas. 
 
 
                  El hombre espera. Busca 
                  en qué sentarse. En torno 
                  no hay nada. 10  
                  Viento. 
                  Noche. 
 
 
                  El hombre piensa, 
                  graba. 
                  -¿Por dónde la salida?- 15  
                  figuras en la arena. 
 
 
 
      FRANCISCO PÉREZ-MARICEVICH (1937). Buen poeta pero de no numerosa  
      producción, es también al decir de Moacir Santana «un hombre de grande y  
      poderosa inquietud interior». Obra poética: Axil y Paso de hombre.  
      Recientemente Alcándara Editora dio a conocer su último poemario Los muros  
      fugitivos.  
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      Esteban Cabañas 
 
 
 
 
 
 
            Poema 
 
 
 
            Para él  
            no es el muro 
            solamente, 
            sino la ausencia del muro, 
            no es un tiempo 5  
            sino que el tiempo ha muerto, 
            no es que el dictador ha muerto, 



            el dictador persigue todavía 
            su inevitable sombra 
            su enceguecido ojo perturbado 10  
            por inocentes vírgenes, 
            no es que el ojo mire 
            ni crezca el labio 
            ni su mano vieja de lujuria 
            con su costra sedienta 15  
            se encuentre en otra mano, 
            él persigue otra cosa; 
            no es el muro solamente 
            que envejece pronto, 
            ni el tiempo que ha muerto, 20  
            ni la ausencia del sentido 
            completo, 
            porque si todo el tiempo 
            persistiera para él sólo 
            se habrá hecho inmortal. 25  
 
 
 
 
 
            Uno 
 
 
 
                  En el viento que agita un laberinto  
                  palpita apenas el temblor 
                  de un animal herido: 
                  los fusiles hallaron solo cuerpos y cuerpos 
                  atravesando la carne en ese punto 5  
                  que acaba con el sueño y la palabra. 
 
 
                  Pasaron de a diez 
                  de a veinte 
                  -16-  
                  de a cincuenta 
                  revisaron la casa 10  
                  levantaron el techo 
                  cortaron las manos que yacían 
                  sobre alguna almohada. 
 
 
                  Después, algunos despertaron 
                  para morir en un reducido cuarto sin misterio 15  
                  donde alguien escribe sobre la piel de un hombre 
                  una señal indescifrable 
                  donde alguno se divierte extirpando las uñas, 



                  donde todo sucede en un país sin nadie 
                  en un cuarto sin puerta. 20  
 
 
 
 
 
 
            Cinco 
 
 
 
                  Por la ventana atropellados sones  
                  viento oscuro 
                  con manos de ceniza, subieron las paredes 
                  pisaron cada paso marcando con su peso 
                  las señales sin prisa 5  
                  sacudieron el rostro 
                  escupieron palabras 
                  abrieron con un gesto las puertas. 
 
 
                  Salieron de la casa 
                  sólo dejaron los muertos. 10  
 
 
 
 
 
 
            Final 
 
 
 
                  He aprendido a callar.  
                  He aprendido a trabajar tranquilo 
                  sin levantar la vista de mis manos 
                  He aprendido a decir lo que no pienso 
                  A decir lo que pienso sin decirlo 5  
                  Es decir, a no decir sino lo que es oportuno decir. 
 
 
                  He aprendido a no ser hombre 
                  A gotear con el tiempo la piedra 
                  A esquivar el viento 
                  -17-  
                  Modificar la naturaleza de la boca 10  
                  A sonreír incluso cuando ladro. 
 
 



 
 
 
 
            XIII 
 
 
 
 
            (Fragmento de «Piedras»)  
 
 
            Estoy preso en todo este ámbito oscuro  
            estoy preso por todos los costados 
            estoy preso en mi sombra 
            estoy preso en medio de la noche, 
            estoy preso en medio de la luz 
            estoy preso de la inmensidad y de lo ínfimo 
            estoy preso del tiempo 
            estoy preso en este país 
            estoy preso en el mundo con todas sus galaxias 
            estoy preso en esta casa 
            estoy preso en el espacio que rodea mi casa 
            estoy preso en el aire 
            estoy preso del sueño que no cesa 
            estoy preso de la solidez, del orden, de la dulzura 
            estoy preso en todas las comisarías 
            estoy preso del hambre y del hastío, 
            estoy preso de la mediocridad 
            estoy preso de la inteligencia 
            estoy preso en el agua azul de la cordura 
            estoy preso de mí mismo. 
 
 
      ESTEBAN CABAÑAS (1937). De gran imaginería, es un poeta de palabra  
      sencilla pero profunda, donde sus versos argumentan los días desapacibles  
      de los hombres de su patria cercados por acosos e interdicciones. Obras:  
      Los monstruos vanos, El tiempo, ese círculo, Desentierro...  
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      Miguel Ángel Fernández 
 
 
 
 
 
 
            Homo fortis 



 
 
 
            Nunca la duda  
            penetrará su piel 
            (tan dura como el hierro 
            de sus garrotes, 
            tan sucia 5  
            como el agua pútrida 
            de sus «bombas contra incendios»), 
            nunca vacilará 
            en escupir la orden 
            ejemplar, 10  
            el vómito de mando 
            contra la subversión 
            (el caos que amenaza 
            su «paz», 
            su digestión, 15  
            sus privilegios), 
            esa palabra inquietante 
            con que justifica 
            la punición 
            (o sea la tortura, 20  
            la cárcel, 
            el destierro, 
            la muerte) 
            del culpable 
            (soñador execrable 25  
            de extraños mundos prohibidos); 
            el hombre libre. 
 
 
 
 
 
            Estudiantes 
 
 
 
             El fuego secreto,  
            tantos años escondido 
            en la sangre, 
            en los libros, 
            en las cárceles, 5  
            -19-  
            en la palabra contenida, 
            el fuego tenaz, 
            el fuego puro, 
            se hace llamarada, 
            canto, afirmación 10  



            multitudinaria 
            de dignidad, 
            el fuego inmemorial 
            hace retroceder lo oscuro, 
            toda la mentira, 15  
            toda la paja y la baba, 
            toda la tinta (el excremento) 
            de sus discursos, 
            el gran fuego secreto, 
            el gran incendio 20  
            del corazón del hombre. 
 
 
 
 
 
            El fuego 
 
 
 
            No lo extinguen el agua,  
            el hierro, los gases, 
            la picana, el calabozo, 
            toda la fuerza, 
            todos los uniformes, 5  
            todos los esbirros, 
            el gran fuego del mundo 
            (la libertad) 
            nunca se apaga. 
 
 
 
 
 
            Alguna vez 
 
 
 
             No es posible dormir  
            ni soñar, 
            no es posible la flor 
            de unos ojos fugaces, 
            ni la amistad, 5  
            ni el tranquilo coloquio 
            en el café, 
            ni el logos, 
            ni la vida perdurable, 
            no es posible el amor 10  
            -20-  
            mientras aúlla un hombre, 



            cuando el tiempo se ahoga 
            en sangre 
            y la verdad 
            es un pozo cegado, 15  
            cuando todo, 
            todo, 
            se disuelve en horror 
            y asco 
            y miedo 20  
            porque un hombre grita 
            (aúlla) 
            en la noche, 
            en la luz, 
            en cada instante, 25  
            porque un hombre 
            cae 
            con la entraña abierta, 
            llamándonos, 
            llamando al mundo, 30  
            para que sea posible, 
            alguna vez, 
            la vida, el sueño. 
 
 
      MIGUEL ÁNGEL FERNÁNDEZ (1938). Poeta de muy recatado y personal acento, 
no  
      ha vacilado, sin embargo, en sumergirse en las turbias aguas de los ríos  
      sociales, donde navegan los encontrados llamados de todo un pueblo, en la  
      ardorosa búsqueda de la entera vigencia de «la vida, el sueño» sin  
      ataduras. Obras: Oscuros días, A destiempo.  
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      Raquel Chaves 
 
 
 
 
 
 
            Tuneldestino 
 
 
 
                   Estamos en salud  
                  y manifiesta silencio 
                  nuestro andar, 
                  silencio muerto. 
 



 
                  Magnificante gesto 5  
                  en el espacio 
                  extrañamiento de repiques 
                  llegando al túnel. 
 
 
                  Una sola voz sabe decir: 
                  estamos solos en el día 10  
                  se parte el alma cuando noche. 
 
 
                  El sol se mira en las paredes 
                  y heredan siempre 
                  su tiempo los planetas. 
 
 
                  Nadie por aquí se inmuta 15  
                  estando perdido el horizonte. 
 
 
                  A mí me late el sol 
                  y más, más me destina 
                  el túnel que atraviesa 
                  nuestra historia. 20  
 
 
                  Alejo García miró 
                  las mismas selvas 
                  y nunca cavó un encuentro 
                  hacia adelante... 
 
 
                  Y se fueron todos. 25  
                  Los hacedores de ciudades 
                  y los indios talladores 
                  se olvidaron de sus santos. 
 
 
                  Yo te recuerdo 
                  piedra 30  
                  -22-  
                  sobre 
                  piedra 
                  (Es en mi tierra) 
 
 
                  Están los túneles 
                  comuni-canten 35  
                  ¡sombras...! 



 
 
                  Están el tiempo y otros hombres. 
                  Está el futuro. 
 
 
 
 
 
 
            La canción de la tierra 
 
 
 
                   Yo quiero ser  
                  ¡oh tierra mía! 
                  Un nuevo sol 
                  que te refracte 
                  mil veces tierra 5  
                  de arista sumergida. 
 
 
                  Broto de ti 
                  alero-población y latitudes 
                  y pido para ti 
                  la luz-naciente idea 10  
                  y pido que te subas 
                  o te bajas al nivel 
                  de hacer tu Historia 
 
 
                  Antiguo lecho mío 
                  tú me perturbas... 15  
                  Intermitente herida, 
                  contemporánea 
                  de mi canción-espiga. 
 
 
                  Yo quiero ver 
                  la circunstancia de tus ríos, 20  
                  la mutación entre tus hombres, 
                  la densidad de tus forestas 
                  con todo el amor 
                  que bajo su arboleda exista. 
                  Más quiero ver 25  
                  y estoy pensando... 
 
            -23-  
 
                  ¡Amarga savia 



                  amanecientes hombres! 
 
 
                  Suavízate de piedras 
                  y sé lecho de doncellas. 30  
                  Describe en tu circuito 
                  la aleación del hombre 
                  tierra. 
                  Búrlate del mito cotidiano 
                  y recibe, cuando implacable, 35  
                  la cosecha de mis huesos. 
                  Pero antes déjame 
                  en rito de agua 
                  brindar con las garzas del estero 
                  por un implume y alado compañero. 40  
 
 
 
      RAQUEL CHAVES (1939). Poeta de inclinaciones panteístas, reunió en 1977 un  
      manojo de sus versos en el cuadernillo titulado La tierra sin males a la  
      que vino a sumarse recientemente su libro Todo es del viento: siete viajes  
      en 1984.  
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      Gladys Carmagnola 
 
 
 
 
 
 
            Sí. «Hay un sitio» 
 
 
 
                  A José-Luis Appleyard. 
 
 
 
 
                  Sí.  
                  Hay un sitio. 
                  Es una oscura fosa de reptiles 
                  y humanos confundidos. 
                  En ella se une la sílaba infinita 5  
                  con la oscura palabra sin sentido 
                  y se encuentran veladas Mesalinas 
                  platicando con Judas y Dionisios 



                  en medio de plegarias 
                  y rugidos. 10  
 
 
                  Sí. 
                  Hay un sitio 
                  que no se lavará con la palabra 
                  que nos lacera casi hasta el martirio 
                  y nos quiebra la voz 15  
                  porque de estar guardado tantos siglos 
                  nuestro murmullo 
                  se ha trocado en grito 
                  que no encuentra en las cuerdas ni la forma 
                  ni la ansiedad del corazón, sonido. 20  
 
 
                  Es cierto: 
                  Hay un sitio 
                  donde todos los sueños se emponzoñan 
                  de tanto y tanto recibir mordiscos. 
 
 
                  Pero 25  
                  también desde el umbral del sitio 
                  se divisa una flor 
                  como sobre las fauces de cualquier abismo. 
 
 
 
      1965 
        -25-    
 
 
 
            Reencuentro 
 
 
 
                  Yo (también peregrina), habitante,  
                  de un hermoso país de flor y fuego, 
                  albergo, como tú, 
                  una patria de voces y silencios, 
                  áspera y dulce como la guayaba; 5  
                  de aroma de jazmines y madero. 
 
 
                  Patria de voces puras, 
                  de adjetivos sencillos, simples verbos; 
                  de sustantivos parcos, comedidos 
                  -andamiaje aborigen: rudo, escueto- 10  



                  y patria de quebrachos desgajados 
                  y de cañaverales de silencio 
                  regados por el vil brebaje amargo 
                  y viscoso del miedo. 
 
 
                  (Palomar, campanarios y sonidos 15  
                  -ansia testimonial de un hemisferio). 
                  Antigua voz oculta 
                  que todo ser humano lleva dentro 
                  es la que escapa hoy a los caminos 
                  de tajy, yerba mate y cocotero 20  
                  para decirte sólo una palabra 
                  breve, imperturbable ante el horror del vértigo 
                  y fiel -como se dice sólo han sido 
                  algunos pocos perros. 
 
 
                  Sus dos sílabas puras 25  
                  en las que crees tú, en las que creo, 
                  viven aún aquí, en esta tierra 
                  que nos une a los dos como en un beso, 
                  y han de darnos la voz en esta hora 
                  impostergable ya para el reencuentro. 30  
 
 
 
      1983 
      GLADYS CARMAGNOLA (1939). Poetisa de grandes condiciones ha escrito antes  
      que nada buenos poemas infantiles. Obras: Ojitos negros, Navidad, Piolín y  
      Lazo esencial, en 1982. A la intemperie en 1984.  
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      Mauricio Schvartzman 
 
 
 
 
 
 
            Han encerrado a un hombre hace tantos años  
 
 
 
                  Aquellos,  
                  sin cubrir el vientre de todos los días, 
                  sin atender el ruido que se envuelve en los costados 
 



 
                  están siempre aquí 
                  por donde camino, 5  
                  tan en silencio, 
                  infinitos. 
 
 
                  Una fuerte claridad de sol cocido desde afuera de las paredes  
                  cae sobre mi sol de lápiz y papel 
                  que guardo en mí. 10  
 
 
                  Caen días sobre batallas, la gente sobre sus rabias,  
                  y alcohol sobre la sangre que no se cierra jamás 
                  porque ni hiere ni duerme. 
 
 
                  Frente al aire tan alargado 
                  y húmedo, 15  
                  nace un mundo duro de cemento y olores. 
                  Como si fuera mis pulmones, 
                  es el encierro. 
                  Aquí no cruza cualquier río con todos sus lamentos  
                  ni crecen las cordilleras cualesquiera 20  
                  ni se adornan los domingos con camisas blancas. 
                  Aquí se respira fuerte y se sueña a golpes 
                  y se alarga el cuchillo. 
                  Y casi siempre se vence a la madrugada 
                  ahogándola en sus estanques. 25  
                  Y revienta todo el trigo del mundo por el aire 
                  y el corazón ya no late simplemente. 
 
 
                  El corazón ya no late simplemente. 
                  Limpias estaban las sábanas y pocas eran las horas, 
                  señores. 30  
                  Antes de la humedad y el cemento yo fui puro, señores.  
                  Respetaba la siesta inundada 
                  y compraba una calle para caminarla 
                  -27-  
                  o una cabellera completamente dorada 
                  o una noche con adulterios y cerveza. 35  
                  Pues ya no tengo vergüenza ni tristezas, 
                  soy ladrón de calles y veredas que bajan hasta el río  
                  y cuando se me da la gana, 
                  rompo tus vestidos, mi amor. 
                  Y hasta soy capaz 40  
                  de decir 
                  una 
                  sola 



                  verdad 
                  frente 45  
                  a un millón 
                  de hombres. 
                  Para abrir una cárcel y vencer 
                  a los ángeles que la guardan, 
                  no es preciso que fuese puro, 50  
                  señores. 
                  Si tengo una espada y una cachiporra, 
                  si tengo tu mirada, hombre, 
                  qué me falta para odiar 
                  y rugir, 55  
                  qué para ser yo mismo una tempestad 
                  y vos, libertad, mi sudor y mi calentura, 
                  qué, entonces. 
 
 
                  Sí, mi ejército lleno de muchachones con poco brillo en los  
                  ojos,  
                  están creándose en un vivac pleno de canciones.  60  
                  Mi ejército, nosotros, quiero decir, tu ejército,  
                  cruzará la ciudad 
                  más colonial y más cruel que nunca. 
                  Mil veces tendré en la guerra una sola mala palabra.  
                  Mil veces he de encender la obscuridad 65  
                  con esa mala palabra. 
                  Y nosotros, 
                  los inclinados, los caídos, los malditos, 
                  seremos inmortales. 
                  La ciudad entonces resucitará al pie de sus quemados  
                  murallones;  70  
 
 
                  porque ningún árbol, 
                  de esos grandes, orinados y obscuros, 
                  ha crecido por aquí, 
                  -28-  
                  porque nunca un relámpago 
                  reventó en este cuarto 75  
                  y sacudió nuestro sueño: 
                  porque nunca las campanas de la Catedral 
                  que suelen volar 
                  a veces, 
                  cuando pienso, 80  
                  fue la mitad del tiempo entre estas paredes: 
                  porque no puedo amarte 
                  desde hace tantos días 
                  ni salir por tus costillas 
                  ni amanecernos, 85  
                  aquí en este suelo total y único: 



 
 
                  porque entonces, mal heridos la mañana y el pájaro  
                  -muy mal hecho, señores, 
                  que mal parido habéis sido-, 
                  nosotros somos 90  
                  un hombre que está encerrado hace trece años.  
 
 
 
 
 
 
            Poema 
 
 
 
            Era de noche todos volvían a sus casas  
            todos estaban cansados del ruido 
            los edificios altos y viejos se escondían en las sombras  
            y espiaban con sus luces 
            dos enamorados se alejaban como siempre 5  
            era un día cualquiera del calendario 
            no importa 
            hay muchas cosas que ya no me acuerdo 
            de ese día 
            que después de tanto tiempo volví a mirar 10  
            la noche 
            esta noche nuestra en común que siempre nos asiste en el 
            fin del día  
            Javier Heraud poeta 
            del Perú y de los hombres 
            que había escrito: 15  
            «No tuve miedo 
            de la muerte, 
            no pude sembrar 
            el amor como 
            -29-  
            quería, 20  
            recogí algunas 
            frutas caídas 
            y supuse que 
            al final moriría 
            alguna tarde 25  
            entre pájaros 
            y árboles. 
            No estoy muerto». 
            Javier Heraud poeta 
            del Perú y de los hombres 30  
            había 



            muerto 
            con sus veintiún años como veintiún cañonazos  
            el «15 de mayo de 1963 
            en medio del río Madre de Dios 35  
            frente a la ciudad de Puerto Maldonado». 
            Lo supe una noche en que todos volvían a sus casas 
            y algunos esperaban encontrar a sus hijos 
            y otros volvían para descansar 
            y otros para entrar al sindicato 40  
            y otros para soñar un poco 
            veintiún cañonazos desordenaron mi sangre 
            y quise ser poeta 
            todo el mapa americano del Perú 
            con un enorme río Madre de Dios en el medio 45  
            se deshizo en las veredas 
            después estuve pensando 
            en la naturaleza 
            del hombre 
            y del canto 50  
            en los jóvenes que no tienen zapatos 
            me acordé recordando los apellidos del mundo 
            de los cinco hijos muertos por hambre de una mujer que 
            vendía diarios  
            y de los analfabetos 
            y me puse a escribir un discurso 55  
            para los señores senadores que legislan sin respeto 
            para el vigilante que está en la esquina con todo el respeto 
            de su oficio  
            para las damas que con mi mayor respeto 
            juegan a la canasta en un club de solidaridad con los perros 
            para este respetuoso buen padre de familia 
            admirador   -30-   de Truman y de 
            los subterráneos neoyorquinos  60  
            para todo el estiércol deformadamente florecido de 
            este mundo  
            escuchen 
            la venganza 
            que golpea las viejas paredes de las montañas 
            y sale de la última profundidad de la tierra 65  
            de la tierra de los hombres 
            en nombre de la humanidad y de sus miles de millones 
            de almas  
            en nombre de esta manifestación de quinientos mil 
            obreros que piden pan  
            en nombre de mis hijos de mis pequeños hijos 
            después 70  
            remontaré algún día en un barco cargado de hierros 
            y piedras  
            la dura serpiente del río Madre de Dios. 
 



 
 
 
 
            Poema 
 
 
 
                  en este hemisferio  
                  celeste 
                  más bien sucio 
                  desteñido más bien 
                  las noches son interminables porque no tienen rumbo 5  
                  simplemente es de noche porque anochece 
                  y porque alguien quiso dormir y no tuvo cama 
                  aquí la noche no tiene puertas 
                  no se puede amar como durmiendo 
                  el cariño vuela por el campo como un pájaro nocturno  10  
                  en este hemisferio 
                  la noche sólo camina con su borrachera 
                  celeste 
                  más bien con sus muertos 
                  con sus balazos en el pecho más bien 15  
 
 
                  en este hemisferio con olor a pólvora2 
                  la noche no tiene racimos de uva 
                  ni árboles que abracen inmóvilmente en la obscuridad  
                  ni tan solo un hombre que lance su voz 
                  y cante 20  
                  -31-  
                  ni tan sólo un canto que lo contenga 
                  los que pueden usan guantes blancos y medallas 
                  los demás ni tienen fuerzas para descansar 
                  y los que no quieren ser los demás 
                  fabrican en la cárcel los días que han de venir  25  
                  así es la noche en este hemisferio celestial 
                  mas bien con pena 
                  celeste sin ganas más bien 
                  en este hemisferio con hambre 
                  con insomnio y con rabia 30  
                  simplemente mis amigos se van y se pierden en las sombras 
                  en las altas horas de la noche 
                  simplemente mis amigos se van 
 
 
 
      MAURICIO SCHVARTZMAN (1939). Poeta de perfiles propios, cuya poesía es  
      profunda y dramática y de conmovedor mensaje. Ha publicado en revistas y  
      periódicos, faltándole el libro que lo perennice. A finales de 1985  



      apareció, sin embargo, su primer poemario.  
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      J. A. Rauskin 
 
 
 
 
 
 
            Areguá 
 
 
 
                  En Areguá las horas pasan apenas  
                  la fina red del espacio. 
                  Es una red dorada y las horas 
                  son muy blancas o de plata. 
 
 
                  En las casas el tiempo arde muy lento 5  
                  por eso las cocinas nunca se apagan 
                  cuando se apagan el viento entra en ellas 
                  para llevarse la ceniza a otras casas. 
 
 
                  Pero otras casas no hay. Todas 
                  se fueron alguna vez o se irán mañana. 10  
                  En Areguá las casas no tienen 
                  aleros, tienen alas. 
 
 
                  Y cuando las alas se van 
                  sólo su sombra dejan 
                  como el amor olvido 15  
                  cuando los cuerpos pasan. 
 
 
 
 
 
 
            Señora, no tengo ganas 
 
 
 
                   Señora, no tengo ganas  
                  de ser o no ser nada. 



 
 
                  Cuando la tarde viene 
                  por el fondo de la casa 
                  señora, no tengo ganas 5  
 
 
                  Pasa que el tiempo pasa 
                  y yo solo veo una gallina 
                  que me mira con tu cara. 
 
 
                  Señora, no tengo ganas 
                  de ser o no ser nada. 10  
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      J. A. RAUSKIN (1941). Poeta de fino lirismo, sus observaciones sociales se  
      dirigen a reflejar el poco dinamismo de la realidad vivida junto a un  
      desgano motivado por su inconsistente perspectiva... Obra: La casa  
      perdida, 1971. Odas: Linceo.  
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      «El pueblo en marcha» podríamos titular a este expresivo dibujo del  
      periódico El pueblo donde hombres de diversas extracciones sociales se  
      unen para acuñar la historia de la patria, y marchan en pos de sus más  
      preciados ideales: tierra, pan y libertad. 
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      Juan Andrés Cardozo 
 
 
 
 
 
 
            El silencio 
 
 
 
                  La palabra se ha escondido3  
                  bajo la piel del silencio. 
 
 
                  Ha penetrado hondo en el hueco horadado 
                  por la caída del ser hacia sí mismo. 
 



 
                  Y ha hablado adentro. 5  
 
 
                  Adentro donde la voz grava signos eternos. 
                  Donde el ser quiebra la voz de lo callado 
                  y emerge la verdad como forma de cuchillo. 
                  Donde el tiempo es la sangre que corre 
                  formando líneas ocultas en torno a la nada. 10  
                  He levantado un muro más alto que mi cuerpo, 
                  más alto que el eco de mi voz. 
                  He fortalecido mi cerco de silencio 
                  para callarme adentro el grito cosido a mi dolor, 
                  para gritarme adentro el silencio de mi libertad desgarrada,   
                  15  
                  y esconder del vacío mi palabra adulta: 
                  -eje apuntalado en el despejado círculo-. 
 
 
                  Y entonces, 
                  crecer como un hombre en ese signo, 
                  yo, hijo sobreviviente de la nada, 20  
                  en camino sobre su círculo... 
 
 
 
 
 
 
            Libertad 
 
 
 
                  Dinamita que debieras volar murallas;  
                  enigma siempre royendo carne; 
                  por ti 
                  la sombra es hogar. 
 
 
                  El cielo, 5  
                  techo abierto a la mirada 
                  donde vuelan alas pensativas; 
                  -36-  
                  ideales cubiertos de tierra; 
                  hombres envueltos de palabras, 
                  huérfanos, 10  
                  en la lucha contra la muerte, 
                  de tu nombre. 
                  El barro 
                  en incesantes llamas desatadas 



                  quema tu vida libertad. 15  
 
 
                  No eres más que cenizas 
                  recorriendo las almas. 
                  ¡Lágrimas humedeciendo el mundo! 
                  ¡Cuántas vidas apuñalaste! 
 
 
                  Sin embargo, 20  
                  tú a nadie dejaste sin vida. 
                  Ellos te dejaron sin sangre. 
                  ¿Quienes? 
                  Los eternos... 
 
 
                  (Pero aún la oscuridad 25  
                  está herida de luz 
                  y hay corazones apuntando, 
                  como bayonetas, 
                  hacia el vértice) 
 
 
 
 
 
 
            De pie frente al dolor 
 
 
 
                  Yerto sobre el rocío del dolor  
                  extiendo la voz que emerge 
                  de la tumba donde le acostó el silencio. 
 
 
                  Ya no es hora de conformarse 
                  con la campana que murió en la plaza. 5  
 
 
                  ¡Ni con los caminos amarillos y delgados 
                  donde las pisadas dejaron su beso viajero! 
 
 
                  ¡Mi corazón es una estrella apagada 
                  que quiere arrancar fuego al sol! 
                  -37-  
                  Quiero mojar la arena de la siesta 10  
                  que abre surcos en las plantas 
                  de los hombres cautivos de la tierra. 



 
 
                  ¡Quiero limar los cerros de sus manos 
                  y arrancar de sus ojos la resignación! 
                  Si las paredes acribilladas de pobreza 15  
                  pudieran acercar su voz a los oídos sordos, 
                  a las miradas de puñales indiferentes, 
                  y lanzar al viento su queja amarga: 
 
 
                  ¡Cuántos días el pan ha estado ausente!  
 
 
                  ¡Cuántos cuerpos, en edades desiguales, 20  
                  enlazó el invierno 
                  y el pecado fue un bocado de la noche! 
 
 
                  ¡Ya basta...! 
 
 
                  No quiero seguir tocando la cuerda, 
                  el hilo de sangre que teje la sombra 25  
                  del universo, de latinoamérica. 
 
 
                  Sólo de pie frente al dolor 
                  quiero levantar un muro de esperanza, 
                  un muro de hierro que detenga 
                  la tristeza que viene arrollando 30  
                  -roca desprendida de los Andes- 
                  la alegría que ha nacido a deshora. 
 
 
                  Y creer que el viento de la noche 
                  se ha llevado 
                  el miedo que dormía en la llanura. 35  
 
 
 
      JUAN ANDRÉS CARDOZO (1942). Poeta de circunspectas palabras, es por ello  
      poeta de conceptos. Es además un lúcido ensayista, de entre los pocos  
      existentes en el país, que busca esclarecer muchos aspectos de nuestra  
      aparentemente yerta realidad nacional. Obra en verso: De pie frente al  
      dolor, en 1966.  
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      Osvaldo González Real 



 
 
 
 
 
 
            Juglar de ausencias 
 
 
 
                  A Augusto Roa Bastos 
 
 
 
             Catador de músicas extrañas  
            viejo juglar de ausencias 
            escuchaste el cantar de las Sirenas 
            viajando el incurable mar del recuerdo. 
            Tu raza ha fatigado los caminos de la impotencia 5  
            tu patria es el lenguaje del Exilio 
            y tu Reino -a la intemperie- 
            la voz que fluye de las sombras. 
            Has de volver, hijo pródigo 
            -comedor de cenizas- 10  
            con dulces palabras nuevas 
            con el fervor de otras tierras 
            y el fulgor de otros soles. 
            Cantarás tu historia 
            mendigo de la esperanza peregrino-Prometeo 15  
            sangrando del buitre que roe 
            tu alma. 
            Has profanado la gloria de la infancia 
            peregrino de lo absoluto 
            bardo de la palabra perdida 20  
            tú que has conocido la vasta amargura de tu pueblo 
            viejo juglar de ausencias 
            único sobreviviente de la muerte 
            del Verbo. 
 
 
 
 
 
            Himno a la nada 
 
 
 
                   Entre el temor y el temblor  
                  mi castillo de gritos sobre el Abismo 
                  Vacío de asfixia, amargo de la espera 



                  quemando el pulmón del cansancio, 
                  circunvalante Ser 5  
                  de blando rostro, acechando 
                  en el orín de los espejos. 
                  -39-  
                  Veo a la Náusea crecer viscosa 
                  como la baba del Gusano 
                  en las axilas del Tiempo. 10  
 
 
                  la Nada tiende su lengua húmeda 
                  como una sábana hambrienta, pero: 
                  ¿y la angustia y el cáncer? 
                  Desde el ombligo del mundo 
                  se intuye la sombra 15  
                  y se manifiesta el absurdo 
                  del Hombre. 
 
 
 
      OSVALDO GONZÁLEZ REAL (1942). Crítico de literatura y arte. Su concepción  
      de la realidad es dura y desapacible. Tiene un libro de ensayos:  
      Anticipación y reflexión y un reciente libro de poemas Memoria del Exilio,  
      cuyo contenido según el proemio del libro es «expresión del destierro  
      interior que desde hace tantos años aprieta el pecho de los  
      paraguayos...».  
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      Roque Vallejos 
 
 
 
 
 
 
            Biografía de mi patria 
 
 
 
                   Mi patria el Paraguay,  
                  como dice el tocayo, 
                  perdonen la tristeza, 
                  nació en el siglo XVIII Comunero 
                  con Mompox y Antequera. 5  
                  Fue bautizado por los 
                  próceres de mayo 
                  en 1811. 
                  La confirmó el Doctor Francia 



                  entre 1826 y 1840. 10  
                  Se desposó con el pueblo 
                  en los sacratísimos altares de Don Carlos 
                  y falleció trágicamente con Solano 
                  un primero de marzo en el recuerdo. 
                  Desde entonces este país 15  
                  es una losa inmensa 
                  y sus hijos hormigas 
                  que acarrean 
                  su mendrugo y su honor 
                  a hoya ajena, 20  
                  mientras la propia huesa está vacía, 
                  con el ángel de la historia en su custodio 
                  esperando que se cumpla el tercer día. 
 
 
                  Como dice otra vez el tocayo, 
                  digo, es un decir, 25  
                  cualquiera que cuente otro cuento, 
                  está mintiendo 
                  y puede que lo haga como poeta 
                  o historiador o taumaturgo 
                  pero ya nunca como paraguayo, 30  
                  porque nosotros ya no somos, 
                  apenas fantasmas que vivimos, 
                  con un ojo cerrado como muertos 
                  y el otro abierto, vivo, grande, 
                  el ojo proxeneta y claudicante 35  
                  que copula sin tregua 
                  con el sol afiebrado 
                  -41-  
                  a la luna menstrual que se desangra 
                  y ensucia, 
                  porque después de todo, 40  
                  nada existe, 
                  todo es sueño, 
                  hasta esto de esperar 
                  que la Patria resucite 
                  al tercer día 45  
                  como si fuera una Patria verdadera. 
 
 
 
 
 
 
            Los dolares de Judas 
 
 
 



                   Ya he devuelto  
                  los denarios robados, 
                  el dólar que me disteis 
                  por la cruz 
                  de su cuerpo. 5  
                  Dadme ahora la soga 
                  ¡Oh! Caifás agringado, 
                  os4 colgaré mi muerte  
                  como trofeo eterno. 
                  Mi Patria era una madre 10  
                  de senos opulentos, 
                  con hijos que poblaban 
                  de racimos sus huesos, 
                  florecía en su sangre 
                  un culantrillo inmenso, 15  
                  su vientre era granero 
                  para el maíz combado. 
 
 
                  Y día vino el gringo 
                  de nariz afilada, 
                  tendiéndonos la mano 20  
                  como paloma amiga, 
                  pero sus dedos fueron 
                  pezuñas afiebradas, 
                  que trillaron la arena 
                  de la carne sahumada. 25  
 
 
                  Después nuestras mujeres 
                  quemaron sus vergüenzas 
                  y sus hijos prendieron 
                  -42-  
                  como mechas sus cuerpos, 
                  la sangre coagulada 30  
                  resbaló en el madero 
                  perfilando una muesca 
                  de Cristo mutilado. 
 
 
 
 
 
 
            El Cristo perro 
 
 
 
                  Ya no soy yo  
                  sino este 



                  pueblo, 
                  que camina 
                  mordido como 5  
                  un perro, 
                  trillado el 
                  pie, 
                  el cuerpo 
                  remendado, 10  
                  la escarapela 
                  como sarna 
                  hasta en los labios. 
 
 
                  El pozo de 
                  sus ojos 15  
                  fondeado, 
                  vendió 
                  por huesos ajeno 
                  su ladrido, 
                  la garra que 20  
                  le queda 
                  está limada 
                  como un colmillo 
                  que mascó 
                  bozales. 25  
 
 
                  Muerde su propia 
                  carne 
                  y se alimenta 
                  con el mismo 
                  veneno de 30  
                  su sangre 
                  y desanda 
                  -43-  
                  a tientas 
                  su camino, 
                  con una cruz 35  
                  sin nombre 
                  sobre el lomo, 
                  porque no sabe si 
                  Cristo ha sido perro 
                  pero él es tan solo perro como Cristo. 40  
 
 
 
      ROQUE VALLEJOS (1943). Un lenguaje descarnado a veces dramático ha  
      constituido el estilo predominante de este poeta. El aspecto pesimista o  
      negativo de la existencia actual ha sido destacado una y otra vez en su  
      poesía, como en los Arcángeles ebrios. Otro de sus libros es Pulso de  



      sombra.  
 
 
        -44-    
 
      Miguel Ángel Caballero Figun 
 
 
 
 
 
 
            Abrid las sepulturas 
 
 
 
                  Abrid las sepulturas, verdugos de la tierra  
                  que ya llegan las nubes 
                  de huracanados vientos. 
                  Ya nuestra tierra roja se puebla de centellas, 
                  estallan los silencios, 5  
                  renacen los latidos 
                  de verde primavera. 
 
 
                  Abrid las sepulturas que el tiempo huele a vida, 
                  ¡que griten nuestros muertos! 
                  Se acercan silenciosas 10  
                  las luces de los hombres, 
                  el rayo de los pueblos. 
 
 
                  Se va la noche triste, 
                  la de las sombras negras 
                  y llega el tiempo joven 15  
                  desparramando estrellas. 
 
 
                  ¡Abrid las sepulturas que tiemblan ya los huesos 
                  de mártires sin nombre, 
                  los mártires callados 
                  de nuestra Patria eterna! 20  
 
 
 
 
 
 
            Las sombras 
 



 
 
 
 
                  - I - 
 
                         Somos las sombras,  
                        las sombras vengadoras 
                        de tu oscuridad secular, Patria de sueños, 
                        las sombras comuneras irredentas 
                        de tus entrañas hondas. 5  
 
 
                        Venimos de la noche 
                        de las espadas largas, 
                        de rostros desamparados y miradas suplicantes, 
                        de ojos perdidos 
                        en la ancha oscuridad que no termina. 10  
 
                  -45-  
 
                        Somos tu Voz, tu Verbo, 
                        tu Canto y tu Esperanza. 
                        Los muertos 
                        nos legaron sus huesos germinados 
                        y hoy recogemos los frutos 15  
                        aún húmedos de sangre. 
 
 
                        ¡Patria de los azahares, 
                        cuándo podrás por fin 
                        clavar tu centelleante dentadura 
                        sobre el chacal y el lobo 20  
                        y triturar sus garras aceradas 
                        con la ciclópea fuerza acumulada 
                        en lustros de maldición para el olvido! 
 
 
                        La sangre derramada 
                        se verterá en el anchuroso río 25  
                        poblada de reflejos siderales 
                        fecundando la tierra 
                        con sed de libertades infinitas. 
                        El tiempo de los hombres 
                        regresará desde la selva virgen 30  
                        para cumplir su ciclo vital no concluido 
                        y destruir el tiempo 
                        del dolor. 
 
 



 
 
 
                  - II - 
 
                        Mirad, 
                        mirad los surcos desolados 35  
                        en la extensión desierta, 
                        mirad los bosques vírgenes talados 
                        por el hacha extranjera. 
 
 
                        Mirad los silos, 
                        tal vez estén repletos 40  
                        con granos de amargura 
                        o llenos de soledad y de silencios. 
                        Mirad nuestros yerbales de agonía, 
                        los mudos arrozales de escarmiento 
                        y la esperanza marchita en los ojos profundos 45  
                        del hombre del sol. 
 
                  -46-  
 
                        Y allá por las riberas 
                        del Paraná de estrellas 
                        nuestra nueva frontera del progreso 
                        poblada de amarillos taciturnos 50  
                        y de orientales de ojos sin mirada. 
 
 
                        Por latitudes lúgubres penetran 
                        los nuevos traficantes de ilusiones, 
                        verdugos de esperanzas. 
 
 
 
 
 
                  - III - 
 
                        Nueva Reconstrucción, 55  
                        tiempo de estatuas, 
                        panegíricos, nombres y medallas, 
                        héroes de barro de alboradas rotas, 
                        cenizas coronadas. 
 
 
                        Manes del deshonor en el sagrario 60  
                        del honor traspasado de la Patria, 
                        príncipes del terror, tiempo sin tiempo, 



                        relámpagos de aurora amordazada. 
                        Primavera de rostros ateridos 
                        en la paz sepulcral de las espadas, 65  
                        solitario coloquio con la muerte 
                        de voces enterradas. 
 
 
                        Ojos sin fuerza en el silencio largo 
                        de un espacio de celdas calcinadas, 
                        sombras vagando entre sangrientas sombras, 70  
                        sombras de libertad desesperada. 
 
 
 
 
 
 
 
            Me duele mi país 
 
 
 
                  Me duele mi país, sé que me duele,  
                  me duele como llagas horadantes, 
                  pesadilla monstruosa, alucinante 
                  que en cada noche aparecerse suele. 
 
 
                  Me duele su dolor, duele, me duele, 5  
                  me duele su mirada suplicante, 
                  -47-  
                  me duele en todo tiempo, en cada instante 
                  me duele mi país, sé que me duele. 
 
 
                  Me duele cada canto de cigarra, 
                  me duele cada nota de guitarra 10  
                  y el silencio sin luz de los desiertos. 
 
 
                  Yo quiero el viento que la flor deshoja, 
                  ¡Dadme un fusil de llamaradas rojas 
                  que haga sombras de paz sobre sus muertos! 
 
 
 
 
 
 
            Viento de la patria 



 
 
 
 
 
                  - I - 
 
                        Viento de la Patria, 
                        suspiro largo de dolor y sueños, 
                        llamarada y dolor. 
 
 
                        Infierno verde, 
                        se apaga el alba... 5  
 
 
                        Tristes esqueletos, 
                        derramad en nuestra noche 
                        el antiguo resplandor de las estrellas 
                        y la mirada de furia 
                        de los ojos de ayer. 10  
                        Vientos, 
                        llevad la paz, 
                        la paz de los sepulcros 
                        y empapad los rincones de la tierra 
                        con nuestro olor a muerte. 15  
 
 
                        Triste 
                        mi tierra, 
                        águila herida, 
                        tus alas inmensas 
                        buscan el aire, 20  
                        tu boca abierta 
                        bebe la luz. 
 
 
                        Morada de los sueños fulminados, 
                        nido de trueno... 
                        Viento de la Patria, 25  
                        -48-  
                        agua del río, 
                        torrente de silencios, 
                        trago de sol 
                        y el aluvión del cielo. 
 
 
                        Sinfonía de estrellas sepultadas 30  
                        en los ríos de sangre, 
                        en las oscuras noches de exterminio... 



 
 
 
 
 
                  - II - 
 
                  Mirad en el dibujo de los surcos 
                  esa sed de rocíos germinales 
                  y derramad cual nieve sobre el mundo 35  
                  nuestra lágrima azul de soledades. 
                  Hoy nos duele esta tumba de silencios 
                  y esta paz de sepulcros congelados. 
                  Ya nos llaman las voces de los muertos 
                  como un grito de guerra despiadado. 40  
 
 
 
 
                  - III - 
 
                  Hijos de nuestros hijos enterrados, 
                  viento de la Patria, 
                  acre olor a sangre y pólvora, 
                  llévate nuestro aliento enamorado 
                  de un dolor ancestral, 45  
                  amor y fuego, 
                  latitud matinal del tiempo joven, 
                  ceniza y flor. 
                  Vuelve a la Patria, 
                  besa a sus muertos, 50  
                  así podrás amar la tierra roja, 
                  templar la cordillera de sus senos 
                  con el beso del hombre 
                  y fecundar su vientre con tu soplo. 
 
 
 
 
                  - IV - 
 
                  Y después 55  
                  del fruto: 
                  sangrando en su dolor 
                  la Libertad. 
 
 
        -49-    
      MIGUEL ÁNGEL CABALLERO FIGUN (1944). Su poesía es vibrante, «cargada,  
      según la presentación de su último libro Ecos del silencio de una fuerza  



      vital manifiesta». Otros libros: Del tiempo gris, Los otoños, Las márgenes  
      del cielo...  
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      Renée Ferrer de Arréllaga 
 
 
 
 
 
 
            Ex combatiente 
 
 
 
                  Soy un mástil de latido torrencial,  
                  un ayer, 
                  y un volver hacia el recodo 
                  donde esperan los bártulos yacentes. 
                  Un galope tronando 5  
                  sobre la ilímite vastedad de la mirada, 
                  una atroz hemorragia de rendijas abiertas. 
 
 
                  Soy un páramo viejo 
                  apostado en un tiempo de distancia, 
                  un ansia de brújula errabunda 10  
                  en las cañadas del silencio, 
                  la mano suplicante al minuto furtivo 
                  que penetra en la nada. 
                  Fiero yunque de tanta lejanía 
                  y un laurel en el alma. 15  
 
 
                  Soy un avaricioso centinela 
                  de un palmeral desierto, 
                  vigía solitario bajo ausentes estrellas. 
                  El miedo del instante irrepetible 
                  de morir y vivir eternamente, 20  
                  el salto de una vena encabritada 
                  en la valla del imposible. 
 
 
                  Y ahora, tantas veces, 
                  un terrón olvidado 
                  bajo el aguacero de la vida. 25  
 
 



 
      RENÉE FERRER DE ARRÉLLAGA (1944). Poetisa de talento, de abundante  
      producción. Obras: Hay surcos que no se llenan, Voces sin réplica, Desde  
      el cañadón de la memoria. Ha obtenido distinciones en concursos de cuento  
      y poesía.  
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      De izquierda a derecha: José A. Bilbao, María Luisa Artecona (quien  
      habla), José Luis Appleyard, Hipólito Sánchez Quell, Luis María Martínez,  
      Aurelio González Canale, Francisco Pérez Maricevich. 
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      Aurelio González Canale 
 
 
 
 
 
 
            Paciencia en la llaga 
 
 
 
                   Umbrosa torrentera de músculos salvajes  
                  fuertes como la savia del «pety» 
                  tostados de enero 
                  breve en su descanso de mosto, 
                  casi agachado, corcoveando, 5  
                  en la parrilla del muelle 
                  el estibador deshilacha la madeja de su tormentosa carga. 
                  100 kg... 130 kg, a cuesta 
                  y el salitroso diluvio por el cuerpo hipotecado 
                  ora refrescándolo 10  
                  ora hastiándolo. 
 
 
                  (Del Norte, con olor de indiada 
                  tanino, maderas, pieles, bananas y cal; 
                  del Este, con atávicas, heridas de mensú 
                  yerba mate, café, ganados; 15  
                  del Oeste, con el temporal de los Andes 
                  leche, manteca y queso; 
                  del Sur, bebidas, turrones y trigo, 
                  y de donde quiera, en contrabando, wisky, cocaína...  
                  y los vicios embalados). 20  
 
 



                  Toneladas en la chillona carretilla. 
                  los dedos hierven de callos 
                  mientras los yugulares se hinchan de un grito contenido. 
                  (Desde la sombra del refrigerio 
                  haciéndose cosquillas con su propia carcajada de reptil  
                  insaciable  25  
                  el ventrudo). 
 
 
                  ¡No importa el martirologio del hambriento 
                  ni la ingrata y sonriente procesión de los parásitos:  
                  lo que importa, estibador, 
                  es que aún tenga fuerza en los párpados para alzar la mirada   
                  30  
                  ¡y por fin agotar la última humedad de la paciencia!  
 
 
        -53-    
 
 
 
            Balada para el poeta triste 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
            Amigo poeta,  
            si eres Sembrador y desciendes del Sol, 
            ¿qué es eso de permanecer mudo en tus andrajos?  
            ¿dónde está el vestido blanco de tu sonrisa?,  
            ¿adónde dejaste ese torrente de alegría de tu pecho 
            amante?,  
            ¿quien pudo más que tu himno glorioso, heroico, religioso  
            ¡Poeta! ¿quién osó silenciar la música de tu corazón?  
            ¿El hombre?... quien hombre. Excusas. Nunca jamás  
            podrán contener la 
            fuerza de tu Libertad, 
            nunca jamás podrán con tu acento firme, gallardo y 
            sonoro.  
            Excusas, amigo poeta. Tu sangre, semilla de árbol, no será 
            contenida por  
            ninguna represa. 
            ¡Tú eres la fuerza de la flor que desafía a la espina y vence 
            a la pólvora!  
            ... ¡Vamos!, 
            levántate, yérguete cantante-sembrador desde tu soledad y 
            con el secreto  



            hondo de la sangre que vuela en canto, 
            ... entre la multitud, de empleados con rostros ausentes, 
            que abandona los  
            hospicios de cementos y cristales, 
            entre la familia mojada de agricultura y de calor meridiano, 
            entre los enfermos, los reclusos, las viudas... ¡y los niños!  
            acompaña, lucha y combate con ellos entonando Odas de  
            Amor... ¡Odas al Hombre Caminante!  
            Sí, señor, a cantar a la naturaleza. A reconquistar al hombre. 
            A dominar  
            la transparencia y la pureza del Canto. 
            Vierte, compañero, tu savia de luchador; y de tu mástil 
            inquebrantable echa  
            raíces en la corriente profunda del pensamiento y del sentir 
            del Hombre.  
            Vierte tu sudor en la brecha de los que salen a buscar el 
            pan en las calles  
            -54-  
            inconclusas, terminadas en abismos. 
            Pulsa tu latido de soldado en la trinchera cotidiana de 
            los obreros que desafían al fuego 
            por el sueño de sus hijos.  
            Levántate y pon tu hombro a la carga, a ese fardo, que 
            busca las aguas del Sur.  
            Levántate y domina al dolor con tu voz de hombre guerrero.  
            ¡Poeta!, iza tu bandera en la plaza pública. Alza tu verbo 
            libre y alto.  
            Resurge, poeta, entre los escombros de la angustia, de la 
            ignorancia, de la  
            desesperación (la de los niños hambrientos y espectrales  
            que atracan a media noche las mesas de los bares por el 
            resto de los platos abandonados) y habla a la gente como 
            Cristo lo hiciera  
            en el mercado, donde y cuando César compraba y cuando  
            y donde César vendía: o bien, dialoga como Sócrates con  
            los jóvenes sobre los problemas de la ignorancia y sobre 
            las eternidades del  
            Bien... 
            Nunca se adueñen de ti el egoísmo y la cobardía. 
            Doméñalos como a un toro  
            con tu alegría, con tu música limpia y telúrica.  
            ¡Nunca estés triste, es tu vocación! Tu deber es cantar y 
            tu vivir es ser  
            caminante. 
            ¡Nadie te negará victoria! 
            Tu raza es imbatible. Tu raza es poderosa, 
            de sus raíces nacieron la montaña, el mar, la selva;  
            de su estirpe se engendraron el viento, la savia, el sol; 
            de su tronco, el hombre para el Amor. 
            ¡Tu raza no nació para dormir! ¡Tu raza no conoce el 



            cansancio! ¡Nunca tuvo tiempo para el sollozo! ¡Tu raza ignora la  
            muerte!  
 
 
      AURELIO GONZÁLEZ CANALE (1943). Poeta y ensayista, de acento puro y  
      democrático, donde la libertad aspira a desplegar sus grandes alas  
      incansables... Ha contribuido a difundir la voz de los escritores  
      desconocidos del Paraguay a través de sus revistas Signos y Hoy. Obra en  
      verso: Carta a un poeta, Grito entre las venas, Pureza, Dejar de ser en  
      él, Cuando Otoño.  
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      René Dávalos 
 
 
 
 
 
 
            Historia del hombre 
 
 
 
 
            (Fragmentos)  
 
 
 
                   Atenta en la noche la insólita cabeza escucha:  
                  del tiempo al tiempo va la muerte cerrando las 
                  ventanas tristes, 
                  su paso no suena porque no pisa el suelo 
                  pero el oído maldito conoce su silencio. 
 
 
                  La vida pasa, la esperanza como árbol de otoño  
                  alfombra los pasos duros que caminan a la muerte, 
                  llama como ángel cuya música dulce 
                  acaricia con cabellos perfumados 
                  o como tarde florecida, como espejo 
                  donde trémulos cuerpos desconocen sus cenizas...  
 
 
 
 
 
 
            Palabra humana 



 
 
 
 
            (Fragmentos)  
 
 
 
 
 
                  - II - 
 
                        Este año angosto del hombre 
                        oh qué duras estaciones tiene 
                        por ejemplo sus días 
                        de puñal clavado en la madera 
                        esperando su filo 
                        cortando el recuerdo de su cielo 
                        en pedacitos tristes. 
 
 
                        Y su mirada de otoño 
                        circunscrita en sí misma 
                        volviendo sin salir 
                        a estarse, habitarse otra vez 
                        dolerse en su desastre 
                        oh si volver a sí mismo a mí mismo 
                        vacío como el cielo de una tarde 
                        ávido, estúpido, anhelante 
                        a mí, misterio sin misterio 
                        camino y fin de mi camino. 
 
 
            -56-  
 
 
 
                  - III - 
 
                  ¡Qué paso detenido el hombre 
                  que sombra dolorosa 
                  en días como umbrales 
                  de una casa enorme 
                  a la que nunca entramos! 
                  ¡Qué larga esta espera 
                  en la que vamos yendo: 
                  las cosas como hechas de pedazos de sueño 
                  el alma como círculo que no logra alcanzarse!... 
 
 



 
      RENÉ DÁVALOS. Nació en Asunción en 1945, falleció en accidente en 1968.  
      Colaborador de la revista literaria Criterio. En las páginas culturales  
      del diario ABC publicaba críticas, comentarios y poesías.  
      En sus artículos revelaba mayor claridad antes que en sus poesías, cuyos  
      aspectos sociales son desvaídos e inconcretos, con notas pesimistas.  
      Poesía: Buscar la realidad, Cuadernos del colibrí.  
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      Nelson Roura 
 
 
 
 
 
 
            Poema 
 
 
 
            Enamorado del Caribe estoy  
            y te canto coplas. 
            Cuba, niña, no madura aún para el amor, 
            terciopelo y lana, azúcar y caña, 
            tu sonrisa viaja en la mañana 5  
            del mundo ecuatorial... 
            Yo, un negro respetable, sí, señor, 
            te quiero cantar coplas de amor. 
            ¡Acaba tu pena, sí, 
            el maldito esclavista murió en ti! 10  
 
 
 
 
 
            Leyenda 
 
 
 
            Por las calles van esos  
            duros hombres y blandos animales, 
            por el cielo las estrellas van, 
            por el cuerpo la sangre camino del amor, 
            y por el río peces y camalotes 5  
            y el bote soñador de don Caronte, 
            camino del amarradero de Paso Colorado, 
            todo va... 
            Sólo quedo yo. 



            Y cuento las mariposas, 10  
            para ir matando las horas. 
            Sólo con mi negro sueño. 
            Y, se amontonan, se amontonan 
            las dulces de pies descalzos, 
            infelices, descarnadas, 15  
            moradas como húmedas frutas, 
            jocosas, traviesas, 
            tiran de mi barba, 
            y me hacen reír. 
            Cometen crímenes de terciopelo. 20  
            Un revólver perfumado 
            humea sobre la víctima aún tibia. 
            -58-  
            Me atrevo a decir: 
            a e i: hurgan entonces más labios 
            o huyen en bandadas temerosas 25  
            como las tímidas gacelas. 
            Y en el reino 
            del perfume soy rey; 
            absolutamente, sin oposición. 
            Fusilamientos a discreción, 30  
            torturas en cámaras refinadas, 
            espías, dagas, Borgias, estilistas. 
            Me rodeo de sicofantes de la muerte, 
            de condottieris sin perdón, 
            de rojizos carceleros 35  
            y húmedos verdugos. 
            Me rodeo de espinas escarlatas. 
 
 
      NELSON ROURA (1945-1969). Poeta de grandes condiciones prontamente  
      desaparecido. Su amigo Carlos Báez Samaniego refiere que Roura «Odiaba la  
      injusticia, y muchas veces lo hemos visto enfrentar activamente, ya con  
      las palabras sino con su acción, las violencias de un orden establecido».  
      Obra: Poemas.  
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      Egidio Bernardier 
 
 
 
 
 
 
            Vengo de la calle 
 
 



 
                   Geométricas miradas,  
                  rostros, 
                  sombras transitantes, 
                  por el viento 
                  y el polvo 5  
                  y la miseria. 
 
 
                  Vengo de la calle 
                  donde hombres y mujeres 
                  y niños harapientos 
                  esperan con paciencia en los portales 10  
                  la palabra que es muda y prometiente. 
 
 
                  Una sola... 
                  para satisfacer la fiebre, 
                  el ansia, 
                  la desesperación que late 15  
                  en sus gargantas. 
 
 
                  Llego a la casa, 
                  y una nueva esperanza 
                  pareciera florecer en los rincones. 
                  Pero llego, 20  
                  voy adentro de la casa, 
                  y busco la sonrisa que me espera, 
                  pero nada..., 
                  como si todos a un tiempo 
                  los labios se cerraran. 25  
 
 
                  La casa es una ronda de tristeza, 
                  desde la puerta al fondo 
                  del último rincón más escondido. 
 
 
                  Sarcásticas figuras en el aire, 
                  y en mí, la imagen trunca de una risa. 30  
 
 
 
      EGIDIO BERNARDIER. Autor de Suplicio de silencio, La danza del verano,  
      entre otros, es al decir del poeta José Luis Appleyard alguien que siente  
      y habla con la espontaneidad de la cual estaba huérfano hace tiempo  
      nuestro lirismo nacional».  
 
  



 
 
      Guido Rodríguez Alcalá 
 
 
 
 
 
 
            Arte poética 
 
 
 
 
            - VII - 
 
 
 
                  Yo soy como la voz  
                  de muchas voces 
                  como el canto de muchos 
                  patria, callada perra 
                  pobre vieja 5  
                  que se muere de sueño. 
                  Yo, rencoroso Edipo, 
                  insatisfecho, terco, 
                  soy poeta. 
                  Digo lo que no dicen 10  
                  lo que nunca dijeron 
                  Fulano, Juan Zutano, 
                  yo canto sus rencores, 
                  yo vengo a sus silencios 
                  (y quizá no lo saben 15  
                  y quizá canto mal). 
 
 
                  No me quieras pedir 
                  historias lindas; 
                  todos estamos mal. 
 
 
 
 
 
 
            Descripción 
 
 
 
                   Cuatrocientos mil quilómetros  



                  cuadrados de tierra, y el polvo 
                  disgregado de unos muertos 
                  y la dudosa, antigua voluntad 
                  del rey le hicieron la frontera. 5  
                  Conocí su tristeza, en largas horas 
                  de la siesta, y su luna, astronomía 
                  dura, sin un poeta propio, y los paisajes 
                  rebaño de accidentes geográficos. 
 
 
                  Nadie sabe por qué tantos destinos 10  
                  hallaron la rutina de mirarse 
                  -61-  
                  y verse siempre, sólo desde afuera, 
                  y tocarse, y cambiar sucias monedas 
                  para jugar a la ciudadanía. 
                  Un odio ingenuo y viejo es la bandera 15  
                  mas nadie quiere rechazar el símbolo. 
 
 
 
 
 
 
            Contrapunto 
 
 
 
            Como se busca el fuego  
            en las cenizas frías 
            de la hoguera extinguida 
            he buscado el calor 
            en vano en la desierta 5  
            geografía, en los símbolos 
            gastos de tu historia 
            en todos los hermanos 
            (quiero decir aquellos 
            que son tus hijos todos) 10  
            pobre, callada, sola, 
            discreta madre patria. 
 
 
 
 
 
            Salvador Allende 
 
 
 
                  Aunque no diga: -«Allende, estamos juntos,  



                  desde un mismo dolor y un mismo duelo», 
                  pues no estuve contigo, pobremente 
                  me rindieron tu imagen los periódicos. 
 
 
                  Y Chile está muy lejos. Y la prensa 5  
                  dice muy poco. Y soy un escritor 
                  de burguesía media (bueno o malo) 
                  nunca escuché el silbido de una bala: 
 
 
                  Permíteme decir que si te han muerto 
                  soldados y en la tierra se ha perdido 10  
                  tu cadáver anónimo no bastan 
                  ya sus balas, ni millones de balas, 
                  ni el silencio para matar tu nombre. 
 
 
        -62-    
 
 
 
            Por sus muertos Todos (Chile) 
 
 
 
                  No quiero que se olviden tantos muertos.  
                  Que para siempre duerman bajo el polvo. 
                  Que les quiten las caras con el polvo. 
                  Que les quiten los sueños con el polvo. 
 
 
                  No quiero que la tierra los sujete a su norma. 5  
                  No quiero que en silencio vegetal les imponga 
                  el avatar de piedra, de madera, o de sombra. 
 
 
                  No quiero que se callen, que abandonen 
                  los pasillos oscuros del recuerdo. 
                  No quiero que se vayan, no quiero 10  
                  que les roben la muerte y la memoria. 
 
 
 
 
 
 
            Los verdugos 
 
 



 
                  Vivir creando ciegas voluntades,  
                  ciegos puños feroces, decididos 
                  a corromper el pan, alimentar la sombra 
                  y a pudrir desde abajo, desde el hombre. 
 
 
                  Yo los veo pasar. Y no me explico 5  
                  como puede vivirse tanta muerte, 
                  como puede llevarse, sin desmayo 
                  tanta sombra en los ojos y en la médula. 
 
 
                  Y no sé como un día, de tanto huirse el alma,  
                  de tanto desnudarse, de pisarse la sangre, 10  
                  no se quedan vacíos, como el pellejo seco 
                  de un animal innoble, colgado para el viento. 
 
 
 
 
 
 
            A Pablo Neruda 
 
 
 
                  ¡Qué cerca tú estuviste de la América:  
                  tu voz halló sus nombres escondidos! 
                  -63-  
                  A tu conjuro mágico brotaron sus metales 
                  la suma de sus tiempos y sus aguas, 
                  las piedras angulares de sus templos. 5  
                  Tu voz nombró a sus héroes y aquellos 
                  ascendieron con luz a la palabra. 
                  Hablaste del amor, y en tu poema 
                  había fuegos tibios como labios 
                  y dulce piel y espaldas de muchachas. 10  
 
 
                  Como un niño asombrado recorriste 
                  la vértebra espinosa de los Andes 
                  y el girasol de Rusia y Leningrado 
                  y la lluvia natal del sur de Chile. 
                  Enunciaste las rosas en Hungría 15  
                  y en Valencia y en Málaga, en Sevilla. 
                  Cantaste, enorme, junto al miliciano 
                  cuando España nacía. Tu palabra 
                  quitaba de la nada a los volcanes 
                  o al vino o la ceniza o la esperanza 20  



                  y hasta la muerte negra si llegaba 
                  conjurada llegaba más despacio. 
                  Tu poesía fue una gran ventana 
                  y las cosas lavadas por tu música 
                  nos eran más hermanas. 25  
 
 
                  Pero ahora, en la América entregada 
                  es difícil cantar. Es muy difícil 
                  la luz, querido hermano. Lo peor 
                  es que a veces, cuando llama 
                  el corazón, y vueltos para hablarle 30  
                  lo buscamos, la ruta está borrada. 
                  Es que creció la sombra y somos poco 
                  muchas cosas que no nos pertenecen 
                  pues crecimos llorando, bajo un cielo 
                  de putas y puñales. 35  
 
 
                  Por eso y todo aquello que no digo 
                  repítenos tu canto, caro hermano. 
 
 
 
      GUIDO RODRÍGUEZ ALCALÁ (1946). Poeta excelente; sus mensajes sociales si  
      bien en marcos de sutilezas, conmueven por su contenido. Ha publicado los  
      libros Apacible fuego, Ciudad sonámbula, Viento oscuro, Labor cotidiana y  
      Leviatán etcétera, reveladores de una labor intensa.  
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      Jorge Canese 
 
 
 
 
 
 
            Patria en sangre 
 
 
 
 
 
                  1) 
 
                        Recorreré tus venas,  
                        descubriré tus fuentes, 
                        patria, 



                        país sin continente. 
 
 
                        Escucharé tu historia, 5  
                        la epopeya trágica 
                        de tus canas 
                        desde el principio. 
 
 
                        Buscaré el pulso 
                        de tus lánguidas corrientes 10  
                        que el tiempo y tu tamaño 
                        fueron trancando, 
                        truncando 
                        y destroncando tu hermosura. 
 
 
 
 
 
                  2) 
 
                        Tu curtida piel 15  
                        (casi en escamas) 
                        te transforma en cocodrilo vegetal, 
                        embretado toro rojo 
                        entumecido 
                        de corazón y tierra. 20  
 
 
                        Dólares, drogas y espías 
                        han envenenado tu sangre 
                        o lo poco que te queda 
                        después de los combates. 
                        Arrastrando francos, 25  
                        piernas sin pies 
                        sostienes el país con lo que puedes, 
                        a tientas, 
                        sin caminos y sin trenes. 
 
 
                        Pura y doliente 30  
                        masa de tu cuerpo, 
                        -65-  
                        que en el olvido 
                        y en los golpes 
                        no tendrá pasados suficientes. 
 
 
 



 
 
                  3) 
 
                        Cuerpo doliente 35  
                        en trágico país 
                        -mirando desde el ángulo 
                        sangrado- 
                        que no produces, 
                        que no levantas crisantemos y trigales. 40  
                        Talento en vano 
                        incultivado, 
                        eres mi única esperanza. 
 
 
                        Resto de miel, rostro de hiel, 
                        sólo en ti podrá confiar 45  
                        a pesar de la catástrofe. 
                        En las pocas luces 
                        que te quedan, en los hijos 
                        que de ti partieron 
                        y ahora están en todas partes. 50  
 
 
 
 
 
 
 
            Revoluciones a punto de estallar 
 
 
 
                   Mañana  
                  o el viernes como máximo: 
                  caerán las horas, 
                  caerá el gobierno decadente, 
                  caerá el triunfo. 5  
 
 
                  Este sábado que viene, 
                  el 30, 
                  concurrirán las paralelas con sus ángulos, 
                  los ruiseñores con sus nidos al hombro, 
                  los vientos soplando desde el sur, 10  
                  y con todos 
                  -tantos- 
                  sumaremos 
                  más de los quince 
                  que fuimos siempre. 15  



 
            -66-  
 
                  Mañana domingo, 
                  sin duda 
                  será el último 
                  y caeremos cantando, 
                  desfilando de alegría 20  
                  (desbo lando plenitudes) 
 
 
                  Mañana. 
 
 
 
 
 
 
            En estas tierras 
 
 
 
                   En estas tierras  
                  nadie sabe si la vida es corta o larga. 
                  Nadie pregunta 
                  si los astronautas 
                  saben hacer arroz con leche 5  
                  o muñecas de papel para sus hijos. 
 
 
                  El miedo corre y se extiende. 
                  Nadie sabe quién es Dios 
                  y quién su padre, 
                  quién podría acuchillar 10  
                  en una mañana de rocío, 
                  quien podría darle un beso, 
                  quién amor, 
                  quien un poco de esperanza. 
 
 
                  Ante el miedo las cosas siguen como son. 15  
                  Uno al final se queda con los mismos muertos, 
                  sigue por las mismas calles, 
                  insiste con el mismo corazón. 
 
 
                  Es el progreso 
                  y nadie duda que las cosas son así, 20  
                  simplemente de ese modo. 
 



 
 
 
 
 
            Aquí los muertos 
 
 
 
                  Aquí los muertos  
                  llevan siempre la misma vestimenta, 
                  -67-  
                  caminan por la calle, toman tereré, 
                  pululan, comen pan. 
 
 
                  Nadie cree en sí mismo. 5  
                  Los cementerios son fértiles 
                  como campos abonados con sangre. 
                  Casi siempre es difícil 
                  saber si uno está vivo todavía, 
                  o si la muerte lo agarró desprevenido 10  
                  en la calle5 
                  o a las 3 de la mañana 
                  después del edicto, 
                  después del rastrillaje. 
 
 
 
 
 
 
            Lo que nos queda 
 
 
 
                   Todos los días  
                  se inauguran cementerios. 
                  Vivimos cavando sepulturas. 
                  El contrabando de lápidas y cajones 
                  está de última moda. 5  
 
 
                  Nadie quiere morirse 
                  sin un rezo, 
                  sin su panteón último modelo. 
 
 
                  Todo ingresa en forma clandestina. 
                  Todo es gringo, todo importado, 10  



                  menos el miedo 
                  que sigue siendo autóctono. 
 
 
 
 
 
 
            Cambios, transformaciones, acomodos 
 
 
 
                  Cuando nos dimos cuenta  
                  el miedo estaba metido entre nosotros 
                  y, de igual a igual 
                  nos disputaba los momentos. 
                  Era ya muy tarde. 5  
 
            -68-  
 
                  Así, nos fuimos adecuando, amoldando, 
                  acomodándonos a su estilo, 
                  a sus sanas exigencias. 
 
 
                  El político terminó de carpintero, 
                  el escritor de vendedor ambulante, 10  
                  los teatros se transformaron en quilombos 
                  y la universidad 
                  acabó siendo un gran queso 
                  comido por gusanos. 
 
 
 
 
 
 
            ¡A callar! 
 
 
 
                   Aprendí a callar,  
                  a sonreír 
                  cuando era absolutamente necesario, 
                  a correr, a no sentir, 
                  a amar sin que se note, 5  
                  a comer sin placer, 
                  a olvidar pronto, 
                  a vivir solo, 
                  a pensar en los demás 



                  para no pensar en uno mismo 10  
                  y a rezar para no desesperarme, 
 
 
                  porque a veces 
                  (aún a pesar de todo) 
                  a uno le entran ganas de vivir 
                  y como el monstruo sigue firme a nuestro lado 15  
                  no nos queda más remedio que olvidar 
                  y recurrir a la oración, 
                  al maratonismo y al silencio 
                  para seguir huyendo y temiendo, 
                  para no pensar 20  
                  que algún día 
                  las cosas puedan ser de otra manera. 
 
 
 
 
 
 
            Epílogo 
 
 
 
            Y así nomás  
            uno termina siendo el malo, 
            -69-  
            el asesino en potencia, 
            un vendepatria asqueroso y vulgar, 
            un idiota útil 5  
            porque no pensó en la sociedad establecida, 
            un imbécil 
            porque se alejó de los cauces naturales 
            y se fue a pensar 
            a la orilla de un arroyo. 10  
 
 
      JORGE CANESE (1947). Es el poeta social más importante surgido en los  
      últimos tiempos. Su poesía de estilo coloquial se adecua perfectamente al  
      contenido dramático y desnudo de casi todos sus poemas, por lo que fuerzan  
      a meditar sobre las realidades que menciona. Obras: Más poesía, Esperando  
      el viento y Paloma blanca, paloma negra en 1982.  
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      Adolfo M. Ferreiro 
 
 



 
 
 
 
            Mi pueblo 
 
 
 
 
 
                  - 1 - 
 
                  Hay un humo vacío  
                  que se disfraza 
                  de espíritu. 
                  Hay un viento pobre 
                  que sopla trayendo 5  
                  casi nada. 
                  Hay un sol que no alumbra 
                  más que un pedazo 
                  de mi tierra. 
                  Hay un pueblo que camina 10  
                  y que no llega. 
 
 
 
 
                  - 2 - 
 
                        Un montón de años 
                        se ha desmoronado 
                        en mi almanaque. 
 
 
                        La triste cascada 15  
                        del miedo y el dolor. 
                        Palpitó en mi pecho 
                        de cerca, 
                        la angustia del hombre 
                        y su miedo. 20  
 
 
 
 
 
                  - 3 - 
 
                  Mi mundo hierve en su sangre 
                  y en un caldero oceánico muere 
                  mientras en un parto gigante nace 



                  la savia nueva del hombre. 
                  Y se extiende, 25  
                  cual plaga triunfal 
                  y perseguida, 
                  sobre el estertor agónico 
                  de la podredumbre. 
                  Y surge la clase nueva 30  
                  a pasos largos, 
                  -71-  
                  con bríos puros, 
                  que empuje el pus 
                  hacia el abismo. 
 
 
 
      ADOLFO M. FERREIRO (1948). Dio a conocer un manojo de versos en 1966: La  
      huella desde abajo. Desde aquel año se mantiene en silencio.  
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      Juan Manuel Marcos 
 
 
 
 
 
 
            Una antigua sangre 
 
 
 
                  De tierno y de metal, de pura sangre,  
                  a golpes de palabra y agonía 
                  se va haciendo la historia de los débiles, 
                  con sílabas de lámpara cautiva, 
                  y un corazón de pie, y una paloma. 5  
 
 
                  Para siempre, quizás y todavía, 
                  y falta, y hace frío, y sin embargo, 
                  ¡qué canto inmemorial viene de pronto! 
                  ¡qué muerte solitaria en el camino! 
 
 
                  El pedazo eucarístico del cielo 10  
                  del aire descendió en pantalones, 
                  se puso los del hombre y su camisa, 
                  su inmenso amor hizo el amor al viento. 
 



 
                  La noche de la patria comunera 
                  se abrió en cristal y en alba sonriente. 15  
                  Mientras existan jóvenes, la sangre 
                  escribirá su nombre en las paredes. 
 
 
 
 
 
 
            Apuesto por la vida 
 
 
 
                  No podrá persuadirme la muerte cotidiana.  
                  Apartad de mi casa sus signos de ceniza, su aliento de 
                  murciélago,  
                  su cráter amarillo. 
                  Ya sé que sus heraldos sombríos multiplican 
                  en ventanas y sótanos, en mercados y sábados,  5  
                  el olor implacable de sus esquinas húmedas. 
                  Apuesto por la vida. 
 
 
                  A pesar del espía que soborna silencios 
                  y el sabueso de sangre, traición, infamia y lodo, 
                  a pesar del comercio diario del saludo. 10  
                  Apuesto por la vida, lo nuevo y lo posible, 
                  la cíclica sonrisa de las uvas, 
                  -73-  
                  la silenciosa nostalgia fluvial del arroyito, 
                  ¡este sueño de arcilla! 
 
 
                  Algunos secretos alfareros 15  
                  están imaginando la silueta del día. 
                  ¿Por qué ha de estar 
                  eternamente prohibida 
                  la alegría? 
 
 
 
 
 
 
            Elegía a Rafael Barret 
 
 
 



                   En el centenario de su nacimiento.  
 
 
                  Lo conoció el invierno en una calle oscura 
                  de capote y ojos tristes clavado en una esquina. 
                  Dialogaba sin voz con una voz nocturna. 
                  Escrutaba los signos tempranos de la cárcel. 5  
                  Examinaba la queja oscura de la brisa. 
                  Derrotaba el oprobio cansado de sus úlceras. 
                  Vulneraba las leyes del dolor y la magia. 
                  Conversaba el lenguaje violento de la muerte, 
                  y su pálido alfabeto preñándole los ojos.  10  
                  Y viajaba en la noche como un caballo errante, 
                  sin dios y sin jinete, anclado a la deriva, 
                  intacto en la energía valiente de sus letras, 
                  invicto en la eternidad sangrante de sus actos. 
                  Distribuyó6 relámpagos de ira.  15  
                  Se puso la camisa del obrero 
                  y el zapatón de bruma de sus sueños. 
                  Cabalgó las atmósferas del humo, 
                  soportó las afrentas del tirano, 
                  mitigó la garganta del destino, 20  
                  apresuró el silencio y lo detuvo, 
                  acampó en las espaldas de los cerros, 
                  descendió a los infiernos del destierro, 
                  caminó entre vacíos y veranos, 
                  inauguró la vida en la palabra, 25  
                  amaneció encendido una mañana 
                  de pólvora, rocío y polvareda. 
 
 
                  Convocó inevitables cataclismos, 
                  asaltó los escándalos del día 
                  -74-  
                  y repartió sus panes de luz dura. 30  
                  Adivinó la marcha de la historia, 
                  la esencial combustión infatigable, 
                  se casó con la patria paraguaya 
                  -encinta soledad ardiente, solidaria- 
                  alquiló tres hectáreas de papeles, 35  
                  arrendó el patrimonio de la cólera 
                  y repudió la esclavitud de los yerbales. 
                  Le quebrantó los huesos de la muerte, 
                  dominó la traición de sus pedazos 
                  y la sublevación de sus pulmones, 40  
                  acuchilló relojes taciturnos, 
                  iluminó satélites adúlteros, 
                  enamoró de esdrújulas la noche, 
                  olvidó siete sílabas celestes 
                  en una sien anónima y morena, 45  



                  supo ternura y esperanza 
                  y le enseñó a cantar al arco iris 
                  enlutadas palomas en el viento, 
                  ¡y se expandió en la cruz de sus noticias, 
                  se hizo espacio a sí mismo de inocencia, 50  
                  de viento, viento, viento, viento, viento! 
 
 
 
 
 
 
            Cincuenta veces cincuenta 
 
 
 
                  In memóriam José Asunción Flores (1904-1972)  
 
 
 
 
                   De la hermética quietud boscosa  
                  y el puntual rumor de los torrentes, 
                  del eco antiguo de las gestas, 
                  la diáfana sonrisa mestiza de unos ojos -Palmera de 
                  cristal, la vida- una crepuscular melancolía en cocoteros 
                  de eternidad y silencio,  
                  la vaga cicatriz de la nostalgia, 5  
                  la dulce monotonía de las tardes de otoño vegetal,  
                  la morena altivez popular de los quebrachos 
                  y las tranquilas extensiones verdes, 
                  de la palabra bilingüe y candenciosa y terrestre, 
                  de pálidas hogueras bajo la lluvia mansa 10  
                  y el mítico silbido de oro y matorral en la siesta inocente,  
                  como un relámpago rojo, como un pájaro, 
                  como violento cántaro, 
                  una luminosa explosión de profecías, 
                  -75-  
                  la Guarania nació 15  
                  del pueblo 
                  en el pueblo, 
                  por el pueblo 
                  forjada para siempre de manantial y roca 
                  y una enamorada primavera de claveles 20  
                  en sus labios de aroma y agua clara. 
                  Desde entonces fue haciéndose esperanza y campana. 
                  Desde entonces la patria tuvo color y milagro, 
                  tuvo hijos que cantan y 
                  caminos 25  
                  sin más sombra que el viento. 



                  La Guarania, pura esencia natural 
                  de la mañana, 
                  saludó al universo con sílabas filiales 
                  -melodías de espacios infinitos- 30  
                  salió como una flecha de luz sobre los árboles,  
                  dialogó sin misterios en un idioma único, 
                  fue de todos, por fin, como una madre entera, 
                  y entonces, 
                  empezaron los lobos a aullar para apagarla, 35  
                  gastaron ojos ciegos de espeso líquido de fétida negrura y, 
                  de infamia caliente.  
                  Navegan todavía esas miradas oscuras 
                  las cloacas inútiles del rencor y del vómito.  
 
 
                  ¡Alerta, vigilante del día y su jornada! 
                  ¡Alerta, solitarios camalotes enlutados de anhelos! 40  
                  ¡Alerta ciudadanos de piedra y tierra firme! 
                  ¡Alerta, compañeros del humo y la alegría!  
                  ¡Alerta, militantes del joven cataclismo! 
 
 
                  Está naciendo -como inmenso volcán, retumbo, multitud,  
                  lágrima, beso 45  
                  áspera paloma victoriosa 
                  una Guarania nueva de pólvora y futuro, 
                  una Guarania invicta, elemental 
                  como la sangre. 
 
 
 
      JUAN MANUEL MARCOS (1948). Es uno de los poetas de grandes condiciones  
      aparecido en los últimos tiempos. Tiene un pequeño poemario publicado y  
      reside actualmente en el extranjero.  
 
 
        -76-    
 
      Emilio Pérez Chaves 
 
 
 
 
 
 
            Hombre vanguardia en la lucha y el triunfo 
 
 
 
                  «Las manos están tendidas; ésta es la hora».  



 
                  José Martí                 
 
 
 
 
                   Obrero de mi tierra  
                  de esta tierra forestal de inextinguible pulso melodioso 
                  ceñida 
                  por pétreos ríos que le cavan sus ojos altos 
                  por vertebrales cordilleras caudalosas que enmarcan su 
                  frente de purpúreas raíces dormidas  5  
                  por limpios árboles detenidos que descifran sus longevas cejas  
                  mediterráneas  
                  por el célibe andamiaje de rocas trepadas 
                  a su tórrida cabellera de vibrátiles hojas lácteas  
                  que yacen bajo su lacustre perfil soñoliento 
                  ausentes del itinerario de la breve naranja caída en el otoño 
                  de los relojes largos  10  
                  por meridionales pájaros áureos que encienden hogueras en 
                  la madrugada incesante  
                  sembrando la metálica estructura de sus trinos anclados en 
                  la lluvia transeúnte.  
                  Así es mi tierra: 
                  columpiada por zócalos de hechizado humo palpitante 
                  en la desatada vendimia de salobres recintos 15  
                  habitados por sedientos sonidos litorales. 
                  Imán de aire cerrado así es mi patria 
                  oscilando entre afluentes signos que nidifican vitrales 
                  extendidos sobre la alucinación nictálope 
                  y el monólogo incandescente con que trazan el tiempo 
                  venidero  20  
                  los impetuosos anillos del trueno. 
 
 
                  Así es mi tierra. 
 
 
                  Hoy sin embargo mejor decir: «Así es esa tierra».  
                  Son palabras dictadas no por la ineluctable resignación  
                  sino por la paciencia que ahora debe morar en nuestras 
                  venas por un tiempo...  25  
                  -77-  
                  sólo por un tiempo. 
 
 
                  Pronto el clarín terrígeno de la selva 
                  destrozará el horizonte en su ululante trayectoria 
                  dispersando sus dedos hacia cada verdad  
                  atravesará umbrales de los paisajes y las horas 



                  adjudicando sonrisas entre los niños 30  
                  pan al famélico 
                  y a los indecisos 
                  coraje. 
 
 
                  A su acuciosa invocación acudirán hombres de 
                  todas las edades  
                  de todas las voces 35  
                  de todos los himnos 
                  de todos los terruños 
                  donde flamee un solidario corazón que ausculte la aflicción 
                  de otros rincones  
                  ofrendándose en el ignoto combate para erigir el futuro  
                  con las transparentes manos libres y la brújula del ideal en 
                  las alforjas.  40  
                  Obrero de mi tierra macerada y rebelde: 
                  tu unívoca presencia desmiente que haya vacante de héroes  
                  en la lucha del pueblo por su pueblo 
                  y testimonia que pronto cesarán las aguas ebrias de la 
                  depredación y la ignominia.  
                  En este suelo que transmitió a tu efigie roturada su sombra 
                  irisdicente.  45  
                  Sitio insigne tendrás en la batalla y serán las odiseas 
                  claraboya leal  
                  de tu anagrama y tu albedrío: 
                  esas manos tuyas buriladas por el sudor, la opresión y la 
                  vicisitud  
                  se alzarán inmensas hasta arañar el cielo 
                  y empuñando como trofeo la justicia y la victoria 50  
                  dibujarás la nueva geografía de la patria 
                  borrando cárceles al distribuir arados 
                  anulando corruptos pedestales de verdugos imperantes con 
                  vómitos tridentes  
                  plantando escuelas donde hubo nada 
                  impregnando resplandores donde habitaba el cieno 55  
                  enarbolando talleres donde otrora fluía tangible la miseria  
                  modelando hospitales donde siempre fuera yermo 
                  -78-  
                  desterrando llagas curtidas bajo insulares norias magnéticas  
                  domeñando troqueles para que se ejecute la ubérrima 
                  sinfonía ternaria  
                  del heroísmo, la gloria y el júbilo 60  
                  derramando en aldeas, sobre fogones y jóvenes, tus 
                  convulsos relatos verídicos  
                  rompiendo el silencio del castigo y la derrota con tu 
                  pensamiento, aire talador de muros  
                  con tu vertical canción de fe en el hombre y su destino  
                  en el hombre de esta tierra calcinada 
                  la misma que aguarda 65  



                  que tú seas quien inicie el huracán de la rebelión y de la 
                  aurora  
                  para que vuelvan al filial regazo de la patria 
                  todos los que la ven latir en su postrer lecho 
                  transida de ceniza, dolor y hambre 
                  y no pueden acercarle su balsámico gesto 70  
                  porque el necróforo caníbal réprobo de su propio pueblo  
                  cotidianamente en sus falacias los sentencia a la vigilia 
                  a la distancia 
                  a la tenue nostalgia 
                  a la ineludible espera 75  
                  de acechar el instante en que tú levantes 
                  el cáustico puño altivo y grites: 
                  ¡basta! 
 
 
 
 
 
 
            Patria entre la luz y el viento 
 
 
 
                   Testigo de mi tierra  
                  de esta tierra forestal de lánguido pulso melodioso 
                  de secretas cordilleras que descifran su rostro diáfano y 
                  mediterráneo  
                  su tórrida cabellera de lágrimas 
                  ausentes del itinerario de la breve naranja 5  
                  caída en el otoño de los relojes largos. 
 
 
                  Tierra de meridionales pájaros áureos 
                  que encienden hogueras bajo la madrugada incesante 
                  con sus trinos anclados en la lluvia. 
 
 
                  Patria cuyo aroma es el color del aire y de la ausencia 10  
                  mientras pétalos de magia y soledad se refugian en los ojos 
                  del cielo.  
                  -79-  
                  Patria que nunca olvida lo escrito en las nubes o en el agua.  
                  Así es mi tierra dulcemente abierta al recuerdo entre las 
                  voces del fuego  
                  íntimo canal de musgo y cereales: 
                  colinas de sueños indican ciudades legendarias y rojas  15  
                  cuando la angustia se desliza en reinas de salobres recintos  
                  habitados por sedientos sonidos litorales. 
 



 
                  Imán de la memoria (así es mi patria) 
                  oscilando entre los signos del castigo y del triunfo 
                  en el diálogo con que trazan el tiempo venidero 20  
                  los impetuosos anillos del trueno. 
 
 
                  Hoy el pueblo es una herida buscando en la noche el eco 
                  de su imagen.  
                  Pronto, desde el laberinto donde fluyen el destino y la 
                  palabra  
                  un mensaje de vértigo y metales surgirá en el umbral del 
                  infinito:  
                  Vendrán hombres de todas las edades 25  
                  de todos los himnos 
                  de todos los lugares 
                  donde flamee un corazón cercano a la batalla de erigir el 
                  futuro.  
 
 
                  Testigo de mi tierra 
                  vas llegando al encuentro de la verdad y la historia 30  
                  con tu pensamiento, brisa que disuelve muros 
                  con tu libro de peces y volcanes 
                  con tu sangre invadida para siempre por la luz y los fusiles  
                  con tu vertical canción de fe en el hombre y su alegría  
                  en el hombre de esta tierra innumerable 35  
                  donde aguardan que tú seas quien descubra el nombre de 
                  la patria  
                  (relámpago de nostalgia en el espejo del amor) o 
                  para que vuelvan a su cuenco fiel y sereno 
                  todos los que la ven morir a cada instante 
                  y no pueden acercarle su gesto filial y demorado. 40  
                  Ellos, tantas veces condenados a la distancia y al desvelo 
                  custodios de tu sombra 
                  desde el olvido 
                  hasta la promesa. 
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      EMILIO PÉREZ CHAVES (1950). Su poesía, ha dicho Santiago Dimas Aranda, «es  
      como un condensado racimo donde la riqueza y plasticidad del lenguaje  
      resalta como característica esencial». Ha publicado en revistas y diarios.  
      Obra: El fénix del ensueño.  
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      Roberto Cañete 
 



 
 
 
 
 
            Ciudad 
 
 
 
 
            (Fragmentos)  
 
 
 
                  Secuelas de odios  
                  espejan perfiles payasescos 
                  desfilan cáfilas de simios 
                  pulsar puñales en celo 
                  mimetiza al hombre 
                  en parodia de hombre. 
                  Los argumentos resbalan 
                  se infla el prejuicio 
                  declaran culpable al oponente 
                  sin admitir derecho a su defensa. 
                  Expulsarlo como eructo 
                  vomitarlo en cuajarones agrios 
                  humillarlo 
                  eliminarlo 
                  y cuando la verdad reaparezca 
                  la sed de mutilar se aplaque 
                  los puños ya no se le ven resentidos 
                  y el tifón de dudas se torne brisa 
                  con la calma del verano amanecido 
                  aunque no se reparen daños 
                  causados en la víctima 
                  cada mártir sembró con su martirio 
                  la cosecha del mañana de esperanzas. 
 
 
                  En mi país de veranos 
                  los poetas 
                  silencian su canto 
                  porque el entorno los cerca 
                  y tienen miedo, 
                  porque viven solitarios 
                  y olvidaron sus raíces, 
                  porque están huecos 
                  como tambor sin cueros, 
                  porque polvo y polillas 
                  disuelven sus originales, 



                  porque no ofertan poemas, 
                  y así desnutren su imaginación, 
                  -82-  
                  la creación se les seca 
                  no se los va necesitando 
                  mutan insignificantes 
                  se los olvida 
                  y si no toman su equipaje 
                  para asumir el exilio, 
                  los poetas 
                  de mi país de veranos 
                  se van muriendo por dentro 
                  se les coagula el canto 
                  que llega a nacer abortado 
                  y se van haciendo minerales. 
 
 
                  Saludo saludas 
                  abres horado 
                  vivo habito 
                  copulo progenio agricultoro 
                  algodono tabaco modero 
                  invoco alerto visualizo 
                  desentraño complico insustituyo 
                  lucho mutaciono 
                  odias envenenas 
                  condiciones consientes coqueteas 
                  denuestas especulas 
                  sitian atenazas reprimes 
                  encarcelas torturas electrocutas 
                  resollo explosiono desplomo fenezca 
                  exilo profetizo lluevo aroma 
                  recomienzo. 
 
 
 
      ROBERTO CAÑETE. «Su poesía tiene la contextura a veces áspera de la propia  
      vida» (Santiago Dimas Aranda - María Hedy González Frutos). Publicó un  
      cuadernillo de poemas hace varios años y desde entonces nada ha dado a  
      conocer más.  
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      Víctor Jacinto Flecha 
 
 
 
 
 



 
            - A - 
 
 
 
 
 
                  - 4 - 
 
                  entonces se creyó dios  
                  y se levantó altares 
                  y al tiempo colocó en un calendario creó 
                  el puñal y la cadena 
                  raptó a la libertad 5  
                  su manto de luceros 
                  y luego 
                  lo cortó en pedazos 
                  y lo vendió al mejor postor 
                  en las esquinas 10  
 
 
 
 
                  - i - 
 
                  ojos de reos 
                  ojos sin alas 
                  ojos 
                  que caminan 
                  la abertura gris del cielorraso 15  
                  ojos 
                  que una vez tuvieron infancia 
                  y describieron el círculo intangible 
                  del pastizal abierto 
                  y ojos 20  
                  y más ojos 
                  bañados en sudores de ausencia 
                  y en crecientes horrores 
                  de la soledad y el miedo 
                  de las letras y el llanto 25  
                  y de los huecos moldes de la nada 
                  ojos 
                  muertos 
                  adivinando el día 
                  el fuego y la distancia 30  
                  ojos ojos 
                  espejos inmóviles del fusil y de la reja. 
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            Lejos, cerca siempre 
 
 
 
                  Para José Asunción Flores, 
                  músico lejos de su tierra, cerca siempre. 
 
 
 
 
                  Ayer fuimos mirando cómo crece la sensación del año.  
                  Conmigo José Asunción, sosteniendo el alba. 
 
 
                  El mozo servía el café 
                  y una humareda de recuerdos nos acribilló 
                  junto al estambre de la mañana, 5  
                  la sangre hervía junto al pulso 
                  una fogata y alrededor nosotros y todo 
                  el hambre junto, el olvidado surco 
                  la fiesta de San Juan y todas las 
                  caras maceradas, 10  
                  la sangre hervía junto al pulso 
 
 
                  La ciudad que nos sirvió de cuna perdida 
                  entre antiguos jeroglíficos, un burro 
                  manso pastando por las plazas, los héroes 
                  descansando eternamente entre 15  
                  sus huesos y ni siquiera falta la farsa 
                  allí hábilmente montada. 
 
 
                  Ahora llueve 
                  los naranjos quedarán de guardia y los 
                  viejos tranvías mirarán la muerte 20  
                  los jaguares devoran la calle, la luna 
                  y sudores de sangre amontonada al día 
                  y en silencio sube el llanto por los 
                  oscuros corredores de la llaga. 
 
 
                  Sueña el capitán 25  
                  en tanto la ciudad se acuesta con la lluvia 
                  y con la muerte. 
 
 



                  Hemos terminado el café 
                  y nos fuimos mirando como crece la construcción del tiempo  
                  del dolor y de la ausencia. 30  
                  Conmigo José Asunción, sosteniendo el alba. 
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      VÍCTOR JACINTO FLECHA. Autor de Poemas de la cárcel en 1967. En su  
      oportunidad la Revista Época señaló que «en su rebeldía y entrega ‘la  
      puerta de la cárcel se abre y está siempre cerrada’ que más que otra  
      visión es la de su misma patria». Obligadamente se mantiene fuera del país  
      sin que se conozca de sus actividades posteriores.  
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      Carlos Martínez Gamba 
 
 
 
 
 
 
            Plata yvyguy 
 
 
 
                  (Acerca de la resistencia paraguaya en la gran guerra patria  
                  del 65-70)  
 
 
 
 
 
                        Cerro Leonpe, Mariscal  
                        ehérsito pyahu o mo pu’a jey. 
                        Mita, tuja, hesai, hasyva, 
                        poyvi pyta, moroti ha hovyva guype 
                        o ñe mbyaty. 5  
 
 
                        Opéro kaño Yvyku’ípe, 
                        o je japo gueteri: 
                        tupao kampánagui o je pe’a 
                        vrónse rembyre mimi. 
 
 
                        Pólvora i pokama; 10  
                        hi’upyra, upéicha nte avei. 
                        Kokuépe ndai póri véima o ñemityva: 



                        kumba’e, kuña, mita, 
                        ñande ehersito rapykuéri 
                        o je’oi pa. 15  
 
 
                        Cerro León guive Cérro Kora peve 
                        ñorairome ñande ruguyko, 
                        140 légua puku kue jave. 
                        Pirivevúipe, agóto 12 ko’eme, 
                        ita, yvyku’i, vigrio rembyre, 20  
                        kañome o je puru. 
 
 
                        Kuña kuéra o ñorairo avei; 
                        kambáre o ndyvu, 
                        o hesa aty, 
                        oikarai, asisu’u. 25  
 
 
                        Aipo kónde d’Eu, 
                        vrasiléro mburuvicha, 
                        Pédro Páblo Caballéro pe 
                        o ahy’o mondoroka. 
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                        Ha opitalre, oímba’y 30  
                        ha omanombotávagui henyheva, 
                        o jatapy, 
                        Naino Caballero, mita mimi reheve, 
                        -tendyva guasu gua’u- 
                        teta mandu’arame 35  
                        o moínge Acósta Ñu. 
 
 
                        Kaño rendyvu 
                        o ñaka’o 
                        Florentin Oviédo kavaju, 
                        oúva, o mombyta rire i ñani, 40  
                        yvyre o je joso, 
                        tuicha mboka ryapu 
                        ha sáule parara reheve 
                        ha tuguy chororo. 
 
 
                        Kamba kuéra, kapi’itindyre 45  
                        o mbo ja tata. 
                        Sapukái ha pyahe mante o ñe hendu, 
                        mita rete chyryry, 
                        tata sununu. 



                        Yvága o jaho’i tatatína. 50  
 
 
                        Lópe ykere 
                        tetagua o ñorairo, 
                        o ñandúgui ho’ópe 
                        ñande reta o je haitypo 
                        he hendive, i paha peve 55  
                        tekoteveha o je pytaso. 
 
 
                        Villa Kuruguatype, Lópe he’i jey 
                        partiku kuérape, anive hagua 
                        hapykuéri o tyryry. 
 
 
                        Jepeve upéicha, 60  
                        karai guasu ñe’e 
                        tesaráipe upéro o jeity. 
                        Ndai póri kuña hembiayhúpe o hejaséva; 
                        i túva ha i sy rapykuéri hase mita mimi. 
                        Yvypóra oi háicha, Soláno Lópe o guaheha peve 65  
                        o guahese aveí. 
                        -88-  
                        Soláno Lópe o mano rire mba’e i katu 
                        paraguái memby, o mano’yro, 
                        ñorairogui o pytu’u. 
 
 
                        Lópe oikove aja, 70  
                        o mano va’ekue jepeve o pu’a jeyne 
                        kamba kuéra renondera. 
                        Ha upéi Lópe oisu’u, 
                        i paharame, 
                        Cérro Korápe, 75  
                        tetaygua yvv akyta ryguy. 
                        (Acerca del «Plata yvyguy»)  
                        -Che jaryimi o mombe’u 
                        i sy he’i hague ichupe: 
                        «Soláno Lópe, kuarénta karrétape, 80  
                        o hupika pláta ha óro tetamba’e 
                        pe ñorairo 
                        Pirivevúi rire; 
 
 
                        karréta kuéra o ñe mbo tyryry 
                        Mbarakaju ru’ame ve 85  
                        ha yvykua hugua’yvape o jeity». 
                        -Upéi, ndaje, 
                        umi karrérope o je juka, 



                        ani hagua o mombe’u 
                        teta rembirepy renda. 90  
                        Ndai katúiva o je kuaa 
                        mamo itépa umi karréta 
                        o ñe mbo japaro. 
 
 
 
 
 
                  (La causa social que da pie a creer en su existencia) 
 
                        -Mba’eicha piko umi guaimi ñe’engue 
                        pe júta pe rovia. 95  
                        Mboriahúgui reí paraguái apytu’ume 
                        pláta yvyguy rerakua i poti ai jera 
 
 
                        Mboriahugui reí tetagua akame oike 
                        entiérro je jo’o mante i katutaha 
                        ichupe kuéra teko’asygui o guenohe. 100  
 
 
                        Pláta yvy guy, añete 
                        ha’e ndéve, che ryvy, 
                        mboriahu py’aropúpe nte 
                        -89-  
                        hapo ypy. 
                        Ta’aro reí, jerovia’y 105  
                        ha tembiechaga’u je haru 
                        o mo kañy hyepype 
                        pláta yvyguy. 
                        Upéicha rupi pe hecháne 
                        pláta yvyguyre i ñaka ku’eva hetaveha, 110  
                        ñande retame i pohyive jave 
                        teko’asy, pytagua jeheka 
                        ha umi verde’o aty ai 
                        mboriahu ry’ái pyteha. 
 
 
                        A árape, ñande rekove 115  
                        ñande pógui o syryry 
                        ha tetagua remimombe’ura rapére 
                        o tyryry. 
 
 
 
 
 
                  (De cómo se comporta el gringo explotador con el trabajador y  



                  de cómo muchas veces las fuerzas del orden responden a las  
                  reclamaciones populares) 
 
                        Sa’i umi vringo tapicha 
                        paraguai ry’ái mbo hepy. 120  
                        Hi’ári ete i kanguero joa 
                        ha iñe’e pohyi umi i sy memby. 
                        Tahachi ha verde’o ruvicha, 
                        oiméro mba’apohára kuéra 
                        hemikotévere o jerure, 125  
                        o mbou konkrito ha mboka, 
                        mboriahu pu’amby 
                        mo kiririra. 
 
 
 
 
 
 
 
            Pychaichi 
 
 
 
 
 
                  (De cómo Pychaichi, representación del pueblo, lleva una  
                  existencia diferente a los tienen un buen pasar o por estar  
                  «arriba»). 
 
                        -Ore ro’u so’o 
                        ha Pychaichi ho’u tukumbo. 
                        -Ore ro’u servésa 
                        -90-  
                        ha Pychaichi ho’u kerésa. 
                        -Sombrero de paño ro mondéva ore 5  
                        ha Pychaichi 
                        sombréro piri sorokue. 
 
 
                        -Ore ro mondéva sáko kasimir 
                        ha vóta puku. 
                        Pychaichi o je aho’i vosa rembyrépe, 10  
                        mandí’o ryru. 
                        -Losio «Kláro de Lúna» gui 
                        ore ryakuavurei. 
                        Pychaichi hy’ai raguinopa 
                        ha i katí. 15  
                        -Votika poha me ore rasy vove 
                        ro ñe pohano. 



                        Pychaichi katu 
                        asuka del kámpo mi mante 
                        i sarampiu ári oipyso. 20  
 
 
 
 
 
                  (De cómo al pobre se le achaca gratuitamente los vicios) 
 
                  Oikóramo plása guasúpe 
                  so’o ñe monda, 
                  Pychaichichire pya’ete 
                  o ñe mbo ja. 
                  Karréra hápe 25  
                  oikóramo ñorairo, 
                  Pychaichípe 
                  o ñe mo tukumbo. 
 
 
 
 
                  (De cómo el pobre no tiene estabilidad o debe emigrar) 
 
                        Máva pa he’íne chéve 
                        pe karia’ymígui 30  
                        heta gui o ñe mo se va’ekue 
                        ha i katu’y va o jevy 
                        pomokoi ro’y rire. 
 
 
                        O hecha umi táva tuichavéva 
                        teta ambue gua, 35  
                        o hasa heta mba’apóre, 
                        opáicha gua tekóre 
                        ha haimetete oiko chugui pytagua. 
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                        ...Pytagua reta re 
                        nda ikatúiri o je pokuaa 40  
                        ha i vállepe o jevyse 
                        o mano hagua. 
 
 
 
 
      CARLOS MARTÍNEZ GAMBA. Poeta de gran inspiración popular. Su pluma ha  
      recreado casos y cosas de nuestra tradición y de nuestro folclore: pese a  
      estar radicado desde hace varios años en Buenos Aires. Obras. Pychaichi (2  



      volúmenes), Plata yvyguy, Hose Dolores... 
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      Feliciano Acosta 
 
 
 
 
 
 
            Ne’e ryryi 
 
 
 
                  Che ahy’ópe  
                  oryrýi 
                  che ñe’e. 
 
 
                  Che ñe’e 
                  oseséva 5  
                  ombokua 
                  yvytu. 
 
 
                  Che ruguy 
                  opupu, 
                  osapukáí 10  
                  mboriahúpe 
                  guara 
                  oipota 
                  piro’y. 
 
 
                  Che ahy’ópe 15  
                  oryrýi 
                  che ñe’e. 
 
 
                  Che ñe’e 
                  oseséva 
                  ombokua 20  
                  yvytu. 
 
 
                  Ha katu 
                  iporave 
                  che ahy’ópe 



                  omano. 25  
 
 
 
 
 
 
            Pykasu 
 
 
 
                  Aipota  
                  kuarahy rata 
                  ojope meme 
                  yvy 
                  poriahu. 5  
 
            -93-  
 
                  Kuarahy 
                  mimbi 
                  ndaipotái 
                  ógue. 
                  Yvytu avei 10  
                  ani ipore’y 
                  omoka 
                  hagua 
                  mboriahu 
                  ry’ái. 15  
 
 
                  Aipota. 
                  Aipota 
                  tajy ipotypu 
                  ha umi pykasu 
                  oveve jey. 20  
 
 
 
 
 
 
            Ko’eju 
 
 
 
                  Koeju.  
                  Ko eju. 
                  Mamóiko 
                  reime. 



                  Ipohýi, 5  
                  ipohýi 
                  ko pytu. 
                  Hetaitéma 
                  osyry 
                  jukyry. 10  
 
 
                  Ñembyahyi 
                  iko’e 
                  ha ipytu 
                  ogami 
                  kapi’i 15  
                  pepo 
                  guype. 
 
 
                  Yvytu. 
                  Ejúna 
                  yvytu 20  
                  -94-  
                  rehasávo 
                  ehetunte 
                  jepe 
                  oipovava 
                  angata 25  
                  ko’eju 
                  ra’arovo 
                  oikovéva 
                  rova. 
 
 
 
 
 
 
            Ayvu 
 
 
 
             Tape  
            vaíre 
            ayvu 
            mbeguekatu 
            oguejy. 5  
            Yvyku’ípe 
            opyta. 
            Ara 
            otiri. 
            Ojeka. 10  



            Tyapu 
            guasu 
            oñohe. 
            Ipa’u 
            rupi 15  
            kuimba’e 
            hy’ái 
            poty 
            ogueroja. 
            Guéi 20  
            ojetu’u, 
            omyata 
            itimbu. 
            Chokokue 
            hi’ambu. 25  
            Sapukái 
            ojoyvy. 
            Ochia. 
            Oku’e. 
            Hasypevéko 30  
            ayvu 
            -95-  
            oguatami 
            jey. 
            Sara ñure 
            isarambi. 35  
            Turuñe’e 
            kyre’y 
            táva 
            rapére 
            ogue. 40  
            Akóinte 
            péicha 
            aipota 
            jeroviápe 
            tapicha 45  
            kokue 
            poty 
            ogueroja 
            ha ojerekúevo 
            vy’a 50  
            ijurúpe 
            taipoty. 
 
 
      FELICIANO ACOSTA. Autor en 1983 de Ñe’e Ryry’i, mantiene el ritmo sesgado  
      y reiterativo de los componentes del Taller Literario Ortiz Guerrero.  
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      Hugo López 
 
 
 
      Hugo López, radicado en el exterior, no cesa de pensar en su querida  
      patria. Para bien servirla estima que el arte debe enarbolar un denso  
      contenido porque cree que «en un país culturalmente débil nadie puede dar  
      un paseo hacia malabarismos formales...» Y confía en el pueblo, «en su  
      imaginación, en su destreza por combatir lo arbitrario, en su sensibilidad  
      capaz de hacer perpetuar una guerra por obtener lo más digno y justo...» 
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            Libertad 
 
 
 
            Está el cementerio rodeado de alambre de púa.  
            Cada vez que paso quiero entrar a escondidas. 
            Quiero saber dónde está tu tumba. 
            La única forma de alcanzarte es cavando un túnel  
            o pronunciando tu nombre en una frase clandestina. 5  
            El maestro cuenta que tu historia fue la de un volcán 
            sobre la tierra plana.  
            Esta es la imagen tuya que busco en el desierto. 
 
 
 
 
 
            Todos juntos esperan 
 
 
 
            De lunes a viernes se amontonan en los cajones  
            pedazos de objetos en la certidumbre de que algún día 
            volverás por ellos.  
            Los fines de semanas sacudo la cama en el terror de ver 
            la mancha de sudor allí donde tu cabeza estuvo en la 
            almohada.  
            Todas las noches escucho por radio que las fronteras están 
            cerradas.  5  
 
 
 
 
 



            Exuberancia 
 
 
 
                  Los obstáculos caían al atravesar las puertas oxidadas.  
                  De pronto fue posible 
                  concebir una ciudad sin cerraduras ni praderas desoladas. 
                  Allí las conversaciones encontraban cómplices  
                  en los oídos de noctámbulos sentados en el banco de un 
                  balneario.  5  
                  Era posible aumentar el número de alas a los pájaros  
                  que los ladrillos tomaran la forma de la precisión de un 
                  sueño.  
 
 
                  Allí el jardín debía estallar desde su vientre de flores 
                  cautivas  
                  el tiempo sería otro límite por sobrepasar 
                  -98-  
                  las casas serían refugio de las palabras diseminadas  10  
                  la ternura vendría del cuerpo más próximo al anonimato.  
 
 
                  Será cuando el viento dejara en los árboles el olor de 
                  colmena  
                  al ritmo de la hamaca del patriarca 
                  al ritmo de su respiración frente a la ciudad despierta.  
                  Es cuando nadie obedecerá a otra orden que no sea el de  15  
                  caminar en dirección contraria al vértigo de los bostezos 
                  de siglos.  
 
 
 
 
 
 
            Manos sobre manos 
 
 
 
            Esta es nuestra habitación. Allí están las huellas de los 
            minutos.  
            Están las plumas de los pájaros atravesadas por alfileres en 
            las paredes.  
            Están las piedras recogidas de las orillas del mar. 
            Están nuestros libros mezclados con los sueños.  
            Están los cubiertos sucios y las ropas planchadas sobre la 
            mesa.  5  
            Está la radio sonando para los dos. 
            Están los cigarrillos que se apagan y se encienden. 



            Están las cacerolas vacías. 
            Está el mapa del país cubierto de polvo. 
            Están los recuerdos despertándonos a cada instante.  10  
            Están los años en las arrugas de los labios. 
            Están las plantas de nuestro jardín creciente con los 
            proyectos.  
            Están las piezas de ajedrez dispersas7 en el patio.  
            Están nuestras manos leyendo una carta. 
            Están nuestras fotografías mirando el horizonte.  15  
            Nosotros estamos con las piernas cruzadas en el suelo 
            esperando que este tiempo pase desapercibido. 
 
 
      HUGO LÓPEZ (1950). Su poesía delicada está llena de sugerencias, por lo  
      que exhibe algo así «como el tiempo muerto» que enfrenta la juventud en un  
      medio dominado como por la quietud de la siesta. Todo hace presumir la  
      aparición de un buen poeta. Ha publicado ya un pequeño volumen de versos.  
      Radicado en el exterior regresa de tanto en tanto al país. Obra:  
      Imaginación y cautiverio.  
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      Alfredo Rojas León 
 
 
 
 
 
 
            Voz del pueblo 
 
 
 
                  (A Miguel Hernández) 
 
 
 
 
                  Por mi pluma cantan su llanto  
                  los estómagos hambrientos 
                  por mi mano canta el pueblo 
                  pueblo de justo sediento. 
 
 
                  Cuántas veces habrán dicho 5  
                  que la injusticia y el viento 
                  pasan rozando el suelo 
                  como gusano retorcido8.  
 



 
                  No soy la primera mano 
                  asumiendo la voz del pueblo 10  
                  si la cortan que la corten 
                  ¡Escribiré con los dientes! 
 
 
                  Aunque me arranquen los brazos 
                  para acallar mi protesta 
                  con los muñones sangrientos 15  
                  escribiré hasta me muera. 
 
 
                  Yo soy el grito del pueblo 
                  pidiendo al menos comida 
                  alzo los brazos al cielo 
                  entrechocando eslabones. 20  
 
 
                  Mi pueblo dicen que come 
                  escorpiones con los dedos 
                  de noche dicen que duerme 
                  con los leones más fieros. 
 
 
                  Mi pueblo es un pueblo altivo 25  
                  a mazazos arrodillado 
                  mi pueblo es un pueblo humilde 
                  manteniendo el señorío. 
 
 
                  Cuando despierta mi pueblo 
                  los cerros pierden altura 30  
                  -100-  
                  baja las estrellas del cielo 
                  y cava ríos con las uñas. 
 
 
                  Cuando despierta mi pueblo 
                  y alce la testa altivo 
                  retemblarán los traidores 35  
                  y se acallarán los grillos. 
 
 
 
 
 
 
            Alguna vez 
 



 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
 
                  Alguna vez veremos  
                  la patria sin tiranos 
                  alguna vez seremos 
                  las aves del verano. 
 
 
                  Aquellas que se fueron 
                  de este duro invierno 
                  las mismas que huyeron 
                  del frío del averno. 
 
 
                  Alguna vez los campos 
                  tendrán de nuevo flores 
                  en un tiempo cuando 
                  se vayan los ardores. 
 
 
                  Alguna vez el cielo 
                  de nuevo se abrirá 
                  entonces nuestro anhelo 
                  la nueva luz verá. 
 
 
                  Alguna vez seremos 
                  las aves del verano 
                  alguna vez veremos 
                  la patria sin tiranos. 
 
 
                  Alguna vez el ciervo 
                  vendrá de nuevo al bosque 
                  el prado calcinado 
                  tendrá de nuevo brotes. 
 
            -101-  
 
                  Alguna vez veremos 
                  las botas aplastadas 
                  calmar tal vez podremos 
                  las hambres atrasadas. 
 
 



                  Alguna vez veremos 
                  la patria sin tiranos 
                  alguna vez seremos 
                  las aves del verano. 
 
 
 
 
 
 
            Trabaja arriero 
 
 
 
                   Sécate arriero el sudor  
                  con esas tus manos sucias 
                  con que revuelves la tierra 
                  y a tu amada acaricias. 
 
 
                  Sécate arriero el sudor 5  
                  con ese pañuelo viejo 
                  tu padre te lo dio un día 
                  para adorno del cuello. 
 
 
                  Levanta tu torso al sol 
                  fulgirá tu savia copiosa 10  
                  y en el calor de su abrazo 
                  tu cansancio se borrará. 
 
 
                  Mira los surcos hendidos 
                  por ese roído arado viejo 
                  se refleja en ellos tu frente 15  
                  se refleja en ellos tu puño. 
 
 
                  Sécate arriero el sudor 
                  no es hora de pensar 
                  tú solo debes labrar 
                  ya en la noche descansarás. 20  
 
 
                  Tienes la china en el rancho 
                  con tu fruto de tu cariño 
                  ellos no saben de esperas 
                  sólo de estómagos llenos. 
 
            -102-  



 
                  Sécate arriero el sudor 25  
                  hiere de nuevo la tierra 
                  con esas tus manos sucias 
                  pero que agradan a Dios. 
 
 
 
      ALFREDO ROJAS LEÓN (1950). Poeta insólito y caudaloso, dice de él Isidoro  
      Calzada, que ha ejercitado su vocación social en medios estudiantiles.  
      Obras. En los regazos de las olas (1977) y Angustias (Embrujo de mar y  
      gaviotas) (1981) y Cantos de mi sangre, en 1984.  
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      Mario Rubén Álvarez 
 
 
 
 
 
 
            Compañeros 
 
 
 
                  Traigo  
                  de mi tierra 
                  su viejo dolor 
                  sus rojos declives 
                  sus amanecidas canciones 5  
                  su nueva esperanza de cosechas 
                  el musical guaraní de sus hombres. 
 
 
                  Están hechos 
                  con flor de jazmines 
                  rosas abiertas 10  
                  serenatas errantes 
                  sonrisas descalzas 
                  fogatas de mimbre. 
 
 
                  Allá en el norte 
                  verdes, ilimitadas 15  
                  se yerguen las sementeras 
 
 
                  los montes, azules 



                  altivos en su horario 
                  de nubes y aguaceros. 
 
 
                  Pájaros, brisas, 20  
                  guitarra, sequías, 
                  tabacales, aguadas, 
                  alcohol, mujeres, cántaros, 
                  ranchos humildes 
                  puñales desenvainados 25  
                  vienen conmigo, 
                  se hospedan en mi sangre. 
 
 
                  Y no puedo abrirme las venas. 
                  Porque soy de ellos 
                  y ellos son míos también. 30  
 
 
        -104-    
 
 
 
            Canto popular 
 
 
 
                  Quiero un canto popular para tu boca,  
                  una melodía fresca y dura desde tu garganta. 
 
 
                  Un canto popular para tu boca. 
                  Que resbale desde el sur hacia el poniente. 
 
 
                  Hecho de guitarras con memoria de jazmín, 5  
                  con añoranzas prendidas al sudor de la cosecha. 
 
 
                  Con todas las angustias hermanas de la espera. 
                  Con el molde atribulado del llanto vespertino. 
 
 
                  Llevando a cuestas, a un paso de las heridas y cicatrices, 
                  todas las alegrías y esperanzas de los hombres. 10  
 
 
                  Un canto popular para tu boca. 
                  Como rocío, como tormenta, como luz. 
 



 
                  Borrando silencios y germinando gritos, 
                  quiero un canto popular para tu boca. 
 
 
 
      MARIO RUBÉN ÁLVAREZ. Poeta y periodista, miembro del taller de poesía «M.  
      Ortiz Guerrero». Integran sus poemas los volúmenes ...Y ahora la palabra y  
      Poesía taller.  
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      Ramón R. Silva 
 
 
 
 
 
 
            Mita tyre’y 
 
 
 
                  Mita’i tepoti,  
                  rova apu’a 
                  pititi 
                  sapope. 
                  Kaso mbykymi. 5  
                  Aka kiveve. 
                  Resa yrei tanimbu sarambi. 
                  Tetyma madi’o, parapa, 
                  susu’a rembyre. 
                  Mita’i sa’yju tahyi tarova. 10  
                  Tekove tire’y, 
                  reke, 
                  repáy, 
                  repo, 
                  reiko akoi yty apytépe 15  
                  reheka tembyre. 
 
 
                  Mita'i ky’akue, 
                  tisyry raikuapa, 
                  ñeti vy’aha. 
                  Mita mboriahu mayma tesaraiha. 20  
                  Mita pynandi, 
                  ñe’e po’i kangymi. 
                  Oja’oro chupe oimeraeva 
                  oti, itindy ha oho. 



                  Jaguami hapukueri, 25  
                  oñua chupe vare’a 
                  topehyi, ro’y 
                  py’ata, mba’asy. 
 
 
                  Anianga nerase. 
                  Napépe oi. 30  
                  Napépe ou. 
                  Napepaite umi aña membyre, 
                  aña tesa’y, hendu’y 
                  yty apytepe omombo tembi’u rembyre 
                  Neipy eju nde pya’e 35  
                  ani itenonde ndehegui jagua. 
                  -106-  
                  Neike, Neike. 
 
 
                  Neike. 
                  Neike. 
                  Ejepovyvv. 40  
                  Emosarambi. 
                  He’u embosoko-soko 
                  tesa verápe 
                  jepiguaicha ejuka vare’a. 
 
 
                  Mita’i tyre’y. 45  
                  Anive nerase. 
                  Nde rechama tupa. 
                  Reke. 
                  Repay. 
                  Reho. 50  
                  Reju. 
                  Rembota reñemose. 
                  Jahei apytepe tape kupepe akoi. 
                  Emoka tesay ipaha nerase. 
                  Emoka tisyry anichéneko upéicha repa. 55  
                  Ejokua mboriahu asu, topa. 
                  Ejora kiriri ha ejura ko’e jera 
                  ipepópe ogueru tekojoja. 
                  Anive nerasé. Anive nerasé. 
 
 
 
      RAMÓN R. SILVA. También del taller literario «M. Ortiz Guerrero». Ha  
      publicado recientemente «Hovere Vere» concretado por Ediciones Taller, en  
      cuya presentación se dice que el poeta «rescata la extraordinaria  
      sonoridad del idioma nativo y domeñando el ritmo, inicia un rumbo en la  
      poesía paraguaya».  
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      Moncho Azuaga 
 
 
 
 
 
 
            América latina 
 
 
 
                   América Latina,  
                  de esperanza 
                  como océanos, 
                  como palmeras, 
                  como cordilleras, 5  
                  como hombres descalzos 
                  hacia el lucero del alba. 
 
 
                  Si pudiera imaginarte 
                  sin metrallas, 
                  sin cercos ni fronteras, 10  
                  sin mercantes ni corsarios, 
                  sin latifundistas ni rosarios, 
                  sin canciones de penas tuyas 
                  y vaquitas ajenas, 
                  ¡creo que hasta te soñaría 15  
                  como te quiero 
                  de esperanzas! 
 
 
                  América Latina, 
                  si pudiera imaginarte 
                  sin golpes de Estado cada mañana 20  
                  golpeando tus puertas verdes 
                  de sencillez de tierra, 
                  sin puertos con Night Club 
                  llenos de muchachas tristes 
                  y hombres tristes 25  
                  de tristezas enfermizas. 
 
 
                  Ay, 
                  si esos mestizos ojos 
                  sonrieran a la cosecha 



                  y la oración levantaras 30  
                  a los Dioses antiguos 
                  del Tigre y el Pez. 
                  Ay, 
                  de seguro que hasta en sueños 
                  te querría 35  
                  -108-  
                  como te quiero: 
                  ¡de esperanzas! 
                  como tu río más secreto, 
                  como tu cielo más grande, 
                  como tus niños de ojos de azúcar, 40  
                  como ropa limpia, 
                  como mariposas. 
 
 
                  América Latina, 
                  de heridas, espinas y dolor nuestro, 
                  de Estado de Sitio, 45  
                  de Multinacionales, 
                  de soplones y confidentes, 
                  de torturas, 
                  de intervenciones, 
                  muertos y desaparecidos, 50  
                  si pudiera quererte 
                  más de lo que te quiero, 
                  te querría sin dictadores, 
                  sin fraudes en el voto, 
                  sin esos extraños hombres 55  
                  que viven en ti 
                  y de ti viven 
                  sin querer vivir por ti, 
                  sin esos otros 
                  qué culpa tienen 60  
                  que vivas así, 
                  sin sanguijuelas 
                  te querría 
                  como te quiero: 
                  ¡de esperanzas! 65  
                  como selvas, 
                  como animales, 
                  como vientos, 
                  como lunas, 
                  como mujer encinta, 70  
                  como hombres libres. 
 
 
                  Ay, América Latina, 
                  si pudiera imaginarte 
                  de amor 



                  como te estoy queriendo 75  
                  de sueños 
                  -109-  
                  querría quererte 
                  como te quiero: 
                  ¡de esperanzas, 
                  América Latina! 80  
 
 
 
 
 
 
            Poema al pyrague 
 
 
 
                   Me husmeas.  
                  Me miras. 
                  Mides mis pasos caídos en la arena. 
                  Lees mis diarios 
                  y bebes como distraídamente 5  
                  el café de mis inviernos. 
                  Escuchas mi tos los días domingo 
                  mientras una fotografía en mitad de tus libros 
                  te recuerda el tono claro de mi sonrisa callejera. 
                  En las esquinas repites mi figura, 10  
                  subrayas mi sombra, 
                  juegas con los vientos escondidos 
                  en las cortinas de la casa 
                  y en los pasillos sorprendes 
                  a los niños desnudos de mi infancia. 15  
                  Las llaves de mi cuarto son todas tuyas. 
                  Siesta a siesta 
                  eres dueño de mis biográficas miradas 
                  y hasta las corbatas ausentes de mis amigos 
                  tú las conoces según el rojo, 20  
                  el cuadro, 
                  o el precio del paño. 
                  ¿Quién no sabe que sabes el minuto exacto de mis sueños?  
                  ¿Quién no sabe que sabes las letras íntimas de mis poemas 
                  secretos?  
                  ¿Quién no sabe que sabes el corazón de suela de mi zapato 
                  rebelde?  25  
                  Te duele 
                  el confundir mi saco azul en los tranvías 
                  y sonríes reconociendo las huellas dactilares 
                  de mis suspiros. 
 
 



                  Me husmeas. 30  
                  Me miras, 
                  te vanaglorias de conocer 
                  -110-  
                  hasta las medias rotas de mi sombra 
                  y de tanto sentirte a mis espaldas, 
                  de tanto habitar mis talones, 35  
                  tu traje azul de mediodía me sueña en la percha  
                  y ya no comprendes tus costumbres sin las más 
                  y ya no sabes si soy yo o eres tú 
                  al que sorprenden pintando 
                  consignas en las paredes... 40  
 
 
 
 
 
 
            Imágenes de viento frío en los pies  
 
 
 
 
            (Fragmentos)  
 
 
 
                   Anoche el viento fue frío en mis pies.  
                  La luna lejana, más lejana que nunca, 
                  iluminaba también el mundo, 
                  mis pies. 
                  Y yo tuve intenciones de amar, 
                  de amar, comer 
                  y beber vino 
                  y dormir luego del amor 
                  en tu mullido colchón 
                  y tuve intenciones 
                  de hacer que no fuera el viento frío en mis pies. 
                  La luna lejana, más lejana que nunca, 
                  también te iluminaba a ti. 
 
 
                  Y hay papeles en las calles. 
                  Y hay perros que disputan la basura. 
                  Y hay grandes señores que disputan. 
                  Y hay grandes coches disputados 
                  por las grandes mujeres. 
                  Y hay grandes jueces corruptos. 
                  Y hay grandes niños que sueñan 
                  con ser grandes. 



                  Y hay madres de grandeza tal, 
                  que dicen a sus grandes hijos, 
                  que no se hagan pipí en los pantalones, 
                  que yo el gran antropófago me los puedo comer. 
                  Y hay grandes jóvenes borrachos 
                  que hablando de grandes cosas, 
                  duermen en un gran prostíbulo. 
                  -111-  
                  Anoche la luna lejana, más lejana que nunca, 
                  iluminaba tu automóvil 
                  y mis pies. 
                  y yo tuve intenciones de ser Presidente 
                  y ordenar ejércitos bien uniformados 
                  y cenar 
                  y volar en aviones 
                  y salir en fotografías 
                  y sonreír con tu sonrisa 
                  y comer 
                  y dormir 
                  en tu mullido colchón. 
 
 
                  Y hay un santo que hace milagros en la plaza, 
                  dos serpientes, 
                  un ungüento, cincuenta guaranias 
                  y el milagro nuestro. 
                  Y hay un ángel en la vidriera, 
                  un duende, 
                  un hada buena, 
                  nuestro señor Jesucristo, 
                  un fusil, 
                  un barbudo 
                  dos anticonceptivos 
                  y una guitarra. 
                  Anoche la luna lejana, más lejana que nunca 
                  iluminaba el río 
                  y mis pies. 
 
 
                  Y yo tuve intenciones que no fuera el viento 
                  frío en mis pies. 
                  Y tuve intenciones también de jugar 
                  al bridge, 
                  y ser militar 
                  y golpear al Estado 
                  donde le duela más 
                  y ser agente confidencial, 
                  policía secreta 
                  y denunciar 
                  que no has partido 



                  conmigo tu pan. 
 
            -112-  
 
                  ...Y tuve intenciones de hacer caridad, 
                  partí mis vestidos, 
                  multipliqué mis moscas, 
                  dividí mi hambre 
                  y desnudo, con la mitad de mi nombre, 
                  hice los números de los astros, 
                  sumé el precio de las mercaderías, 
                  sumé los capitales de los anuncios y negocios, 
                  puse a nombre de todos el país, 
                  la tierra, 
                  la risa. 
                  Y tuve intenciones también de abrir las cárceles  
                  y desterrar las armas, 
                  las de plástico, las de madera, las de acero y bronce  
                  y también las verdaderas. 
 
 
 
      MONCHO AZUAGA (1953). Sobrenombre literario de Ramón Sosa Azuaga, es 
uno  
      de los más firmes exponentes de los poetas nucleados alrededor del Taller  
      Literario «M. Ortiz Guerrero». Su poesía poco retórica y original, de  
      intención despectiva o juglaresca se conforma perfectamente para denunciar  
      nuestra realidad social superabundante en hechos paradójicos o  
      sorprendentes y preñada de injusticias, que promueven la cólera y la  
      rebeldía. Muchos de sus poemas integran los volúmenes publicados con los  
      títulos de ...Y ahora la palabra, Poesía taller y Jirón de espera.  
 
  
 
 
      Jorge Aymar Vargas 
 
 
 
 
 
 
            Asunción 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 



 
 
 
                  - I - 
 
                        Encontré de una vez,  
                        de golpe en la calle, 
                        esta nación, 
                        esta historia, 
                        esta tierra pasajera. 
 
 
                        Me enseñaron mapas 
                        y recuerdo, 
                        no comprendí lindes 
                        ni círculos, 
                        y no conocí de la tierra 
                        sino su rojo color, 
                        la esmeralda del follaje, 
                        el tereré, tradición 
                        para el calor 
                        y el cansancio de sueños 
                        y la mandioca y el hambre. 
 
 
                        También el silencio; 
                        entonces tradición; 
                        y el aguantar del pueblo. 
 
 
                        Pero yo amaba 
                        la escultura de esta tierra, 
                        de este cuerpo 
                        de doble llama en el alma, 
                        de lágrima doble, 
                        de doble miel en la lengua. 
 
 
 
 
 
                  - II - 
 
                        Hay una suma triste 
                        de años sentenciados, y, 
                        este siglo se prolonga, 
                        este siglo antiguo, provinciano. 
                        -114-  
                        Hay tedio acumulado, 
                        terrores cotidianos 



                        en piezas, paredes 
                        y conciencias. 
 
 
                        Nadie teje nada 
                        sino el miedo 
                        en esta aldea que un séptimo día 
                        se levanta sonámbula. 
 
 
                        Me parece ver a Palma 
                        su estación inmutable, 
                        su enfermedad de siempre, 
                        su siempre esparcido ramo de cosas encimadas. 
                        Hay olores extranjeros, 
                        agua acumulada y comida, 
                        cheques sin fondo 
                        y hambre en la costanera. 
 
 
                        Ya no hay jazmines 
                        buscando formas en el aire.  
 
 
 
 
 
 
 
            Paciencia 
 
 
 
                  Aquí el poema triste  
                  ciñe cintura de piedra 
                  el más cansado. 
                  Aquí, hartazgo de musgo y periódicos 
                  en el horario clave 
                  el horario para el water 
                  Harto de gallineros públicos 
                  secretarias mecanográficas, 
                  catálogos de amor de esquinas 
                  de estas carnicerías modelo 
                  de estos ministerios interiores y aún más 
                  de estas gestiones para el crescendo 
                  de guerras, sangre y armamentos 
                  recuerdo entre otras cosas 
                  este olor, mal olor a combustible humano 
                  en todo el país 
                  y veo también a lo lejos (ya cansado de ver) 



                  toda América Latina escapándose 
                  huyendo casi 
                  por el tajo gigantesco de sus venas 
 
            -115-  
 
                  Aquí el poema, este lamento 
                  plasma y greda 
                  roquedades, suelta lágrima y angustia. 
                  ¡Ah! Nicaragua. 
                  El Cóndor: carne sobre pedregullos 
                  sangre y grito. 
                  Y Salvador: El Salvador perdido. 
                  Ojalá El Salvador: El Salvador salvado. 
 
 
                  A derecha, un verde Matto Grosso 
                  estalla hambriento y seco y algo más que muerto. 
                  Por todo esto el continente triste 
                  y la voz menguada poblada de fusiles, por eso 
                  este poema de tristezas aumentadas. 
                  Aunque, ciertamente hace poco 
                  y como diría Cardenal, dije: 
                  Solemne de espíritu 
                  y gran regocijo escucho pasar por Miami 
                  sirenas luengas y demás aullidos 
                  y dicen los diarios 
                  (por eso el regocijo) que fue Somoza 
                  porque ya no vuelve. 
                  Aunque sigue sumando el cansancio 
                  cemento, coches, luces, a debitar del sueldo 
                  esta conciencia de saber que nos esperan 
                  y nos esperan en las elecciones del centro 
                  viento o sin viento. 
                  Pero habita este poblado 
                  el no querer saber ya nada de na 
                  el querer habitar otro planeta. 
 
 
                  Pero este poema sigue largo 
                  y más triste. 
                  Aunque... 
                  esta antediluviana paciencia 
                  perdura. 
 
 
 
      JORGE AYMAR VARGAS. Joven poeta cuya poesía el editor del poemario Jirón  
      de espera en 1981 es «sencilla, cotidiana y frágil, aun cuando plasma la  
      violencia de nuestro tiempo», y su contenido habla de «los valores  



      cuestionados en la defensa del individuo contra una realidad deformada y  
      deformante».  
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      Marcos González 
 
 
 
 
 
 
            El pan 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
 
                  No sabemos cómo  
                  pero el pan llega a nuestra mesa 
                  cada vez más encogido, 
                  ignoramos las palabras 
                  hectáreas toneladas 
                  entre el rigor oscuro de andar cortando trigo. 
                  Pero eso en esta noche 
                  de nuevo frente al corte 
                  de tu difusa efigie 
                  no queremos repartirte 
                  sino sólo analizarte, 
                  pensar en tu estructura 
                  por qué te has atrofiado en nuestra mesa 
                  sin causas sin motivos. 
 
 
                  ...Mas a pesar de tantas moralejas 
                  nuestro pan no ha variado de tamaño 
                  y a su nombre raquítica soñamos 
                  hace doscientos siglos. 
                  Mas allá de las enormes bibliotecas 
                  las infinitas fórmulas y claves 
                  los grandes vaticinios 
                  titila nuestro pan inalcanzable 
                  y anémico 
                  mientras nosotros seguiremos 
                  rodando la falda de ese día 
                  en que habrá de amasarse 



                  un pan más grande y repartible. 
 
 
 
      MARCOS GONZÁLEZ. Poeta integrante del taller poesía «Manuel Ortiz  
      Guerrero». Sus poemas aparecen también en el volumen colectivo ...Y ahora  
      la palabra.  
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      Lisandro Cardozo 
 
 
 
 
 
 
            Libertad 
 
 
 
            Ahora que domesticamos las aves  
            y están silenciosas. 
            Ahora que recurrimos a las drogas 
            para no tener hambre. 
            Ahora que calzamos zapatos 5  
            hidráulicos para sortear baches. 
            Ahora que ya no necesitamos 
            hacer cálculos aritméticos a mano. 
            Ahora que no usamos nuestra mente 
            sino para decir que estamos enfermos. 10  
            Ahora que los holocaustos significan 
            poco menos que una moneda. 
            Ahora, arrojo al lápiz que se niega 
            a escribir tu nombre. 
 
 
      LISANDRO CARDOZO. Miembro del taller de poesía «M. Ortiz Guerrero».  
      Algunos poemas en la obra colectiva Poesía Taller (1982).  
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      Miguel Ángel Meza 
 
 
 
 
 



 
            Mita 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
             Táva ovoháre  
            mita 
            ohetu ha ohetu 
            ndepynandími 
            pe yvy. 
            Mita, 
            kuehe aguata nde ykére. 
            Che rase ahechávo 
            ro’y nekyti. 
            Yjy kuatia 
            Ndohejaiko viru. 
            Ndoverái sapatu 
            Oveve, aho 
            panambi, myja, tembi’u 
            ysapy, arai, viru ha... 
            Oimepoku? 
            Icha’iháre tape. 
            michimi, 
            pytu’u? 
            Mita, 
            ko’ero heñoita 
            ko’e, 
            hypata ipohýva 
            pytu. 
            Ojojávo 
            maymava teko 
            hasaita hesaiva vy’a 
            oseta/tuicha/kuarahy. 
 
 
 
 
 
            Kokuerero purahei 
 
 
 
                   Kane’o ha mbyry’aire ojeliáva,  
                  javoráire oipykúiva pynandi: 
                  mboriahu yvy jarýi oñeha’ava, 
                  noñandúiva hasyetéva ku ñuatí.  
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                  Ko’eti guive oisu’úva pyta’ame, 5  
                  oipotágui ipoty pe ijyvy, 
                  pokaitéva pytu’u oja hendápe 
                  ha chasámi iñarova mba’asy. 
 
 
                  Kuarahy okañynguévo ñahendúva 
                  oryry’iva yvytúre sapukái: 10  
                  ha amoite ka’aguypy iñypytuva 
                  kane’oguine avei ombohovái. 
 
 
                  Kokueréro karai, akói peikóva, 
                  pehendúiko che ñe’e, porohory. 
                  Mbykymi pe pytu’u pyhara oikóva 15  
                  tomo’a imimbi kuépe pe jasy. 
 
 
                  Sapukái ka’aru opávo ñanhendúva  
                  kokueréro mboriahu rete oso; 
                  ha iképe pyharero ohecháva 
                  petei ára opytu’uro ikoraso 20  
 
 
 
      MIGUEL ÁNGEL MEZA (1954) del Taller de poesía «M. Ortiz Guerrero».  
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      Amanda Pedrozo 
 
 
 
 
 
 
            Poema 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
             Hemos abierto sin permiso la pulpa ruidosa de las calles,  
            rompimos el silencio descarado de las cárceles, 



            hemos, compañero, penetrado en las vísceras de la paz,  
            la conocemos. 
            Que nos digan ahora que es una rosa blanca 
            perfumando el cansancio de mil genuflexiones diarias. 
            Que soporten los párpados sin ojos, 
            que nos miren no mirando. 
            Bien que nos hayan dejado solos, compañero, 
            que no hayan pintado las voces para señalarnos, 
            que habiliten un rincón para el nacimiento de las heridas,  
            que suden nuestro miedo. 
            ...Date cuenta, compañero, de que el barro nos llena los 
            comienzos,  
            ya no es bastante el mordisco del miedo y la costumbre. 
            Estamos solos y todos estamos solemnes como esperando 
            el grito repentino.  
            Pero alguien canta en la primera piedra 
            y el celular abrazo se deshace en estallido de ausencia. 
            Estamos solos, el hueco es hondo, demasiado nuestro para 
            que rompamos el abrazo,  
            ya nos parecemos a la muerte que nos sepulta todos los días,  
            y sin embargo, compañero, lo mismo bajo el llanto, 
            estamos esperando.  
 
 
 
 
 
            Ahora hermano 
 
 
 
                  Ya sabes hermano  
                  lo que significa estar de pie 
                  erguidas las palabras 
                  o en silencio. 
 
 
                  Ya recorrió tu pueblo 5  
                  urgentes caravanas de cansancio 
                  lejos de tus párpados. 
 
            -121-  
 
                  Ya tuviste que cerrar las manos. 
                  Ya tuviste que enfriar el beso 
                  antes de sorber la tierra. 10  
 
 
                  Qué destino adverso. 
                  Cada vez que los surcos lloraban espigas 



                  se doblaban de dolor en las calles 
                  los transeúntes. 
 
 
                  Ya sabes hermano 15  
                  lo que significa estar vivo 
                  calientes las cárceles 
                  casi amigas. 
 
 
                  Ya entendieron tus hombres 
                  cómo sangra la risa en las huellas 20  
                  mientras canta diciembre. 
 
 
                  Ya tuviste en la espalda 
                  un rosario de siestas y noches 
                  y en las sienes un hueco. 
 
 
                  Ya solamente callaste solo. 25  
                  Ya solamente esgrimiste el grito 
                  para medir tu estatura. 
 
 
                  Qué silencio ancho. 
                  Cada vez que los hombres se abrían las cruces 
                  recobrabas la exacta medida 30  
                  de los árboles. 
 
 
                  Desde entonces tu grito latente 
                  es un puño cerrado y despierto 
                  contra la muerte. 
 
 
 
      AMANDA PEDROZO (1955). Integrante del taller de poesía «M. Ortiz  
      Guerrero». Sus versos integran también los volúmenes colectivos Y... ahora  
      la palabra y Poesía taller.  
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      Darío Benítez González 
 
 
 
 
 



 
            No entiendo, mundo 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
 
                  ...Los dictadores temen; temen.  
                  Los sabios se nutren; se nutren. 
                  Los místicos creen y creen. 
                  ...El mundo tiene hambre tiene hambre. 
                  El mundo tiene miedo; tiene miedo. 
                  La gente se defiende se defiende. 
                  Las cosas son caras, caras. 
                  Las cosas son muy caras, caras. 
 
 
                  ...Y los Hombres amaban; amaban, 
                  y los hombres escuchaban a los pájaros, 
                  y los monjes tienen miedo, no, los monjes rezan, 
                  y los niños son caros, no, las cosas son caras, 
                  y los padres temen, no, los padres creen, los padres creen 
                  y los dictadores son hombres; no, los dictadores enseñan,  
                  y los hombres trabajan, trabajan, 
                  y los hombres funcionan, funcionan, 
                  los padres funcionan, funcionan, 
                  los maestros funcionan, funcionan 
                  los dictadores funcionan, funcionan, 
                  las máquinas funcionan, funcionan, 
                  el mundo no funciona, no funciona, 
                  los amigos trabajan, trabajan, 
                  y las luces se apagan, se apagan, 
                  y los hombres funcionan, funcionan, funcionan. 
 
 
 
      DARÍO BENÍTEZ GONZÁLEZ. Miembro del taller de poesía «Manuel Ortiz  
      Guerrero». Algunos poemas se publican en la obra colectiva Poesía taller  
      (1982).  
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      Víctor Suárez 
 
 
 



 
 
 
            Entre guitarras perdidas 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
            ...Y hoy llueven de tu nombre  
            las vivencias desterradas, 
            el exilio particular de nuestras almas por tantos años  
            enterradas 
            en la hostil trayectoria de un círculo que nos cerró la  
            garganta. 
            En una punzada nos recorre toda la lluvia que 
            amontonó la patria 
            y estoy seguro que hubiese sido hermoso vivir con los 
            fogones prendidos 
            en los oscuros aleros de nuestros labios inflamados 
            de deseos y raíces. Hubiesen sido diferentes las palabras 
            desde los lugares donde desfilan  
            en brillantes proyectos nuestra ansiedad de pájaro, 
            nuestras venas esparcidas en callados nocturnos 
            otoñales.  
            Y así vivimos, simplemente porque vivimos con 
            la aguada germinal de nuestras imágenes llenas de 
            viejos recuerdos que nunca se renovaron. Hemos quedado 
            con los ojos abiertos, esperando una alborada que no  
            llegó. 
            Desde entonces ya no somos nosotros, no somos 
            ni los poetas que hemos soñado ser 
            ni los ciudadanos que pretendimos. 
            Desmoronadas canciones están ardiendo en la 
            noche, 
            pero hay un golpe de sombra y un silencio desatando 
            pañuelos blancos; 
            la noche y sus somníferos, sus intelectuales inoperantes, 
            sus alocados resplandores, sus refrigeradores llenos 
            de ojos;  
            la noche y sus bostezos hondos en esta boca sin faroles con perennes  
            nostalgias en el viento.  
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            Habitante nocturno 



 
 
 
             Así vivimos. Así callamos.  
            El problema de silenciar la boca 
            el aspecto a perro hambriento que tenemos, 
            no son más que las pocas calorías diarias 
            y la sombra de algo que comenzó a perseguirnos 5  
            desde nuestro mismo nacimiento. 
            De ahí se hizo costumbre 
            nuestra sangre detenida. 
            Se hizo la ronda. Se quebraron los ánimos. 
            Lo que hicieron después no fue otra cosa que enterrarnos  10  
            y nuestra muerte se vistió con ansiedad de pájaros  
            y respiración de primaveras. 
            El tiempo de callar 
            el peso del miedo en nuestra realidad 
            en nuestros sueños 15  
            han sido desde entonces las barreras que separaron 
            de nuestro corazón la intensidad de los años 
            y el movimiento de la luz. 
            De ahí en más nos han quedado una memoria sin glorias  
            un gran corralón 20  
            una vergonzosa componenda 
            un beso de Judas 
            y tantos amaneceres donde el sol y la ausencia 
            son la misma cosa. 
            Desde entonces nuestras manos se ventilan en el espanto 25  
            de la calle 
            y corremos serio peligro de morir. 
            Millones de dólares sostienen nuestra muerte programada  
            nuestro dolor 
            nuestras limitaciones anunciadas en voz baja 30  
            o por teléfono. 
            Así vivimos. 
            Así callamos. 
            Nuestra respiración es violenta, 
            el odio una sombra sobre nuestras bellas flores. 35  
            Así camina en nuestra ansiedad el tiempo 
            mientras en la calle estallan gritos 
            y creo que no estoy solo. 
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      VICTORIO SUÁREZ. Integrante del taller de poesía «M. Ortiz Guerrero».  
      Poemas en la obra colectiva Poesía Taller (1982).  
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      Ricardo de la Vega 



 
 
 
 
 
 
            Un delator piensa 
 
 
 
             Puede que abras o  
            cierres alguna puerta. 
            Puede que tus pasos 
            dibujen prontamente, huellas, 
            en la noche. 5  
            Se hace tarde te dices, 
            desde una ventana te saluda tu hijo, 
            él, no puede imaginar nada. 
            En un zaguán se duerme un perro 
            y en los focos, mariposas ciegas, giran. 10  
            No, no hace frío. 
            Un cigarrillo juega en tu boca. 
            Casi te veo: 
            acaso silbes. 
            Acaso rías al pensar que tu mujer está 15  
            celosa. «Estas no son horas 
            para ver un amigo». Te dijo al salir. 
            Acaso pienses que la noche 
            es sólo una excusa 
            que me dicta el miedo. 20  
            Acaso tengas miedo. 
            Mas hay en el cielo una quietud extraña, 
            un silencio extraño. 
            Das vuelta una esquina, 
            cruzas la calle. 25  
            Ya no sabes la hora. 
            Ya no sabes qué pasará mañana. 
            No sabes que el silencio es una trampa 
            que la libertad es una eterna trampa 
            que los puñetazos pueden más que la palabra 30  
            pueden más que el amor 
            pueden más que mis sueños. 
            Hermano, no sabes 
            que tus pasos 
            miden el tiempo de los que te esperan 35  
            de los que sabiamente tejen 
            mi piel golpe a golpe. 
            No sabes que han rodeado la cuadra, 
            -127-  
            no sabes, ni siquiera piensas 



            que a pesar de las cosas que compartimos juntos 40  
            que a pesar de todo 
            que a pesar de todo 
            yo 
            te delato. 
 
 
      RICARDO DE LA VEGA. Integrante del taller de poesía «M. Ortiz Guerrero».  
      Poemas en el libro Poesía taller.  
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      Mario Casartelli 
 
 
 
 
 
 
            Via appia (71 a. C.) 
 
 
 
                  Ya lejos del horror de las batallas,  
                  de las muchas cohortes que temblaron 
                  detrás de mi caída, 
                  ya olvidado el afán de la victoria 
                  y perdido el temor a la derrota, 5  
 
 
                  con el aliento apenas, 
                  con rosas ya letales en la carne, 
                  bajo el hambre impaciente de los cuervos, 
                  crucificado, quieto, me pregunto: 
 
 
                  ¿Acaso de mis ansias sólo restan 10  
                  largas sombras de cruces en la arena? 
                  ¿Acaso mi condena es el olvido? 
                  No. En vano espadas, lanzas y futuros, 
                  pretenderán borrarme de la historia. 
                  Antes de mi sudor atroz en Nubia, 15  
                  de mis pies abrumados de literas, 
                  de mis fieros jadeos en el circo 
                  y de mi fe, no en dioses, sí en los hombres, 
                  ha comenzado el grito. 
                  Ocultarán 20  
                  en vano mi memoria. Yo, alto río 
                  perenne, viento y eco, soy los hombres 



                  que han sido y que serán. Yo fui Espartaco. 
 
 
 
 
 
 
            Euriloco en Trinacria 
 
 
 
                  (Odisea, canto XII)  
 
 
 
 
                  Euriloco, ¿recuerdas la isla de Trinacria  
                  en donde, no acatando las órdenes de Ulises, 
                  devoraste las reses del hijo de Hiperión? 
                  ¿Recuerdas el castigo terrible de los dioses? 
 
 
                  ¿Dónde baten las olas que entonces te arrastraron?  5  
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                  De los miles de rostros que la muerte prodiga 
                  no temiste ninguno: ya habías doblegado 
                  la más mísera forma de agonizar: el hambre. 
 
 
                  Y en un sitio, no lejos del siglo veintiuno, 
                  acaso existan hombres que sepan, como tú, 10  
                  que el destierro o la muerte siguen siendo la ruta 
                  para quien, en la noche, se atreva a alzar la rosa, 
                  la irrefrenable rosa de la sublevación. 
 
 
 
      MARIO CASARTELLI (1954). Poeta de verdad, componente del Taller de Poesía  
      «M. Ortiz Guerrero». Obra: La Rosa de tus días, Ed. Taller, 1982. Ha sido  
      distinguido por su obra literaria en varias oportunidades.  
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      Gladys Casaccia 
 
 
 
 
 



 
            No eres madre tierra 
 
 
 
                  Trazaré la precisa línea de fuego y mariposas,  
                  las palabras desnudas. 
                  Girarán en círculos los vientres florecidos. 
                  Herirán palomas en el pecho del viento. 
 
 
                  No parirás -tierra-alondras, 5  
                  ni jazmín, ni revueltas. 
                  Serás sólo silencio, 
                  y otra vez silencio, arañando silencios... 
 
 
                  ¡Ay! que no quiero a tus niños 
                  riendo entre naranjos. 10  
                  Que no quiero a tus hombres 
                  cantando en las cosechas. 
 
 
                  Los quiero asesinados 
                  y por siempre renacidos. 
                  Los quiero en el suicidio 15  
                  para no verlos muertos. 
 
 
                  Cegaré tus ya falsos ojos maternales. 
                  Crecen... 
                  crecieron... 
                  crecerán los aferrados a tu raíz oculta. 20  
 
 
                  Me arranca del ocaso indeterminado 
                  el trayecto único, 
                  la palabra justa, 
                  las mariposas adormecidas 
                  sobre tu futuro cuerpo desgarrado 25  
                  y delineado sobre un plano, 
                  plano oscuro y doloroso, 
                  ¡ay! doloroso, doloroso... 
 
 
 
      GLADYS CASACCIA (1954). Integrante del taller de poesía «M. Ortiz  
      Guerrero». Algunos de sus versos se hallan en el volumen: ...Y ahora la  
      palabra.  
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      Gilberto Ramírez Santacruz 
 
 
 
 
 
 
            Poema 2 
 
 
 
                  Vengo de un pueblo de cuya alforja  
                  se le ha sustraído el tiempo, 
                  hace más de cien años 
                  y subsistió a espaldas de este Siglo Veinte. 
 
 
                  Traigo mi alma de remanso, tempranamente 5  
                  enturbiada, cubierta de esperas inverosímiles 
                  y postergaciones rigurosas; 
                  y manos de culpables sin rostros. 
 
 
                  Vengo de un pueblo que piensa 
                  que está viviendo una guerra bíblica, 10  
                  constantemente, sin percatarse 
                  de que esa guerra había terminado hace un siglo. 
 
 
                  Traigo el alma despoblada de libros 
                  y cubierta de silencios y lluvias mudas 
                  riquezas éstas que escasean tanto como la verdad 15  
                  en las ciudades actuales, mundo de cementos. 
 
 
                  Vengo de un pueblo de mirada boscosa 
                  y nuca encallecida y quemada 
                  tiene las entrañas ardientes 
                  y el lomo resignado. 20  
 
 
                  Traigo el alma rasguñada fatalmente 
                  por la vida que no pude concretarla 
                  y un beso apresurado en los labios secos, 
                  que permanecen húmedos en silencio. 
 
 



                  Vengo de un pueblo apesadillado 25  
                  que desea despertar en algún momento 
                  y traigo un alma desterrada 
                  que sueña regresar un día. 
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            Poema 73 (identidad) 
 
 
 
            El pájaro sólo sabe que le gusta volar.  
            El viento sólo sabe que le gusta correr. 
            El pájaro no es pájaro cuando no puede volar. 
            El viento no es viento cuando no puede correr. 
            El hombre sólo sabe que le gusta la libertad. 5  
            El hombre no es hombre cuando no tiene libertad. 
 
 
 
 
 
            Poema 74 
 
 
 
                  El poeta no canta sólo,  
                  cantan en su voz los truenos prohibidos, 
                  los gritos sepultados con fuego, 
                  las palabras no permitidas, 
                  los murmullos rezagados 5  
                  y las canciones deslenguadas. 
 
 
                  El poeta no llora solo, 
                  lloran en su alma los pechos rasgados, 
                  las heridas amortajadas, 
                  los dolores de bocas cosidas 10  
                  y las lágrimas atragantadas 
                  en tantas miradas anónimas. 
 
 
                  El poeta no vuela solo, 
                  vuelan en sus alas los eslabones rotos, 
                  los pájaros de plumas cercenadas, 15  
                  los hombres de pies engrillados, 
                  los huracanes encadenados 



                  y las esperanzas derribadas. 
 
 
                  El poeta no escribe solo, 
                  escriben en su pulso los llanos analfabetos, 20  
                  los arados sin tintas, 
                  los cuchillos de puntas gastadas, 
                  los obreros desarmados (sin lápices) 
                  y todas las penas inexpresables. 
 
 
                  El poeta no canta, no llora, 25  
                  no vuela, no escribe solo, 
                  pero vive y muere ignorado. 
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      GILBERTO RAMÍREZ SANTACRUZ (1960). Radicado en la República 
Argentina,  
      publicó en 1981 un libro de poesías con el título de Primeras letras donde  
      los aires de la nostalgia, de la libertad y las aspiraciones de progreso  
      por su país distante, se amoldan en un mensaje difuso pero inquietante.  
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      Edgar Galeano Domínguez 
 
 
 
 
 
 
            Ahora canta el guyrá campana  
 
 
 
 
            (Fragmentos)  
 
 
 
 
 
                  Prólogo 
 
                        Guyrá campana  
                        pájaro errante. 
                        La noche es tu hermana. 
                        La luna es tu amante. 



 
 
                        En la noche de enero 
                        llevas tu serenata, 
                        (en la noche de plata) 
                        y te reciben los cocoteros. 
 
 
                        Levanta tu bandera 
                        de paz, en la enredadera; 
                        pájaro guerrero. 
 
 
                        Pájaro soldado 
                        del pueblo enamorado; 
                        ¡canta pájaro pueblero! 
 
 
 
 
 
                  - II - 
 
                        Ojos negros, campesina de naranjales, 
                        canasto de manzanas y panales 
                        donde el amor puro se desplaza, 
                        orgullo eres y honor de esta raza. 
 
 
                        Juegas la ronda en la carretera, 
                        descalza, sin miedo a las espinas. 
                        Ronda, ronda en la carretera, 
                        enlazando tus manos tan finas. 
 
 
                        En la noche te bañas de luna 
                        y besa el rocío tu desnudez, 
                        tu piel morena de aceituna. 
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                        Y morena, campesina, ¡qué mudez! 
                        que tanto arrulla y tanto acuna 
                        sobre tu pecho la luna, ¡su palidez! 
 
 
 
 
 
                  - III - 



 
                        Desde esta guitarra anunciadora 
                        como aquel caminante naranjero 
                        para cantarte en la aurora, 
                        resurge, el guyra campana prisionero. 
 
 
                        Arañando las cuerdas de su oficio 
                        con giros de señorío y alas de trajinero, 
                        en la luna descuaja sus dedos de guitarrero 
                        dejando atrás su grave sacrificio. 
 
 
                        Dicen que dice que llegó la hora 
                        de enredarse para siempre en tus cabellos, 
                        por eso en su canto te implora 
 
 
                        y el ruego se expande y se inflama, 
                        como una llama o como un destello 
                        de donde la luz vierte y se derrama. 
 
 
 
 
 
                  - V - 
 
                        Echando trenzas sobre el hombro, 
                        (rayo negro caído del cielo) 
                        hervores y zarzales sienten celos 
                        porque en este poema te nombro. 
 
 
                        Yo te proclamo mi amor. 
                        ¡Viva campesina! ¡Viva tu honor! 
                        Yo no te entrego mi dolor 
                        ni por eso siento algún rencor. 
 
 
                        Con tus héroes de frente caminaste 
                        alzando la vista hacia la bandera. 
                        Bordaste con tu mano la luz victoriosa; 
 
 
                        creció en ella el cereal que emancipaste 
                        y la libertad con todo el fuego de su hoguera. 
                        ¡Tu sabiduría es simple como una rosa! 
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      EDGAR GALEANO DOMÍNGUEZ (1961). Obras: Las rocas y el heno, Un poco 
más de  
      amor, El himno de la paz. En preparación: Ahora canta el guyrá campana,  
      Metafísica infructuosa, Libro de las elegías.  
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      Silvana Oviedo 
 
 
 
 
 
 
            Burrerita 
 
 
 
            Allá va como siempre,  
            como todas las mañanas, 
            cabalgando su burrito, 
            desde donde pregona a voz en cuello 
            cuanto lleva en sus canastos. 5  
            No es el Quijote ni abanderado paladín, 
            es ejemplo de una raza de centauro, 
            que por noble y por valiente 
            ¡nunca tendrá fin! 
 
 
      SILVINA OVIEDO. Oriunda de Colonia Independencia, radicada desde algunos  
      años en Buenos Aires. Obra: Alma sublime, 1968.  
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      María Eugenia Garay 
 
 
 
 
 
 
            Surcos 
 
 
 
                  Cuando las grandes sombras de la noche  



                  proyectan su agonía 
                  sobre este largo corredor de ausencias. 
 
 
                  Y los añosos árboles del patio 
                  se vuelven como de humo. 5  
 
 
                  Y la ciudad se puebla 
                  de una intangible bruma. 
 
 
                  Cuando la casa duerme 
                  su ropaje de sueños. 
 
 
                  Y los hombres descansan su fatiga, 10  
                  es entonces que Yo, 
                  enredada de azul y de silencio 
                  te pienso Patria mía. 
 
 
                  Conozco ya, 
                  definitivamente, 15  
                  el rumor de tu nombre 
                  poblando las mañanas de escolares, 
                  de trenes y banderas. 
 
 
                  El aroma del pan en las cocinas, 
                  las manos trajinando delantales 20  
                  amasando la harina y los recuerdos. 
 
 
                  Sé del sabor violento 
                  de tus ríos sin márgenes 
                  venidas desde el tiempo, 
                  donde la claridad ardiente del verano 25  
                  busca perpetuamente sumergirse 
                  refractando su transparente luz, 
                  en mil escamas de brillo centelleante. 
 
 
                  Presiento, desde siempre, 
                  la quietud mineral de tus entrañas. 30  
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                  Conservo 
                  la leyenda de tus bosques 
                  repetida mil veces 
                  por la voz de la lluvia. 



                  El valor indomable del quebracho 35  
                  la sinfonía radiante de su fuerza 
                  cubriéndose de nidos y de flores. 
                  Oigo 
                  el rumor del viento 
                  ondulando tu nombre en los trigales. 40  
                  Y te siento, 
                  latiendo Patria mía 
                  en el pulso caliente 
                  de mi sangre. 
 
 
                  Te sueño así 45  
                  rotunda, 
                  total y generosa, 
                  vestida de naranjos y guaranias. 
                  Tu milenario corazón 
                  mediterráneo 50  
                  repitiendo su historia en las campanas 
                  de un claro mediodía 
                  para que el aire todo 
                  se pueble con su canto. 
 
 
                  Te siento así 55  
                  profunda y misteriosa, 
                  dueña absoluta de tu vieja historia 
                  salpicada de luchas heroicas y martirios. 
                  Sutil de tu ternura, 
                  Violenta en tus batallas. 60  
 
 
                  Es entonces que siento 
                  reverdecer en mí 
                  la Antigua Savia, 
                  y en el milagro humilde y repetido 
                  de ver brotar 65  
                  la hierba cada día, 
                  se confunden tu esencia y tu garganta 
                  con el llamado intenso de la raza. 
                  Surcada, toda tú 
                  sin tiempo ni presencias 70  
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                  por la insomne silueta 
                  de los Antepasados. 
 
 
 
      MARÍA EUGENIA GARAY (1949). Ha dado a conocer desde el primer momento 
una  



      poesía de excelente calidad en el suplemento cultural del Diario ABC  
      Color. Arte Nuevo Editores en su colección Rocío, en 1983, difundió su  
      primer libro con el título de Poesía.  
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      Gloria del Paraguay 
 
 
 
 
 
 
            Tierra y tierra... 
 
 
 
                  Déjales que acumulen...  
                  Seres fríos, pálidos e insaciables 
                  que nacieron para perderse 
                  en fugaz corporeidad. 
 
 
                  Se nutren con el error 5  
                  y explotan a los que luchan, 
                  humildes y perseguidos, 
                  soñando un mundo mejor. 
                  A los que poseen tanta tierra 
                  la tierra los tragará 10  
                  y para siempre sus nombres 
                  el viento los llevará... 
 
 
 
 
 
 
            En todas partes 
 
 
 
             Tengo casa: de cartón y camalote, en la Chacarita,  
            junto al río donde mi hermano sueña. 
            Tengo casa: en el vientre del Chaco donde sangra el 
            quebracho y el Indio agoniza. 
            Tengo casa: en Potosí «la antigua» y la gran Sabana  5  
            donde el Chamán dialoga con el rayo y 
            las estrellas. 
            Tengo casa. Donde anida el Cóndor y el Colla duerme 



            su siesta de olvido 
            Tengo casa: En Camba Cuá donde los morenos 10  
            danzan sus ritos antiguos pidiendo la tierra... 
            Tengo casa en todas partes: Y en cada corazón que quiera 
            buscar conmigo la esperanza.  
 
 
      GLORIA DEL PARAGUAY. Sobrenombre artístico de Gloria Criscioni. Cantante  
      ha viajado por muchos países. Recientemente Ediciones La República, dio a  
      publicidad su libro «Cristal» con 61 poemas breves.  
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      Otros poetas 
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      En la juventud reposa toda la fuerza inusitada y renovadora del país. «La  
      victoria le corresponde siempre a la juventud», ha dicho el maestro José  
      Asunción Flores. En parecidos términos ha expresado el gran poeta Miguel  
      Hernández que:  
 
            «La juventud siempre empuja, 
            la juventud siempre vence, 
            y la salvación de España (y en nuestro caso de Paraguay)  
            de su juventud depende». 
 
            «La poesía tiende cada vez más a convertirse definitivamente en lo  
            que siempre debería ser: una reflexión cotidiana sobre la vida».  
 
            René Dávalos                 
 
 
            «...Si como quería cierto filósofo la literatura puede ofrecer un  
            material más rico y variado que la historia para el conocimiento de  
            un país, nosotros pensamos que la premisa no es equivocada, pues la  
            honda impregnación de nuestra literatura resulta suficientemente  
            ilustrativa de las cruciales experiencias que ha enfrentado y sigue  
            enfrentando una sociedad como la paraguaya».  
 
            Edgar Valdés                 
 
 
            «...Paraguay nunca llegará a ser un coloso de poder; le resta por  
            tanto únicamente el camino de la cultura para afirmarse por dentro y  
            alcanzar algún relieve fuera de sus fronteras».  



 
            Juan Santiago Dávalos                 
 
 
            «Nuestro país no puede aspirar a progresar alentando la mediocridad.  
            Los pueblos que se están haciendo necesitan del culto a los mejores.  
            Sólo promoviendo y apoyando a los hombres capacitados, inteligentes  
            e imaginativos podemos construir una nación verdaderamente grande y  
            digna».  
 
            Juan Andrés Cardozo                 
 
 
            «El intelectual que se desentiende de los problemas de su comunidad  
            termina por adoptar una actitud escapista que se resuelve en una  
            traición a su conciencia, al tiempo que renuncia a su misión de  
            forjar el porvenir».  
 
            Jorge Báez Roa                 
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      Fermín Domínguez 
 
 
 
 
 
 
            Plan modernista 
 
 
 
                  «Llegó la crisis. El hambre,  
                  nos ha clavado su garra». 
                  «La miseria, es espantosa». 
                  «Este es el final del drama» 
 
 
                  ...Así gritan sin cesar 5  
                  las gentes desocupadas, 
                  como si esas pequeñeces 
                  fueran cosas de importancia. 
                  Claro que no hay que negar 
                  que la situación es mala; 10  
                  que esto se va; que vivimos 
                  de milagro, y entre trampas, 
                  que en Asunción, no se come; 
                  que la gente de campaña, 



                  no le quedan ya ni yuyos 15  
                  para entretener la gana; 
                  y en fin; que nuestra cuaresma, 
                  va resultando tan larga, 
                  que no se encuentra un estómago 
                  que no tenga telarañas. 20  
                  Todo eso es cierto; conformes: 
                  la verdad antes que nada. 
                  Pero, ¿no es también muy cierto 
                  que hay recursos a patadas, 
                  y que tenemos buen clima 25  
                  y Gobiernos que trabajan? 
                  ¿Para qué, pues, lamentarnos? 
                  ¿Por qué no tener cachaza 
                  y aguardar pacientemente 
                  que se arreglen las finanzas 30  
                  en vez de gritar que hay crisis? 
                  Aquí no hay crisis ni hay nada. 
                  Lo que hay, es que no sabemos 
                  esperar como Dios manda; 
                  que no nos queremos dar 35  
                  en la boca unas puntadas. 
                  Porque es lo que me decía 
                  un ministro esta mañana. 
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                  «Hay que darle tiempo al tiempo: 
                  quince o veinte mil semanas 40  
                  de paciencia, y ya veréis 
                  cómo todo esto se acaba». 
                  «Dejadnos desarrollar 
                  el nuevo plan de finanzas 
                  que tenemos en la bocha, 45  
                  y Asunción será otra Jauja».  
                  -¿Y ese plan? ...le interrogamos. 
                  -Es un plan como una casa: 
                  muy modernista, eso sí. 
                  -Pero y bien: ¿de qué se trata? 50  
                  -De estancar la papa dulce, 
                  la mandioca, y las bananas, 
                  y de estampillar los loros, 
                  y el maíz, y las naranjas; 
                  y de tras de imponer por ley 55  
                  la vida vegetariana 
                  y plantaciones de chipa 
                  en los patios de las casas, 
                  ir en el orden moral 
                  subsanando ciertas faltas: 60  
                  por ejemplo, poner gatos 
                  en todas nuestras Aduanas 
                  que, como sabes muy bien, 



                  están llenitas de ratas; 
                  urbanizar... empleados; 65  
                  abrir escuelas primarias 
                  para talentos que ocupan 
                  cargos de mucha importancia, 
                  y no saben, pobrecitos, 
                  ni redactar una carta; 70  
                  y en fin: buscar distracciones 
                  a los Jefes de campaña 
                  y mandarles cuando menos 
                  veinte odaliscas por barba, 
                  para evitar desperfectos 75  
                  en las familias honradas. 
 
 
                  Jesús está con vosotros, 
                  oh genios de la finanza. 
                  ¡Y pensar que dice el pueblo 
                  que todos metéis la pata! 80  
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            Lógica financiera 
 
 
 
                   Importadores  
                  ¿Qué oscila el cambio? 
                  ¿Y qué? Nos es igual 
                  que le dé por bajar o por subir; 
                  allá los bolicheros; que nosotros 5  
                  ¡con calcular el oro al veinte mil...! 
 
 
                  Bolicheros 
                  ¿Que han subido de precio los artículos 
                  de un modo escandaloso? ¿Y qué con eso? 
                  Allá el pueblo pagano; que nosotros, 10  
                  ¡con echar agua al vino y dar mal peso...! 
 
 
                  Pueblo 
                  ¿Que la vida se va haciendo imposible? 
                  ¿Que no se puede ni comprar mandioca? 
                  Allá la Providencia; que nosotros, 15  
                  ¡con darnos dos puntadas en la boca...! 
 



 
                  Fígaro 
                  Importadores... bolicheros... pueblo... 
                  ¡Cómo os arreglara ya, señores! 
                  ¡Cómo os arreglara 20  
                  con dos vueltas de azotes...! 
 
 
 
      FERMÍN DOMÍNGUEZ. Español llegado al Paraguay en 1910 ó 1911. «Soñador de  
      ideas libertarias», al decir de Carlos R. Centurión. Cantó a la «Madre  
      Anarquía». Obras: en verso Hilachas y Las latas de von Latero y un poema  
      bien logrado «La sombra del Mariscal». Dirigió además la revista  
      anticlerical Don Pucho.  
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      Manuel Riquelme 
 
 
 
 
 
 
            Canción del proscripto 
 
 
 
                   Casa solariega,  
                  casa de mis penas, 
                  dónde están mis hijos, 
 
 
                  dónde está mi amor: 
                  ¡cómo te recuerdo! 5  
                  ¡cómo te bendigo! 
                  ¡Oh! ¡las sombras tristes y los desconsuelos 
                  de los que llorando muerden el destierro, 
                  callan su dolor! 
 
 
                  Casa solariega, 10  
                  casa de mis penas, 
                  ¡cómo te recuerdo!: 
                  tu fachada vieja de severas líneas, 
                  tu apacible calma, tu magnolia en flor; 
                  tus enredaderas del segundo piso 15  
                  caídas en lluvias, con sus flores lilas, 
                  sobre el corredor; 



                  las paredes grises de tu mojinete 
                  donde están los bancos del pequeño «prado»;  
                  sus amplios jardines, 20  
                  árboles gigantes, 
                  caminitos curvos cuajados de rosas; 
                  fuentes rumorosas, 
                  fino surtidor. 
 
 
                  ¡Ah! cómo me duele 25  
                  pensar en las horas 
                  que pasé a tu lado; 
                  y cómo quisiera tener dos alitas, 
                  bajar a lo largo del vergel de mangos 
                  -allá donde juegan mis hijos queridos- 30  
                  y oculto en la sombra: 
                  llamarlos... ¡llamarlos! 
                  ¡Dios mío, Dios santo! 
                  Al sólo pensarlo 
                  se nublan mis ojos 35  
                  ¡porque estoy llorando! 
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                  ¡Ah! cómo me duele 
                  pensar en las horas 
                  que pasé a tu lado; 
                  sobre el césped blando, a la tardecita, 40  
                  pasábamos juntos charlando, charlando. 
                  Mis hijos jugaban con el loco «Toby» 
                  -el perro mimado por la casa toda-. 
                  Y era una de risas, 
                  de lloros y gritos 45  
                  lo que allí pasaba, 
                  con la algarabía 
                  del perro y los chicos. 
                  Y es la paz alegre de la tardecita, 
                  sobre el césped blando 50  
                  del pequeño prado, 
                  los viejos ponían el encanto tibio 
                  de la edad madura: sus sanos consejos, 
                  ¡sus cabellos blancos! 
 
 
                  Casa solariega 55  
                  cómo te recuerdo; 
                  cómo pienso en esos 
                  que están a la sombra 
                  de tu techo amigo, de tus grandes árboles; 
                  que dicen mi nombre, que piden clamando 60  



                  por aquel ausente 
                  que juega con ellos 
                  de lejos, ¡llorando! 
                  Y la madre buena, por cada pregunta 
                  de tus tiernos hijos, les dice muy triste: 65  
                  «ya viene, ya viene...» 
                  Y sólo contesta la brisa temblando 
                  bajo la espesura de los verdes mangos: 
                  «ya viene... ya viene». 
 
 
                  ¡Dios mío, Dios santo! 70  
                  ¡Al sólo pensarlo 
                  se nublan mis ojos 
                  porque estoy llorando! 
 
 
 
      MANUEL RIQUELME (1883-1961). Poeta y ensayista; fue un hombre de grandes  
      dotes intelectuales. Autor de los libros de lectura utilizados en décadas  
      pasadas en las escuelas primarias, tales como Esfuerzo, Aspiración y  
      Solidaridad.  
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      José Leandro Melgarejo 
 
 
 
 
 
 
            A las revendedoras del «Stadium»  
 
 
 
                   Chaco pyre aimé rirema penderejhé che mandu’a  
                  che amiga cuéra oiméva «Stadium» ypype oyejhecá 
                  oiméne itirehyn mbá jha’é cuera anga opytávo 
                  imemby cuéra recávo jhi’a pane oby’á. 
 
 
                  Che reindy mi ña Panchita nde jheguí ta ñepyrú 5  
                  aipotáco re jhendú co peéme arajhaucáva 
                  oimejhá imandu’áva entero penderejhé 
                  favor peyapó vaecué cohaga ta mombe’ú. 
 
 
                  Oimé nico Chica Rubia cuñá mi iyojhéi pyré 



                  entero mi ichupé, che sy mime rojhenói 10  
                  ndoi porúvai tobá mocoi pe jhendagui royeívo 
                  jha iseguro ro conseguivo opá ore recotevé. 
 
 
                  Marta-í catu opucá mi ne rendápe oyá cuevo 
                  yepevé cu oicotevéro anichéne ne mbocuá 
                  jha’é vointe oicuaá mbaépa la re valéva 15  
                  o desprendéma i cartera ne mo propina cu rejhó cuévo 
 
 
                  Chica-í otro mero upé ore sy jhesá parába 
                  rasánteco aponderába mbaéicha iporacjhú; 
                  tovéna ta iporiajhú toma’é jhesé Ñandeyára 
                  jha’é cu la plata yára ore porehyme opytá. 20  
 
 
                  Martina jha Mari Rubia coháva catú yeró 
                  ñaimo’á cu taguató pe ipy’apé cuera ipucú 
                  oime jhápente oicutú, yuojhúro jhecá jhára 
                  ndaipori oponderába yepé to yetybyró. 
 
 
                  Presenta imarangatú mboriajhú jhecópe mi 25  
                  oñaca jho’i tumimi; imembymí iyiva ári 
                  ayacá mi iñaca ári pyjharevé re jhechá 
                  oicó anga oyejhecá, iguapa co cuña mí. 
 
 
                  Na Balbina jha imemby isogué vaicha oicó 
                  jha jhetácu oguerecó yaguareté yoguajhá, 30  
                  apé pará ya’éjhá ni michí noicotevéi 
                  i carterape ndi yavei, jháime jháime omondoró. 
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                  Filomena jha Cirila ta’é mi ipajhá cuevo 
                  acó Puerto gui asenguévo ojhu’ái che despedí 
                  voi quena escribí jheí cheve ayupivo 35  
                  jha upé Barco oye jheky’ivo, che py’á ikyry’i kyry’i. 
 
 
                  Hasta luego che sy cuera, jha’é mante rosenguevo 
                  sapy’á cu roicovéro icatú royú yevy 
                  jha pe’é kena ore sy pyjharé cu pe ké cuevo 
                  pe amó curajhy reikévo, pe mondó mba’é mbyasy. 40  
 
 
 
      Comanchaco, abril 1935. 



      JOSÉ LEANDRO MELGAREJO (1897-1984). Cómico del «Conjunto Guaraní», de  
      positivo papel en la elevación del espíritu combativo de los soldados en  
      la guerra del Chaco. Creador de la «Fiesta folclórica campesina» y del  
      conjunto «Manduá-rory». La presente composición poética recuerda el trato  
      y la amistad que los soldados concentrados en el «Stadium» (hoy Defensores  
      del Chaco) en tránsito hacia las operaciones de guerra tenían con las  
      revendedoras de los alrededores...  
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      César C. Samaniego 
 
 
 
 
 
 
            ¡Jha, Paraguay, kuimbae reta! 
 
 
 
 
            (Fragmentos)  
 
 
 
                   ... Paraguay, nde Chaco umí yanke oi potá,  
                  jha ne rahirovo umí boliviano pe o mosé; 
                  neutrales jha Liga de Naciones pe ombo guatá, 
                  oipotá jháicha: o guakykué tera o guenonde. 
 
 
                  «No se reconocerá territorio conquistado por las armas»  
                  jheí umí tetá sai. O puká yanke, jha bolí o sapucái: 
                  yapú guasú upeva, karai argentino, Saavedra Lamás; 
                  Ekirirí. Chake pe ne rembiapo kué. Aní re kái. 
 
 
                  Reinte umí yanke oime rahéva pe o mbo tororé, 
                  jhetá ma jhikuai umí jhesé mante o mañava; 
                  umí teta guasú pe arema o mbo yuru jhé, 
                  sapy’á reinte oikuane, opá vaiva jha jhi añáva. 
 
 
                  Oyeé aipo «derecho» mbae guasu etéva jhá, 
                  jhae «justicia» ma katú na mboyoya jhái. 
                  Neé reí. I michí va pe, umí tuvichá o mbo vavá 
                  jha «derecho», jha «justicia», peteí Yuaí 
 



 
                  Mundo rovake umí yanke, jha umí bolí, 
                  ñande hyvy, jha kirosen oipotá gui jhikuai, 
                  o yuayú, jha jheí umí tová ata jha py-á mirí: 
                  Yai pyjhy katu Chaco; no myhi chene Paraguay. 
 
 
                  León rahy kuera, o rambi jhágui o ñaka rapuha 
                  o ye tyvyró, jhagué ravuhá o ñe mbo sarakí, 
                  petehí, tehí, o ñe mo tenondé, jha o sarakuteá 
                  pochi gui, umí bolí rejhe o ye jheá, o mo sarambí. 
 
 
                  Kuimbaé rehy-i, rejhe i poyái umí avá ky-á, 
                  hymá guaréicha ñande mita i py-á guasú, 
                  jhatá ramo o ñe ñoraihiro, upepe o ñe jhaha mbá, 
                  mbocá hyrámo, kysé jha machete o ye purú. 
 
 
                  Yanke kuera umí boli gui, jhi anghá ma opyjhy; 
                  o mehé umí guaicurú pe pirá jha mbocá oipotá pevé, 
                  -152-  
                  jha ojhechá maramo na jhembivei kirosen repy, 
                  ohútama, ñande yopyvo, ñande yucavo, jhae kuera. 
 
 
                  Umí tetá rova mokoi, jheí: ¡TOPA LA GUERRA! 
                  jha upeayá, umí guaicurú pe, manterí o armá, 
                  jha ikatú guivé, ovendé jha ombo jhasá jhembiú rakuera 
                  nda ye upeicha pacto Kellog, jha Liga, o alcahueteá. 
 
 
                  Jheí vaherá moha, umí teta rova mokoi: 
                  Paz, Derecho, Justicia, López rahy-i nda pe jhechai; 
                  umí yanke oré patrón, jha Bolivia opáma i yoyói; 
                  ta icuatiá yepe, to mehe catu Chaco, Paraguay! 
 
 
                  Mbaé guasú pe ña ne michí, jhae ña ne mboriajhú, 
                  oimé raheva voto ma ñandéve oñe mbocariahy-se; 
                  jha oikua jhapema jhikuai, nda ipori jha mbutú 
                  Paraguay pe o yopiva, ose yehynte vahera jha ovevé. 
 
 
                  Paraguay piré ndoi kuau-kai, Chaco nembaé teéjhá, 
                  jhetá teta kuera amigo o rambosá jha karú requecho, 
                  Paraguay, neño rehi; ne memby kuera nte nde rayjhujhá, 
                  maena, Argentina, yepe o ñen mbota vy, jheí: «derecho».  
 
 



 
      (Rafael Arias S.: pseudónimo) 
      (Ocara Poty cuemí, Año IX, N.º 63) 
      CÉSAR C. SAMANIEGO. Periodista y profesor, autor del libro Ilex  
      Paraguayensis, estudio sobre la yerba mate.  
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      Andrés R. Pereira 
 
 
 
 
 
 
            Mboriajhu vida 
 
 
 
                   Mboriajhu gui me oyecái  
                  pero peicha oyofrecero 
                  jhaecuera los primeros 
                  oafrontá ivaiva, 
                  jhypy jhaimbe jha jhativa, 5  
                  ¡Ndipori che raaro! 
                  Mas que amo terejhó 
                  itriste mboriajhú vida. 
 
 
                  Tuvichaitépa oyuaby 
                  coaga gua la bodoque9 10  
                  ymá en tiempo de López  
                  peinte vaecué paraguai. 
                  Ndipori ndajha moai 
                  opama exonerado 
                  yepe nde yibá un lado 15  
                  rejhó vará re serví. 
 
 
                  Coaga los carai 
                  I yapeguypegua tuvichá10 
                  poncho guy rupi oipeá 
                  hasta el último centavo, 20  
                  oguajhé jhiá cheve alcabo 
                  mboriajhupe el fin del mundo  
                  ojho pavo a lo profundo  
                  otra causa opagá. 
 
 



                  Ndajhaei varaco yojhá 25  
                  coicha memé ña marchavo 
                  ndadi verá yapytaro 
                  yaú pojha roysá. 
                  I ricoba topucá 
                  ndoguerecoi ni un daño  30  
                  mboriajhunte cada año  
                  jhatave oye clavá. 
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                  Oimero inambí puaba 
                  coava jhae jhaguere 
                  teí mandi jhacu cuere 35  
                  entero o disgustava 
                  aba causa ñandeyara 
                  opensa ña ne jhundivo 
                  omboú ñandeve icastigo 
                  guerra, seca jha opa plaga. 40  
 
 
 
      Ytá Y hoby marzo 1934. 
      (Ocarara poty-cue mí, Año X, N.º 72)  
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      Lorenzo Medina 
 
 
 
 
 
 
            Apóstrofe 
 
 
 
                  ¡Has caído, miserable!  
                  Has caído por efecto de tu propia podredumbre, 
                  corroído por la lepra de tu alma pervertida 
                  y en tus últimos instantes asistido 
                  por la turba tenebrosa que formaste 5  
                  como símbolo viviente 
                  de tus bárbaros designios 
                  y vesánica maldad. 
 
 
                  Has caído para siempre, 



                  ¡miserable! 10  
                  Si en los últimos instantes de tu vida, 
                  cuando sólo -digo mal- 
                  cuando en medio del tumulto 
                  de tus grandes fechorías 
                  te retuerzas de dolor, 15  
                  oirás la letanía 
                  de terribles maldiciones, 
                  de las madres, de las hijas 
                  y de esposa ultrajadas 
                  por tu sádica maldad. 20  
 
 
                  Se cortó tu verborragia, 
                  ¡miserable! 
                  Se cerró ya para siempre 
                  la cloaca de tu gárgara infernal. 
                  Terminaron tus mentiras, 25  
                  tus infamias, 
                  tus absurdas inventivas canallescas, 
                  tus insidias, 
                  tus injurias a indefensos perseguidos 
                  o ha caídos en las garras 30  
                  de tu guardia criminal. 
 
 
                  Fundador del guión rojo 
                  de la V de la vergüenza 
                  que en la frente va mostrando 
                  como estigma de sus crímenes horrendos 35  
                  -156-  
                  esa turba tenebrosa 
                  que respalda tus designios de matón. 
                  Corruptor empedernido 
                  de menores inocentes, 
                  chantajista laureado, 40  
                  pregonero mentiroso, 
                  monstruoso Rasputín. 
 
 
                  Asesino de estudiantes, 
                  victimario de mujeres, 
                  atracarte de impresoras 45  
                  y de casas familiares, 
                  director de las torturas 
                  aplicadas a los presos indefensos 
                  en las celdas carcelarias, 
                  protector de prostitutas 50  
                  y rufián asalariado. 
 



 
                  Vas al margen de la vida, 
                  ¡miserable! 
                  ¡No te resta ni el recurso de sufrir 
                  con dignidad, 55  
                  porque todo lo has perdido 
                  en el cieno en que caíste 
                  para no salir jamás! 
                  Cuando mueras, 
                  ni el infierno aceptaría 60  
                  la osamenta putrefacta 
                  de tu vil humanidad 
                  porque tu alma corrompida 
                  le sería repugnante a Satanás. 
 
 
 
 
 
 
            Alma de Guarania 
 
 
 
                  Al creador de la Guarania José Asunción Flores  
 
 
 
 
                   Murmullo de canto,  
                  rumor de oraciones, 
                  endechas dolientes 
                  de amargas pasiones. 
                  Tropel de recuerdos, 5  
                  confusas visiones 
                  -157-  
                  del tiempo remoto 
                  de un edén guaraní. 
 
 
                  Aromas del campo, 
                  frescura del alba, 10  
                  suspiros furtivos 
                  de hábil princesa. 
                  Coloquios de ninfas, 
                  rondallas de faunos, 
                  visiones lejanas 15  
                  de sueños de amor. 
 
 



                  Lenguaje silente 
                  de claro de luna, 
                  rugido estridente 
                  de tigres y pumas. 20  
 
 
                  Dolor reprimido, 
                  protesta callada, 
                  dolientes gemidos, 
                  angustia letal. 
 
 
                  Así es la Guaranía, 25  
                  ¡Guaranía inmortal! 
                  Así es la Guaranía, 
                  sublime armonía 
 
 
                  de risa y de llanto, 
                  sutil ambrosía 30  
                  de raros encantos 
                  que hace sollozar. 
 
 
                  Así es la Guaranía, 
                  canción de la espera, 
                  ¡diana triunfal! 35  
 
 
 
      LORENZO MEDINA (1899). Ha escrito poesía y reseñas. Es autor de la letra  
      de la conocida guarania de José Asunción Flores «Reikua-á ngaú raé». Obra:  
      Algunas batallas memorables de la Guerra del Chaco. Su poesía Apóstrofe  
      está dirigida contra el Gral. Higinio Morínigo.  
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      Hérib Cuenca Rivero 
 
 
 
      TEODORO S. MONGELOS, el inolvidable autor de Jha mboriajhú. Minero Sapucai  
      y otros, cuyos restos descansan fuera de la patria en Campo Santo de Foz  
      de Yguazú (Brasil). 
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            Libertad salvaje... 
 
 
 
                  (A mi madre) 
 
 
 
 
                  Como el nativo zorzal en el boscaje  
                  en la siesta insegura de su día 
                  traduce en melodía el oleaje 
                  más negro y más amargo de su vida. 
 
 
                  Como el nativo zorzal que llora o canta 5  
                  evocando recuerdo tal vez viejo. 
                  Yo te evoco en mi lira madre santa 
                  hoy proscripto del hogar muy lejos. 
 
 
                  Estoy viendo al indio en los salvajes 
                  pasearse orgulloso, independiente, 10  
                  y envidio la vida del salvaje, 
                  ¡porque tiene libertad y nada siente! 
 
 
                  Él, vive lo real en el desierto inmenso 
                  no profesa mentidas ideologías 
                  él ignora la existencia de los templos 15  
                  y el deber de rezar noches y días. 
 
 
                  Errante, bruto por la selva umbría 
                  sin código y sin ley que le redime, 
                  en la mano el arco, y en la faz sombría 
                  lleva impreso el sello de una paz sublime. 20  
 
 
                  Y, envidio vivir aquella vida 
                  junto, contigo, la santa libertad; 
                  bajo la gloria de la patria mía, 
                  y al amparo de nuestro santo hogar. 
 
 
 
      Clorinda (Laguna Inés) febrero de 1932. 
 
 
 



 
            Filosofía abañe’e 
 
 
 
                  Nda ipóri co yvy ári opá ynvy...  
                  Yapá jháicha angaipavóra ñandavé, 
                  pe nde «huerta» pe magmaramo ipotyva 
                  i co’ene sapy’ante i pirú cué. 
 
            -160-  
 
                  Tacate’yn gui ñuñá carameguá me 5  
                  jhuguaitépe jhavembá pirá piré, 
                  jhetaitégui rerecó ma repucáne 
                  ybytúpe, mavaitépa nde yavé? 
 
 
                  Este día rerecó vaecué reina, 
                  ne co’ene sapy’ante jhese yn, 10  
                  reyeréne rejhecá pero reíma... 
                  Re ñe mbuesarái iporavente tyke’y. 
 
 
                  Aniangá cuñatai oimé iporava 
                  i, poty, jha jhyyuipá, cu ica’avó, 
                  ichupénte lo tagsú o momoravo 15  
                  yeroviápe jhacjhupára oguerecó. 
 
 
                  Nda areinte tare’y ou jhasy, 
                  añá ra cu ipochyveva i mbiru’a, 
                  jha upéva i tyvytá yépe ojhapy 
                  opu’avo opaitéma ipara pá. 20  
 
 
                  Jha upé ajhé guaigui yeyapoité, 
                  byroitérna, yvy, etére oñemoná 
                  ni ñaimo’ai cu yajhecháramo cuejhé 
                  cara’y re oyepepyro jha opucá. 
 
 
                  Malicioso, garantido caria’y 25  
                  jhapichá ndive isihi jha o ñe mentá, 
                  péicha jháguinte cú ipepó canguy 
                  jha opuámane jhováre opá mita. 
 
 
                  Caraí mburuvichá ipó pucú, 
                  pe iprójimo re oya póvante oyapó 30  



                  tucumbó pe, loketé cu cabayú... 
                  Oimo’a gui mándo ipópe omanó. 
 
 
                  Ico’ene pe yvytú iñambué 
                  jhendaguepe otroitéma oyepeyú 
                  ocuarú vara yaguá yepe jhesé 35  
                  i rovéva jha’e jháma oisu’ú. 
 
 
                  ¡Aicha jhina la yvypóra recové... 
                  Jha iporante lo tagsú yaicocua’á, 
                  -161-  
                  ñane agui jha yayuacjhúro oñondivé 
                  anichéne a mbaé oyejhasá! 40  
 
 
                  Chéco jha’eva, jha’evero nda’épávai 
                  «Yvypóra pytu’ápe rabo ñaro» 
                  Ayevé nico -yuacjhú- ndiyaicua’ávai, 
                  jha’é co’ente ñorairomeva yaicó. 
 
 
                  Nda ipori co yvy ári jhi’aréva, 45  
                  cu yvotyhicha, pe porá ñanderejhé; 
                  pejhendú lo caraí ipirá piréva 
                  jha omandáva -pejhendúke che ñe’e. 
 
 
 
      Clorinda, julio de 1932. (Ocara poty cue mí No. 54)  
      HÉRIB CUENCA RIVEROS. Nació en el barrio «Chacarita», hoy Ricardo Brugada  
      el 6 de marzo de 1900.  
      Obras: Entre hollín y acero y Ladrillo sobre ladrillo (comedia). Gran  
      colaborador de revistas populares. Varios años vivió en la vecina  
      localidad de Clorinda, conocida por receptora de la oleada de emigrados  
      económicos o políticos del país.  
 
 
        -162-    
 
      Rigoberto Fontao Meza 
 
 
 
 
 
 
            Ca’aty11 
 



 
 
                  Amó mombyry  
                  cerro mi cupepe 
                  ca’aguy mbytépe 
                  che valle ocañy. 
 
 
                  Sapy’á mi raicha 5  
                  ca’á type ayú 
                  jha opytá co’aicha 
                  ro jhechaga’ú. 
 
 
                  Tras de aquellos montes 
                  arroyos y cerros 10  
                  yo imito doliente al urutau. 
 
 
                  Y mi lindo pueblo 
                  en largo destierro 
                  me da la nostalgia 
                  del mbaracayu. 15  
 
 
                  Anivé angana 
                  che compañero 
                  ore corazó reikyti asy 
                  oimé aveí co ore cuera entero 
                  ore sy mimí jha ore valle jhovy. 20  
 
 
 
      RIGOBERTO FONTAO MEZA (1900-1936). Diarios y revistas publicaron sus  
      trabajos. Autor de los dramas sociales Naufragios y Mina verde. En su  
      libro Infierno y Gloria expresó los horrores de la guerra del Chaco y «el  
      sentido de liberación que presentía para nuestro país», según afirma  
      Carlos R. Centurión en su voluminoso trabajo «Historia de la Cultura  
      Paraguaya». Otra de sus obras es Hojas mustias. Fue el autor de la primera  
      letra de la guarania «India», y de varias otras que tienen música tales  
      como Arribeño resay, El arriero, Mutilado de la guerra.  
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      Juan María Cassanello 
 
 
 
 



 
 
            El hachero 
 
 
 
                  (A los amigos «hacheros» de Puerto Pinasco) 
 
 
 
 
                  Tiene el busto descubierto, sudoroso, jadeante,  
                  los nervudos brazos cimbran de los golpes al compás;  
                  mientras hiende el corte recio, del quebracho las entrañas,  
                  y del bosque entre los huecos, el retumbo huyendo va... 
                  ¡El Hachero! ¡Pobre paria! Hasta ese bosque 5  
                  hace mucho la miseria le arrojó... 
                  ¡Es el rudo anacoreta de la selva milenaria! 
                  ¿Hombre o bestia...? ¡Es tu resabio, humanidad!  
 
 
                  En sus carnes muerde el hambre... allí medran insaciables  
                  los insectos en enjambre... Allí hiere insano el sol...  10  
                  ¡En su frente sudorosa hay un signo de tristeza, 
                  y en sus labios, un gran rictus de callada maldición!  
                  Al volver a su guarida, en la tarde silenciosa, 
                  con angustias en el pecho, mira acaso a su redor: 
                  a su esposa macilenta... cual marchita madreselva; 15  
                  a sus hijos harapientos... ¡Pobres flores del dolor! 
                  ¡Ay, dejadle la esperanza a ese ser abandonado, 
                  la esperanza en una Patria, que en él piense alguna vez...  
                  y esa otra, -Ángel hermoso-, de los cielos mensajera,  
                  que en sus lágrimas enjuague, y es camino del Edén!  20  
 
 
 
 
 
 
            Canillita 
 
 
 
                  Ya asciende a los tranvías y ofrenda su esperanza;  
                  al raudo móvil sube, e hilvana su pregón; 
                  y entre los «pesos» míseros, que sudoroso alcanza,  
                  le brillan los ojuelos y brinca el corazón... 
 
 
                  Quizá en sus manos deje la noche despiadada 5  



                  diarios no vendidos en trágico montón: 
                  y acaso en un tugurio, la faz ensangrentada 
                  por el cruel tirano, oculte en un rincón... 
 
 
                  Quizás vuelve gozoso, al declinar el día, 
                  hacia su pobre madre, que aguarda en el umbral... 10  
                  -164-  
                  quizás en vez del seno materno, noche umbría,  
                  lo cubra cariñosa, con manto sepulcral... 
 
 
                  ¡Ah, pobre canillita! ¡Qué polvo a tus pulmones  
                  te inyectan esas calles... y qué maldad también!  
                  ¡Acaso por las veces que tu merced pregones, 15  
                  te roban la inocencia, y empáñante la fe...! 
 
 
                  Me dicen tus ojuelos, que hay luz allá en tu alma; 
                  me dice tu mirada, que siente el corazón; 
                  me dice tu garganta, cuando angustiosa clama, 
                  que por limosna pides, migajas de un amor... 20  
 
 
                  ¡Señor! ¡Que no le queden en sus pequeñas manos  
                  diarios no vendidos...! ¡Oh, sacia su ilusión:  
                  porque en la noche sueñe con hombres más humanos,  
                  y el canto de la vida le alegre el corazón...! 
                  Que el fuego de los vicios, su alma no marchite, 25  
                  ni aje su inocencia, impuro vendaval; 
                  que tu Bondad por siempre, en su redor musite 
                  de tu esperanza excelsa, la cántiga eternal... 
 
 
                  ¡Ah, Canillita amigo! Al revolar cruzando 
                  con tus aladas plantas, la Urbe, hacia tu hogar, 30  
                  ¡Acepta esta moneda... de «yapa» que te mando:  
                  es mi cariño puro, que arrope tu orfandad! 
 
 
 
      Reverendo Padre Dr. JUAN MARTA CASSANELLO (1901-1964). Poeta y 
dramaturgo.  
      La Editorial Don Bosco publicó en 1966 un volumen de sus versos con el  
      título de Alma y sentimiento del poeta que era Pai Juan. El prólogo se  
      halla escrito por Pbro. Ernesto Pérez Acosta SBS, el legendario «Pai  
      Pérez».  
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      Luis Rafael Calcena 
 
 
 
 
 
 
            El hachero 
 
 
 
            Roy ñane kyti  
            tataupá iñangecoi 
            cogoé opurajhei, 
            mombyry iñapyse 
            pytangy ose lucero 5  
            osapucaima jhachero 
            ca’aguyo mombyry. 
            Ipópema ijhacha 
            itapkyre oikyty 
            upégui osyryry 10  
            picada ma opipycui 
            machetema jhase 
            jhacha rai oyesurú 
            jha vocoike opururú 
            jho’acuevo yvyrá. 15  
            Ca’aruma oyeré 
            ty’aipe oyajhú 
            cane’o gui rejhechá 
            tererema oipyvú, 
            yapepó ombogueyy 20  
            jha vocoike osaporó 
            vosa cuema oipysó 
            jheté to pytu’u. 
            Oyapovo la entrega 
            adelantonte opagá 25  
            isueldo ofaltá 
            nda iyapui cuatiá... 
            iyaó osoropá 
            imemby jhembirecó 
            membyragui omanó 30  
            ca’aguypente oñotyn. 
            Ojhupí ipilchamí 
            jha ta’yra tyre’yn 
            yvaté oyesaupí 
            -166-  
            jhesá’ima otyky 35  
            ipatrompe oyujhú 
            cuñajhape ovy’a 



            jhenondepe ma oyá 
            adelanto oyururé. 
            Diez año ma oicó 40  
            co jhachero jha’eño 
            omanó jhembirecó 
            ca’aguygui nosevei, 
            pyjharero osapucai 
            ca’aguy omboryrýi 45  
            mombyry mala visión 
            chupé ombojhovai. 
            Jhyapuma oguajhe 
            yvytúicha pya’ecué 
            el hachero omboyeré 50  
            jhembirecó curusú, 
            jha upepe ojhendú 
            jhembirecó oñe’e 
            jhe’ivaicha chupé 
            ejheya co ca’aguy. 55  
            Oñe’esuirirí 
            aca’ema ochocho 
            el hachero oipysó 
            ta’yrape iyyvá 
            jha co’aga oipyajhá 60  
            purajhei jhendupyra 
            otemplá imbaracá 
            opurajhei ilibertad. 
 
 
      Gral. Aquino. 1948. 
      LUIS RAFAEL CALCENA (1901-1971). «Calcena es un valor dentro de la poética  
      guaraní, al decir de Basilides Brítez Fariña, y si bien la juventud ya no  
      le conoce, alguna vez su nombre figurará entre los astros de magnitud de  
      la literatura guaraní». Publicó en revistas populares. Escribió además una  
      comedia en tres actos. «Curupí remiñongatú».  
 
 
  
 
 
      Benigno Villa 
 
 
 
 
 
 
            Relato de Norteña tierra 
 
 
 



 
            (Fragmentos)  
 
 
 
                  José Santiago comentó aquel drama,  
                  en un gesto de hombre, a sus hermanas: 
                  «Vivía por allí cerca un rico, 
                  un potentado, al parecer, aunque 
                  de triste fama por sus abigeos; 
                  terror de cuanta gente pretendía 
                  ponerle freno, pues, pertenecía 
                  a esa clase que manda, que domina, 
                  y que en nuestro villorrio12 pontifican  
                  sobre el orden, la justicia y las leyes 
                  y a cuyos requerimientos se cuadran 
                  (en todo tiempo) alcaldes y jueces, 
                  por ese imperativo fatalista 
                  que domina al pueblo y lo subyuga; 
                  resabios de una herencia inmerecida 
                  que carcome las ansias libertarias 
                  y desfigura al hombre paraguayo 
                  en el seno de su tierra nativa 
                  (desde que desaparecieron todos 
                  los grandes conductores del pasado). 
 
 
                  «Aquel rico en plantíos y ganado 
                  y en ancho campo incrustado al valle, 
                  cierto día ordenó a sus capangas 
                  que carneasen el buey de la vecina, 
                  ya que el animal era un peligroso 
                  corsario, decretando así su muerte. 
                  Cuando la dueña tuvo la noticia, 
                  fue a casa del rico, a quien pidió 
                  una reparación por aquel hecho, 
                  recibiendo en respuesta una andanada 
                  de insultos procaces, en el lenguaje 
                  caudillesco, arrogante, altivo, 
                  agregando que, gente como ella, 
                  no tiene importancia, que ya por eso 
                  -168-  
                  él se encargaba de ponerle coto 
                  y administrar justicia donde quiera. 
 
 
                  Volvió a su casa la mujer, muy triste, 
                  consultó después con Melitón, amigo 
                  leal de su esposo fallecido, 
                  y escuchó sus consejos, resolvió 



                  ir a la Villa y denunciar al Jefe 
                  aquel abigeato vergonzoso. 
                  Este Jefe, a su vez, le dio el nombre 
                  de un abogado, prestigioso entonces, 
                  y la demanda se hizo prestamente. 
                  Todo el vecindario se ofreció a Rosa 
                  prestar declaración; catorce nombres 
                  engrosaron en aquel expediente 
                  y todos firmemente declararon 
                  en contra de aquel amo no buscado. 
                  La sentencia del Juez vendría pronto 
                  y en el valle la gente se alegraba 
                  esperando el escarmiento consiguiente. 
                  Pero, una noche de tormentas, Rosa 
                  fue cosida en sueños a puñaladas... 
                  ¡Triste fin que lloró el valle entero! 
 
 
                  ...Mas, un día salió José Santiago 
                  montado en su pingo; iría, dice, 
                  al despedirse, a hacer una visita 
                  desde hace mucho tiempo prometida 
                  y, evitando preguntas tras preguntas, 
                  al galope se fue campo traviesa. 
                  Intuyó Melitón que el propósito 
                  de José Santiago podría ser 
                  de fatales consecuencias para él 
                  y tal vez para muchos. Prestamente, 
                  sencilló su montado y se largó 
                  tras las huellas del mozo, alcanzarlo 
                  pretendía. Galopó, galopó 
                  sin rumbo fijo durante media hora 
                  y, cuando divisó la casa grande 
                  morada del famoso prepotente, 
                  pudo ver mucha gente aglomerada 
                  y escuchó voces, quejas y lamentos. 
                  Alguien vino a su encuentro, al verlo, 
                  -169-  
                  y le contó lo sucedido: José 
                  Santiago acababa de dar muerte 
                  al poderoso señor don Matías, 
                  de siete puñaladas bien certeras 
                  y que siguió viaje galopando 
                  con rumbo a la frontera brasileña. 
 
 
                  Cinco años más tarde, el treinta y tres, 
                  un crecido contingente llegaba 
                  a la Ciudad, con fin de incorporarse 
                  al Ejército en lucha con Bolivia; 



                  venía del Brasil, para ofrecerse 
                  a la Patria. José Santiago estaba 
                  en la partida. Con hurras y vivas 
                  y su bandera desplegada al viento, 
                  cruzaron las calles con bizarría. 
                  El Comando de la plaza quería 
                  darles personalmente su saludo 
                  y, más su calurosa bienvenida. 
                  Cuando llegó la buena nueva al valle, 
                  Don Melitón, Ña Rita y sus muchachos 
                  vinieron para ver al «escapado» 
                  trayéndole presentes de la tierra 
                  nuestra chipas, dulces y cigarros 
                  y, más que todo eso, el fuerte abrazo 
                  de aquellas gentes que un día 
                  lloraron a torrentes su partida. 
                  ¡Reencuentro en el solar nativo, sueño 
                  cuajado en oro y seca el infortunio! 
                  Al Chaco, después, donde José Santiago 
                  aprendió la vida de soldado en 
                  guerra como aprendió el buen manejo 
                  de mortíferas armas y de cómo 
                  se mata legalmente, sin proceso, 
                  recibiéndose citaciones y honras 
                  que pasan luego a la posteridad. 
                  Indudablemente, fue el punto más alto 
                  de su vida, ese vivo momento 
                  perentorio de la nueva existencia, 
                  que ofrece sus dos caras: tener suerte 
                  u ofrecer un buen tributo a la muerte... 
 
 
 
      San Paulo, agosto de 1973. 
        -170-    
      BENIGNO VILLA (1902). Autor de varias piezas de teatro de ambiente  
      genuinamente paraguayo, se mantiene hasta el presente en el exilio.  
      Publicó un interesante libro Casos y cosas, donde se insertan mitos,  
      leyendas y cosas del folclore nacional. Sus demás obras se encuentran  
      inéditas.  
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      Alcira Veia de García Kinen 
 
 
 
 
 



 
            Bolívar 
 
 
 
                  Talla pequeña, corazón gigante,  
                  la sangre ardiente, voluntad de hierro; 
                  sueño de visionario de la mirada 
                  y un girón de futuro en el cerebro. 
 
 
                  Así fue aquel noble caballero 5  
                  que se llamó Bolívar en la historia; 
                  y luchó de Caracas a Ayacuyo, 
                  y desposó en los Andes con la gloria, 
 
 
                  porque un día encendido en patrio fuego 
                  se estremeció de fuerza y de coraje, 10  
                  al grito que partió de Venezuela 
                  en línea horizontal sobre los Andes. 
 
 
                  Ni el tiempo le venció, ni las penurias. 
                  Con alas en los pies, cruzando páramos, 
                  fue plantando la antorcha libertaria 15  
                  en medio territorio americano. 
 
 
                  Señor de las batallas, este genio, 
                  amalgamó con magia deslumbrante 
                  la libertad, alquimia sacrosanta 
                  de hierro, bronce, lágrimas y sangre. 20  
 
 
                  Y se la dio a su patria y a su América. 
                  América, vibrando emocionada, 
                  lo levantó a la cumbre de los Andes, 
                  y, «Cóndor», le llamó alborozada.  
 
 
                  Simón Bolívar, corazón gigante: 25  
                  estás por siempre, allí para la historia, 
                  incrustado en la luz del horizonte, 
                  ¡camafeo inmortal para la gloria! 
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            El obrero 
 
 
 
                  Allí está, en la cúspide del mundo,  
                  forjador incansable del progreso, 
                  fuerza motriz que mueve la palanca 
                  del poderoso pensamiento humano. 
 
 
                  ¿De qué sirvieran los cerebros de oro 5  
                  de un Marconi, de un Franklin o de un Edison, 
                  sin la mano valiosa del obrero, 
                  calco fiel de ese mago pensamiento 
                  que transforma atrevido el mundo entero? 
 
 
                  De entre sus manos fuertes y callosas 10  
                  surge el sonoro ritmo del progreso. 
                  Como río que corre y fertiliza, 
                  va creciendo la magia de sus obras, 
                  dando a todo belleza y armonía. 
 
 
                  Donde quiera que él vaya hay movimiento 15  
                  desaloja la inercia y la rutina. 
                  Del mundo es constructor; y con las manos 
                  escribe en el cemento y el acero 
                  el esplendor de todas las ciudades. 
                  Y aún va más allá: tras de la ciencia,  20  
                  captando con calor todas las chispas 
                  que brotan del cerebro de los genios. 
 
 
                  Observadle: modesta es su figura; 
                  sencillo en el vestir, parco en el habla. 
                  Nadie piensa al mirarle de aquel modo 25  
                  que ese obrero proclama muy en alto 
                  la indiscutible prioridad humana; 
                  ni se piensa que todos fuimos hechos 
                  del mismo soplo de Divina Esencia, 
                  aunque quieran negarlo los ateos; 30  
                  y que Cristo fue obrero, porque quiso 
                  dignificar el yugo del trabajo. 
 
 
                  Sean probos los ricos dando al pobre 
                  la justa recompensa a su trabajo. 
                  Con el mutuo respeto por bandera, 35  



                  obreros y patronos, 
                  -173-  
                  cual máquina y cerebro, se contemplen 
                  ¡unidos en un sólo corazón! 
 
 
 
      ALCIRA VEIA DE GARCÍA KINEN. (1902-1981). «Sus versos cantan los  
      sentimientos más nobles», dice de ella Ana Iris Chaves de Ferreiro, en  
      tanto que su colega Dora Gómez Bueno de Acuña la llama «La poetisa de la  
      ternura». Gran parte de su obra poética está reunida en el libro Alas de  
      tiempo, edición de 1977.  
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      Deidamio González 
 
 
 
 
 
 
            Pokyr 4 
 
 
 
                  Maymáramo che reindy oyejherova peicha pe ojhova.  
                  Che reindycuera peicova, y vyari ñe’e meguame, 
                  mandu’a che apytu’ume, pe nde rejhé iyasayé; 
                  añeco’ointeva co ché, ajhendúro opa tapepe 
                  oñe cambiá mba’eve ýre pende rera poraité. 5  
 
 
                  Cuejheve pe ne michime, pende ru pe nde rayjhúre, 
                  almanaque hoja mbytere, pende rerara ojhecá, 
                  jha aga pe nde tuichá, mboriajhugui cociname 
                  pe nde kyvy cuera yurupe, peñejhenoi nga pokyrá. 
 
 
                  Jhetaitema peicojhare, jhacú eteva cociname, 10  
                  peme’e pene retame, mbareté tuvichá jhaguá; 
                  pe Domingo pe yejhechá, pe ñeñuva yepé porame, 
                  ñajhendú ambué vurupe: ¡Ma’emí umí pokyrá! 
 
 
                  Che coraso cheve jhasyva, peicojhare yejherope, 
                  apovyvy che pojhaguare, peeme cova aipyajhá, 15  
                  jhi’ai tente co ajhechá, oguajhero pe nde pope 
                  pojheclharo pucavype, icatúmo acuera. 



 
 
                  Yaye oina pokyrá, oyoyyvare aguapeicha 
                  jha torype mainumbýicha, yaipyté umi yvoty; 
                  aga ara ñañeñotý, yaiké yvape yvytúicha 20  
                  angelmí pepó veráicha, ñañañua pe Tupasy. 
 
 
 
 
 
 
            Kuña mboriahumi 
 
 
 
                  Ahasa yave ahávo,  
                  che rovái pe’amo che ypype, 
                  tapy’i kapi’í guype 
                  ahendu ko purahéi- 
                  yahechápa nomonguéi 5  
                  peteí kuña imembype- 
                  ko’a ñe’e iku apype 
                  koicha omboapayeréi: 
                  «Tokéntena mitami 
                  -175-  
                  ani ou chupe kuku; 10  
                  ñande ñandeporiahu 
                  heta cherembiapora, 
                  ñaneñóma yayecha 
                  ohóma va’ekue nde ru, 
                  ohayhuvéva oyuhu 15  
                  ha oyere ñande reya. 
 
 
                  Ñande kokue iñaiñanandypa, 
                  koga ndahi’a mo’ai, 
                  ha nde nande rerekuái 
                  [n]daikatúi romboguevy, 20  
                  ku pyharero ro’y 
                  ha ku nañande ahoyái, 
                  ha ne reta ndapotái 
                  chehegui anga che memby. 
                  Ñane rembi’u ya opáma 25  
                  ñane ñenguahy’i va’ekuéma, 
                  ha peina omboyo’ávema 
                  pende opívo chehegui, 
                  ha nahi’ari gueterí 
                  Tupamba’e ayerure nga, 30  
                  yepeve ñaikotevema 



                  añembe su’u reí. 
 
 
                  Nde ru ye nahi’avéima 
                  ñande recha ni ikepe, 
                  ohayhu ndoheyavéiye 35  
 
 
                  ambue cuñatai; 
                  ña nde nderekó vaí 
                  ñande rasahái taseme, 
                  ha upevérehe anichéne 
                  royahéi che membymi...» 40  
 
 
                  Ambyasy ha ambotuicháva 
                  ko ahasakuévo ahendúva 
                  purahéipe omombe’úva 
                  hekove rembihasa. 
                  Agaite peve angata 45  
                  che py’a nupa katúva 
                  ipohy’i ra’e oisu’úva 
                  ndareíri ohasy’uka. 
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      DEIDAMIO GONZÁLEZ (1903-1980). «Poeta guaraní de fecunda inspiración.  
      Escribía con deleite en nuestra lengua nativa sus amores, quejas y  
      esperanzas». (Pedro Encina Ramos) Publicaba en revistas folclóricas y él  
      mismo editaba una titulada Ca’avo tory.  
 
 
        -177-    
 
      Matías Núñez González  
 
 
 
 
 
 
            Ñorairo catupyry 
 
 
 
                  Gente pyajhú opu’avape jhi’ante ajhenducamí  
                  peteí caso mbykymi ndajha’eiva vyroité, 
                  milnoveciento guivé oicova oyopersegui 
                  los gauchos de la pampa, Félix Curepi jha Mancí. 
 



 
                  Mocoiveva icaria’y, py’aguasú ndajhasajhai 5  
                  mantereí oñopichai, politicape oyuavý, 
                  Mací ipañuelo jhovy, oyepepy osapucai, 
                  Feli Curepi ombojhovai, ipañuelo jhuguytyký. 
 
 
                  Ypacaraí cerroguype mocoiveva i rodeo 
                  oyofrecé el acarreo riñajhape mocoivé, 10  
                  omoñorairó oñondivé gallo giro jha jhovero 
                  jha oicomí la entrevero, pytugui co’emevé. 
 
 
                  Yvytú oñecambiama, oima omandaguasuva 
                  los gauchos iñacaracuva los gallos co oñotrensá. 
                  Mancí gallo ya jho’a: ¡Pido sentencia! jhe’i upevo, 15  
                  el juez jhe’i osevo: el muerto oganajhá! 
 
 
                  Nda jhi’areí ye upegui oyotopá tapé po’ipe 
                  Richer rendondé ybycuipe, ndepa Felix jhe’i ipavo, 
                  re’a che pope al cabo, ipú guampa pytumbype 
                  Félix kysé yvyguype, ojhova Mancí recavo. 20  
 
 
                  Mancí pope mbaracá, oguapými opurajhei 
                  puente aca jh’ei jhape Félix ndivé oyotopá, 
                  jha upepe ye ojurá jha amigo porama upegúi 
                  oyopopyjhý, oñuañua lodónte oyorrespetá. 
 
 
 
      Caacupe, Cabañas julio de 1964. 
 
 
 
 
            Carbonero purajhei 
 
 
 
                  Avavé anga cherejhé najhendúvai irnandu’aro  
                  che aicova tesaraipe chañominte aluchá, 
                  pero jha’eva voí catunte cu co’ero 
                  cheichaguá iyajheipy chereramí oloá. 
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                  Chéco jhina carbonero demaité nga che ky’ava 5  
                  che pytá ype oyecava, che po cuera icu’ipá, 



                  jha jha’ú tatatiné che bigote ijholimpava 
                  che rová jhendypotava mascarita yoguajhá. 
 
 
                  Peicuaá nga’u jho’uva carbonero poriajhú 
                  pe tatape ochyryryva jha’eté yety mbichy 10  
                  che rovare tesay, che resá cu ipile’u 
                  jha jhi’ari ayeya’o, che carbón ye cu jhepy. 
 
 
                  Pytuetero ca’aguype cu chermano chemoiruva 
                  rochitlava oyovai cu caraí pyjharé, 
                  che ropepí yepevé topejhýgui cu iruruva 15  
                  carbonero oisu’uva ndocuáavai avavé. 
 
 
                  Añaracu sapy’ante che tindy piracutuvo 
                  pe che pálare ayecó che yopy camba ra’y (sueño) 
                  sapy’ante añemondýi carbonera osununuvo 
                  yvycuape che pyjhó jhaime jhaime che rendy. 20  
 
 
                  Ivaicu che trabajo che yevynte añembuasy 
                  jha por no umi che ra’ype oyopy tecoleve, 
                  pero umiva jbesa’icué oimejháicha ambotavy 
                  ¡jha taguató resay ndé yevynte tenondé! 
 
 
                  Pero néí jha’e yevy peicha guarante nico ché 25  
                  che reramí chococué tesaraiva che jheguí, 
                  tecotevegui reí carbonerape aiké 
                  tatapýin ose mboyvé che patrón che mo nambí. 
 
 
 
      Caacupé, Cabañas, mayo 1951. 
      MATÍAS NÚÑEZ GONZÁLEZ (1903). Técnico rural, «es uno de los poetas 
jocosos  
      antiguos -dice de él Basilides Brítez Fariña-. [...] Porque muchas veces,  
      valiéndose de lo jocoso no está sino haciendo una poesía social,  
      revolucionaria en defensa de la clase humilde». Ha publicado en Ocara poty  
      cuemi, Ysyry, Juventud Serrana, y no ha reunido aún en libro su numerosa  
      producción.  
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      Mauricio Cardozo Ocampos 
 
 



 
      Un grabado de Jacinto Riberos, un artista de hoy día de extracción y  
      expresión populares, que transmite lo que realmente es pueblo, yendo así  
      de lo nacional a lo universal. Tal como podríamos decirle al poeta:  
 
            «Las cuerdas populares que tu pulses, hermano, 
            jamás han de encontrar herrumbres, soledades. 
            Todos han de escucharlas por esperar qué dicen, 
            qué mensajes sollozan...». 
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            Cho cocue purajhei13 
 
 
 
                  Ei... yvy pora che recope oimé che kera yvoty.  
                  Ei... jha che paype a jhavi’ú a ñañuá ipoty curú. 
                  Co’anga, che carreta pe arajhá mba’erepy, che syvá ry’ái 
                  poty. 
 
 
                  Jhi’ante tecové oisambyjhyva ñande retá rape ra. 
                  vocoike, jhesajhó ñanderejhé cho cocué tyre’y etá 5  
                  epero omimbine yaipotava ymá guive, ñande escudo 
                  moñe’e jhára. 
 
 
                  Jheñoima co’anga ñane apytepe mborayjhú yecopyty. 
                  Jha neike ya jhipyi ñande ry’aipe ta jhoky jha ta ipoty. 
                  Maymava paraguay ke pejhendú ore puajhé, ore cuera 
                  «cho cocué». 
 
 
                  Anike ipirú pe ndejheguí co cocué kera yvoty, 10  
                  oimeva opoñy pe nderejhé paraguay eté ruguy, 
                  upero oicovene purajhéi avá ñe’e, jha oguene «cho cocué 
                  y’ujhe» 
 
 
 
 
 
 
            Recitado 
 
 
 



                  Neike che rymbá buey  
                  yaipycúi ñande rapé 
                  jha yajhake tenondé, 
                  po’á ña jhenonde’á 
                  opay pama los mita 5  
 
 
                  jha icueraima aca rasygui, 
                  toriyá, ñembotavygui 
                  jhasype oye sape’á 
                  ñanderejhéntema opa’a, 
                  Paraguay vy’a pave. 10  
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            Chococue kera yvoty 
 
 
 
                  Ojhasapama ro’y  
                  o tiní ára porá 
                  o yeroky cuarajhy 
                  o purajheipá guyrá. 
                  Tembiapocué ya jhechá 5  
                  ñande koga jhovyu 
                  Y cuá, yvú yvá 
                  yajhá jhápe ya yujhú. 
 
 
                  Ya vy’á ñande retame 
                  ndaipori imboyoyajhá, 10  
                  jhi’ante co yuacjhupape 
                  yaicó oñondive pá. 
                  Anivé ña ñorairo 
                  anivé yaicó vaí, 
                  torype ña mba’apó 15  
                  ta imbareté ñande Paraguay. 
 
 
                  Cuarajhi o mimbí yeyne 
                  Francia, López ro guaré, 
                  yecopyty jha neime, 
                  ña ñe mbyatypá guivé 20  
                  pejhendúke che ñe’e 
                  ta ipoty pe nde apysápe 
                  jha co’ero yuacjhu pápe 
                  ña ñoguatí oñondivé. 



 
 
 
 
 
 
            Mensu Resay14 
 
 
 
 
 
                  - I - 
 
                  Tesaraipe angua roicova  
                  oré ca’aty rasó. 
                  Ñuatí jha mboi apytépe 
                  roicova romba’apó. 
 
 
 
 
                  - II - 
 
                  Umiva jhina «mensú» 5  
                  mba’apó mante oicuaá 
                  -182-  
                  tembiguai ramo oicó 
                  jha upeicha romanombá 
                  orereté ituyupá 
                  umiva jhina «mensú» 10  
 
 
 
 
                  - III - 
 
                  Mba’éicha ramo coero 
                  ya yujhú yeco pyty. 
                  Yaro sapucaine upero 
                  «mensú» cuera resay. 
 
 
 
 
                  - IV - 
 
                        Iporava cuña mí 15  
                        mbyyá coé yoguajhá 
                        che rapépe to mimbí 



                        che recó ta jhesaca. 
                        Upeva mante icatú 
                        co mensú pe ombovy’á. 20  
 
 
                        Jha’evé manté añeté 
                        aicha ñandererecó 
                        nda ipy’aiva pytaguá. 
                        Ñande ruguyre o cambú. 
                        Jha peicuaake yvy póra 25  
                        roisu’úva oré mensú. 
 
 
 
 
      MAURICIO CARDOZO OCAMPOS (1907-1982). Poeta y músico, es autor de  
      innumerables y bellas guaranias. Ha escrito un interesante libro Memorias  
      de un Pychai, con importantes datos sobre músicas y músicos del Paraguay.  
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      Emilio Bobadilla Cáceres 
 
 
 
 
 
 
            Ya ye’oike tenondé 
 
 
 
             Ñasembake tetaguáva oyoykére peteicha  
            piro’y yaikuaa’yva, oyoya yasapukái, 
            tejhendu umi tembaguái ñane retare oñemíva, 
            ñande ruguyre okambuva pytagua rembiyekuái. 
            Chupekuéra najhi’airi ojhechávo mboriajhúpe 5  
            oikomiro pytu’úpe jhekovépe avei. 
            Ndapotáiri ni michi yajhasa py’a rorype. 
            Tapia mba’apo guype oipota ñande ypi. 
            Ja umi «karai» kuéra pe yvy imba’epáva, 
            pe ivirúpe oimo’ava oyoguata opa mba’e. 10  
            Rejhecháma iñapyse ku ymaité ñajha’arova. 
            Kuarajhy ñane mba’éva torypápe yñapysé. 
            Anivéna paraguayva yaikove téi ñemiróme. 
            Ñane reta rayjhupápe ñande atypa oyuejhe. 
            Upéicharamo añoíte ku juayjhu, vy’apaume, 15  
            yaikopáro oñoñe’eme yaye’oine tenondé. 
 



 
      EMILIO BOBADILLA CÁCERES (1907-1979). Músico y poeta. Su crecida  
      producción poética es de indudable valor, entre los que se encuentran  
      numerosos poemas de hondo contenido social.  
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      Alcibiades Cartes 
 
 
 
 
 
 
            Mitá sa y-yú 
 
 
 
                  Herminio Giménez pe, che corazo ité guivé  
                  Mitá say-yú 
                  mañá asymí, 
                  mboracjhú ujhéi gui ica’ú iva maro re cuerá; 
                  reroyajhehóva 5  
                  mamó rejhojhápe, 
                  jha nde purajheípe re yeruré miva mba-asy pojhá. 
 
 
                  Nde ty rehy mi 
                  mitá say-yú 
                  «Nderejhupityvai ni ndereicua’ávai co sy mboracjhú» 10  
                  Upeicha rupí 
                  reicó rejhecá, 
                  peteí corazo, oicó mi vaera, tide mo cunu-ú. 
 
 
                  Peteí «ara-tirí» 
                  ipoyái jhesé 15  
                  jha la nde sy mi oipehá nde jegui, nde mo tyrehy, 
                  jha upeteguivé 
                  jhi «anga» cuemí 
                  pe nde mbaracá, ry-epype oicóva iñongatupy. 
 
 
                  Re purajhéi miro 20  
                  jhaé oyajheóva, 
                  nde mbaraca sá pypé oyeruré va la jhecovía rá. 
                  Pero ybytú 
                  oguerajhapáva, 
                  porque tyrehyme mamové ndaipori mboracjhú pojha. 25  



 
 
                  Reínte voí 
                  cuñataí mi, 
                  guatá yerutí, pyti-á tyty-i resá yayai pá 
                  ndo pena mohái 
                  o jhasá cuetévo 30  
                  eréro, ichupe, mboracjhú ujheigui re manó tajhá; 
                  peteí pyjharé 
                  pe jhoveta itépe, 
                  Peteí «Guarania» Flores py-a py gui o nacé vaecué 
                  -185-  
                  re purajhei mine 35  
                  yasaindy yavé 
                  jha, yurupytépe la «neí» jheine, ¡Jesú re jha é! 
 
 
                  Pero ndaupévai 
                  nde rembí jhecá 
                  porque ñande sy mocoi jhá, ndaipórivai momové 40  
                  jha ityrehyva 
                  co yby apére 
                  ndeicha oicó vaerá, oyajhe-ó mi, omanoité peve. 
 
 
                  Mitá sayhyú 
                  mañá asy mí 45  
                  reicóva opárupi nde mbaé mbuasy rerotyryry, 
                  nde ndereicuaái 
                  mamoité pe vé pa 
                  co che corazó me, pe nde purajhéi che cutú asy. 
 
 
 
      Villeta, marzo de 1932. 
      (Ocara poty cue mí, N.º 51, Año VIII)  
      ALCIBIADES CARTES. (1907) Villetano, Telegrafista, poeta y músico. Actuó  
      en la guerra del Chaco donde obtuvo las presillas de Capitán. Autor de la  
      comedia «Escuela de baturro». Su pluma alimentó diversas revistas  
      folclóricas como tantos otros.  
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      Amaranto Villalba 
 
 
 
 
 



 
            Carretero norte 
 
 
 
                   Reikuaagui ro mandu’a  
                  buei apére reikove 
                  ndipori ku arete 
                  ha ni ára ndeve guara. 
 
 
                  Cerro, ñúre ha picada 5  
                  upeicha mante nde guata 
                  pytu’umi hagua 
                  ne ra’aróvo ku jornada. 
 
 
                  Hasypeve re guahe 
                  kane’óma re mondo 10  
                  abati nde re joso 
                  re hupima mbarete. 
 
 
                  Sebope rejepichy 
                  médico yngui poha 
                  tuvicháne rambosa 15  
                  re’uro so’o pyahu. 
 
 
                  Oguahe karai Cepí 
                  enterope by’apa 
                  pe ñatoima mbaraka 
                  o gustama la guari. 20  
 
 
                  Reikétaro nde Vallepe 
                  pe carreta o jeguapa 
                  kuña kateicha hoja 
                  nde rory cencerro púpe. 
 
 
                  Nde vallepe re guahéma 25  
                  reiméma nde vy’a háre 
                  reséma nde guata hare 
                  ne angami rerohoryma. 
 
 
                  Ha peichantema reikóne 
                  mboriahu nde rekove 30  
                  o guahéne otro ko’e 



                  ha Tupa nde resapéne. 
 
 
 
      Buenos Aires 1957. 
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            Minero kaaty 
 
 
 
                  ¡Ha minero kaaty!  
                  oiménepa ndeichagua 
                  arakuépe reguata 
                  remondoro kaaguy. 
 
 
                  Oseguive kuarahy 5  
                  kaaguyhe reikó 
                  ne rembiu mandi’o 
                  locro ha typyrati. 
 
 
                  Upeicha reikó javeve 
                  ara haku ha ama 10  
                  nde rete ári ho’á 
                  ndo jukai pe nde rete. 
 
 
                  Kaaguype re jevy 
                  ha Paraguay ha’e ve 
                  kaante rehovere 15  
                  oike peve kuarahy 
 
 
                  Kaaguype ma reike 
                  re ñoty nde rekove 
                  guyra campana mante 
                  o doblane nde rehe. 20  
 
 
                  Paraguay katupyry 
                  guerra ha kaatype 
                  anichene o syry 
                  tesa y nde rekovepe. 
 
 
 



      Buenos Aires, 1945. 
      AMARANTO VILLALBA (1909). Dio a conocer su numerosa producción en 
revistas  
      folclóricas, siendo el propio editor de algunas de ellas.  
 
 
        -188-    
 
      Víctor Montorfano 
 
 
 
 
 
 
            Tetaguá sapucai  
 
 
 
                  (Grito del pueblo)15 
 
 
 
 
                   Pyjharé...  
                  cu iyapyra ynva 
                  aretéma nico oicó 
                  ñane reta mime oñua 
                  jha pytu guype oguerecó 5  
                  maropa mi pucu oseta 
                  cuarajhy amó ñu pajhá pe 
                  ñande yopé vo jhatápe 
                  ñane mombac mi jhagua. 
 
 
                  Purajhéi pyajhú ndo yeyocovéi 10  
                  yvytú yurupe ipoty paité. 
                  Opárupi oiké nane mbo jhory 
                  ñane mo’agui ya’évo oyoupé 
                  peteí ñe’eme yaicopá jhagua. 
 
 
                  Tavy, tyre’yn, mboriajhú ñembyajhyi 15  
                  pepó guype aretéma yaicó 
                  jha acói, oñoiru ondié 
                  ñorairo reipe ñande ruguypá. 
                  Jha’evé mante yaké 
                  magmáva Paraguay, 20  
                  ypac mi jha ñapu’a 
                  jha upéi ya sapucái: 



                  iapysé co’é tí 
                  pyta morotí, jhovy 
                  ñande pocvi yoguá jhá 25  
                  osema la cuarajhy, 
                  jhesaca poraitéma 
                  ñande rapé pyajhú ra. 
 
 
                  Pejhendú tetaguá 
                  ñanu’a ya sapucái 30  
                  opá jhápema pytu 
                  Viva el nuevo Paraguay. 
                  ¡VIVA! 
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            Epitafio para Flores 
 
 
 
                  He de intentar escribir un soneto  
                  para fijar en versos lo que fuiste, 
                  y he de empezar diciendo que estuviste 
                  en mi concepto como un nombre neto. 
 
 
                  José Asunción, ilustre gran maestro, 5  
                  de la guarania artífice creador, 
                  insigne artista del folklore nuestro, 
                  taumatúrgico poeta soñador. 
 
 
                  Nadie jamás te negará la gloria 
                  de haber sido un demiurgo musical, 10  
                  pues con tu nombre quedará en la historia, 
 
 
                  tu estético legado invalorable, 
                  grabada en oro tu creación genial, 
                  gran músico patriota inolvidable. 
 
 
 
      Mayo de 1972. 
      VÍCTOR MONTORFANO (1909-1975). Hombre de torrenciales latidos, se hizo a  
      pura voluntad y tenacidad, de un nombre y de un lugar en nuestra ajetreada  
      historia cultural. Su Tetaguá Sapucai es como un prolongado grito de  



      patriotismo y esperanza.  
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      José Asunción Acuña 
 
 
 
      José Asunción Acuña y Clementino Ocampos, quizás sean los poetas satíricos  
      más sobresalientes del Paraguay. Tanto es así, que él mismo se mofó de su  
      inclinación poética en su conocida composición de «Poetaronte aicosé»,  
      como expresión de su densa y jocosa vena poética. 
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            Che plata ayante 
 
 
 
            Che plata ayante che ayejhacjhúva che mocunu’uva che 
            rembirecó  
            che sogué vovente opoí jhovágui icuerai tuyá gui oipotá 
            amanó. 
            Che plata ayante tuichaité mba’éva che rejhé oye’eva 
            tecové arandú, 
            che sogué vovénte ayechama peicha burro Lambareicha 
            che namb í guazú. 
            Che plata ayante che amigo cuera oiké jha oséva na che 
            reyavei, 5  
            che sogué vovénte che rejhé avamena cu mba’evetema 
            ndoicuaasevei. 
            Che plata ayante mamó ayajhápente cu tory vy’ape añe 
            rochichíva. 
            che sogué vovénte che rejhé jhe’ima amona jhina ña cañy 
            huguí. 
            Che plata ayante che cupy oyoyaro yvape ajharo pe 
            jhendú vaera. 
            he sogué mba’ero peicuaáne cu añaretame achyry jhá. 10  
            Che planta ayánte caria’y devera mitacuñá cuera che 
            mopguele’é. 
            che sogué vovente ajhendú iyurúgui tuyá jha tuyú gui 
            tuichá ayeré. 
 
 
 
 
 



            Cacuaá amandajhagui 
 
 
 
                  El partido divertido  
                  omandá jhasypevé, 
                  sargento de compañía 
                  puesto che oñeme’e. 
 
 
                  Aimé maro de sargento  5  
                  oficial ma ayeruré 
                  la michi amandá vaeraro 
                  tové ta mandá yn eté. 
 
            -192-  
 
                  Añacendé la oficial pe 
                  nda jhechavéi los «tagué» 10  
                  comisario ajhá jhaguama 
                  aprocurá che yejhé. 
 
 
                  Ajhá la de comisario  
                  nañe contentai yey 
                  secretario general 15  
                  jhi’aité ntema Ahupyty. 
 
 
                  Ajhupyty secretario  
                  co’yte che tarová 
                  che ropevyla rangué 
                  jefatura ma ayú asoñá 20  
 
 
                  Jha upé che sueño dorado  
                  voí oye cristalisá 
                  enseguida osé decreto  
                  de jefe ma añenombrá. 
 
 
                  Añenombrá la de jefe  25  
                  ¡mbá’épo cheve oguajhe! 
                  oúma oiké che acame 
                  de ministro aicutusé. 
 
 
                  Aicutú la de ministro  
                  ndakevéi pe pyjharé 30  
                  tosoró la osoróva 



                  de presidente aguapysé. 
 
 
                  Aguapy de presidente  
                  jha ayumí añemareá 
                  che rendá recado acare 35  
                  ¡jhatá co añe caramá! 
 
 
                  Amigo jhová mocoiva 
                  oñatoi la che cabayú 
                  peteí yetyvyró pe 
                  ¡yvype ma ayeyujhú! 40  
 
 
                  Jha yvype aimé riréma 
                  ayumí arreaccioná 
                  -193-  
                  che jheguí oicó pombero 
                  jha ayeity ma aconspirá. 
 
 
                  Cuejhevé aime porame 45  
                  jhetá ndie cu che ñañá 
                  che jhácha cué me co’anga 
                  che pyre oumí jho’á. 
 
 
                  Tecové che cepilláva 
                  che mesá pe mi ocarú 50  
                  che jhegui oyerepáma 
                  ivaí maro che sitú. 
 
 
                  Che recoviá omandáva 
                  llanura guivé oya’ó 
                  michí jha icontra pe cuera 55  
                  «guerra de nervio» oyapó. 
 
 
                  Ipo’í jha isyi nungáma 
                  la ayupí yeyvo ché 
                  esperanza najhavei gui 
                  ambotá cuartel rokë. 60  
 
 
                  ¡Ayepa iñañá co mundo!  
                  jhe’í lorito arandú 
                  con ser ke che prepotente  
                  lo mismo me achivú. 



 
 
 
      JOSÉ ASUNCIÓN ACUÑA (1911-1979). Oriundo de isla Valle, jurisdicción de  
      Areguá, fue un poeta popular de gran vena satírica. De Quevedo guaraní lo  
      califica Pedro Encina Ramos. Una gran obra sería la reunión de sus  
      escritos. Pucura, poesías, jocosas, es su obra édita.  
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      Carlos Federico Abente 
 
 
 
 
 
 
            A José Asunción Flores 
 
 
 
                   Volverás una tarde silencioso  
                  recorriendo el camino del recuerdo, 
                  musitando guaranias taciturnas 
                  que impregnaron tu tierra de canciones. 
 
 
                  Volverás con tu paso acompasado 5  
                  derrochando ternuras infantiles, 
                  y un cortejo de perros vagabundos 
                  corearán con sus colas tu amistad. 
 
 
                  Volverás por tu tierra colorada 
                  una tarde de enero calurosa, 10  
                  cobijado a la sombra generosa 
                  de una extraña y brillante mariposa. 
 
 
                  Volverás, silencioso, interesado 
                  por el mal que padecen tus hermanos, 
                  la orfandad de tus indios aborigen 15  
                  y la paz inmolada de los hombres. 
 
 
                  Volverás, ya lo sé, con tu ropaje 
                  de mancebo ancestral y paraguayo, 
                  reclamando justicia redimida 
                  al que sufre penando en el camino. 20  



 
 
 
 
 
 
            Ñemity16 
 
 
 
                  Yajhypyi co yvy tome’el jhi’a  
                  ñamboapy co sapucaí 
                  yvytú vevere ñajhendú iñe’é 
                  ñande coga purajhei. 
                  Co’e pytangy, guyraitá oñe’e 5  
                  ndaipori mba’é mbyasy 
                  curajhy omimbí, yasy opucavy 
                  osó mboriajhú apytí. 
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                  Ñañemity, 
                  tajheñoi yvy ari tory 10  
                  toyopé cuarajhy avatity 
                  tomyasai mandyyú panambí. 
                  Ñañemity, 
                  tajhory ñande kera yvoty 
                  toguajhe tetaguá araité 15  
                  topu’a Paraguay. 
                  Pety, jha ca’á manduví jha yva 
                  maymava ty’ai repy 
                  tacuare’endyre mborayhuetá 
                  onojhe jhi’upyra. 20  
                  Topá ñembyajhyi, yuayjhú ta jheñoi 
                  topu’a ñane reta 
                  ñañembyatypá jha yasapucai 
                  vy’ape che retauguá. 
 
 
 
      CARLOS FEDERICO ABENTE (1912). Médico. Tiene muchos poemas en guaraní, 
de  
      muy buen contenido. Reside en el exterior.  
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      Isidoro Echeverría 
 
 



 
 
 
 
            Mba’apojharape guara 
 
 
 
                   Coine aga aipyajhá  
                  ñe’e yvoty ayapó,  
                  che apytu’u ayo’o 
                  ajhenducamí jhagua 
                  mba’apojharape guara 5  
                  che py’aitégui ajhayjhure, 
                  cu cane’o no ñandúire 
                  co teta mopu’ajhá. 
 
 
                  Nasejhape yajhechá 
                  oñuambá cogaty 10  
                  jhi’a yoá jha ipoty 
                  omuasai vaecué Tupa, 
                  yvypórape guara 
                  anivé py’a sosó 
                  ñanderejhé oyaitypó 15  
                  tayarecó tyvata. 
 
 
                  Co’emboyvé opu’a 
                  pucavy jha tetia’epe 
                  nerembiayjhú ndie upepe 
                  cu mitaicha reyuechá, 20  
                  oyatapy cacuaá 
                  jha oyapó py’a etema 
                  yaí rycué repytema 
                  ca’ay acú pora. 
 
 
                  Vacá paráma tererú 25  
                  jhi ure jhacaiyapava 
                  toñamí ne aga yara 
                  jha ipó guivé emboy’u, 
                  toí pypé curatu 
                  anis, canela jhyacuava 30  
                  jhe’e, iyasucapava 
                  jha opipe’ava aca ryapú. 
 
 
                  Naranja ocucuipá, 
                  pera, manzana, parral, 
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                  arasá jha aguaí 35  
                  jhe’e asyva yvá, 
                  toicoke coserevá 
                  ta jhenyjhe mba’yrupe 
                  jha oropoyai nde ra’ype 
                  ta iyaguará pe cuñá. 40  
 
 
                  Ndaicatui cu ya’epá 
                  co teta oguerecova 
                  Paraguai rejhe opova 
                  ndaiporiveima vaera, 
                  ipypé cu jhembypá 45  
                  opaichaguá vy’arava 
                  oicové jha opu’ava 
                  oñangapyjhy jhagua. 
 
 
                  Rovy’a nderejhevé 
                  rojhechá pe reisu’uva 50  
                  jha mborayjhú reñanduva 
                  ne ñe’a renyjhengué, 
                  jha tapichá nde yavé 
                  cuimba’e jheta rayjhuva 
                  co’evere oipycuiva 55  
                  yayapape oñondivé. 
 
 
 
      Zeballos-Cué, 23-II-75. 
      ISIDORO ECHEVERRÍA (1913). Sus primeros versos datan de 1930. Publicó  
      numerosas poesías en las revistas populares.  
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      Mario B. Ortega 
 
 
 
 
 
 
            Canillita17 
 
 
 
 
 



                  - I - 
 
                        Canillita rerajhava acointe nde sapucaipe, 
                        remuasai rejhó ybyture diario rera catuí, 
                        pe nde ahó sorocué mime na iñakyigui rejhejhape 
                        cuatiá cuera reñuhavo yepémo reñe jhundí. 
 
 
                        Mboriajhugui nande re rai, avavé nde cuahá hyjhára 5  
                        «canillita» ne renoiva yro ndeve oye Poirú 
                        reyá cuevo magma cuera, ndiyavyi catú nde yara 
                        oñe’ero angha oyajheine, i curí gui pe nde yú. 
 
 
 
 
 
                  - II - 
 
                  MboriajImpe romondene «canillita» rojhupivo, 
                  che ñe’eme co yby ari, cu lucero recoviá, 10  
                  sapy’ante oyecuahane, Paraguay yevy ipotyvo 
                  mavajhina ñande cuera, mboriajhú yeroviajhá. 
 
 
 
 
                  - I - 
 
 
                  Bis 
 
 
 
                        Nde sy-mí guaimí oicovero openane jheí cuevo: 
                        «che memby-cu osé oiva, mbaejhapa ndo yereí»: 
                        ndoi cuahai Paraguahy-pyre, diario mi revendé cuevo 15  
                        jhepy-cué reroyeregui, jhaimeté ndereyú veí. 
 
                              Corazó py’á poraicha, nde yavé iporeihy-va 
                              tapichá ityrehyva, nde manté remuanguecoi 
                              «canillita» ndé che hermano! Cheñe’á ipore hyva 
                              mborayjhugui amuenyjhene, tapiá nde vocoí. 20  
 
 
 
 
 
 
                  - II - 



 
 
                  Bis 
 
 
                  Esapucai toí oicuahava, ambué co’a ybypora 
                  tojhendú ayé ybyture, Paraguay ñemoñaré 
                  nde casó soro-cué migui, che ñe’e angaipavora 
                  purajheí nde cuatia-pe, ndeve ojhó ivendé jharé. 
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      MARIO B. ORTEGA. Militar y abogado, de conocida participación en la  
      ascensión del gobierno actual. Exiliado, falleció en Brasil. Poetizó  
      esporádicamente y su estro transitó entre lo protestativo y sentimental.  
      Es autor además de una canción muy renombrada años atrás: «Lustrabota».  
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      Félix Benítez  
 
 
 
 
 
 
            Carretero mi rembiasa 
 
 
 
                   Carretero mi mboriajhú  
                  cu maltrato rasajhara 
                  amá gui ogueví jhagua 
                  ni reí pa ni reí, 
                  ro’i gui upeicha aveí 5  
                  tapé re ojhó guivé. 
 
 
                  Jhimbá buey cuera mimí 
                  jhendivema osufrí 
                  tapé pucu cué yavé, 
                  iponcho colí jhagué re 10  
                  avavé nome’e séi 
                  posada mi ichupé. 
 
 
                  Pero cu reicoteve ro 
                  jhese cuera mante opene, 
                  jha’e cuera anichene 15  



                  onegá upé servicio; 
                  camión yepe ostirane, 
                  yepevemo en perjuicio. 
 
 
                  Urú cuera no penái 
                  ni ndoicuái sacrificio, 20  
                  opagá jhaguá ovaleva. 
                  «Terejhonte che ra’i 
                  pijharevé eyú yeví» 
                  ¡Upeva ompopajhá ma 
                  carrero mí mboriajhú!... 25  
 
 
 
      Emboscada, mayo 1955. 
      (De «Ocara poty cue-mí», N.º 155, mayo de 1956)  
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      Juan Silvano Díaz Pérez 
 
 
 
 
 
 
            Canto de proscripción 
 
 
 
                   Angustia que presiente la calma  
                  del final de la lucha. 
                  Te odio, en esta espera trunca 
                  de mi emoción rabiosa. 
 
 
                  Sólo quiero vivir este minuto 5  
                  con mi pasado y mi presente, 
                  destrenzando la cabellera diamantada 
                  de todas mis emociones rotas. 
 
 
                  Y mirar otro minuto agrio 
                  al ojo del futuro. 10  
                  Niebla emponzoñada de urbe arisca, 
                  cadencia de caderas mercenarias, 
                  ciegos que ambulan solos. 
                  (Campanitas de ciego, 



                  blanco bastón de hombres que nunca mirarán...)  15  
                  Tráfico loco, bocinazos, 
                  hombres tristes y alegres, 
                  estúpidos, amargos, 
                  mirada tensa y hosca 
                  y manos que se crispan, 20  
                  implorantes de hambre, 
                  mientras gira la vida 
                  sórdida, indiferente. 
 
 
                  Como una voz inmensa 
                  se eleva esta desesperanza 25  
                  al ojo del futuro. 
                  Pero yo lo abandono 
                  para regir presentes 
                  y soñar el recuerdo 
                  del pasado lejano. 30  
 
 
                  Proscripto miserable: 
                  tu tierra tiene el germen 
                  del ojo del futuro. 
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                  Y allá se está quemando 
                  la tea masculina 35  
                  para apagar el ansia 
                  de tu desesperanza... 
 
 
 
      1943 
 
 
 
 
            Envío 
 
 
 
                  Es con un verbo cálido de ensueño  
                  como hay que ver tu fiebre del presente 
                  si nada puede corroerte 
                  y menos destruirte, 
                  ni siquiera tus hijos podrán cavar tu fosa. 5  
                  Tierra desafiante de futuros, 
                  preñez telúrica, estelar, eterna. 
                  Por encima del tiempo y la palabra 
                  se yergue este pedazo tan agrio de tu hora 
                  sórdida, escondida y ausente 10  



                  del sentido augural y diamantino 
                  del bloque de tu historia. 
                  No importa que el espectro 
                  cruja en el vendaval de tu agonía. 
                  Por encima de todo, 15  
                  como un canto polífono de raíces tremantes 
                  toda América, muda, mercader y cobarde, 
                  presiente que tu ritmo no puede detenerse. 
                  Conoce de tu marcha doliente, épica y trágica,  
                  pesada como un ancla desdibujado y trunco, 20  
                  y escucha el alarido triunfal de tus miserias. 
                  Como una sombra errante 
                  a través de la hondura de tu impía derrota 
                  tus hijos se conmueven. 
 
 
                  Los vencedores tienen las manos en el barro 25  
                  sin poder modelar la efigie de tu rostro. 
                  Los vencidos, esperan. Ellos saben 
                  que en un sólo minuto 
                  todo el peso del tiempo, 
                  toda la fe gigante de tu pasado arisco 30  
                  y los sueños de tus claros varones 
                  y la música de tu selva escondida 
                  y el páramo de tu región indómita 
                  -203-  
                  y la azul melopea de tus cantos feéricos 
                  serán recuperados. 35  
                  Y en este mudo duelo de tu oprobio y tu espera 
                  y en esta torva senda que es una pesadilla 
                  hay un amanecer, por eso con este verbo cálido, 
                  sin oropel ni sombras, 
                  sin gongorismos de hoy, 40  
                  Patria de mis desvelos, 
                  tierra de los perfumes de mi niñez fragante, 
                  cuna de mis romances 
                  y nostalgia lejana de mi dolor vibrante, 
                  yo te siento y te vivo y te canto y te veo: 45  
                  sin metafísica verbal 
                  ni arabescos de imágenes, 
                  para que hasta tu oído, 
                  -como a una enamorada- 
                  te llegue esta promesa 50  
                  que es la tónica de todos tus hijos humillados: 
                  los que no están vencidos 
                  ya que son vencedores, 
                  como los frutos óptimos de tu matriz fecunda 
 
 
 



      JUAN SILVANO DÍAZ PÉREZ (1914). No ha reunido aún en volumen sus 
poemas.  
      Tuvo el honor de prologar la primera edición de Cenizas redimidas de Hérib  
      Campos Cervera, en el que entre otras consideraciones estima que nuestro  
      «lamentable atraso» poético y literario requiere «una explicación  
      integral», la que «deberá considerar, en primer término, los infortunios  
      amargos de nuestro azaroso quehacer político», como uno de los principales  
      factores contribuyentes.  
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      Julián Paredes 
 
 
 
 
 
 
            Omba’apova purajhei 
 
 
 
             Mba’eténimbo oicopata mboriajhugui ya ivaima.  
            Cu ipojhyi pojhyi eteva yaisu’ú co’eguívé, 
            jhasypá ñande reté, pytu’ú yaicua’y, va, 
            ymá yajhechave’y, va jhepyeteva ty’aicué. 
            Jhi’aitecu ñandeavé yarecó pe iporamiva, 5  
            jhetavecu oicoreiva ipoti tapiaité; 
            pico upeicharo ñandé cu ty’áipenga yaicova 
            mba’ejhá pe iporamiva nicatuiri ñamondé. 
            Ñaneco’e repyraigui rejhó nde urú rendape 
            nde recó marangatupe reipotagui virumí, 10  
            jha oimé mitamimí nde rejhente yepocape, 
            ne roguaití torypape naimo’ai reyu reí. 
            Nde rova rovareí rembyasy co ne retame 
            reicojhá tecoteveme jha’etema ryre’y; 
            ndajhy’ope nde yuvy reicojhare mba’apope 15  
            pytaguá mba’eraitere cu recai rechyryry. 
            Icatú co’eroité ñainupa itucumbocuepe 
            toyeity ñemba’apope aveí ñandeyavé; 
            yecarú peré peré ndojhasai ñande retame 
            cu kyrá apasusume jha’ecuerante oicové. 20  
            Mba’ejhá nipo urucue ra nojhendui co’a ya’eva 
            ayevero omba’apova mba’evero cu ndoicoi; 
            ojhenduro naimo’ai co teta ipoguypecuera 
            co ty’ai jhepyeteiva michimí nañamocai. 
 
 
      JULIÁN PAREDES (1914-1983?). Poeta guaraní de la promoción del 40.  



      Zapatero de profesión. «Canta con efecto a la belleza de la tierra nativa,  
      dicen de él Pedro Encina Ramos y Tatayyvá, y a la mujer paraguaya, pero su  
      predilección es la poesía social».  
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      Emeterio Cantero Viera 
 
 
 
 
 
 
            Sapucai piajhu 
 
 
 
                  Jhi’áitema ya jhechá  
                  ña pu’ávo pe co’ére 
                  ta iñasái ñande rapeve 
                  mboraijhú... tori... vi’á... 
                  jha tové to nuámbá 5  
                  cu ivotyichata iñasái 
                  ñambo «¡Viva Paraguay!» 
                  ñandesy ñambo vy’á. 
 
 
                  Na Jhi’ávéima yaicó 
                  ñecó’óime oyuatitepe 10  
                  yeya’o maê sailcepe jha pi’iin ñañorairô, 
                  mbaupéva yarecó 
                  arandú ñañe retâme 
                  jha yaicó cu guachachâme 
                  torîyárô ma yaicó. 15  
 
 
                  Jha’evé mante yaicó 
                  ñepia’âme pitunguipe 
                  ñasejhama ñasaindipe 
                  yoyapá... ñamba’apó 
                  jha tové ta ya recó 20  
                  opaité mba’é iporâva 
                  pe tavî ñane nupâva 
                  mombiri ta ña mondó. 
 
 
 
      EMETERIO CANTERO VIERA (1914). Oriundo de Bella Vista (Amambay). Sus  
      escritos se halla diseminados en las Revistas Ysyry, Juventud Obrera, La  



      Voz del Mutilado, Yvyty y el semanario La Hora.  
 
 
        -206-    
 
      Teófilo Domínguez 
 
 
 
 
 
 
            Ruta y rueda 
 
 
 
                  Román Martínez  
                  compró una moto 
                  de ciento veinticinco. 
 
 
                  Un algarrobo de la Ruta Décima, 
                  cuando iba picando el velocímetro 5  
                  el número ochenta, 
                  con las guijas redondas 
                  del camino 
                  y el momento del vértigo 
                  con masa y marcha, 10  
                  logró el impacto semifúnebre. 
 
 
                  Alterado su ángulo facial, 
                  pasó por el quirófano. 
                  Soportó los grilletes 
                  de un enyesado lento, 15  
                  abatido en una queda 
                  del dominio técnico, 
                  el neoestoicismo que 
                  predican las moléculas 
                  de hierro. 20  
 
 
                  Román Martínez, fue peón de estancia, 
                  vendedor callejero, 
                  churrero18 en la infancia.  
 
 
                  Al zafarse de añagaza, 
                  borró de su foja 25  
                  el sueldo mínimo 



                  y toda dependencia. 
 
 
                  Román Martínez 
                  no tuvo adolescencia. 
                  Su infancia... 30  
                  una etapa incierta. 
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                  Su vida. 
                  un circuito lento 
                  y peregrino. 
 
 
                  Ahora 35  
                  su destino está sellado. 
 
 
                  El peroné quebrado. 
                  Triturada la rótula 
                  prehistórica. 
 
 
                  Respira por el fuelle 40  
                  de un esófago torcido. 
 
 
                  Un bastón de carandá 
                  pulido, 
                  sustituye para 
                  la pineal de su cerebro 45  
                  los efluvios de optimismo 
                  que quiso liberar 
                  sobre las ruedas neumáticas 
                  de una moto 
                  de ciento veinticinco. 50  
 
 
                  Román Martínez 
                  no venderá su moto: 
                  hay pagarés con garfios policiales. 
 
 
                  Su bastón de carandá pulido 
                  es un báculo. 55  
                  Remitirá a los «hippies» 
                  cuando muera. 
 
 



 
      3-X-1969. 
      TEÓFILO DOMÍNGUEZ (1915). Poeta y prosista, cuyas obras se hallan  
      dispersas en periódicos y revistas. Autodidacto, es según Emilio Armele  
      «una de las mejores inteligencias de Concepción».  
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      Néstor Romero Valdovinos 
 
 
 
 
 
 
            Tardes asuncenas19 
 
 
 
                  Evoco en la distancia, tu luz de atardeceres  
                  el mágico silencio, que tanto idolatré, 
                  la sombra de tus calles vistiendo mis amores, 
                  allí junto a la amada, que nunca olvidaré. 
 
 
                  Yo no sé si aún estará esa esquina de mi barrio  5  
                  donde antaño yo aguardara a la dueña de mi amor  
                  bella estampa del recuerdo, perfumada de jazmines 
                  y encendida por el beso que al marchar le daba el sol. 
 
 
                  Las nubes de ese cielo tal vez ya se han marchado, 
                  cansadas de no hallarnos muy juntos como ayer, 10  
                  y acaso si la brisa las trae aquí en mi cielo 
                  me cuentan que no ha muerto en tu alma ese querer. 
 
 
                  Te imagino en la distancia aguardando mi llegada, 
                  y en tu negra cabellera una flor de resedá, 
                  bellas tardes asuncenas yo presiento que han de oírme  15  
                  y en un cofre de silencio a mi novia guardarán. 
 
 
 
 
 
 
            Más allá del río 
 



 
 
                  Sobre el rostro ajado de mi madre  
                  brilló una gota de rocío... 
                  Era el adiós al hijo que se iba 
                  más allá del río. 
 
 
                  Y anduve por caminos polvorientos. 5  
                  Y anduve por ciudades 
                  de faz desconocida. 
                  Y hablé con las auroras y los vientos 
                  de aquella mi ciudad hoy ya perdida, 
                  de aquel refugio de mi vida 10  
                  donde vibrara el himno de mi infancia... 
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                  De aquella cabellera de mi madre 
                  que al jazmín colmaba de fragancias. 
 
 
                  Y hablé con las estrellas de otras latitudes 
                  de todas mis lejanas inquietudes 15  
                  bajo ese sol caliente del estío, 
                  cuando era un sueño aún ignorado 
                  vivir más allá del río. 
 
 
                  Ya no hallaré ese rostro ajado de mi madre 
                  surcado por el llanto de la ausencia, 20  
                  pero estará perenne su presencia 
                  bajo ese sol caliente del estío, 
                  en el perfume de todos los jazmines 
                  y en todas las gotas de rocío... 
                  y en el postrer perfil de los confines 25  
                  más allá del río. 
 
 
 
      NÉSTOR ROMERO VALDOVINOS (1916). Ha escrito esporádicamente poesía y  
      muchas de ellas tienen acompañamiento musical. Sin embargo, todo su  
      esfuerzo y talento literarios han derivados hacia el teatro, en el que ha  
      expresado sus ideas sociales en mayor medida. Su poesía casi siempre posee  
      un halo de transida nostalgia.  
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      Ernesto Báez  
 
 



 
 
 
 
            Aquí queda su voz 
 
 
 
                   Están todos aquí,  
                  asociados a nuestro amargo llanto. 
 
 
                  Está Pablo Neruda, grande como los Andes, 
                  con su voz oceánica de escalofrío andino. 
                  Y Nicolás Guillén, voz del dolor, 5  
                  del tabaco, el café y la caña dulce, 
                  floración del dolor de sus hermanos. 
                  Y está también, condecorado el verbo 
                  de angustias y de auroras, 
                  Rafael Alberti, el hombre 10  
                  de alma marinera. 
 
 
                  Aquí están todos. Y estos capitanes 
                  de justicia social y de la paz, 
                  dejando sus palomas mensajeras, 
                  hermanan con los nuestros sus quejumbres 15  
                  por la muerte de Hérib Campos Cervera. 
 
 
                  Están también presentes en espíritu, 
                  con sus llantos sin lágrimas, 
                  Elvio Romero, recia voz de suma, 
                  de presente y futuro, 20  
                  sembrador de esperanzas, 
                  y Augusto Roa Bastos, 
                  con su pena callada 
                  y la muda promesa 
                  de devolvernos pronto su rebelde, 25  
                  su empecinada y limpia voz de ayer. 
 
 
                  Y con su reciedumbre de quebracho, 
                  está también de pie Benigno Rojas, 
                  trayéndonos el grito desgarrado 
                  de todos los hacheros. 30  
                  Marcelino Ruiz también está, 
                  príncipe de la Tierra, 
                  con sus ojos cubiertos de rocío, 
                  coronado de surcos y semillas. 
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                  Todos están aquí, llorando con nosotros 35  
                  la muerte del poeta. 
                  Y otros tantos esperan 
                  en el mundo intangible de la gloria. 
                  Al llegar, le dará la bienvenida 
                  la morena y gitana, 40  
                  la asesinada voz de Federico, 
                  voz que ha preñado voces libertarias. 
 
 
                  Entre Juan Sorazábal 
                  y Andrés Campos Cervera, 
                  le han dibujado un rancho que es castillo 45  
                  en el lomo errabundo de una nube. 
                  Y San Bruno Guggiarí 
                  le construyó un camino 
                  con naranjos y trinos y azahares. 
                  Molinari Laurin, el hombre triste 50  
                  de corazón de pájaro, 
                  le está sonriendo desde las miradas 
                  de cien niños descalzos. 
                  Y el rubio capitán Juan Martincich, 
                  con su escuadrón de ángeles, 55  
                  presenta alas y nardos 
                  al paso del poeta. 
                  Y está también ahí Julio Correa, 
                  tan hombre y tan poeta, 
                  erguido, con un pie en una protesta 60  
                  y otro en una oración, 
                  y en el remanso de sus ojos verdes, 
                  la danza esperanzada de sus títeres. 
 
 
                  Y aquellos que regresarán un día... 
                  le traen cada uno 65  
                  un puñado de tierra: 
                  ¡un puñado de tierra 
                  del paraíso guaraní y del cielo! 
 
 
 
      ERNESTO R. BÁEZ (1916). Actor y escritor. Toda su vida ha estado  
      consagrada al teatro nacional. En ocasiones ha escrito poesía de muy buen  
      tono. Obras: La familia Quintana (comedia). La señora del ministro (sátira  
      política). La tierra es de todos (comedia). Se necesita un dictador (íd.).  
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      Una de las portadas de la revista Hoy, la única revista literaria  
      existente actualmente en el país, dirigida por el poeta Aurelio González  
      Canale. Sus páginas acogen la producción de los más diversos intelectuales  
      y artistas del grabado, manteniendo una fluida correspondencia con  
      escritores de todas las latitudes. 
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      Juan Maidana 
 
 
 
 
 
 
            Mitá rerahaha 
 
 
 
 
            (Fragmentos)  
 
 
 
                  ...Oiméje ova ova.  
                  Oiko hesay hováre. 
                  Ni haguekuéje chipápe 
                  tori ko’aga guara. 
                  Piru, ypi, savera, 
                  tuichaite. Hye ijurúpe. 
                  Tindymi. Teko aturúpe. 
                  ¡Hesa’yju tapicha! 
 
 
                  Oiméje ko’ága oiko 
                  Laku róga ka’aguýpe. 
                  Oga kokue, yvatýpe 
                  imba’eyru ra’aro. 
                  Upéi: «¡Likáje omano 
                  peteí ko’e amangýpe!» 
                  Ha Lcku róga ka’aguýpe 
                  amangy rupi ojeho. 
 
 
                  Membyragui omanoha 
                  omombe’uguasuetevéma 
                  mayma imbyasyhakuéra. 



                  Oko’i. Oñomyasemba. 
                  Tapére hysyijoa 
                  oje’ói ha ohua’íva. 
                  ¡Ndipoóri otiuguaitiva 
                  tase yméva ojuasa! 
 
 
                  Oúva he’ijoa 
                  omanohague isýnte. 
                  Ha umi anguja ra’ype imembyremi ojogua. 
                  Pochýgui otaratata 
                  Laku ohendu mbá’ero, 
                  pe mitamíre oje’éro 
                  oikovénepavaera. 
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            Mboriahu peteichapa 
 
 
 
                   Upepe ae Lejuanchi  
                  he’i sapy’a osevo. 
                  «Mba’éicha ni oha’avéro 
                  sy ha rukueramimi 
                  mboriahu guive avei 5  
                  heñoinguéra oiko porata. 
                  ¡Mboriahu guive maymáva 
                  peteíchapa voi! 
 
 
                  Pe karai jey he’i: 
                  «Jepénte imboriahúva 10  
                  mita hi’ánga hoy’úva 
                  pe kunu’u ykua sati: 
                  ndoikoi tindyhapemi, 
                  maé saguy, kyhyjépe, 
                  ijeroviaha mbytépe 15  
                  okakuaáva rupi. 
 
 
                  «Heta mba’érojepe 
                  reikuaavaera mo’ava, 
                  nikatuveima ko’aga. 
                  ¡Rehojeýtama nde! 20  
                  Opa ndehegui tape 
                  rejuhague aña retagui, 



                  ja resetama ko’águi 
                  ndepiári aju vove. 
 
 
                  Ojekuaa haguaite 25  
                  umi nderekohaguére, 
                  pe nde sy angaipakuépe 
                  reikoha aga peve. 
                  Rehóta sapy’aite», 
                  he’i ha opa henóndepe. 30  
                  Opáy Juanciú hasyetéje, 
                  Ijuku’a vaiete. 
 
 
                  Opáyvo upépe ra’e 
                  ojejuhu kuarahýpe. 
                  Pe tapeyke, yvyra guýpe, 35  
                  opialiaguépe kuehe 
                  -215-  
                  ka’iraigui ose rire. 
                  Iko’era’e upépe. 
 
 
                  ¡Osapukái asyetéje 
                  ymi rehe ajerure! 40  
 
 
 
      JUAN MAIDANA (1917-1982). Oriundo de Caraguatay, murió en los Primeros  
      Auxilios el 15 de diciembre de 1982. Poeta de grandes quilates, publicó  
      sus obras en revistas folclóricas y varias de ellas tienen músicas. De  
      toda su producción solamente ha sido editada Mita Rerahaha, la historia de  
      un hombre de pueblo, que constituye según Rudy Torga «creación poética  
      verdaderamente significativa de uno de los escritores más originales y  
      auténticos que tiene el idioma guaraní».  
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      Carlos Caballero Ferreira 
 
 
 
 
 
 
            Diana versátil 
 
 
 



                  Tu nombre es un trueno,  
                  General, 
                  pero no suena en el cielo, 
                  sino en la tierra. 
                  Y el relámpago que viene luego, 5  
                  no es de luz, es de miseria. 
 
 
                  Tu nombre revuelve la selva, 
                  General, 
                  y hasta las hienas y los chacales tiemblan; 
                  pero no de miedo, 10  
                  sino de gana de matar. 
 
 
                  Tu nombre está debajo de tus retratos, 
                  en la plaza de armas de los cuarteles, 
                  en las oficinas del estado, 
                  en las antesalas de los burdeles 15  
                  y en las paredes del infierno. 
 
 
                  Tu nombre es puesto en música, 
                  a la salida del sol, en las charangas 
                  de tus soldados, 
                  en la vergüenza de tus periódicos, 20  
                  en los hierros de los calabozos, 
                  en el silencio de los camposantos. 
                  Tu nombre es puesto en música, 
                  pero se hace llanto. 
 
 
                  Escribes tu nombre con tinta, 25  
                  bajo decretos que invocan a Dios, 
                  pero trabajan para el diablo. 
                  Tu nombre está en el tronco de los árboles, 
                  comiéndolos como un gusano, 
                  en los surcos de la tierra, 30  
                  como una costra de espanto. 
 
 
                  Tu nombre está escondido 
                  en la luz de cada día 
                  -217-  
                  que se hace miedo por la noche, 
                  en el sueño y en la vigilia, 35  
                  en el vicio y en la hartura, 
                  en el cielo de tus aviones 
                  y en el dolor de la hambruna. 
                  En el agua que se estanca y se corrompe 



                  y en el odio que te odia y se ventila. 40  
                  En la vida de la patria 
                  consumida entre tus garras. 
                  En la muerte que te acecha, pero tarda 
                  en aventar la huella de tu rúbrica. 
 
 
                  Tu nombre, General, 45  
                  lo llevamos todos como una carga 
                  sobre los hombros, 
                  como un baldón, sobre la frente, 
                  como un estigma dentro del alma. 
                  No hay corazón de hombre libre que no lo sienta, 50  
                  incrustado en su interior 
                  como una llaga. 
 
 
                  Tu nombre, es el ruido que desata a la muerte, 
                  como las olas 
                  a la resaca. 55  
 
 
                  Pero, 
                  algún día borraremos tu nombre 
                  de la faz de la tierra, 
                  y los niños volverán a cantar, 
                  y el surco a florecer, 60  
                  los árboles a germinar. 
                  Y la vida, volverá a ser vida, 
                  y el hombre volverá a ser hombre, 
                  cuando haya sido borrado para siempre 
                  el estigma de tu nombre. 65  
 
 
 
 
 
 
            Tiranía 
 
 
 
                  Es el derecho que se violenta  
                  y el honor que se macula. 
                  ¡Paso al hierro! 
                  ¡Paso a la sangre! 
                  -218-  
                  ¡Paso a la pólvora! 5  
                  ¡Paso a la tortura de la duda! 
 



 
                  Pico y metralla, metralla y pico. 
                  Abrid bien hondo los pechos duros. 
                  Abrid la tierra que es costra blanda, 
                  para hacerle tumbas. 10  
 
 
                  Ríos del Paraguay. 
                  Cauces sin agua, 
                  pero con sangre y lágrimas. 
                  ¡Corred hacia la nada! 
 
 
                  Tiembla, tirano. 15  
                  En tu gloria de burbuja. 
                  Perjuro, pero juramentado, 
                  feliz, pero envilecido; 
                  ¡exultante, pero temblando 
                  bien armado, pero cobarde! 20  
 
 
                  ¡Tus propios sicarios 
                  serán los que te quiten 
                  lo que tienes robado! 
                  Y tu sangre será el precio 
                  de tanto escarnio. 25  
 
 
                  Pero entretanto... 
                  Mientras no llegue la luz para tus brumas... 
                  ¡Paso al hierro y a la sangre! 
                  ¡Paso a los fusiles! 
                  ¡Paso a la tortura de la duda! 30  
 
 
 
 
 
 
            Sangre 
 
 
 
                  Primero vendrá un gran silencio.  
 
 
                  El que se anticipa a todas las catástrofes 
                  y el que se adelanta a todas las alegrías. 
 
 



                  La selva y los grandes ríos 
                  enmudecerán sus cajas resonantes; 5  
                  el cielo se teñirá de rojo, 
                  -219-  
                  las madres apretarán a sus hijos, anhelantes, 
                  y las aves desaparecerán de la selva. 
                  Luego, 
                  luego lloverá sangre. 10  
 
 
                  Los cobardes no podrán huir, 
                  las mujeres no podrán llorar, 
                  los niños no querrán reír, 
 
 
                  las vírgenes no sabrán amar. 
 
 
                  Por las calzadas, en las ciudades, 15  
                  correrán borbotones de odio, 
                  desde los tejados bajarán asechanzas. 
                  En los suburbios se escurrirán traiciones 
                  y, en las plazas, 
                  colgados de los faroles, 20  
                  se moverán, al soplo del viento norte 
                  que empuja la venganza, 
                  los cadáveres: képi requintado,  
                  y botas puestas. 
 
 
                  En los campos, la armonía, 25  
                  romperá su poesía pura. 
                  Volverán a ser símbolos de redención 
                  los emblemas indígenas: 
                  claroscuros de resistencia, 
                  mediastintas de inclinación... 30  
 
 
                  Es del caos, Paraguay, 
                  que saldrá tu salvación. 
                  Un caos de músculos y ceguera, 
                  de acero y de sangre, 
                  de manos sobrenadantes 35  
                  y rostros de ultravisión. 
 
 
                  Algo sube ya, desde tus hondas raíces, 
                  más allá de tu sueño, Paraguay. 
                  Algo que será flor. 
 



 
 
      CARLOS CABALLERO FERREIRA (1916). Su poesía es honda y dramática y de  
      significativo contenido, de resultas   -220-   de la dura experiencia  
      personal del autor, quien debió marchar al exilio. Su único libro Sangre  
      en el surco, editado en 1958 en Montevideo, acoge sus poesías líricas  
      sociales.  
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      Tasio Waldino Bernal Martínez 
 
 
 
 
 
 
            Carbonero Purajhei 
 
 
 
                  Carbonero co chavé tesarai jha tapiá  
                  ndaipori cuatiá oñe’eva orerejhé 
                  ñaimo’a catu oravé na jhiaiva rojhendú 
                  ñe’e mi marangatú ogueruva tetia’é. 
 
 
                  Rombaapó co oravé royapó avei la iporava 5  
                  orapente laikiáva pero norodesendrai 
                  ña ne reta Paraguay mba’apóre oicotevé 
                  pevare cada co’e roñojhe siva ri’ái 
 
 
                  Rosalvaro orepuchero oravé peicha roicó 
                  romoco carbón timbó cué ore reparto yavé 10  
                  ndaipori ni asayé cué tiempo vaí ni amá 
                  apurajhei pejhendú jhagua carbonero recové. 
 
 
                  Itriste orerecové norome’é cumplimiento 
                  siempre ose descontento oyoguava orejhegui 
                  iviguí reva jhesa’i orno reva jhesa guazú 15  
                  ayepa mba’eguazú carbonero recovemi. 
 
 
 
      Pirivevui-Guazú Rocai- 1.º XII-1967 
 
 



 
 
            Mboriajhu mi recové 
 
 
 
                  Ñandeyara oiti co’e sin recurso ayechá  
                  añe pirú aplagueá che acarasi caiúsegui 
                  nda ore ca’áima soguegui la vieja catú ipochi 
                  jha crédito oñemboti nda pagavei ndicatuigui. 
 
 
                  Opuamba lomitá iñimbiajhii yoaitema 5  
                  pevaya i serio veina mba’eveté naico’ei 
                  ndaipori ndoicuaásei nila cheraaro mina 
                  icu remoi yoaitéma ivire oyapayerei. 
 
 
                  Apuro ase ajhá vecino pe ayeruré 
                  che trabajo a ofrecé rojliasá jhagua los día 10  
                  empeño pe aconseguiva michi mi ramoyepé 
                  aconsegui catueté y así era mi vida.  
 
            -222-  
 
                  Roi tiempo oguajlie roñenó roke jhaguá 
                  lomita jhase yoá iro’i nda iya jhoyai 
                  aipo cochó ndoroicuaái ya ndache pu’acaveima 15  
                  yepe’épe ore co’eva mamové na orerendai. 
 
 
                  Aipotante peicuaá anibaapoco sin descanso  
                  alquiler vointe por ciento iviyara orecobrá 
                  peva rejhé cheruvichá che ivirami 
                  aipotava icatuco ñandevara voieté cherovasá. 20  
 
 
 
      Febrero 24 de 1968. 
      TASIO WALDINO BERNAL MARTÍNEZ (1917-1982). Oriundo de Piribebuy, 
compañía  
      Guazú-rocai.  
      Sus versos han sido recogidos en el libro Guasurocai Poti (Ñe’e ivoti  
      apesa) Basilides Brítez Fariña que prologó el libro dice de él entre otras  
      cosas: «No sabemos qué apreciar más en el estro de Bernal: si su fibra  
      lírica, su sensibilidad y solidaridad con la clase humilde o su pasión por  
      lo telúrico».  
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      Raúl Amaral 
 
 
 
 
 
 
            Los mártires 
 
 
 
                  A la memoria de Sacco y Vanzetti 
 
 
 
 
                  Dicen  
                  que en San Crispín 
                  se dolían las gentes descalzas 
                  de este mundo 
                  y que una tarde a su lado 5  
                  quedó Nicolás 
                  para trenzar el cuero, 
                  la paciencia 
                  y el destello de alguna esperanza. 
                  No lejos, 10  
                  donde el idioma anuda 
                  los misterios de la sangre, 
                  Bartolomé predicaba 
                  con nuevas espinas en la frente 
                  mientras estrellas de plata 15  
                  caían de su mercancía 
                  para asombrar la vecindad 
                  de los niños. 
                  (Bartolomé, pescador, 
                  era el que en la barca de Pedro 20  
                  pensaba en la justicia). 
 
 
                  Después 
                  algunos buscaron en ellos 
                  el comunicativo fulgor 
                  de la pobreza, 25  
                  lo que se esconde en un puño, 
                  en un grito, 
                  en un rencor de mañana. 
                  Nicolás y Bartolomé 
                  soñaban en la niebla, 30  
                  construían remotas hermandades, 



                  agitaban dispersas banderas, 
                  en el amor del fuego, 
                  el agua, el aire, 
                  -224-  
                  la tierra despierta para todos 35  
                  los seres, 
                  luminosa para todas 
                  las bestias. 
                  Nicolás y Bartolomé, 
                  puros en la pureza 40  
                  que da el no tener nada, 
                  apenas si eran 
                  desconocidos caminantes 
                  entre una selva de acero y cemento 
                  -batida por vidriados ventanales- 45  
                  allí donde el oro 
                  asoma con su parpadeo mágico 
                  en el fondo 
                  de los corazones, 
                  disputando a la sílice, 50  
                  a la piedra, 
                  al vegetal desvelado, 
                  su presencia de cada instante 
                  en la desnuda vértebra 
                  del hombre. 55  
                  Después 
                  fue el blanco silencio, 
                  el regreso de los santos 
                  a sus estampas apostólicas, 
                  el tremolar de la blasfemia, 60  
                  las máquinas 
                  en suma de odios, 
                  las palabras 
                  en símbolo de amargos resplandores. 
 
 
                  Después 65  
                  Nicolás y Bartolomé 
                  enseñaron el lenguaje de la vida, 
                  la sabiduría 
                  de llevar una carga de zapatos 
                  o pescados 70  
                  como si semejaran 
                  dádivas de la altura, 
                  la fe y la caridad 
                  brotando de sus ojos, 
                  de sus grises venas condenadas, 75  
                  con un extraño brillo, 
                  -225-  
                  como si los anuncios 



                  de una humanidad distinta 
                  reverberaran en su agonía, 
                  sin distancia. 80  
                  Calcinados por el temor 
                  de bíblicos, austeros varones, 
                  al día siguiente 
                  les vieron en la nieve, 
                  con ramos de ceniza, 85  
                  admoniciones y centellas, 
                  convertir en sayal 
                  su vestimenta carcelaria, 
                  en tea la rosa de sus manos, 
                  en látigo de los siglos 90  
                  el signo del perdón 
                  para que la culpa de los jueces 
                  arda en muchos 
                  por siempre. 
                  Nicolás y Bartolomé 95  
                  pasaron ante la mirada pálida 
                  de Poncio Pilatos, 
                  y firmes los labios, 
                  intactas las sienes, 
                  subieron a la cruz 100  
                  lentamente, 
                  en silencio. 
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            Alta bandera, Artigas 
 
 
 
                  Con libertad no ofendo, ni temo. 
 
                  (Divisa artiguista)                 
 
 
 
 
                  Alta bandera, Artigas,  
                  un celeste relámpago entrevisto 
                  allá en la soledad, 
 
 
                  allá en el surco, 



                  cuando la imponderable tarde 5  
                  crecía desde el Cerro 
                  con lápida de niebla para la sien lejana. 
                  -226-  
                  ¿Quién te atrajo? ¿Qué oceánica estirpe  
                  se abrió para tu fiebre, o qué norte 
                  de árbol puso entre tu silencio 10  
                  y el muro de los años 
                  una respuesta de campana vuelta hacia el pecho, 
                  ahogada en voluntad de eterno ausente? 
                  ¿qué memoria ancestral cobró sentido 
                  de andanza y qué severa anunciación de claustro  15  
                  quiso hallar en la huella del instinto 
                  el puro amor de esta olvidada 
                  puerta de América, 
                  de este grave refugio de los pájaros, 
                  un instante, no más iluminado 20  
                  para tu ingreso al sueño de los seres? 
                  Aquí estuviste, en el aire de bronce, 
                  en el latido del yerbal 
                  que sube, que palpita por la idéntica 
                  grieta de los días; aquí estuviste 25  
                  sin decir de dónde la viva sed metálica 
                  llevó a tu corazón la mansedumbre. 
                  Alta bandera, Artigas, 
                  ya reintegrada y libre, 
                  sin temor, sin ofensa. 30  
                  Desde la entraña asidua 
                  que en tu amistad se enciende, 
                  sobre la oculta lápida de niebla 
                  dejo una flor para tu sien lejana. 
 
 
 
      RAÚL AMARAL (1918). Reside en nuestro país desde hace 32 años. Se ha dicho  
      de él: escritor paraguayo nacido en la Argentina. Especialista en los  
      temas propios del novecentismo e investigador bibliográfico de la cultura  
      nacional. Obra poética editada en nuestro país: Carta civil al Paraguay,  
      La sien sobre Areguá que reúne sus poesías de 1952 a 1972. Ensayo:  
      Escritos paraguayos (2 tomos).  
 
 
  
    
 
      Rodolfo Duarte Troche 
 
 
 
 



 
 
            Símbolos postergados 
 
 
 
                   Lanza el pueblo sus fibras verticales  
                  en hirvientes calderos de inquietudes 
                  sus vapores escalan las alturas 
                  con la fuerza corpórea de su empuje. 
 
 
                  El obrero remacha sus heridas 5  
                  con el mazo imponente del despojo 
                  y en su rostro tiznado de pobreza 
                  desarrolla el poder de sus caninos. 
 
 
                  En el río voraz en que navega 
                  batalla por graneros vigilados 10  
                  sus naves de bodegas inmoladas 
                  abordan los piratas de etiqueta. 
 
 
                  A un mástil, como brazos distendidos, 
                  cementa sus banderas y sus trompetas 
                  y arrostra el huracán menesteroso 15  
                  con la frente cocida y postergada. 
 
 
 
 
 
 
            Raíces conjugadas 
 
 
 
                  Regímenes caducos curvados como juncos  
                  estrechan todo cauce de conducción social 
                  y en fangos de falacias zozobran sus imperios 
                  al filo de las crestas curtidas de las masas. 
 
 
                  Figuras de vanguardia pululan vertederos 5  
                  restituyendo el grito perdido en el oprobio, 
                  con pasos vencedores recorren sementales 
                  al tiempo que el coraje constela sus ideas. 
 
 



                  Como Dios cuando quiebra con luz el firmamento 
                  las raíces conjugadas horadan territorios 10  
                  y al macizar el llanto en pomos de su espiga 
                  afirman sus banderas a imágenes triunfales. 
 
            -228-  
 
                  Con trajes salitrosos los rudos soñadores 
                  colgando de sus hombros racimos de miseria 
                  cercenan tiranías con su hacha inapelable 15  
                  y en cálidas arenas la sangre van tostando. 
 
 
 
      (De Hogueras crepitantes, Ediciones Tiempo de hoy)  
      RODOLFO DUARTE TROCHE (1917-1984). Obras poéticas publicadas: 
Acuarelas de  
      un paisaje, Germinando las Rosas, Cúpulas Doradas, Ríos Desatados, Sudores  
      Contagiosos y 1975 Hogueras crepitantes. Radicado en la provincia de La  
      Pampa de R. Argentina.  
      Manifiesta que da a sus poemas de intención social «un lenguaje combativo,  
      con el propósito de sacudir a una sociedad egoísta, indiferente y de  
      estático neutralismo».  
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      Silvio Laterza 
 
 
 
 
 
 
            Carne de cañón20 
 
 
 
                  Retazo de historia, heroico soldado de la patria mía.  
                  Rúbrica de gloria, página sagrada de una redención.  
                  Estampada en sangre, trasunto de raza, triunfal agonía,  
                  jalón del camino, hombre de la guerra, carne de cañón.  
 
 
                  Víctima propicia por fatal destino de la cobardía.  5  
                  Símbolo de afrenta, escarnio del mundo en exhibición.  
                  Yo sentí la angustia suprema y estéril de tu valentía.  
                  Recogí tu queja amarga de muerte. Te la hice canción.  
 
 



                  No mitiga el llanto de seres queridos tu tragedia cruenta. 
                  Tu estigma es la lucha aunque no quieras morir o matar. 10  
                  Y cada victoria que forjas ciclópeo tu dolor aumenta.  
                  El culpable oprobio de los que pretenden tu honor mancillar.  
                  Mago de trincheras, fantasma nocturno, audaz patrullero. 
                  Al truncar tu vida, tus gestas te aureolan de inmortalidad.  
                  Y lo que te inmolan ignoran acaso tu perdón postrero.  15  
                  Y qué habría en tu rancho: ¡silencio, vacío, luto y 
                  orfandad!  
 
 
 
      SILVIO LATERZA. Poeta popular. Hace poco tiempo, se tuvo la información de  
      que el mismo se encontraba internado en un Sanatorio en malas condiciones  
      de salud.  
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      Óscar Esculies 
 
 
 
 
 
 
            El canillita 
 
 
 
                  Clava en la poca luz de la mañana  
                  el estilete de su pregón agudo, 
                  despierta a su mensaje el barrio mudo 
                  y la ciudad revienta en la palabra 
                  que despeña sus gritos en el alba... 5  
 
 
                  Sube y corre por la cresta de la aurora 
                  el bullicio de las voces familiares 
                  en apretada procesión de titulares, 
                  y se expanden los sucesos por la boca 
                  del torrente infantil que se desborda. 10  
 
 
                  Canta en las notas claras de su canto 
                  el raudal febril de la noticia 
                  en la angustiosa voz de la primicia, 
                  en tanto el corazón es un extraño 
                  atropellar de miseria y de quebranto. 15  
 



 
                  Tú eres el hombre, pequeño canillita, 
                  que puso Dios en el alba como un trino. 
                  ¡Tú eres más hombre en la fe de tu destino  
                  porque llevas a cuestas por la vida 
                  el hambre, el dolor y las fatigas! 20  
 
 
 
      1967 
      ÓSCAR ESCULIES (1913). Autor de Rumor de agua, con prólogo de Juana de  
      Ibarbourou en 1936.  
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      Rolando Goiburu 
 
 
 
      Oriundo de Paraguarí y fallecido en esta ciudad en febrero de 1984, fue  
      uno de nuestros poetas no tutelados por la publicidad. Mas, haciendo uso  
      de su propia expresión con relación a un poeta amigo «su militancia de  
      proa padecerá silencios, soportará fatigas, mas continuará su senda...». 
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            José 
 
 
 
                  (A José Asunción Flores) 
 
 
 
 
                   Qué simple,  
                  José, 
                  tu nombre, 
                  tu nombre de carpintero, 
                  letras elementales, lacónico, telegráfico, 5  
                  y por lo mismo, 
                  sin relieve, apenas perceptible, 
                  opaco, sencillo, tal vez amargo. 
 
 
                  Qué breve y simple 
                  tu nombre, 10  



                  tu nombre de carpintero. 
                  Diríase apócope 
                  de todos los nombres juntos 
                  con las viejas usutas de la raza 
                  y la postura substancial del pensamiento. 15  
 
 
                  Qué bueno, 
                  José, 
                  tu nombre, 
                  tu nombre de carpintero. 
                  Diríase resumen de todas las bondades 20  
                  recorriendo caminos, sementeras, latitudes, 
                  aprehendiendo con su atril el canto 
                  del guyraú, suave. 
 
 
                  Pero, 
                  cuán hondo lo has sembrado 25  
                  en esta patria de la madera y el naranjo, 
                  de cuyas raíces 
                  -verdadera dimensión de lo creado- 
                  supiste extraer el cañamazo 
                  que cubre 30  
                  la solemne creación de la guarania. 
 
            -233-  
 
                  Así y todo, 
                  asido al mástil de tus sueños 
                  renunciaste al ruido, al festival de la hojarasca, 
                  hermanando tu música 35  
                  -agreste melodía de torcazas- 
                  a la brega de tu pueblo, 
                  a los surcos, los arroyos, 
                  y la nueva luz de la alborada. 
 
 
                  Y en tu partida. 40  
                  queda tu recuerdo: 
                  tu simple, 
                  tu sencillo nombre de carpintero 
                  y ese aletear de avecillas en la retama 
                  haciendo coro a la brega de tu pueblo: 45  
 
 
                  ¡¡LA GUARANIA!! 
 
 
 



 
 
 
            Correa 
 
 
 
 
 
                  - I - 
 
                  Así, de pie,  
                  con sus «zapatos rotos» y su «sombrero raído»  
                  calado hasta el ensueño, 
                  penetró en el templo de su tierra guaraní 
                  para oficiar el rito extraño y melodioso 5  
                  de la oblación al arte, en tránsito final. 
 
 
 
 
                  - II - 
 
                        Madurez en ocaso, 
                        arco tenso preñado de luceros matinales; 
                        verdor amargo, 
                        leño prendido en la fogata del tiempo; 10  
                        miseria del suburbio, 
                        engarce del arroyo y el rancho desdichado; 
                        todo en ti era saeta que llegaba 
                        en ancas de tus cantos populares. 
 
 
                        Música de siglos, 15  
                        antiguo arpegio de arpa comunera; 
                        -234-  
                        pentagrama agreste, 
                        nota indiana con olor a cerro; 
                        puños levantados, 
                        apiñadas y hondas protestas del labriego; 20  
                        todo en ti era bandera desplegada 
                        como enfurecida entonación del viento. 
 
 
                        Remanso de agua pura, 
                        jirón de «Cuerpo y Alma» amanecido, 
                        destellos de osamenta, 25  
                        corteza de lapacho bajo el río, 
                        guitarra paraguaya, 
                        grito del terruño estremecido; 



                        todo tú eras un tronco que la vida 
                        arraigara en el mar de los caminos. 30  
 
 
 
 
 
                  - III - 
 
                        ¿Por qué tus mieses brotaron en este suelo 
                        y no en otras latitudes? 
 
 
                        ¿Por qué el árbol sonoro de tu estro  
                        acuñó el metal humilde de tu arte 
                        señalando la presencia de otros rumbos? 35  
                        ¿No bastó depositar en tu cayado 
                        tu corazón cargado de penurias? 
                        No fue suficiente a tu mirar de niño 
                        -manso y dulce espejo de tu vida- 
                        cabalgar en alas de tus ilusiones truncas? 40  
 
 
                        Tuviste que inclinar tu torso calcinado 
                        hasta el fondo del «yvú» de nuestra patria  
                        para darnos en la cuenca de tus manos 
                        el torrente azul de tu palabra 
                        y la miel morena de tu canto. 45  
 
 
 
 
 
                  - IV - 
 
                  Julio: 
                  Proclamo a «Karú poká» como estandarte  
                  de tus penas, tu gloria y tu linaje, 
                  y envuelvo con sus pliegues redentores 
                  la esparcida cal de tu cadáver. 50  
 
 
        -235-    
      ROLANDO GOIBURU (1921-1984). Tiene decenas de poesías sociales de gran  
      contenido. Su lenguaje lacónico pareciera oler a tierra o a elementos  
      vegetales. Tiene un libro de cuentos inéditos: 48. Sus herederos se  
      encuentran actualmente empeñados en editar los escritos que dejara el  
      poeta y cuentista.  
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      Nayid Armele 
 
 
 
 
 
 
            ¡Alza tu bandera! 
 
 
 
            Patria, tú que en América  
            fuiste cuna, blasón y yunque 
            de un pueblo de valientes, 
            que amamantaste tempranera 
            un grito de rebelión, 5  
            de independencia o muerte 
            y que al verbo inflamado 
            de Antequera diste el ímpetu 
            bravío de tu raza indómita, 
            no dejes que el tirano 10  
            se harte en sangre generosa 
            de tantos mártires 
            y doblegue tu heroica resistencia. 
            ¡Levántate, oh patria! 
            con la fuerza ancestral de tu pasado 15  
            y alza tu bandera altiva 
            al grito de «libres en la vida o la muerte». 
 
 
 
 
 
            Guarania 
 
 
 
                  En la guarania danza embrujada  
                  mezcla de hispano-indo, oración 
                  que en cada nota lleva engarzada 
                  las emociones del corazón. 
 
 
                  Fue de Guerrero la profecía, 5  
                  de Asunción Flores, inspiración, 
                  guarania triste con melodías 
                  llenas de indiana suplicación. 
 



 
                  Fuente perenne de la armonía 
                  que brota suave de Ybaroty... 10  
                  y va poblando de sinfonías 
                  la agreste selva del guaraní. 
 
 
                  Con sus cadencias muy emotivas 
                  otra ninguna tan noble hay 
                  -237-  
                  y es mariposa nunca cautiva 15  
                  en esta tierra del Paraguay. 
 
 
 
      NAYID ARMELE (1921). Ha colaborado en Correo del norte y en la revista  
      Crónica de Clorinda (R. A.)  
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      Antonio Bonzi 
 
 
 
 
 
 
            Este otro muro 
 
 
 
                   Poeta:  
                  tu musa floreció en anatemas 
                  al paso de torres y muros 
                  en tu raudo viaje allende los mares. 
 
 
                  «Es muy difícil sonreír cuando hay un muro  5  
                  y ése es el de Berlín» -dice tu queja y lo comprendo.  
 
 
                  Bien ¿este otro muro permite sonreír? 
                  Este muro más cercano. 
                  Este muro que está presente. 
                  Este inmenso muro, 10  
                  pesada lápida que cubre y oprime 
                  toda la dimensión del ser. 
                  Este muro que cierra a cal y canto 
                  el sepulcro de los mártires vivos. 



 
 
                  Poeta: tú que cantas al lejano muro 15  
                  el inequívoco signo de protesta, 
                  dime, ¿cuándo entonarás para tu pueblo  
                  el canto viril de la condena 
                  contra el doméstico muro de opresión? 
 
 
                  Apresúrate, Poeta, que aquí también 20  
                  es difícil sonreír aunque no se llame 
                  «el muro de Berlín». 
 
 
 
 
 
 
            Pequeña elegía para un nombre  
 
 
 
                  (Evocando a Antonio Alonso) 
 
 
 
 
 
 
                  - I - 
 
                        Es cosa sencilla modular un nombre. 
                        ¿Quién no llama, Juan, Pedro o María a un conocido?  
                        Pero yo pregunto: 
                        ¿cómo nombrarlo a este hombre, 
                        -239-  
                        a este hombre en cuyo cuerpo 5  
                        habitó las sumas esenciales? 
 
 
                        Nombrarlo es acuciar a la memoria 
                        para que aproxime al canto 
                        la denominación exacta 
                        de la oscura veta del basalto, 10  
                        de la turbulencia genésica del áspero roquedal.  
 
 
                        Aún más, 
                        para buscarle un nombre a su gesta 
                        hay que penetrar las tinieblas 



                        de las amontonadas noches 15  
                        que arroparon su tiempo de pólvora y yunque 
                        más allá de los límites del miedo. 
 
 
 
 
 
                  - II - 
 
                  Hijo de los prados 
                  traía en sus pupilas de candil azogado 
                  las verdes saetas de feudos melosos, 20  
                  donde uncida a la noria de ingénito ancestro 
                  seres alienados en su condición, 
                  hallaron en su pecho el puño latiente 
                  y el lábaro enhiesto de su redención. 
 
 
 
 
                  - III - 
 
                        Remontaba el vuelo superior 25  
                        en la cima de acantilados fragorosos 
                        cuando el sino impío, ciego de furia 
                        entregó a la escoria la cósmica luz. 
 
 
                        ¡Muerte única! 
                        pero muerto de muerte resurrecta 30  
                        porque el reguero de sustancia germinal 
                        que creyeron abatir en sus venas rotas 
                        prendió alas de primavera a los aires patrios 
                        y volando va a los cuatro rumbos. 
                        Hermano en perpetuo desvelo 35  
                        clavel florecido cada día 
                        lampo candente de ardimiento sin fin 
                        tu nombre es anuncio de seguro alumbramiento. 
 
 
 
 
      1972. 
        -240-    
      ANTONIO BONZI (1921). Tiene cuentos y poesías inéditos. Un cuento suyo se  
      halla en el libro Concepción en las artes de muy buena factura.  
 
 
        -241-    



 
      Amador García Acevo 
 
 
 
 
 
 
            Canto a la tierra paraguaya 
 
 
 
                   ¡Yo sé de tu tristeza  
                  oh tierra paraguaya! 
 
 
                  Te sientes virgen fértil 
                  en permanente celo, 
                  reclamando a tu lecho 5  
                  a tus hombres viriles 
                  para engendrar los frutos. 
                  (A tus hombres viriles, 
                  que ansiosa los contemplas 
                  perderse entre esperanzas). 10  
 
 
                  ¡Yo sé de tu tristeza 
                  oh tierra paraguaya! 
 
 
                  Eres mujer, y añoras 
                  las caricias del hombre, 
                  (los besos de los curcos 15  
                  que estremezcan tu carne, 
                  y el grano de semillas 
                  que germine en tu vientre). 
 
 
                  ¡Qué triste verte sola! 
 
 
                  No tienes quién te mime, 20  
                  te proteja y te quiera. 
 
 
                  ¡Y eres hembra arrogante, 
                  admirada y soñada 
                  por hombres de otras tierras! 
 
 



                  ¡Me duele tu tristeza! 25  
 
 
                  Por eso yo desgarro 
                  mi voz, en este canto, 
                  cual grito de tu selva. 
 
 
                  Por eso yo les digo: 
                  que nunca serán grandes, 30  
                  -242-  
                  hasta que unidos todos 
                  busquen en tu regazo 
                  recolección de siembras. 
 
 
                  ¡Y bendigo la hora 
                  de futura alborada...! 35  
                  En que manos callosas 
                  de tus hombres viriles, 
                  con arados y bueyes 
                  fecunden tus entrañas. 
 
 
                  ¡Y bendigo la hora 40  
                  en que al sentirte madre...! 
                  Amamanten tus pechos 
                  las espigas doradas. 
 
 
 
 
 
 
            Poema décimo 
 
 
 
                   ¿Dónde se esconde el viento  
                  que ha de formar la ola, 
                  que ahogue con sus algas 
                  las fauces dictadoras? 
 
 
                  ¿Dónde están las campanas, 5  
                  fundidas en cañones, 
                  para voltear sus bronces 
                  con cantos libertarios? 
 
 



                  ¿Dónde estamos nosotros? 
                  ¿Qué papel desempeña 10  
                  nuestra existencia absurda? 
 
 
                  Si formamos la tierra 
                  de eternos proletarios, 
                  no es posible que el fruto 
                  madure en nuestros campos. 15  
 
 
                  Elevemos la frente 
                  sudorosa de espigas, 
                  y crispemos las manos 
                  cansadas de promesas. 
 
            -243-  
 
                  Arranquemos mordazas 20  
                  que aprisionan los labios, 
                  pastosos de blasfemias, 
                  de palabras no dichas. 
 
 
                  Rompamos los dogales 
                  que oprimen las gargantas, 25  
                  reventando sus venas 
                  con gritos de ¡justicia! 
 
 
                  No importa que nos cosan 
                  con balas, nuestras bocas, 
                  nuestras bocas hambrientas 30  
                  de panes prometidos. 
 
 
                  Ni importa que la tierra 
                  nos pudra entre sus senos, 
                  si el trigo que ha de darles 
                  tendrá sabor a sangre. 35  
 
 
                  Gritemos el cansancio 
                  que encorva nuestros hombros. 
                  Tiremos en el fango. 
                  nuestro estúpido miedo. 
 
 
                  Y elevemos el cáliz 40  
                  de esperanzas futuras. 



                  Consagrando en el ara 
                  del altar, nuestro ejemplo. 
 
 
 
 
 
 
            ¡Ay! 
 
 
 
                  Hay rostros esculpidos para que nunca rían  
                  y manos que se han hecho para que nunca se abran. 
 
 
                  Y manos que son puños y que sólo se extienden  
                  para mojar sus yemas, tentáculos de pulpo, 
                  en las húmedas sienes del hermano explotado. 5  
 
 
                  Y hay rostros esculpidos con surcos insondables21 
                  por arados de oro y anillos de brillantes. 
 
            -244-  
 
                  Y cuerpos que son lomo de carga, de por vida. 
 
 
                  Y pechos fatigados, oscuros por el asma 
                  jadeante de mendrugos y de huesos de carne. 10  
 
 
                  Y hay también otros pechos que brillan relucientes 
                  de condecoraciones, 
                  cual fugaces estrellas en un cielo de estiércol. 
 
 
                  Y cabezas erguidas, sostenidas inmóviles 
                  por el cemento armado de sus cuellos de cerdo; 15  
                  y cabezas caídas, que no miran al cielo 
                  por el peso sangrante del sudor de su frente. 
 
 
                  Y hay pasos vacilantes. 
 
 
                  Y hay pasos de los otros, 
                  los que atropellan todo, 20  
                  sin sentir en sus plantas..., 



                  la palidez de un niño, 
                  los pechos, ya sin leche, 
                  de una madre extenuada; 
                  la boca desdentada de un padre, 25  
                  ya reseca, sin el pan de mañana. 
 
 
                  Y oídos, que no escuchan los grillos y cadenas 
                  de tantas injusticias. 
 
 
                  Oídos taponados por la cera del oído, 
                  sin que ningún perdón estremezca sus tímpanos.  30  
 
 
                  Y hay en fin un ¡AY! grande, como toda la tierra, 
                  de dolor y de llanto. 
                  Un ¡AY! que por los siglos 
                  llenará el universo y llegando hasta el cielo, 
                  rebote, 35  
                  y compasivo, vuelva, 
                  y destruya todo. 
 
 
 
      AMADOR GARCÍA ACEVO (1922). Poeta de sensibilidad austera y fraterna, ha  
      publicado dos colecciones de sus versos bajo los títulos de Olas sin playa  
      y Preludios poéticos en 1980.  
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      José Leopoldo Decamilli 
 
 
 
 
 
 
            Paraguay 
 
 
 
                  Acariciando las curvas de tus bahías,  
                  hinchando el blanco velamen 
                  con la respiración exótica 
                  del vello oscuro de tus costas, 
                  de tu alma de tierra y linfa poderosas, 5  
                  redimiote Castilla generosa 
                  del olvido y perennizó tu nombre indio, 



                  y con él, tu esencia, 
                  en el curso humano del tiempo. 
 
 
                  Surgiste grande, Paraguay, 10  
                  de las sombras de las selvas, 
                  a la historia universal. 
                  Fuiste cabeza de gobierno 
                  de fronteras tan anchas 
                  que tenerlas no parecía; 15  
                  tu cepa indomable, 
                  tu casta libérrima, 
                  lo testimonian los gritos de rebeldía 
                  de los comuneros titanes, 
                  tu amor de madre lo probaste 20  
                  al dar forma a la noble Buenos Aires 
                  tu voluntad de pueblo, 
                  con fisonomía propia y libre, 
                  lo subrayaste con la gesta 
                  grandiosa del setenta... 25  
 
 
                  La gran guerra fue grande 
                  aunque crucificó nuestro destino histórico 
                  y robó la sonrisa de cien generaciones; 
                  fue grande aunque su sombra 
                  es como un colosal espectro 30  
                  que ordena, con su dedo informe, 
                  loor eterno a las vidas que cayeron, 
                  loor eterno a los héroes, 
                  loor eterno al fragor épico 
                  en el que se selló, en fuego, 35  
                  nuestro dolor de pueblo sin futuro. 
                  -246-  
                  El viento desde entonces, 
                  se llevó las hojas de muchos días... 
 
 
                  Castilla, después de mirar, cara a cara, 
                  al sol, araña hoy las piedras desperdigadas 40  
                  en sus planicies secas, 
                  buscando un grano de trigo, 
                  los pueblos hermanos de América, 
                  distienden sus ansias 
                  en gestos terribles y sudorosos; 45  
                  tú Paraguay, rosa negra y triste, 
                  reclinada en el lamento de tus guaranias, 
                  jirón de luz y polvo de estrellas trituradas, 
                  tú vives tus años iguales, 
                  aplastado por el sol ardiente, 50  



                  a la tierra sedienta, 
                  con los ojos nublados por el muro 
                  del silencio, 
                  amontonando los escombros del pasado, 
                  intentando dar vida a lo muerto. 55  
 
 
                  ¡Así desaparecieron todos los imperios, 
                  hurgando entre las sombras, 
                  para encontrar el harapo 
                  que mejor cubriese su desnudez! 
                  Paraguay ¡despierta! 60  
                  América se levanta, 
                  penosamente, pero se alza. 
                  Olvida, Guarán, tus dolores, 
                  echa abajo las lianas del recuerdo, 
                  quema los cardos que te martirizan, 65  
                  da tierra y pan a los pobres, 
                  junta tus arrugas en una pujanza 
                  de liberación. 
                  América te espera, 
                  ¡América te llama a la gran tarea, 70  
                  de hacer de veintiún bajíos 
                  un nuevo solar vivo 
                  de gloriosas empresas humanas! 
 
 
 
      JOSÉ LEOPOLDO DECAMILLI. Editó en Madrid (España) un grueso volumen de 
sus  
      obras poéticas de dispares temas con el título de Reflejos de sombras en  
      1964.  
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      Pedro Encina Ramos 
 
 
 
 
 
 
            Canción de paz 
 
 
 
                  En alas del viento sonoro y errante yo lanzo este canto  
                  que lleva el mensaje de amor y esperanza a la humanidad, 
                  y puedan los seres vivientes que pueblan la faz de la tierra  



                  unidos y alegres cantar este himno a la dulce paz. 
 
 
                  Que vuelve triunfante por todos los pueblos la blanca paloma   
                  5  
                  que es fiel mensajera de calma, de gozo y de Libertad; 
                  que cruce los mares, montañas y valles y llegue hasta el 
                  surco  
                  de los campesinos que odian la guerra y abrazan la paz. 
 
 
                  Lo mismo alcance la casa de lodo de los proletarios, 
                  Ejército, Industria, Iglesia, Colegio y Universidad,  10  
                  y todos unidos los seres humanos, ignaros y sabios 
                  salmodien triunfantes en toda la tierra el canto de paz. 
 
 
                  Y así abrazados ancianos y niños; mujeres y hombres  
                  condenen la guerra que porta miseria, dolor y orfandad, 
                  y entonen en coro el canto glorioso de fe y esperanza 15  
                  al alba radiante que trae consigo la dicha y la paz. 
 
 
 
 
 
 
            Yuayjhu pora 
 
 
 
                  «Pe yuayjhuke oñondivé»  
                  -jhe’imi Tupa ra’y - 
                  jha mba’érapa ñandé 
                  yaicota ñande pochy. 
 
 
                  Ñamombó mba’é vaí 5  
                  yajhecá yecupyty, 
                  jha pe mborayjhú potí... 
                  ñandeve taipoty. 
 
 
                  Maymaro oyosy memby 
                  guaraní ñemoñaré 10  
                  naiporai ñande pochy 
                  mavaveva oñondivé. 
 
            -248-  
 



                  Ñaña, ñemongaria’y, 
                  tapé cace, py’aajhu, 
                  ñamomboke mombyry, 15  
                  jha taipoty mborayjhú. 
 
 
                  Tové umí pytaguá 
                  ouva ñane moyru 
                  jhesárupi tojhechá 
                  mba’eichapa yayuayjhú. 20  
 
 
                  Tapé potí piro’y 
                  rupi kena yaguatá 
                  jha pe vy’á jha tory 
                  ñane aga toñuva. 
 
 
                  Ñambogueke yepoyjhú 25  
                  guaraní ñemoñaré, 
                  jha taipoty mborayjhú 
                  tayavy’á oñondivé. 
 
 
                  Catuetene pe riré 
                  opavo ñeñopichai, 30  
                  omimbine yvatevé 
                  ñane reta Paraguay. 
 
 
 
      1953. 
      PEDRO ENCINA RAMOS (1924). Poeta popular. Gran animador de revistas  
      folclóricas y director de algunas de ellas. «Raíz amarga de esta tierra  
      amarga», ha dicho de él Félix de Guarania. Obra: Yvoty ñu.  
 
 
        -249-    
 
      José Domingo Portillo 
 
 
 
 
 
 
            Isa sovo Paraguay 
 
 
 



                   ¿Icatúpa ña ñe’e?  
                  ¿icatúpa ya’emi pe ya’eséva, 
                  yajhá ya-re yaisu’ú cu itoitéva 
                  jhatiambáva «mboi caagué»? 
 
 
                  «Mboi caagué» co jhá’e jhina 5  
                  jhetaité coty po’i jhyacua tuyúva 
                  ñaña cuara... iky’á jha ipyti’úva, 
                  caria’y oñesu yn-vape guara. 
 
 
                  Paraguay... ¡Jhah. che reta! 
                  ne memby, nde rayjhu etéva oñe’eta, 10  
                  jha jhuguy rapépe oíva omongu’éta, 
                  jhi’aitégui oñandúva oicuaaucá. 
 
 
                  Ipojhyi pe curusú 
                  mocoivé nde ati’y ári rerajháva 
                  tindy jhápe ne añoité rero guatáva 15  
                  omanógui mborayjhú... 
                  jha mba’éico reyapóta, 
                  co «ysó tata» ñaróicha omumumbáva 
                  umí oicóva mbaretépe opa ára 
                  nde ruguy rejhe ocambú. 20  
 
 
                  Jhi’aitéma co ajhechá 
                  osopáro tucumbó ne apyti jhára 
                  «poguasú corazo’yn» -me omo pyendáva 
                  nderejhé oñemú jhagua; 
                  jha upe cuévo catueté ára sunúicha 25  
                  cocueré; ñu rovyu flia ca’aguyre 
                  jhyapúne avavépe oñesu yn-re 
                  nde guajhúri omyasaiva añeteguá. 
 
 
                  Arai jhu-ke tojhasá, 
                  jha yvytú ñane pyambú ogueroyáva 30  
                  co’eyú, pora asygui otytyipáva 
                  toguerú jhenondera... 
                  ¡tomombay ñane reta! 
                  -250-  
                  yajhechá jhagua opu’a jha oyepysóro 
                  yvaté cuarajhy piári voí ojhóro 35  
                  «mimbipá» pe oicó jhagua. 
 
 
                  Jhembypáta mba’apó 



                  jha maymá Paraguay memby teéva 
                  tengue, tengue, ñopia’ame oicovéva 
                  ¡Oicaraita iyajhy’ó! 40  
 
 
                  oicaraita jha jhe’i yvaga guype 
                  iñe’e, ipurajhei jha isapucaipe 
                  «pytaguá mongyrá jhára» rembiguiape 
                  ojhoyá atema jhagua pe isacaro 
 
 
                  Ñorairo jha yeyucá 45  
                  cu py’yi me yaiporúva cuejhevémi 
                  tesarai ndie ñañotyta 
                  tajhendy ta icusugué; 
                  yajhecháne opupúro jhendaguépe 
                  cu yvú opupu jháicha ita cuápe 50  
                  ñande yvy oñongatúva tory pápe 
                  mborayjhú jha mbarete 
 
 
                  Yvy ári co ndaipóri 
                  pe yuajhúgui iporavéva 
                  mba’ejhá pico ymavema 55  
                  co pojhá nda yajhecái; 
                  ñamboysyi rangué tie’yn-gui 
                  te’ongue jha curusú teta ryepyre 
                  jha’eve mante yac’ú Sy resayre 
                  ñande Sy ramo añeté co Paraguay. 60  
 
 
 
      JOSÉ DOMINGO PORTILLO (1924-1984) «...Poeta auténtico -dice de él Pedro  
      Encina Ramos- que canta con deleite al amor, a la vida, a Dios, a la  
      patria, a los héroes, a los humildes trabajadores del campo y de la  
      ciudad». Ha publicado generosamente en revista populares y ha sido editor  
      de las revistas Lo Mita y Sol-La-Si.  
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      Lionel Enrique Lara 
 
 
 
 
 
 
            Así canta mi patria22 
 



 
 
                  Con voces tal como el eco de su sentir  
                  profundo canto de su vida en cada emoción 
                  vibrante canto de lucha de hondos amores 
                  el alma pone la raza en cada canción. 
 
 
                  Así canta mi patria, su himno de fe 5  
                  trayendo el tesoro inmenso de su vigor 
                  la fuerza que contenía renacerá 
                  trayendo la paz, la dicha para vivir. 
 
 
                  Recogiendo dulce suave frescura 
                  del arroyuelo. 10  
                  subiéndose tenue límpida grácil 
                  de los trinares, 
                  arrullándose por los mil perfumes 
                  de la floresta, 
                  milagro de amor 15  
                  mi gran Paraguay se hace canción. 
 
 
 
      LIONEL ENRIQUE LARA. Trabajador de la radio ya fallecido. 
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      Crispín Concepción Ortellado 
 
 
 
 
 
 
            Ao k’ya yojhei jhara 
 
 
 
                  Tapiá pe nde yujhuva co’eyú y rembe’ype  
                  pe guapy carapamiro kyre’y, peipokyty, 
                  yvytú ñane kytiro napeñeme’ei ro’ype 
                  jha jhi’ari pepoiva cu oikevo cuarajhy. 
                  Jhetaité peipokytygui pe nde pó oyepiró pava, 5  
                  ñajhepume’e michíre jhetaité pemba’apó, 
                  marové peñandu’y, va ate’y, oye’ejhara, 
                  cu pucá, ñemomguatape pe mondyiva cane’o. 
 



 
                  Jha, cuñá jha’eveieva, marové jhasajha’y, va 
                  mba’aponte peicuaava, pytu’ú marové, 10  
                  ta ro’y ta mbyry’aipa cuimba’eicha pejha’ava 
                  aniangátei pe nde roga oñuva tecoteve. 
 
 
                  Ysyrynte ojhechava, jha eñe’ero omombe’une 
                  iky’ava aó cuera yojheijhara rembiapó, 
                  che reindy cuera retere cane’o ndo pocoi chene 15  
                  yepevero cuarajhype ipiré oyejhyviró. 
 
 
 
      CRISPÍN CONCEPCIÓN ORTELLADO (1926). «Poeta -dice de él P. Encina 
Ramos-,  
      glosista, periodista y estudioso del idioma guaraní». Revistas folclóricas  
      han recogido su producción.  
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      Carmelo Castiglioni Pérez 
 
 
 
      Carmelo Castiglioni Pérez, quien dijera que «abundan los valores en agraz  
      ávidos de abrirse paso hacia las alturas», falleció el 26 de agosto de  
      1969. Sus restos reposan en las inmediaciones del Panteón Militar (acceso  
      por el Portón N.º 5) del Cementerio de La Recoleta, en cuya lápida nos  
      cupo inscribir que: «Quiso ser sólo un hombre, hoy su recuerdo es llama».  
      Y esto, porque aspiró más en su realización como tal antes que en  
      acrecentar sus cualidades artísticas. 
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            Balada de Noche Buena 
 
 
 
                   Noche navideña  
                  de luna estival 
                  un pesebre luce 
                  bajo el naranjal. 
 
 
                  Un niño de barro 5  
                  ríe sin parar 



                  queriendo un lucero 
                  su mano atrapar. 
 
 
                  Pueblo de mi tierra 
                  canta tu cantar 10  
                  en la Noche Buena de esta Navidad. 
 
 
                  El labriego sueñe 
                  con fe sin igual 
                  en campos henchidos 
                  de rubio trigal. 15  
 
 
                  El obrero sueñe 
                  con su bienestar 
                  que tal vez muy pronto 
                  habrá de alcanzar. 
 
 
                  Sueñe el estudiante 20  
                  patria y libertad 
                  en rebeldes cimas 
                  de idealidad. 
 
 
                  Y la niña novia 
                  en su barandal 25  
                  teja su quimera 
                  de felicidad. 
 
 
                  Cante el pueblo cante 
                  en esta Navidad 
                  sus cantos mejores 30  
                  de amor y de paz. 
 
 
 
      23-XII-68 
        -255-    
      CARMELO CASTIGLIONI PÉREZ (1926-1969). No escribió mucho. Poco 
después de  
      muerto, me correspondió señalar que «le faltaba la fuerza y la decisión y  
      esa tenacidad firme para llegar a ser alguien en el terreno de las letras.  
      Inconstante como las musas, deseaba vivir la poesía a todas horas, pero no  
      a escribirla. Quiso no entender aquello que bien lo dijo Jules Renard: «el  
      talento es una cuestión de cantidad. El talento no es escribir una página,  
      es escribir 300».  
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      Iluminado Quintana 
 
 
 
 
 
 
            Contribución para un canto universal de la paz  
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
 
                  Cantemos a la paz, todos los hombres  
                  con metálico son de muestras voces 
                  en el inmenso diapasón terrestre. 
                  Cantemos a la paz, nunca a la guerra. 
                  No al tableteo infernal de las metrallas 
                  ni al vómito feroz de los cañones. 
                  No al funesto silbido de las balas 
                  ni a la explosión horrororísima del átomo  
                  sembrando la muerte por doquier. 
 
 
                  Cantemos a la paz, sencillamente 
                  en todos los lenguajes y dialectos, 
                  en todos los sonidos y los signos. 
                  Resuene en los ignotos archipiélagos 
                  y en los recodos de todos los caminos. 
                  Resuene en los jardines florecidos 
                  y en la rosa de los vientos. 
                  Resuene en los desiertos del Sahara 
                  y en las nevadas latitudes árticas. 
                  Resuene en el polo y el ecuador 
                  en los bosques y en las estepas. 
                  Resuene en los almendros floridos, 
                  y en la infinita gama musical. 
                  Resuene emocional, humano y puro 
                  mi canto de paz universal para los hombres. 
 
 
                  Cantemos a la paz todos los hombres 
                  sin distinción de razas ni de credos. 



                  Negros, blancos y amarillos. 
                  Ateos, cristianos y mahometanos. 
                  Unidos todos por el ritual de la paz 
                  que es amor, que es de esperanza, 
                  que es de vida, que es de suprema felicidad. 
 
 
                  Que de paz sean las rojas alboradas, 
                  que de paz sean los crepúsculos azules, 
                  -257-  
                  que de paz canten las olas danzarinas 
                  en las marinas aguas musicales. 
                  ¡Paz! como rezan los milenarios ríos 
                  el Ganges, el Volga, y el Missisipi. 
                  ¡Paz! como cantan las montañas grandiosas 
                  el Himalaya y los Pirineos, 
                  el Caúcaso y los Andes del Sud. 
                  Y sin medir fronteras regionales 
                  por idénticos cielo constelado 
                  blanca paloma de alas siderales 
                  símbolo sea de paz universal. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 
 
 
 
                  (A Mariano Roque Alonso, en el aniversario de su asesinato)  
 
 
 
 
                  A ti clavel de mediodías,  
                  limpio sitial de reciedumbre 
                  por donde brilla la esclarecida luz 
                  de tu martirizada adolescencia. 
 
 
                  En ti lo agónico no cuenta 5  
                  sino la plenitud radiante de la vida, 
                  la exaltada magnitud de tus ansias, 
                  tu sangre de pueblo y de patria combatiente, 
                  tu monolítica estructura revolucionaria. 
 
 
                  Ante tus despojos de pétalo marchito, 10  



                  ante los jirones sangrientos de tu carne arrasada, 
                  cómo temblada la canalla fascista, 
                  cómo quemaban las manos homicidas 
                  tu pura estrella de tu frente pura, 
                  el luminoso polen de tu corazón intacto, camarada. 15  
 
 
 
      13-X-1954. 
      ILUMINADO QUINTANA. (1926?-1984). Sus pocos versos conocidos se destacan  
      por la riqueza de su contenido. Vivió en el exilio desde hace varias  
      décadas. Sus herederos editaron en 1985 y en Buenos Aires su libro Astral  
      cabalgata con el seudónimo de Luis Derval.  
 
 
        -258-    
 
      Cancio Giménez 
 
 
 
      Acto de presentación de Gotas de Cancio Giménez, el primero de la  
      izquierda, seguido del compilador L. M. Martínez, Rubén Lisboa, Presidente  
      de la Cámara del Libro y Arsenio Urbieta de Z. P. 11 Radio Cháritas, estos  
      últimos grandes propulsores del libro nacional, a igual que los señores  
      Ricardo Rolón, Marcial Benítez, Pablo Burián, Carlos Villagra Marsal,  
      Carlos Schaumann, Hugo Duarte Rodi, Juan Bautista Rivarola Matto, Jorge  
      Gómez Rodas, Alfredo Seiferheld y otros. 
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            Cantar bien alto 
 
 
 
 
                        «Si es posible empezad 
                        por cantar alto, bien alto!» 
 
 
                  Luis María Martínez                 
 
 
 
 
                  Hace tiempo que quiero  
                  «cantar bien alto» 
                  quebrar con mi voz 5  



                  la fuerza del viento 
                  «cantar bien alto» 
                  con renovado espíritu. 
 
 
                  Desperezar la cima 
                  que se ha acostumbrado 10  
                  a dormir esta larga siesta 
                  demasiado larga 
                  que debe despertar. 
 
 
                  Con la melodía de mi canto 
                  ya no habrá nubarrones 15  
                  ni nieblas que impidan 
                  para que un límpido cielo 
                  nos cobije con su manto. 
 
 
                  Es un acariciado anhelo 
                  aunque la marcha sea cuesta arriba 20  
                  aunque vibran los sentidos 
                  y crueles látigos 
                  nos laceren el cuerpo. 
 
 
                  La cima está cerca 
                  al alcance de las manos 25  
                  y debo hacer un breve alto 
                  para renovar las fuerzas 
                  para luego exhalar con más brío. 
 
 
                  El grito nuevo, fuerte, altivo, 
                  que resuene en las alturas 30  
                  que abran los ojos dormidos 
                  porque una aurora nueva 
                  ya cercana se vislumbra. 
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            Canción al pobre 
 
 
 
                  A un hombre que vive a orillas del río. 
 



 
 
 
                  Llaman rancho  
                  a cuatro horcones clavados 
                  en el duro suelo 
                  y por techo, el azul del cielo 
                  vives ahí hermano 5  
                  con tu esposa e hijos 
                  al aire, al sol, al frío, la lluvia. 
 
 
                  Tu mirada se pierde en el vacío 
                  un vacío de alma 
                  pues tienes hambre, frío y soledad 10  
                  soledad de día, de noche 
                  qué importa, no tiene noción para ti 
                  la has perdido en la vorágine 
                  del intenso trajinar en lograr, 
                  un mendrugo de pan con que saciar 15  
                  tu inmensa necesidad de existir. 
 
 
                  Conmueve tu mísera existencia 
                  porque eres carne de las injusticias 
                  eres carne de los marginados 
                  de una sociedad cruel. 20  
                  Y seguirás así 
                  el tiempo, una eternidad 
                  tu pecado, nacer pobre 
                  tu desdicha, no tienes lugar en este mundo 
                  tu misión, peregrinar, eres un despojo. 25  
 
 
                  Y así vivirás mi hermano 
                  con los tuyos, con los míos 
                  al aire, al sol, al frío, la lluvia. 
 
 
 
      Julio de 1975 
 
 
 
 
            Sangre 
 
 
 
                   Gritos, voces,  



                  disparos y gemidos, 
                  rasgan la oscuridad. 
                  -261-  
                  Y luego 
                  todo es silencio 5  
                  temor y terror. 
 
 
                  Y al alba 
                  hay rastros de sangre 
                  cuajada de dolor. 
                  Y a la esposa que llora 10  
                  y a los niños, que gritan 
                  le dirán que él, ha muerto 
                  por un ideal. 
 
 
 
      Junio 1947 
      CANCIO GIMÉNEZ (1927). De verbo sencillo y extático lirismo. El tema del  
      amor ha alimentado sus libros publicados: Gotas y Brotes dispersos.  
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      Pedro Abelardo Gómez Centurión 
 
 
 
 
 
 
            Mba ’eiko pee peyé 
 
 
 
                  Mba’eiko pee peyé  
                  ko tiempo ko’aga guápe: 
                  ko’eguive kundahápe 
                  yaiko yakaru jhagua. 
                  Jha i completove jhagua 5  
                  ko ára jhaku oguajhévo 
                  -upe octubre oikévo- 
                  hora yepe oyupipa. 
 
 
                  Mba’eiko pee peye 
                  ko ñane tiempo pyajhúpe: 10  
                  Cero’i cero guasúpe 
                  jho’upa ipyraite. 



                  Represión de modaite, 
                  jha osegui la contrabando,  
                  yepe ku de contramano  15  
                  oguajhe tuicha kuete. 
 
 
                  Jhe’ijhaicha Martin Fierro: 
                  «La ley es como el cuchillo». 
                  Jhesa’iro nde bolsillo  
                  ne kyti vai paite. 20  
                  Jhe’i avei jha’e: 
                  «La ley es como la lluvia». 
                  Nderejhe oky guasúro, 
                  pe anrove ndokyiete. 
 
 
                  Ñandeyára jhe i vaekue: 25  
                  esta frase tan vigente 
                  «Con el sudor de su frente 
                  el hombre oviví vaera». 
                  Nde opa ne resasemba 
                  reikose como la gente  30  
                  jha upéi ku michieténte 
                  «miro» itenondepa. 
 
 
                  Nape ñandúipa pee 
                  chokokue temityjhara, 
                  -263-  
                  pe kóga ñamopu’ava 35  
                  otroitépe guarajha. 
                  Jhoky, ipoti, jhi’a: 
                  Ku rasaite yavy’áva. 
                  Jha umi ipira jhetáva 
                  reinungánte oipota. 40  
 
 
                  Kokuejhe ajhendu oiko 
                  «blanqueo de capitales»: 
                  con cierre jha sin ojales  
                  kaso kuera oye’usa. 
                  Doble filope guara 45  
                  péva oguereko importancia:  
                  toguereko yepe estancia,  
                  kuñakuera oiko reípa. 
 
 
                  Che upévare ako kuejhe 
                  apensa ayedivorsiávo, 50  
                  soltero yey apytávo 



                  che piro’ymi jhagua. 
                  Tres semanas upe vaera 
                  añemoi en remojo, 
                  yajhechapa un poco flojo  55  
                  nda che agarrai los kuña. 
 
 
 
      PEDRO ABELARDO GÓMEZ CENTURIÓN. Nació l.º de agosto de 1927, en 
Villeta.  
      Agricultor.  
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      Mario Halley Mora 
 
 
 
 
 
 
            Ser 
 
 
 
            Luchar por ser,  
            y el intento vital que suena 
            a un masticar de piedras. 
            Y una brújula rota 
            que miente vientos nuevos. 5  
            Y un rumbo entrecortado por el miedo, 
            y un miedo amamantado por la angustia 
            de no ser, 
            o ser sin plenitudes, 
            en un ser de media muerte, 10  
            o en un ser de media vida. 
 
 
 
 
 
            Esbozo 
 
 
 
                  Dos puños apretados.  
                  Sobre un fondo de ocasos esfumados, 
                  un tumulto de dientes que se muerden a sí mismos, 
                  y de músculos henchidos 



                  tratando de izar un sol para la aurora. 5  
 
 
                  Un látigo, una flor; 
                  una roca reseca junto al agua viviente. 
                  Un vaivén pendular: 
                  alumbramiento y muerte. 
                  Un vientre fecundado 10  
                  y una tumba cavada. 
 
 
                  Eso, es el hombre: 
                  una costra de piel que se renueva y muere, 
                  que muere y se renueva 
                  sobre la boca antigua de una herida. 15  
 
 
 
      MARIO HALLEY MORA (1928). Dramaturgo, novelista y poeta, Halley Mora  
      transmite sus preocupaciones sociales en la envoltura de una filosofía  
      descarnada e iridisada de   -265-   un leve pesimismo, como expresión de  
      una cotidianeidad no del todo satisfactoria. Obra: Piel adentro en verso y  
      una innumerable cantidad de obras de teatro. En narrativa: Cuentos y  
      anticuentos y Los hombres de Cetina, una novela de muy actual y positivos  
      ingredientes.  
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      Rogelio Silvero 
 
 
 
 
 
 
            El porvenir late en el surco 
 
 
 
                   He abierto este surco como se abre un libro  
                  y hondamente espero... 
                  y cavilo a la sombra del verano 
                  mientras en torno mío se desliza el drama 
                  de las primaveras sometidas. 5  
                  A ellas 
                  les acerco mi aliento, 
                  hasta el sudor de mi cuerpo de labriego 
                  para que digan lo bello, 
                  para que canten la copla en boga. 10  



 
 
                  He abierto este surco como se abre un libro 
                  y hondamente espero... 
                  aquí me hundo 
                  como se hunden las ideas en el cauce tibio 
                  de la esperanza; 15  
                  aquí vivo y percibo en el ocaso el temblor 
                  de las sombras desatinadas bajo el vértigo 
                  de una lid desbocada. 
 
 
                  Aquí. Aquí 
                  dentro de este surco por donde corre 20  
                  la frescura latente de lo inmortal, 
                  quisiera hacer de mis manos 
                  dos enormes símbolos de rebeldía 
                  para llamar a los hijos del pueblo 
                  y enseñarles lo que encierra un surco abierto 25  
                  donde los músculos recitan 
                  el sublime poema del porvenir. 
 
 
 
 
 
 
            No será así, labrador 
 
 
 
                  La lumbre que en tu hogar se enciende  
                  es nuestra enseña, labrador. 
 
 
                  Nuestra lucha no acabará así. 
                  Recuperarás tu nombre. 
                  Recuperarás tu tierra. 5  
                  -267-  
                  Recuperarás la ley 
                  que otrora coronó tu frente 
                  y alzó la majestad de tu figura 
                  en el horizonte de la patria. 
 
 
                  Tus detractores se fueron ya lejos 10  
                  con sus manos tintas en sangre de pueblo 
                  aquellas manos sucias, 
                  aquellas garras impías 
                  están ardiendo a fuego lento, 



                  y si surgen otras 15  
                  caerán como ramas secas 
                  de árbol que se va talando, 
                  porque ellas sobre tu corazón 
                  marcaron con punzón de acero 
                  la cifra maldita 20  
                  que te llenó de sangre los ojos, 
                  ¡que te alzó contra el hermano...! 
 
 
                  La lumbre que en tu hogar se enciende 
                  es nuestra enseña, labrador. 
 
 
 
      ROGELIO SILVERO (1928). Oriundo de Caazapá, poeta inconstante ha hecho más  
      bien periodismo y teatro, donde exhibió su mejor cualidad como en sus  
      obras Mercado cuatro, Jaguá Rekové, Pychai y Karaí Francia. Algunos de sus  
      cuentos también fueron galardonados por instituciones culturales del país.  
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      Basilides Brítez Fariña 
 
 
 
 
 
 
            Mita’i pinandi mí23 
 
 
 
                   Mita’i pinandi mi co’e ire repu’ava  
                  reké mi pora ague ire nerenói va mba’apó 
                  reririi va to’isagui ne caso jhesá veráva 
                  jha jhu’úpe umí tapére vae’ápe nga rejhó. 
 
 
                  Diario cuéra jhupitivo vevé jhápe nga rejhó va 5  
                  rejheyávo ne marchante aní re yé tapujhá 
                  «aca’e» «atria» «chiuna» nde ajhi’ípe nga osoró va 
                  jha upéi cane’o nguepe reguapi re rambosá. 
 
 
                  Reyeití va upé riré cu ne cajón mi nde apere 
                  sapatú ki’á recávo tera changa michimí 10  
                  jha revista rerajháro rejhechava en tapére 



                  jha umí «rubio» rebirere «re pitáva ñemimí». 
 
 
                  Cu ne crema opá potaro rendivúva sapatúre 
                  remoná jhesé sinesia tera en lima suti 
                  reyopiva chupé paño jha ochi’a pe ivitúre 15  
                  overá jhendí asiva rejheyáva vacapí. 
 
 
                  Peicha jhagui nde recáva reyujhúro nde rapépe 
                  tapichá i tie’iseva ojhecáva ñorairo 
                  retakíva pe jhováre ambué cuéra apitépe 
                  sapucái yepopeté pe lo mita ne pitivo 20  
 
 
                  Mita’i pinandí me che jhata roipopijhi va 
                  nde rejhé ayeruréva o ma’e jhagua TUPA  
                  mita mi guivé tori pe mba’apope re yeiti va 
                  opu’a ivaté jhaguaicha Paraguay ña ne reta. 
 
 
 
 
 
 
            El verde maizal 
 
 
 
            Al canto del gallo que anuncia la aurora cargada de brisa,  
            despierta el labriego que salta del lecho sin más dilación  
            y tras de los mates sabrosos y amargos que toma deprisa, 
            prepara el arado, recoge los bueyes, les da su ración.  
            -269-  
            Al yugo los unce portando la reja voraz del arado 5  
            que hiere con tajo profundo la tierra sedienta de mies, 
            y siembra en sus huellas el grano bendito con tierra tapado 
            que cuida con alma, lo limpia de abrojos que surjan tal vez. 
            Ya brotan lozanas las vírgenes plantas por Dios bendecidas  
            que riega con lluvias, con pájaros limpia de plaga animal,  10  
            y el buen campesino se afana en la tierra con toda su vida 
            por ver con orgullo cargado de frutos el verde maizal. 
            Oh manos callosas por soles curtidas allá en las capueras,  
            de venas salientes, teñidas de tierra color de azafrán,  
            te abrazo y estrecho las manos sagradas que traen de veras, 15  
            consigo la dicha, la prez del trabajo y un poco de pan. 
 
 
      15-IX-1965. 
 



 
 
 
            Obrerita 
 
 
 
                  Muchachita proletaria de mi tierra guaraní, 
                  que con llantos y plegarias vas en pos de un frenesí,  
                  cuando miro de tus manos esos callos de dolor, 
                  yo derramo como hermano 
                  unas lágrimas de amor. 5  
 
 
                  Muchachita que te afanas 
                  y te bañas en sudor, 
                  porque sólo así te ganas 
                  el puchero con honor, 
                  nadie sabe que eres madre 10  
                  con criaturas que comer, 
                  por las dejó su padre 
                  yendo en pos de otra mujer. 
 
 
                  Obrerita paraguaya 
                  de la estirpe guaraní, 15  
                  la que nunca se desmaya, 
                  la que siempre dice sí, 
                  la que brinda su cariño 
                  con ternura maternal 
                  -270-  
                  a sus hijos, a sus niños, 20  
                  que son todo su ideal. 
 
            Obrerita laboriosa  
            abnegada y servicial, 
            que no sabes de otra cosa 
            que tus niños y el hogar, 25  
            Dios bendiga tu trabajo, 
            sea tu máquina un altar, 
            que no caigas nunca abajo 
            y... haya un cielo en tu mirar. 
 
 
      13-II-1965. 
 
 
 
 
            Aguatero de mi patria 



 
 
 
                  (Al amigo y hermano don Negrito López, intérprete sutil del  
                  corazón nativo)  
 
 
 
 
                  Desplazado de la Urbe por las aguas sanitarias te refugias 
                  en la orilla,  
                  pregonando tu elemento con el látigo implacable por las 
                  calles de Asunción,  
                  tu carrito moribundo se sacude en la hondonada goteando 
                  su canilla, con los ojos angustiosos avizoras las cabañas por 
                  hallar colocación.  
                  Eres sombra del pasado que rebelde te sacudes por salvar 
                  la subsistencia,  5  
                  tú no quieres el progreso que desplace tu trabajo y te 
                  arroje en el rincón,  
                  porque encarnas la indolencia de una raza caprichosa que 
                  no cambia de vivencia,  
                  vas por eso maldiciendo con la frente sudorosa y sangrando 
                  el corazón.  
 
 
                  Aguatero de mi tierra, 
                  ya cumpliste tu misión, 10  
                  toda lucha en sí encierra 
                  alegría y desazón. 
 
 
                  Con tu líquido elemento 
                  abrevaste a la Asunción, 
                  y ganaste tu sustento 15  
                  al cumplir con tu misión. 
 
            -271-  
 
                  Aguatero de mi patria, cabizbajo te desplazas con tu 
                  clásico24 carrito,  
                  rechinando fuertemente cual si fuese los lamentos de la 
                  vieja tradición,  
                  es inútil que compitas con las máquinas veloces, con la 
                  fábrica y su pito,  
                  eres gloria del pasado que en las páginas de historia hallará 
                  consagración.  20  
                  Tu misión no fue perenne, sólo fuiste un instrumento de 
                  la patria del pasado  
                  al cumplir con su mandato de servir a la comuna te labraste 



                  estimación,  
                  es por eso que la historia de Asunción en su memoria te 
                  dará sitio sagrado,  
                  y los hijos de la patria te dirán en sus escritos: ¡Salve, 
                  orgullo de Asunción!  
 
 
                  Aguatero de mi suelo 25  
                  contará la tradición 
                  tu penuria y tu desvelo 
                  por las calles de Asunción. 
 
 
                  Con tu líquido elemento 
                  te ganaste el corazón, 30  
                  y quizás un monumento 
                  te consagre la Nación. 
 
 
 
      19-VIII-1959. 
      BASILIDES BRÍTEZ FARIÑA (1929). Poeta y ensayista, gran estudioso de la  
      lengua guaraní. Sus versos en español y guaraní han tenido cabida en  
      incontables revistas folclóricas. Obras: Apuntes de gramática guaraní,  
      Ocara Poty cue mí, su vida, su trayectoria y en su entronque en el alma  
      nacional. 
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      Carlos Bonzi Giménez 
 
 
 
 
 
 
            Divagación Patriótica 
 
 
 
                  ¡Patria! Tu nombre no es tan sólo un grito  
                  que vibra en los espacios siderales 
                  desvanecido en ámbito infinito; 
                  no son sólo tus valles, tus colinas 
                  o tus enormes bosques seculares; 5  
                  no es tan sólo el verdor de tus campiñas 
                  con la altivez viril de tus palmares; 
                  no es tan sólo el murmullo del torrente 
                  que se arrastra lamiendo tus paisajes; 



                  ni es tan sólo el destello refulgente 10  
                  del oro hecho sol, en tus celajes. 
 
 
                  ¡No es sólo el nácar de tu bello ocaso 
                  ni el azul transparente de tu cielo, 
                  que encienden en el alma a cada paso, 
                  de santas redenciones el anhelo! 15  
 
 
                  ¡No es tan sólo el tanino del quebracho, 
                  o la cosecha de la yerba mate, 
                  o la frescura de tus naranjales 
                  con tus noches de luna y azahares! 
 
 
                  ¡Ni es tan sólo el acorde de guitarras, 20  
                  que desgranan en polcas y guaranias 
                  al fragor de un rugido y una zarpa, 
                  o el requiebro de amor, de una torcaza! 
 
 
                  ¡Ni son sólo tus nuevas carreteras 
                  y algunos imponentes edificios, 25  
                  con los cuales se encubre la miseria 
                  que implacable carcome tus entrañas 
                  con injusticias ya estratificadas! 
 
 
                  Yo, más te veo en el alma de tus hijos 
                  de pechos oprimidos, en que laten 30  
                  rebeldías profundas, ancestrales, 
                  como la savia en la raíz de un árbol 
                  en su ambición de pan y libertad, talado, 
                  ¡y siempre resurrecto en floración tronchada! 
                  -273-  
                  Esos hijos estoicos, marginados, 35  
                  que roturan el vientre de tu tierra, 
                  eternos productores explotados 
                  que siguen transitando en sus carretas 
                  cargadas de robustas tradiciones 
                  en huellas polvorientas del camino, 40  
                  viajando al compás de sus canciones, 
                  ¡vencedores del tiempo y del destino 
                  arrastrados por bueyes jadeantes 
                  bajo el fuego de soles tropicales! 
 
 
                  Es esa vestidura centenaria 45  
                  la que muestras al mundo indiferente, 



                  que no conoce tu alma legendaria, 
                  y no mira la estrella refulgente 
                  que iluminó tu senda solitaria, 
                  cuando ya henchida en majestad humana 50  
                  proclamaste en la «Gesta Comunera» 
                  principios de belleza ciudadana, 
                  que si mal, en la muerte de Antequera 
                  se ahogaron en sangre y opresión, 
                  no fue sangre vertida sin razón; 55  
                  fue el bello lampo que alumbró la historia, 
                  se anticipó a la gesta libertaria 
                  que la Francia inmortal proclamó altiva 
                  con la pujanza de una gran victoria, 
                  y nos dio en su lección pura y nativa 60  
                  de bastillas caídas, conquistadas, 
                  una sublime escala de valores 
                  asentada en principios más humanos, 
                  ¡cuyos bellos derechos proclamados 
                  fue ejemplo de otros pueblos soberanos! 65  
 
 
                  ¡Por eso es que tus hijos, hoy, luchamos 
                  tratando de ser digno del ayer, 
                  y con mil desventuras tropezamos 
                  por depararte lo que habrá de ser! 
 
 
                  Patria querida, de historial sublime, 70  
                  y de presente amargo y vergonzoso, 
                  tus hijos contemplamos con tristeza, 
                  tus virtudes más bellas, apagadas; 
                  tus otroras viriles ciudadanos, 
                  -274-  
                  se ofuscan temerosos en la sombra, 75  
                  son pocos los valientes que se yerguen 
                  fustigando a la inicua dictadura, 
                  denunciando injusticias con bravura, 
                  esgrimiendo verdades dolorosas, 
                  ¡pugnando por romper tus ataduras! 80  
 
 
                  Y el rebaño, prosigue mansamente 
                  lamiendo el sabor acre de la tierra 
                  que profanan crueles opresores. 
                  Esos mismos que basan su dominio 
                  en la fuerza implacable de las armas 85  
                  que recibieron bajo el juramento 
                  de defender al pueblo soberano, 
                  al cual traicionan, vejan y maltratan, 
                  ¡explotando las múltiples riquezas 



                  de un común patrimonio, ya diezmado 90  
                  por su voracidad nunca saciada! 
 
 
                  ¡Hoy, jóvenes precozmente seniles, 
                  subastan sus conciencias por un precio 
                  y orgullosos reciben las prebendas 
                  con que tasan serviles, su obsecuencia! 95  
 
 
                  Pero ¡ay! de los déspotas que ríen 
                  de sus pueblos hambrientos y desnudos, 
                  que se creen divinos enviados 
                  al pueblo, de cual son los traidores, 
                  que pregonan absurdas teorías 100  
                  de supuestos gobiernos patriarcales, 
                  ¡y se autoerigen en detentadores 
                  del poder de sus pueblos explotados! 
 
 
                  ¡Ay, si despierta el alma de la raza 
                  con iras redentoras y arrogantes! 105  
                  ¡Ay, si se yerguen nuevos Antequeras, 
                  modernos Francias, bravos Rivarolas, 
                  contemporáneos Taboadas, Rivarolas, 
                  o un legendario Juan José Rotela 
                  que reinscriban con sangre la sentencia 110  
                  de su fervor valiente y libertario! 
                  -275-  
                  ¡Cuídense entonces todos los tiranos 
                  y sus viles esbirros genuflexos 
                  de aquellas justas iras desatadas, 
                  cual ígnea lava de volcán tremendo! 115  
 
 
                  ¡Del volcán pectoral de todo un pueblo 
                  que erupciona sus ansias redentoras 
                  en torrente de sangre libertaria! 
                  Sangre y sudor, y llanto y sufrimientos 
                  que por fin rompan viejas ataduras 120  
                  y sacudan el yugo y la mordaza! 
                  ¡Allí estaremos todos los varones 
                  desafiantes, recios, indomables 
                  jugándonos la vida en la aventura 
                  de liberar la patria esclavizada! 125  
 
 
 
      Mayo de 1970 
 



 
 
 
            A Manuel Ortiz Guerrero 
 
 
 
                  En el cincuentenario de su tránsito a la inmortalidad.  
 
 
 
 
 
 
                  - I - 
 
                         Para cantar tu verso, Ortiz Guerrero,  
                        habría que mezclar néctar y albores 
                        y en el ritmo inmortal, de Asunción Flores 
                        ¡de guaranias crear rico venero! 
 
 
                        Glorificar al Mariscal de acero 5  
                        que ya en la muerte, de los estertores, 
                        con «Diana de Gloria» y sones de tambores, 
                        ¡se inmoló, no cediendo al extranjero! 
 
 
                        Y además, extasiarse en la simiente 
                        que hundida en los estratos de la historia, 10  
                        pletórica emergió con savia ardiente 
                        y su arte en floración pasó a la gloria, 
                        ¡para brillar cual astro refulgente 
                        del cenit de su pueblo, en la memoria! 
 
 
 
 
 
                  - II - 
 
                        ¡El aleteo azul haber sentido 15  
                        del «Panambí verá» de la espesura,  
                        -276-  
                        de «India», haber amado la hermosura 
                        y un «Kerasy» de amor haber sufrido! 
 
 
                        En paraguayo pecho estremecido 
                        por lirio que del barro, su tersura 20  



                        levanta en su corola la ternura 
                        ¡transmutando su polvo desvalido! 
 
 
                        Y al que gusta del verbo irresistible: 
                        la daga y la mujer, no caben dudas, 
                        son bellezas iguales y terribles, 25  
                        a condición las dos, de estar desnudas, 
                        en «La cita», hallarán la indefinible 
                        efusión del amor, ¡intensa y pura! 
 
 
 
 
 
                  - III - 
 
                        ¡Y mostrar que fue síntesis señera 
                        del sentir de la raza rediviva, 30  
                        la onda desbordante y expansiva 
                        de un humanismo en rica sementera! 
 
 
                        Que no se doblegó, ni ante la artera 
                        traición doliente de su suerte esquiva 
                        y fraterna, solidaria, sensitiva, 35  
                        ¡su voz estremeció América eterna! 
 
 
                        Amalgamándose en la contextura 
                        de su canto de selvas seculares, 
                        la autóctona expresión de la cultura 
                        telúrica ignición de patrios lares, 40  
                        ¡en erupción lanzando a las alturas 
                        el fervor de las causas populares! 
 
 
 
 
      8 de mayo de 1983. 
      CARLOS BONZI GIMÉNEZ (1930-1985). No se ha reunido aún en volumen sus  
      interesantes poemas indudablemente ricos en lo conceptual. Se dedicó  
      también a las actividades políticas.  
 
  
 
 
      Julián Ortiz Chávez 
 
 



 
 
 
 
            Obrajero rekove 
 
 
 
                   Taguapy sapy’ami  
                  tañatoi che mbaraca. 
                  Che kuguygui tayora 
                  purajhéi avañe’e. 
                  Obrajero rekove 5  
                  jhi’aitégui amombe’u, 
                  amyangekói che ayptu’u 
                  jha inteligencia jhendive. 
 
 
                  Kuatiare tarayá, 
                  letrami tomombe’u 10  
                  obrajero mboriajhu 
                  aragán mongarujha. 
                  Ñati’u jha karacha 
                  ore ruguyrejhe okambu. 
                  Jha ichupekuéra omoiru 15  
                  pytagua tombo jhyru. 
 
 
                  Pejhendu mburuvicha 
                  mburiajhúpe pe medíaba, 
                  Paraguay rupi péikóva 
                  auto pyajhúpe peguata. 20  
                  Napeñandúi necesidad  
                  rosufriva mombyry. 
                  Ore ry’ai romondyky 
                  pytagua rembi’ura. 
 
 
                  Paraguay yeko ñande. 25  
                  Leónmi ñane bandera. 
                  Jha pytagua oimeraeva 
                  rembiaguáiramo yaiko. 
                  Yvyra ku yaipiro: 
                  oroite imba’erakuéra. 30  
                  Jha ñande tembiguái véva 
                  tembi’ure ñamba’apo. 
 
 
                  Obrajéro mboriajhu 
                  guayayvíre oyetiráva, 



                  -278-  
                  oroite pype osellaba 35  
                  pytagua toisyryku. 
                  Aka pytake taipu, 
                  producción toyejhecha. 
                  Anianga ña tangea. 
                  Aragán ñande su’u. 40  
 
 
                  Yayeity katu aiporo 
                  al trabajo sin desmayo, 
                  con sudor y sacrificio 
                  pytagua ñambo viru. 
                  Ibolsillo ñambovu 45  
                  armamento repyra, 
                  ko’ero toyevolea 
                  ñaneretarejha toiporu. 
 
 
                  Ema’ena che reta 
                  nemembyrejhe mombyry 50  
                  jha anive ko kuarajhy 
                  jhakuetéva ore yope. 
                  Yugoguygui torose 
                  ta ore peyu umi yvytu, 
                  ore jyva topytu’u 55  
                  ndéve guara taimbarete. 
 
 
                  Apevénte tañe’e, 
                  che kumi ikane’oma. 
                  Péina ápe amombe’úma 
                  obrajero rekove. 60  
                  Ysyrype ame’e 
                  tomyasai ko arapýre, 
                  jheñoiva ko che kuguygui 
                  purajhei avañe’e. 
 
 
 
      Puerto Pinasco. Obraje «La novia». 7 de marzo, 1955.  
      JUAN ORTIZ CHÁVEZ (1930?). Poeta de estro popular, aún poco conocido. Vive  
      actualmente en una villa de emergencia. En su poema «Pedro Juan jha Punta  
      Porá» pinta sus novedades más resaltantes: «pueblito más  
      tranquilo/sostenido por un gatillo...»  
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      Marcos Álvarez Pereira 



 
 
 
 
 
 
            Camino de tierra roja25 
 
 
 
                   Camino de tierra roja,  
                  camino de libertad, 
                  yo me tragué tu polvo 
                  huyendo de la maldad. 
 
 
                  El monstruo y sus sicarios 5  
                  de cruces sembrando están 
                  tus veras antes floridas 
                  hoy llenas de malezal. 
 
 
                  He dejado atrás mi rancho, 
                  mi verde cañaveral, 10  
                  pero en mi pecho ha prendido 
                  la llama del ideal. 
 
 
                  Camino de tierra roja 
                  espéreme hasta el final 
                  tomaré con mis alforjas 15  
                  cargadas de libertad. 
 
 
 
 
 
 
            Aurora de agosto 
 
 
 
                  A Julio Etcheverry, y a los compañeros de la C. P. T. -  
                  Legítima que protagonizaron la gesta obrera, la gran huelga de  
                  agosto de 1958.  
 
 
 
 
                  ¡Aurora de Agosto!  



                  Tu rosada y fresca belleza 
                  cobijó la lucha empecinada 
                  del hermano obrero. 
 
 
                  Juventud valiente y altiva 5  
                  de estirpe proletaria, 
                  tu eco vibra cual bronce 
                  -280-  
                  en la cumbre dorada de tu causa. 
                  Portavoz de justas razones, 
                  no pides nada imposible: 10  
                  ¡más salarios, respeto, no, ya prisiones!... 
                  (lo que claman tus compañeros), 
                  porque la crueldad y la arrogancia 
                  de mandones corrompidos 
                  menosprecian tu trabajo, 15  
                  ahondan tu dolor y ofenden tu humildad. 
 
 
                  Ni ambición insana ni falsas promesas 
                  a ti te doblegan; 
                  no hay cárcel, calumnia o dinero 
                  que basten, 20  
                  para acallar tu protesta y desafío 
                  en defensa del derecho y de la idea. 
 
 
                  ¡Aurora de Agosto! 
                  tu rosada y fresca belleza 
                  cobijó la lucha empecinada 25  
                  por más pan, justicia 
                  y libertad... 
                  del hermano obrero. 
 
 
 
      Brasil, agosto de 1959. 
      MARCOS ÁLVAREZ PEREIRA (1933). Se reintegró al país después de 23 años de  
      exilio.  
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      Ciriaco Cardozo 
 
 
 
 
 



 
            Chokokue rembiasa 
 
 
 
                  Ko’eyu poty kuru  
                  oyekavojhesakava, 
                  imimbi ku iñasaiva 
                  arapy ojhesapepa. 
                  Jha jhyakua pyajhu pora 5  
                  yvytúre ñajhetuva. 
                  Tetia’e jha’e oguyrúva 
                  omba’apovape guara 
 
 
                  Omyangekói okaraygua. 
                  Kokuerero oñeñandúva 10  
                  torypápe o ye’óiva 
                  omopotí jhemityra. 
                  Yavoráiva kaysa 
                  kyre’yme oiguyrúva, 
                  ko’erogua oñotyva 15  
                  oipota rupi ipora. 
 
 
                  Jhetaitéma yajheipópe 
                  tapicha kuéra oikóva. 
                  Jhy’ái kuerape oyajhúva 
                  kokuerero mboriajhu. 20  
                  Omuñava pytu’u 
                  jheruguarejhe oñañyva. 
                  Ku po’a nda ikatúiva 
                  mba’evéicharo oyujhu. 
 
 
                  Mba’ejhapa iñarándúva 25  
                  po’a rape oikuaáva, 
                  kokueguágui iñipytuva 
                  ndaikatúi omysaka. 
                  Taipoty kuru yera 
                  py’aguapy yvy ári. 30  
                  Topytu’u angatágui 
                  chokokue che retagua. 
 
 
 
      CIRIACO CARDOZO (1933). Obrero, músico y poeta. «Sus poesías, dice de él  
      Rudy Torga, permanecen inéditas... En cada una de ellas late una profunda  
      verdad».  
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      Francisco Cristaldo 
 
 
 
 
 
 
            Riko kyra 
 
 
 
                  Ymáma Matraka púpe  
                  ymavéma Aña pópe 
                  jhi’ante miva chéve 
                  amói Riko Kyrá, 
                  tojhendú, ojhendú ynva 5  
                  toikuaá, oicuaá ynva 
                  tekové py’á jhatáva, 
                  a mboriajhú pytejhá. 
 
 
                  Riko Kyrá omokóne oyujhúva ára pype, 
                  tapiá ku jha’ékuera tetá py mbyhaipajhá 10  
                  jha’é ku oporo yoguáne oporo jhepy me’éne26 
                  chugui kuéra ndicatuiva mavavé oikó porá. 
 
 
                  Ryko Kyrá mokojhára27 
                  yvyngusúvo28 jhendápe 
                  opamba’é ivaiva 15  
                  ndénte reyapouká 
                  guarinivy29 tetá pype 
                  guarinieté30 pytaguandíe, 
                  Tava mimbi31 remyhandyva 
                  pytá kusugué pá. 20  
 
 
                  Riko Kyrá «nandeyára» jha «rey» tapiá yvype, 
                  Tupaópe rejhó gua’úva reme’é yávo ke’é 
                  avápa nde reroviáta ndé reicojhá ñembo’epe 
                  ko ndé nereikotevéiva reikóvo reguelelé. 
 
 
                  Riko Kyrá mbyayepyva 25  
                  virú rupínte upéicha, 
                  magmáramo yajhecháva 
                  -283-  



                  jha’énte ñande yopy, 
                  mba’ére yakyjhiyéta 
                  ko jha’ekuéra ysoicha 30  
                  oipyté yoava ojhóvo 
                  pe mboriajhú ruguy. 
 
 
                  Riko Kyrá opu’áne jha mboriajhú omanóne, 
                  chupénte ku ñandeyara «ojhayjhú» jha «ojhendú», 
                  jha jha’é ndogueroviáiva mba’evé ko ara pype 35  
                  oimene jha tuichavéva ichugui pe pokatú32 
 
 
                  Riko Kyrante opaicha 
                  oporo myhatimóiva, 
                  ku reipotá, potavégui 
                  jhetá kuarepotiyú33 40  
                  jhiaga yerá34 ne akánte 
                  ndereté nomba’apóiva 
                  jha rembyatypasevégui35 
                  ndikatúi repytu’ú. 
 
 
                  Riko Kyrá ndojhóichéne yvágape pytu úvo, 45  
                  jhetekué ñoñeñotyhire yvyguype ituyú 
                  Tupá nomo ñyroichéne36 chupé mba’eveichavéro 
                  jhe’ongué ndoyejhe’áire yvyre 37 itanimbú 
                  Rancho humilde, Ysaty, agosto de 1953. 
 
 
 
      (De «Ocara Pyty cuemi», N.º 145, diciembre de 1954)  
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      Marcelino Valiente 
 
 
 
 
 
 
            La mendiga 
 
 
 
                  Pobre viejecita con rostro de aurora,  
                  sentada a la vera del sucio camino, 
                  tendiendo su brazo con gesto que implora 



                  la vital limosna: es ese su sino. 
 
 
                  Entre el torbellino del viento y el polvo 5  
                  tremola en su torno sus viejos harapos, 
                  ella nada dice, ni un gesto torvo, 
                  ¡qué lección Divina tendrán esos trapos!  
 
 
                  Pasa un automóvil lujoso a sus ojos; 
                  las madonas pasan envueltas en pieles: 10  
                  la juventud riendo, sin ver sus abrojos, 
                  pasa, y va soñando... ¡tejiendo laureles! 
 
 
                  En tanto del cielo los rayos solares 
                  flagelan sus carnes, sus carnes marchitas; 
                  y en día de invierno las ondas polares 15  
                  estrujan los huesos de la ancianita. 
 
 
                  No importa el estío, no importa el invierno, 
                  la mendiga sigue tendiendo su brazo, 
                  tienen sus harapos algo de lo eterno, 
                  ¡por eso en su Nombre mendiga en el raso! 20  
 
 
 
      MARCELINO VALIENTE (h.). Poeta de acendrado misticismo y de calurosa  
      religiosidad, ha poblado con dichos temas su apretado volumen El sembrador  
      en 1959.  
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      Esteban Romero Insfran 
 
 
 
 
 
 
            Che reindy mboriajhumi 
 
 
 
                  ¡Jha cuña mboriajhumí mba’apope reicoveva  
                  pe tapé ipucueteva reipycui co’e mboyvé, 
                  mombyry nde recojhagui mba’erepy reroyava 
                  jhi’aitegui anga ndeve virumí reroyeré. 



 
 
                  Ne tapy, ime opytá ne membycuera mimí 5  
                  jha jhasyva nde symí pe tupape rejheyá, 
                  cane’Ome anga reyu asayé pyté tiní 
                  pya’etema remoí tatá ari carura. 
 
 
                  Yapepo opupú ayá rembyaty aó ky’á 
                  ña’e guasú renyjhe ycuápema reguevy, 10  
                  reipopeté kyre’y, repurajhei, revy’á 
                  jha cuñá mboriajhumi ayénico nde pyapy! 
 
 
                  Upegui rejhó cocuepe remondoró mandi’ó 
                  upecuevo saporó rembyaty mandi aveí, 
                  tageme upei reñaní ne rymbá ornondojhó 15  
                  jha oike ojharyvó nde jheguí nde cogamí. 
 
 
                  Ne rymbá ogapeguá ivare’á yoaité 
                  pe cocuegui reguajhé imongatuvo rejhó, 
                  mandi’ó reiporavó jhapo’icué remboyké 
                  reipire’ó iporangué remyenyjhé yapepó. 20  
 
 
                  Pe cuarajhy oyavyvo pya’evema reñaniva, 
                  tempiapora jhembypava ndaicatu reyapopá, 
                  mba’erepy co’ero guara vevépema rembyaty 
                  jha ipa’ume reyatapyva, remoí ca’ayra. 
 
 
                  ¡Jha cuñá mboriajhumí cane’o reicuaá y, va 25  
                  tavajhupe anga reicova co’egui pytumevé, 
                  mbovyne oimé ride yavé pe jhi aga ipotíva 
                  yepé nemboriajhumiva nda iky’ai nde recové. 
 
 
 
      ESTEBAN ROMERO INSFRAN (1936). Poeta guaraní de grandes dotes. Ha  
      publicado en revistas folclóricas del país.  
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      Félix Fernández, músico, poeta y dramaturgo, desaparecido hace poco tiempo  
      en su pueblo de adopción: Félix Pérez Cardozo. 
 
 
 
        -287-    
 



      Rudi Torga 
 
 
 
 
 
 
            Koos Koster, tu sangre derramada 
 
 
 
                  A Hella, que esperaba tu regreso  
 
 
 
 
 
 
                  - I - 
 
                        Koos Koster, tu sangre derramada, 
                        navega como una espada ardiente. 
                        De Norte a Sur, por todo el Continente 
                        de nuestra tierra latinoamericana. 
 
 
                        El Salvador, nación martirizada, 5  
                        está de pie con su valiente pueblo. 
                        Bolivia alerta tiene a sus mineros. 
                        Y Chile erguida está cada mañana. 
 
 
                        En mi país, la juventud hoy canta. 
                        Brasil depone su estéril gorilismo. 10  
                        En la Argentina triunfó el Radicalismo: 
                        marcha hacia el rumbo de la infiel democracia. 
 
 
 
 
 
                  - II - 
 
                        Koos Koster, tu sangre derramada, 
                        continúa su viaje al encuentro 
                        de aquellos heroicos guerrilleros 15  
                        que valoraban la verdad de tu palabra. 
 
 
                        Un pueblo marinero es tu Holanda. 



                        Y en ti se hizo destino ser viajero. 
                        En ti había el antiguo marinero 
                        que rechazaba la vida sedentaria. 20  
 
 
                        Buscabas la intemperie y la distancia 
                        para anclarte en el centro de ti mismo. 
                        Fue así como elegiste el periodismo 
                        como una bandera de tu alma. 
 
 
            -288-  
 
 
 
                  - III - 
 
                  Koos Koster, tu sangre derramada, 25  
                  resucita en todos los caminos. 
                  Tú vives siempre junto al oprimido 
                  por cuya Redención izabas tu Palabra. 
 
 
 
      Viernes 18 de noviembre, 1983. 
      Rothenburg ob der Tauber, Alemania 
 
 
 
 
            La patria que late en mí38 
 
 
 
                  La patria que late en mí  
                  es una patria de hermanos 
                  donde se puede vivir 
                  sin temor a los tiranos. 
 
 
                  La patria que late en mí 5  
                  es una patria sin amos 
                  donde se ve construir 
                  el presente trabajando. 
 
 
                  La patria que late en mí 
                  es una patria de canto 10  
                  porque el hombre no está allí 
                  existiendo amordazado. 



 
 
                  La patria que late en mí 
                  es una patria sin llantos 
                  en ella son cual jardín 15  
                  los sentimientos humanos. 
 
 
                  La patria que late en mí 
                  tiene el futuro ganado 
                  porque ha logrado abolir 
                  la injusticia y sus daños. 20  
 
 
                  La patria que late en mí 
                  siempre estará progresando 
                  pues ningún rico infeliz 
                  se la estará aprovechando. 
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                  La patria que late en mí 25  
                  es patria sin exiliados: 
                  el hombre debe vivir 
                  donde le guíen sus pasos. 
 
 
                  La patria que late en mí 
                  es la del estudiantado 30  
                  no del sicario servil 
                  que el dictador ha amaestrado. 
 
 
                  La patria que late en mí 
                  es la del campesinado 
                  no del mandón sableril 35  
                  que se llama «comisario». 
 
 
                  La patria que late en mí 
                  es la del proletariado 
                  nunca del caudillo vil 
                  que juega al conciudadano. 40  
 
 
                  La patria que late en mí 
                  no tiene privilegiados 
                  todos respiran allí 
                  fraternal calor humano. 
 



 
                  La patria que late en mí 45  
                  late con arpas y rayos 
                  ¡es la que empezó a vivir 
                  un día catorce de mayo! 
 
 
 
 
 
 
            Rondando la ciudad39 
 
 
 
                   Las calles duermen sin rumor de pasos.  
                  Asunción galana con su lucha está. 
                  Más bebiendo arenas de jazmines blancos 
                  el Agente ronda... ronda la ciudad. 
 
 
                  Presagios sin rumbo va y viene en la noche. 5  
                  En cambio el Agente da «sin novedad». 
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                  Los perros cansado, de asustar peatones 
                  igual que sus dueños durmiéndose están.  
 
 
                  Es larga la noche. No llega la aurora. 
                  Insomnes guitarras ya no suenan más. 10  
                  Leal a su lema: la Paz de los hombres, 
                  el Agente ronda... ronda la ciudad. 
 
 
 
      RUDI ORTEGA (1938). Seudónimo de Gabino Ruiz Díaz Torales. De gran  
      espontaneidad; tiene también versos en guaraní. Ha escrito especialmente  
      para ser cantados con acompañamiento musical. Es entusiasta difusor de la  
      literatura del país, y hombre de teatro, siendo el principal dirigente del  
      Teatro Estudio Libre. Sus notas culturales esporádicamente dadas a conocer  
      por el diario Hoy son de gran interés.  
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      Gregorio Gómez Centurión 
 
 
 
 



 
 
            Jaku’eke ryke’y 
 
 
 
                  Chokokue ra’y mayma, ñande py’a niko hory,  
                  javy’a japukavy, ñama’e ramo ojuehe 
                  ñañandúre imbarete ñane ame mborayhu, 
                  hi’a ko tape pyahu vokóinte ñaroguahe. 
 
 
                  Ryke’y ha ryvykaéra ñapu’a jasapukái, 5  
                  ñambo viva Paraguái, javy’a ha jajuayhu. 
                  Ku ka’agay jaiguyry, ojoykére jahapa 
                  tahoky juayhu pora, taipoty, tahyakuavu. 
 
 
                  Ñandekuéra chokokue, ndaha’éi jepoheiha 
                  ñane ame hesaka Ñandejára ñe’engue, 10  
                  ate’y ha kyhyje mombyryma opyta, 
                  ojuajúmagui ojuehe pyapy, corazo ha aka. 
 
 
                  Ñandekuéra chokokue tapia jaiko asy, 
                  mboriahu ha mba’asy ñande retérehe okaru, 
                  péina hasýpe jaju jaipykúi ypy tape 15  
                  ñande rayhúgui tupa, ñandéve ohejava’ekue. 
 
 
                  Guarani ra’y añete ohayhuvaera heta, 
                  ani angáke jaheja pytagua oñembohory, 
                  ha’ekuéra ñande yvy kuatiáre ojoguapa 
                  ha chokokue ra’y tee, yvy yre japyty. 20  
 
 
                  Karai tera sykuéra, ha oiméva mita pyahu, 
                  maymavaitéke jajuaju ñane mbarete hagua, 
                  jaku’éke lo mita, ñahendúke oñoñe’e, 
                  ipora mante jake, kokuegue tyre’y eta. 
 
 
 
 
 
 
            Angekoi kokue rapere 
 
 
 



                  Yvytu kangy ryakua yvoty, haku vevuimiva  
                  tape ka’aguyre, ku ño rembe’ype ñasémbotaite 
                  mymba ka’aguy ojevykaháguí haitýpe ojerévo 
                  ombopiriri ñana roviru na che andúi ete. 
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                  Kuarahy resévo, pe ára rapópe pytá kangymíva, 5  
                  péina omombe úma agaite herante ko’émbataha. 
                  Ku mbyja ko’e hesa poraitéva péina yvatemíma, 
                  ha ipopy ’yivéma oñombohovái guyra tataupa. 
 
 
                  Ndaikuaa porai jata’i aju tera aratikúpa 
                  kyakua poraitéva, che mopirimba, che rupi rupi, 10  
                  agamo ra’e, hesaká mivéma tire ra’e hína 
                  che ra’y mimíme ógape ajerévo aroguahemi. 
 
 
                  Ko’aicha mba’éko mitá mboriahúpe rasa ombovy’áva, 
                  ndorekói rupi hetave jey ñembosarairá. 
                  Ombohoryete hekove kyryi sapy’a ojuhúro 15  
                  ñangapyry ñu, kyha ysypo, kavaju yvyra. 
 
 
                  Ha hi’arive upe che ra’y tenonderamiva 
                  aréma ikangy, okepa rei, nda hetia’evéi, 
                  hi’aitéko chéve aipohanouka poha arandúpe, 
                  ko’agante aréma ojere vat, ndo aporavéi. 20  
 
 
                  Ha katu oime heta ñemity pora che kokuépe, 
                  jepeve yvy jára peteí irundýgui oipe’ava’era. 
                  Aha’aroite ikatu hagua ko ro’y pahápe 
                  hembýmo anga chéve viru akytami ñepohanora. 
 
 
                  Peicha ko añete añamindu’u che kokue rapére, 25  
                  ha aimo’a’yetére peinama ajuhu ko’e sakamba. 
                  Ikatunga’umo ko’a che añandúva apoi yvytúre, 
                  tojekuaami chokokue reko rasa ipohyiha 
 
 
                  Néi, tañepyrúna ko che ka’api, jepe che añomíro, 
                  ikatu va’erako jasyho mboyve hu’a ahupyty. 30  
                  Tajovasami ha tejeture Tupame upekuévo 
                  che ra’y ypykue, vokóinte ikatúro, tehesai jevy. 
 
 
                  Ha araka’etéíko ikatu aveíne peliengue maymáva; 



                  japay, ñapu’a, jajetyvyr o ha jasapukái. 
                  Jajeputasóvo teta rayhupápe guarani añetéva 35  
                  namomdyryry, aréma oipykuáva ñande Paraguái. 
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            Pe ñe’e oñembohetevo oikove ñande apytepe  
 
 
 
                  Tyapu reínte ramo pe ñe’e,  
                  ñandéve nde’iri mba’eve ahe; 
                  ñahendu añete mba’e parara 
                  ha katu pya’e ñane monguerái, 
                  na ña mokovéima, na ñanhenduséi 5  
                  guelele atyra, pelele jovái. 
 
 
                  Ñe’e ndaha’éi tyapu rei, 
                  ñe’e ko hete, ijuru, hesa, 
                  ñe’e ikoraso, hi’ánga, ipyapy, 
                  upéicha rupi ñe’e jahecha, 10  
                  ñe’e añetére japoko kuaa; 
                  ñe’e ndaha’éi parara reí. 
 
 
                  Hetave jevy tyapu’yetére 
                  ñe’e añete oñeñanduka, 
                  tembiapokue ári jehesaperante 15  
                  tyapu rekópe ojeporuka 
                  tembiapo pytúgui ñe’e añete 
                  ndoikuaái ha’e tyapu guelele. 
 
 
                  Ha katu heta guelele jaryi 
                  ndohayhúi rasáva ñe’e añete, 20  
                  tove katu umiva ta iku jere 
                  tokuirikuikui, toperepepe, 
                  ijahy’okuágui tombopororo 
                  hyakua raguinóva ñe’e re’ongue. 
 
 
                  Guelele rayhuhára apytépe 25  
                  tou ouhágui, ko’ava ñe’e, 
                  te’iko he’iva, taporaiteve 
                  maymáva ohendúne guele meme, 
                  ha upéicha rupi guelele jevy, 



                  ijurúguikuéra ñahendúne ose. 30  
 
 
                  Ty’ái, kane’o, apajeréihápe 
                  tyapu jarakuéra ma’e ro poguype 
                  ñe’e añete oñembohete 
                  ha upeto guive mborayhu memégui 
                  -294-  
                  ijehe añonte na imandu’avéima, 35  
                  hapicha rayhúma omotenonde. 
 
 
                  Yvu resati tapia osyry’va 
                  mboryahu ykua: Tupa rekove 
                  ha upégui hoy’u ñe’e añete 
                  ha upéicha rupi mborayhu meme. 40  
                  Tembiapo ndaipóri, ndapóri ñe’e 
                  ndopupuiro ikuápe Tupa rekove. 
 
 
                  Ñe’e tembiapo, tembiapo ñe’e, 
                  ha ndaupeichakuévo, tyapu guelele; 
                  tembiapo pyahu, tekove pyahu, 45  
                  arapy pyahu, tempiapo añete, 
                  tempiapo guasu TEKOJOJARA, 
                  péva ko ha’e AÑETE ÑE’e. 
 
 
 
      GREGORIO GÓMEZ CENTURIÓN (1938). Perito en agronomía, se especializó en  
      Sociología Rural en París. Actualmente se encuentra entre los indígenas  
      guaraníes de la región del Amambay. Ha dicho de él Rudy Torga que «para G.  
      Gómez Centurión el poeta vive en un eterno retorno hacia el ‘Sermón de la  
      Montaña’».  
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      Juan Pastorizza 
 
 
 
 
 
 
            Poemacollag 
 
 
 
            ahora súbitos vuelvan las guitarras despacio  



            cabeza abajo 
            como el indio pata-arriba 
            que refresque un túnel sombrío 
            de pájaros o un río subterráneo tren de 5  
            empalagosa sangre 
            al animal blanco del cerebro de la guitarra 
            como la hoja repartida de parra cubre la 
            frente de la siesta del subocupado 
            que mediten 10  
            mientras pueda el camino 
            continuar normalmente bajo los pies 
            que descansen un momento nuestra montura 
            de pelambres extrañas  
            las guitarras casi sin darse cuenta nos satisface 
            con su boca  
            siempre abierta 15  
            de pan 
            de poemas 
            dentro de un voluminoso guitarrón se 
            encuentran nuestros gusanos 
            inconformes 20  
            va también 
            la guitarra 
            el músico deshilachado de las ferias acompañando 
            al compañero  
            y va la guitarra con sus cuerdas calladas 
            y pensativas cuerdas 25  
            sobrevolándole los diablos 
            de su espíritu 
            pienso en la aflicción batracia de las guitarras 
            de bocas-cosidas  
            porque conocen 
            a la guitarra desheredada 30  
            que desde el amurallado margen vomita y 
            agua una fiesta 
            ahora recién asoman enanas banderitas y 
            agitan 
            -296-  
            desde los segundos pisos 35  
            de sus habitaciones 
            pero hasta allí nomás 
            porque tal vez no esté del todo ausente 
            el compañero aún 
            la burla lleva oxígeno a su sonrisa 40  
            final 
            acaso la bala no penetró bastante en el 
            hueco de su espalda 
            ahora asistamos como fieles 
            feligreses sin chistar mosca 45  
            en un círculo que nos irá juntando rejuntando 



            mientras entierran  
            al compañero de curso 
            rápidamente 
            dijo el orador 
            aunque agazape el olor integrémonos a la 50  
            sociedad cada vez 
            que a uno de nosotros eliminen. 
 
 
 
 
 
            Anti-poema 
 
 
 
                  El café con leche que tú tomas en tu mesa  
                  franciscana de cada mañana muy 
                  poquitito antes de dejarte arrastrar por 
                  las disposiciones de las líneas verticales lluvias de  
                  tu pueblo tu pueblo 5  
                  es el carnaval que acompaña a un funeral 
                  que trepa las principales arterias compuesta de 
                  personas pálidas que calzan apretados calzados y levantan  
                  enormes máscaras en señales de cansados saludos al  
                  que satisfecho contempla el cocimiento de las cadenas 
                  comunes de tu pueblo tu pueblo  10  
                  multicolor espectáculo de un circo romano cuyos 
                  límites nadie ningún espectro se atrevió a quemar por  
                  profundísimos miedos de que se salgan todos 
                  los antropófagos jorobados de brillantes dientes 
                  de que nos persigan los gamos con sus sables especiales 15  
                  y nosotros quietos desarmados anticuados con 
                  nuestra carne nuevita 
                  -297-  
                  el café con leche que acerca las hechuras 
                  múltiples de múltiples madres, 
 
 
                  cada día te despiertas repasas en los periódicos  20  
                  las letritas de tu café con leche 
                  ...fusiles que te dan la ancianidad de las leyes y te 
                  obligan amamantar al fusil 
                  fusil que crece dentro para después en 
                  un rincón donde observan los focos rotos consigas 25  
                  disparar tiros de gastos al más amarillo 
                  y sencillo de tus camaradas... 
 
 
                  café con leche que te darán los carniceros 



                  con la cuchilla de agua del matadero después de 
                  decretarse que has caminado demasiado... 30  
 
 
                  el café con leche que pausadamente repensando nunca 
                  has probado porque 
                  estás pensando desde las huellas que van dejando 
                  tus antepasados y que no corresponde a tu 
                  momento actual de pensar 35  
                  quiero decir que el café con leche que husmea frente  
                  te convierte en huellas de ti, 
                  las huellas que siguen contigo hasta que caigas 
                  a la piscina sin fondo del otro lado y entonces 
                  dejarás solamente huellas que no son tuyas y contento no  40  
                  te das cuenta porque dicen 
                  que igualmente esquiando cabalgando la 
                  misma yegua tienen otros 
                  es así que el café con leche con 
                  sus ojos acumulados por tiempos estratificados 45  
                  continúa en la forma antigua de la porcelana 
                  que modelaron sin luz los hombres de las cavernas 
                  allí sobre la mesa de tu zumbante invalidez. 
 
 
 
      JUAN PASTORIZZA. Uno de los más recientes valores de nuestra  
      intelectualidad. Inquieto y por eso inconstante ha incursionado en el  
      teatro, la narrativa y la poesía, obteniendo algunas distinciones en  
      concursos realizados. Actualmente hace periodismo escrito y televisivo.  
      Sus poemas vieron la luz especialmente en los dominicales de ABC Color.  
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      Augusto César Recalde Blanco 
 
 
 
 
 
 
            Un mundo mejor 
 
 
 
            Tal vez algún día sepamos  
            algo de un mundo mejor. 
            Sin guerras, odios ni diferencias. 
            Donde alguien sea todo y 
            todos seamos uno, 5  



            confundido en una risa, 
            un abrazo y una mirada 
            en común a la vida por venir. 
            Cantaremos al unísono el 
            sagrado himno de una hermandad 10  
            nueva y universal. 
            Que no se base en tristes recuerdos 
            y no se deforme por lo anticipado. 
            Que sea el alegre cántico de la 
            prosperidad y ventura presente. 15  
            Gritaremos nuestras loas al Sol. 
            Y bajo la luna asomada en el 
            inmenso balcón azul de la noche 
            oraremos todos juntos y de todo 
            corazón pediremos que lo nuestro 20  
            sea cierto, perdure y se difunda 
            por la ancha tierra para bien 
            nuestro y agrado para él que nos 
            creó de la nada llamándonos: 
            Hombres. 25  
            Y al cual nosotros llamamos 
            el autor de la naturaleza: 
            Dios. 
 
 
      AUGUSTO CÉSAR RECALDE BLANCO. Publicó en 1972 Canto de Esperanza en  
      Asunción. Desde ese año nada se sabe de él.  
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      Rodolfo Dami (h) 
 
 
 
 
 
 
            Luciérnagas en tus manos 
 
 
 
 
            (Fragmentos)  
 
 
 
 
 
                  - 7 - 



 
                  A veces la angustia  
                  tiene reminiscencias 
                  de una canción 
                  que no aprendimos, 
                  y el andar deja 
                  tesoros en la huella: 
                  la cicatriz de algunas voces 
                  vuelven a abrirse 
                  para llamarnos; 
                  y sentimos que los cerros 
                  tienen hambre de praderas 
                  y el corazón de los árboles 
                  con desmayos en las sombras... 
 
 
 
 
                  - 8 - 
 
                  ...Nosotros que fuimos 
                  los hijos del silencio 
                  los náufragos del alma 
                  la luz de un instante: 
                  aprender los sueños 
                  fue la única lección 
                  que aprendimos, 
                  y la misericordia se amansó 
                  como fiera muerta en la batalla... 
 
 
 
 
                  - 9 - 
 
                  ...sólo temen 
                  los avaros, los aferrados 
                  a la tierra, ese montón 
                  de podredumbre que arranca 
                  lágrimas a los pobres 
 
 
 
      RODOLFO DAMI (h). En 1972 editó una colección de poemas: Luciérnagas en  
      tus manos. Desde entonces nada ha dado a conocer.  
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      William Baecker 



 
 
 
 
 
 
            Lamentación profana 
 
 
 
                  Ay, ay, ¿dónde está la lira 
                  del gitano? 
                  Ay, ay, ¿dónde está el cuchillo 
                  de mi hermano? 
                  -Federico está en el río 5  
                  con la luna 
                  tan enorme que parece 
                  una cuna. 
                  ¡Federico! 
                  -Está donde el blanco viento 10  
                  canta loco. 
                  Camine usted derechito, 
                  falta poco. 
                  ¡Federico! 
                  -Está con el guitarrero, 15  
                  ay, cantando, 
                  la canción que se le va, 
                  ay, llorando. 
                  ¡Federico! 
                  -Está doblando campanas 20  
                  como un fraile. 
                  (Lo ven los carabineros 
                  de la calle) 
                  ¡Federico! 
                  Hay una canción de piedra, 25  
                  de garganta, 
                  que en la boca del fusil se agiganta. 
                  (Pasa un gitano cantando 
                  con el filo del crepúsculo) 
 
            «Se fue muy de mañanita,  30  
            se fue muy de mañanita... 
            Llevaba en su mano el alma 
            como se lleva una palma. 
            Se fue muy de mañanita 
            como se nos va la calma...» 35  
            -301-  
            ¡Federico! 
            Ay, ¿dónde está Federico? 
            -Ya no está. 



            Ay, ¿dónde estará mi hermano? 
            Ya no está. 40  
            ¡Federico...! 
 
 
      WILLIAM BAECKER (1943). Poeta de fimo lirismo no ha escrito casi ninguna  
      poesía de carácter social, mas no hemos querido dejar de transcribir este  
      hermoso poema que nos recuerda el fin inesperado entre los avatares de la  
      guerra civil española, del gitano universal: Federico García Lorca. Obras:  
      En una lejanía, En este memorial.  
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      Roger Lincoln Silva 
 
 
 
 
 
 
            Suma caída 
 
 
 
                  Cómo nombrar esta caída  
                  este desastre 
                  que adentro se origina. 
                  Cómo encontrar 
                  alguna vez la orilla 5  
                  de este naufragio 
                  que vino sangre arriba. 
 
 
                  Cómo llamar un remolino. 
                  Una espiral de ruinas 
                  o de nuestras raíces. 10  
                  Cómo doblar las directrices 
                  de una echazón 
                  que nos cogió por sima. 
 
 
                  Cómo asomarnos hacia afuera 
                  de muros que nos van 15  
                  y que regresan; 
                  cómo llorarnos tan a ciegas 
                  palparnos tan al fondo 
                  de nuestra fatua hoguera. 
 
 



 
 
 
 
            Oda 
 
 
 
            Y nos llevan de nuevo  
            hacia la guerra. 
            ¿Qué principios pueden más 
            que las ansias de vivir? 
            Es verde el campo, es cierto 5  
            y nuestra paz injusta. 
            Más ¿quién definió la libertad? 
            Nos llevan en ausencia 
            de Dios, 
            bajo palabra. 10  
            Y hasta nos dan sin nada 
            el futuro 
            en un círculo. 
            -303-  
            Nos raptan de la vida. 
            Nos casan con la muerte. 15  
            Y engendran nuestros hijos 
            en vientres de cenizas. 
 
 
      ROGER LINCOLN SILVA (1944). Publicó en diarios y revistas. Posteriormente  
      su pluma derivó hacia la narrativa dando a conocer dos novelas  
      interesantes sobre la realidad política y social del país: Rebelión  
      después y General general.  
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      Maneco Galeano 
 
 
 
 
 
 
            Para un rostro labrador 
 
 
 
                   Como una flor se irguió la voz  
                  de tu tierra que navega en la esperanza 
                  para sentir todo el latir de alborada 



                  de tu arado y tu guitarra. 
                  Cosechador de la ilusión 5  
                  de tu patria que palpita con el arpa 
                  primaveras de luz se abren 
                  en tu rostro labrador, 
                  la esperanza, el amor 
                  son para tu rostro labrador. 10  
 
 
                  Con tu trabajo has de sembrar 
                  el mañana que cosecharán tus hijos 
                  abriendo el surco tu canción 
                  será para el Paraguay un solo grito. 
 
 
                  Grito de amor, grito de paz 15  
                  grita el alma de tu raza el infinito. 
                  Con el alba y la luz 
                  se erguirá tu rostro labrador. 
                  Sol, guitarra y amor 
                  cantan por tu rostro labrador. 20  
 
 
                  El sol te grita el despertar 
                  la palabra va iluminando tu senda 
                  y con tu voz, podrás templar 
                  el clamor de nuestra América morena 
                  en tu sonrisa se verá 25  
                  que la noche y la alborada viven cerca 
                  y tu voz se alzará 
                  como un canto a la fraternidad 
                  la consigna es luchar 
                  lucha y tiempo son la libertad. 30  
 
 
                  El camino es luchar 
                  lucha y tiempo dan la libertad. 
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      El juglaresco Maneco Galeano, prontamente desaparecido, tan recordado por  
      sus composiciones «Soy de la Chacarita», «El ejecutivo», «La chichi» y  
      otras e Iluminado Quintana, cuyo deceso se produjera a finales de 1984 en  
      Buenos Aires, como una de las tantas ramas del país del «éxodo y del  
      llanto», configuran la trayectoria del Paraguay bifronte, el de dentro y  
      el de fuera (40% de la población se encuentra fuera del país).  
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            El ejecutivo 
 
 
 
            Maletín negro, bien trajeado,  
            usás gomina para el peinado. 
            Hablás con tono medio agringado, 
            re ñembo churro nde mbaé tavyrón.  
            De no hacer nada vivías cansado. 5  
            Tenés tu porte amanerado. 
            Sentís delirios por ser un pleiboi, 
            jugás al tenis, al ragbi y al golf. 
            Cumpliste el sueño dorado 
            de tu oficina con alfombras, 10  
            diez teléfonos, quince timbres 
            y una máquina grabadora. 
            Un sellito con tu firma, 
            una fotocopiadora. 
            Hay de todo co menos trabajo 15  
            es tu agencia «La Productora». 
            Para pasar desapercibido 
            compraste un coche color dorado. 
            Te gusta andar a lo potentado, 
            adoptás poses de marqués o barón. 20  
            Vos son un hombre muy distinguido, 
            te sobra plata, tenés caudal. 
            Hacés alarde de tu apellido. 
            Ojalá llueva y te lleve el raudal. 
            Sos un pobre desgraciado, 25  
            un infeliz amanerado, 
            un «tarúpido» tarado, 
            una bestia y un acomplejado, 
            un psicópata alienado, 
            un estúpido cuadrado. 30  
            Si no te reto es porque te veo 
            medio indefenso y acobardado. 
 
 
      FÉLIX ROBERTO GALEANO, más conocido por MANECO GALEANO (1946-
1980).  
      Letrista de la mayoría de sus composiciones musicales. El contenido social  
      y satírico de sus composiciones tuvo gran aceptación popular por lo que su  
      muerte prematura fue ampliamente lamentada. Falta reunir en un volumen sus  
      dispersas poesías.  
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      Pedro Antonio Alvarenga 
 
 
 
 
 
 
            Norte 
 
 
 
                  El cielo de mi patria  
                  comienza desde el Manduvirá. 
                  Cielo tan azul 
                  por el trópico 
                  y por las esperanzas e ilusiones 5  
                  acumuladas por siglos. 
 
 
                  Mi tierra: 
                  ojos de mica, 
                  huesos de cal, 
                  venas de ríos somnolientos, 10  
                  cabellera de yerbal, 
                  alma de resignación. 
 
 
                  Dadme la inmensidad de sus llanuras 
                  para mi hambre de infinito. 
                  Ykuamandyyú: dulzor de naranjales 15  
                  aromado ananá: Villa Real 
                  Kuarepotí: ternuras de nuestra miel morena, 
                  apagad con sus almas mi amargura. 
 
 
                  Dadme la fuerza de guayenaga40 
                  para alborotar mi pelo con su libertad 20  
                  y atesar la umbría de sus selvas 
                  para mi descanso 
                  y la turbulencia de sus huracanes 
                  para mi pasión. 
                  Dadme su trópico 25  
                  para soñar mi eternidad, 
                  y que mis huesos tengan siempre 
                  la morena calidez de esa mi tierra. 
 
 
        -308-    
      PEDRO ANTONIO ALVARENGA (1948). Poeta y ensayista, es un incansable  
      investigador de nuestra historia. Obra: Memorias de un ochocentista.  
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      Julio César Barreto 
 
 
 
 
 
 
            Aquellos emigrantes 
 
 
 
                   Se marcharon los hombres  
                  por la rendida grieta de la tarde 
                  llevando entre sus manos 
                  leyenda 
                  y melodías. 5  
 
 
                  Eran como una húmeda síntesis 
                  de historia 
                  de biografía siempre repetida 
                  de sonrisa olvidada. 
 
 
                  Arrastrándose por la tristeza de la tarde 10  
                  marchaban 
                  sin marchar. 
 
 
                  (Eso que ves ahí 
                  es el antiguo rancho 
                  que construyó el abuelo, el mismo abuelo 15  
                  que conquistó la tierra y descubrió 
                  las leyes de la siembra). 
 
 
                  No volverán ya más 
                  a agachar su silencio sobre los sembradíos 
                  a cantar las canciones de esperanza por el alba. 20  
                  Se marcharon los hombres sin adiós ni tambores... 
 
 
 
 
 
 



            Divagar entre la sombra 
 
 
 
            Lo conocí en la exánime siesta de mi tierra  
            bajo la piel llevaba el trágico secreto de su tiempo 
            y un dolor amarillo le cegaba la cara 
            de él 
            no recuerdo muchas cosas 5  
            apenas si podría rememorar sus pasos 
            tras la siembra azorada de los surcos inciertos 
            no recuerdo 
            -310-  
            si se llamaba juan 
            si se llamaba pedro 10  
            pero arrastraba la antiquísima costumbre 
            de empuñar con la misma precisión 
            el arado 
            el cuchillo 
            y la guitarra con sus manos de edad imprecisable 15  
            abría las picadas que conducían 
            a los yerbales tristes 
            a los montes donde sangran nostálgicos palmitos 
            a las lejanas cascadas en cuya orilla acampan 
            los misteriosos comandantes guerrilleros 20  
            o acaso 
            con esas mismas manos 
            construía la fosa donde guardar su muerte 
            nunca supe su edad 
            nunca su historia 25  
            aunque en sus brazos rudos de labrador o herrero 
            latía incuestionable el estigma de pueblo 
            de anónimo soldado 
            de jinete sin nombre 
            de sombra marginada 30  
            o la vaga esperanza de libertad y pan 
            y eso también recuerdo: 
            el rústico instrumental de labranza y de guerra 
            que de callosa plataforma de sus hombros 
            disipara a destiempo los encantos del mundo 35  
            además 
            esa herencia taciturna retratada en los hijos 
            el ambiguo silencio que le gime en el pecho 
            y que un día 
            emergerá furioso por la sublime causa 40  
            ¡entonces sí vendrá la lucha! 
            con esas mismas manos para la misma tierra 
            bajo la misma siesta para los mismos hijos. 
 
 



      JULIO CÉSAR BARRETO (1952?). Publicó sus versos en diarios y en la revista  
      Criterio.  
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      Antonio Domingo Martínez 
 
 
 
 
 
 
            Lustrabota de Asunción 
 
 
 
                   Canto al noble y guapo obrero  
                  que da brillo con esmero 
                  a mi gastado zapatón. 
                  Lustre patrón... lustre patrón 
                  es el pregón tempranero, 5  
                  de ese humilde y guapo obrero, 
                  de las plazas de Asunción. 
 
 
                  Lustre patrón... lustre patrón 
                  va ofreciendo sus servicios, 
                  tempranero sacrificio 10  
                  el precoz trabajador. 
 
 
                  Lustre patrón... lustre patrón 
                  con su cofre de esperanza, 
                  ese rústico... «cajón» 
                  el duro pan alcanza 15  
                  empapado de sudor. 
 
 
                  Apurajhéi pe mita-í catupyrype 
                  sapatú omboveráva 
                  mbuyapé repiramí. 
 
 
 
      (De Ocara Poty-cuemi)  
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      Pedro Gamarra Doldan 
 
 
 
 
 
 
            Poema 
 
 
 
            Hermano  
            Pueblo te siento hermano 
            aunque tu no creas 
            no lo veas y hasta 
            no lo quieras 5  
            porque te hicieron así 
            como muestra vencida 
            de un proyecto que puede ser gran 
            entre follajes de espinas 
            una polvareda en forma de cruz 10  
            con los huesos agitándose en el aire 
            y tus manos que son tu desprecio 
            que al cruzarte de brazos me lo dices 
            con tu voz mecida por raudales de cadenas 
            quedándote sin cabezas 15  
            por rosarios 
            te tiro 
            de 
            la mano 
            y sólo toco tu vacío 20  
            tu silencio, tu martirio 
            y yo con mi misterio de hermandad 
            como espiga que busca 
            un nuevo camino. 
 
 
      PEDRO GAMARRA DOLDAN (1948). Fue director de la revista Época.  
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      Marcos Antonio Elizeche 
 
 
 
 
 
 
            Exilio 



 
 
 
                  (Con sentido universal, a todos los que lo conocieron en  
                  cualquier latitud del mundo y, en especial, a los poetas,  
                  escritores y artistas latinoamericanos y de mi patria).  
 
 
 
 
                  Exilio.  
                  Esquina indefinida de las matemáticas. 
                  Caverna maldecida de la Poli-Geología. 
                  Si sumamos o restamos, hay dinámica; 
                  se ocupa un lugar, hay Geografía; 5  
                  si aumenta población, se disminuye, 
                  se alteran relaciones, hay Sociología. 
 
 
                  Exilio. 
                  Rincón indeterminado de la especie. 
                  Vacilación inerme de la ciencia. 10  
                  Suspiro hondo de la Filosofía 
                  ¡ARISTÓTELES! Dónde están tus aristas frente a la 
                  impotencia;  
                  ¡CATÓN! Dónde tu censura; 
                  no es libertad, la meta es la querencia. 
 
 
                  Exilio. 15  
                  ¿Hay arquitectos para tus proyecciones? 
                  ¿Hay ingenieros para tu estructura? 
                  ¿Hay abogados en tus tribulaciones? 
                  ¿Hay medicina para tus curaciones? 
                  ¿Hay sacerdotes para tu sepultura?: 20  
 
 
                  Exilio. 
                  La cárcel errabunda sin muros y sin rejas. 
                  La querella incoada sin presencias. 
                  La sentencia en silencio, 
                  la única en ausencia. 25  
                  El despojo del hombre de su tierra. 
 
            -314-  
 
                  Exilio. 
                  Tengo presas en los labios... bien espesas. 
                  Pero aún puedo escribir mis poemas. 
                  No necesito nombres, 30  



                  baste con los arreboles 
                  de mi patria «Comunera». 
                  ¿Acaso no fue «Antequera» 
                  el primero de tus hombres 
                  engrillado y al cadalso, dentro de tus fronteras? 35  
 
 
                  Exilio. 
                  Cuántos nombres en tu nómina sin registros. 
                  Cuántos silencios de gargantas gritando. 
                  Cuántos entierros sin campo santo. 
                  Cuántas lágrimas ambiguas... 40  
                  desvalidas. 
 
 
                  Exilio. 
                  Y sigo con algunas presas en los labios. 
                  Pero aún escribo estos poemas, 
                  y grito desde dentro... aún apretado. 45  
                  Me consuela que eres mío y de los hombres; 
                  si así no fuera: ¡VIRGILIOOOO! 
                  Llévame con Dante hasta el lugar, 
                  al estiércol, al fuego, al penar eterno. 
                  ¡Pero por Dios VIRGILIOOOO! 50  
                  ¡DANTEEE! No está en tu círculo. 
                  No me muestres... no me muestres EL EXILIO. 
 
 
 
      MARCO ANTONIO ELIZECHE. Poeta recientemente conocido, autor de los  
      poemarios Néctar y angustia y 10 sonetos de fuego y... mis reservas, La  
      sencillez y la naturalidad son las cualidades sobresalientes de este  
      poeta, conforme lo sostiene el ensayista Bacón Duarte Prado.  
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      Ladislao Mello Cabral 
 
 
 
 
 
 
            El pueblo 
 
 
 
                  Rostros desconocidos  
                  avanzan en medio de la noche, 



                  rostros serios, macilentos, 
                  surcados de amargura. 
                  Un estigma de amargura 5  
                  señala el destino 
                  y las esperanzas rotas 
                  y los suelos consumidos 
                  jalonan el interminable sendero. 
 
 
                  Vivimos una época de paz... 10  
                  El pueblo marcha feliz... 
                  Son voces que se elevan 
                  a lo largo del camino. 
                  La sombría noche continúa, 
                  los rostros siguen indefinidos 15  
                  en una marcha que no acaba. 
 
 
                  Pan, paz y libertad... 
                  Slogan repetido mil veces, de mil formas  
                  y los rostros siguen indefinidos, 
                  devorados por angustias, 20  
                  desfigurados por engaños 
                  marchan sin horizonte 
                  en medio de una noche que no acaba. 
 
 
 
 
 
 
            Falsedad humana 
 
 
 
            Sobre el semblante impasible del tiempo,  
            en extraños arabescos, 
            se desliza la historia de los hombres. 
            Mitad miseria y el resto un poco 
            de ilusiones. 5  
            Caridad, libertad, justicia... 
            vocablos vacíos 
            que apenas disfrazan hipocresías. 
            En ese remolino inmenso 
            -316-  
            mueren marchitas intenciones buenas, 10  
            quedan sepultados sueños y esperanzas. 
            Se enseñorea la mentira 
            y los audaces triunfan ante la timidez 
            de los ilusos. 



            Se magnifican oprobios y se exalta 15  
            la audacia de los necios. 
            Locura de una civilización sin alma 
            y de valores decadentes 
            que pretende conquistar el mundo 
            sobre la tumba inicua de los hombres. 20  
 
 
      LADISLAO MELLO CABRAL (1941). Colaborador de revistas y periódicos, aún 
no  
      ha reunido en volumen sus escritos.  
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      Vicente Capello Mauro 
 
 
 
 
 
 
            Mandamiento americano 
 
 
 
             Existirá para ti una sola tierra  
            a la que amarás por sobre toda otra geografía 
            la honrarás como a tu madre 
            con tu esfuerzo y el de tus hijos 
            no la hipotecarás 5  
            no la matarás con el silencio 
            festejarás su independencia todos los días 
            no permitiendo que otro la acaricie 
            o se lleve su fruto sin pagarlo 
            no te exiliarás 10  
            no levantarás falsos testimonios sobre ella 
            tomarás la pala y el arado 
            y sembrarás el trigo de tu independencia 
            con la semilla de la paz que tú promuevas. 
            Yo te digo 15  
            tus únicos bienes serán tus hijos libres 
            una patria 
            una tierra buena 
            y una historia sin odios ni rencores. 
 
 
 
 
 



            La paz que yo propongo 
 
 
 
                  Yo propongo un mundo nuevo  
                  sin guerras y ventanas que se cierren 
                  sin barreras que corten los caminos 
                  y sin la suficiencia de los grandes 
                  invito al gobernante y a su pueblo 5  
                  a que comparta el pan y los sentidos 
                  sin egoísmos, sin orgullo, sin engaño 
                  y sin la suspicacia del cretino. 
 
 
                  Pido que América despierte 
                  en el pecho de cada Americano 10  
                  con la sonrisa de una Patria nueva 
                  sin derramar la sangre del hermano. 
                  -318-  
                  La paz que yo propongo 
                  no es el epitafio de una fría tumba 
                  ni la que puedan dar las armas 15  
                  es la paz que busca la Poesía 
                  en el intelecto humano y en el alma 
                  es una paz nacida en el trabajo honrado 
                  es la sonrisa de la gente joven 
                  y en la voz que dice al hombre sus errores 20  
                  con nobleza, solvencia y valentía. 
 
 
 
      VICENTE CAPELLO MAURO. Poeta integrante de la Academia «Julio Correa» y  
      colaborador de la revista «Amanecer» de Luque. No ha reunido aún en libro  
      su producción.  
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      María Ligia Aguilar 
 
 
 
 
 
 
            Esperanza de un campesino 
 
 
 
                   Oscura y quieta está la noche,  



                  en tu catre cruje bajo tu fuerza viril 
                  te estoy mirando, 
                  hombre de mi raza y de mi tierra guaraní, 
                  duro el torso desnudo. 5  
 
 
                  Manos toscas son las tuyas 
                  afiebrada tu mirada, 
                  llena de angustia la mente. 
                  Es un día más de ayuno, 
                  y de amargura. 10  
 
 
                  Fiera fue la jornada, 
                  fiero el sol de la siesta calcinada, 
                  el transitar por los montes oscuros. 
                  Malo el pan que has comido, 
                  turbio el aguardiente bebido. 15  
 
 
                  Porque hoy has trabajado 
                  el duro suelo, campesino 
                  y no te queda en tu curtido cuerpo 
                  más que un recuerdo de sudor acre, 
                  cansada sangre del mañana. 20  
 
 
                  Y, sin embargo, en tus ojos 
                  como en la noche encendida 
                  hay un haz de luz de esperanza 
                  que te traerá alguna vez, 
                  el despertar de un nuevo día. 25  
 
 
 
      (Del periódico Frente. Poema con mención de honor en el concurso de poesía  
      organizado por la Liga de Academias Literarias del Paraguay. La autora era  
      alumna del 5.º Curso del Colegio Goethe).  
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      Carlos Sosa 
 
 
 
 
 
 
            Lavanderita41 



 
 
 
                  Lavanderita que madrugando al arroyo va  
                  porque desea volver muy pronto a su dulce hogar. 
                  Allá ha dejado cinco retoños pidiendo pan 
                  pensando en ellos ella lavando está sin cesar. 
                  El sol la quema mientras trabaja con frenesí 5  
                  pobre obrerita que va muriendo sin decir «ay». 
                  Si hubieran leyes que se acordaran también de ti 
                  te harían dichosa Lavanderita del Paraguay. 
 
 
                  Bella espumita de la ribera 
                  te llevo dentro del corazón 10  
                  y en mi homenaje tierno y sincero 
                  te doy mil besos de admiración. 
 
 
 
      CARLOS SOSA. Músico y poeta de estro popular, ha escrito innumerables  
      obras de parecido matiz.  
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      Miguel Ángel Ramos 
 
 
 
 
 
 
            Rebelión 
 
 
 
                  Han pasado los tiempos de las palabras vanas,  
                  estamos ya en la hora de firme rebelión. 
                  Rebelión con machetes, con palos, con azadas, 
                  no con voces brillantes ni locuaz oración. 
 
 
                  ¡A los bosques hermanos de lóbregos rostros! 5  
                  ¡A los bosques campesinos sin arados ni pan! 
                  ¡A los bosques, que es hora de cantar el gran coro 
                  popular y de justa redención nacional! 
 
 
                  Mañana, es la palabra que no tiene sentido, 



                  esperar, es consigna de retroceso y muerte; 10  
                  campesino y obrero: quiere decir, fundido 
                  hierro de macheteros, cansados de su suerte. 
 
 
                  Cuchillo, machete y pico: levántate y persigue 
                  al tenaz asesino que mató la energía, 
                  que asoló la ternura de hogar, la propia vida 15  
                  y bebió con la sangre de pobres campesinos. 
 
 
                  ¡Al fin ha llegado la hora! apróntate y vigila  
                  no deje que desvíen la luz de tu alborada. 
                  Llama y aguarda, que se agrande la fila 
                  de unidad campesina en nuestra lucha armada. 20  
 
 
 
 
 
 
            La mujer paraguaya 
 
 
 
            La mujer paraguaya  
            nuevamente está firme. 
            Lista para la lucha 
            como siempre, 
            otra vez está hoy. 5  
            La mujer hecha madre, 
            esposa, novia, hermana. 
            ¡La mujer soberana 
            paraguaya ha de ser! 
            -322-  
            Su corazón herido 10  
            no espera que se llague 
            por eso, su alma noble 
            no llora, sino arde 
            y se apronta en defensa 
            de su esposo 15  
            y hermano 
            y novio; 
            maniatado, 
            y perdido 
            y exilado. 20  
            ¡Oh mujer paraguaya! 
            Cuántas veces viajaste 
            en el siniestro carro 
            de la desolación. 



            Perseguida, 25  
            vejada, violada 
            y ultrajada. 
            ¡Pobre mi hermana amada! 
            Ya te espera la gloria 
            de la revolución. 30  
 
 
 
 
 
            Maka 
 
 
 
            Merca con su arco,  
            faja, pluma, caburé 
            sentado en la ochava 
            de un banco 
            en la calle Palma 5  
            toma tereré. 
 
 
 
 
 
            Maka 
 
 
 
            Teje tajando su dedo  
            fibra colorinche 
            de caraguatá. 
            Fuma «Philips» 
            masca goma 5  
            bebe wiski 
            no es de acá. 
 
        -323-    
 
 
 
            Maka 
 
 
 
            Con sus pies descalzos  
            vive hacia el ocaso 
            mora en Trinidad. 
            Yo que apenas soy su hermano 



            y juntos soñamos 5  
            por la libertad. 
 
 
 
 
 
            Poema para Oberá 
 
 
 
                  «Te conocí en circunstancias amargas». (Elvio Romero)  
 
 
 
            Estas ondulaciones  
            tu rara orografía 
            me recuerda 
            las circunvoluciones del cerebro 
            con esa gama insondable 5  
            de ignota alegría. 
            Tu esmeraldada alfombra 
            tal vez sea 
            la esperanza que tus hombres esperan 
            cada vez más lejana 10  
            cada vez más esquiva. 
            Y tu rojo raudal 
            ¿Será acaso 
            llanto del tarfal 
            vertiente mensualera 15  
            de algún grito ancestral? 
            Es tu lluvia tan mansa 
            como tus ciudadanos 
            de tímida esperanza 
            que como corolario uno infiere 20  
            que en la cervical tienen 
            un elemento supernumerario. 
            En cada esquina un templo. 
            -324-  
            En cada hombre un llano. 
            En cada acera un asombro 25  
            y en cada calle un espanto. 
            Y tus niños que deambulan descalzos 
            y tus hombres que pasan cabizbajos 
            sin proyectos, sin pan y sin trabajo. 
            Si tu nombre, caramba 30  
            no es acaso Oberá 
            (brillo, luz, faro, sol) 
            antípoda total tu realidad. 
 



 
      MIGUEL ÁNGEL RAMOS. En el primer lustro del 60 editó en la Argentina un  
      cuadernillo de sus versos bajo el título de Homenajes con el sobrenombre  
      de Pedro Delgado.  
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      Joel Filártiga 
 
 
 
      Dibujo del gran pintor Joel Filártiga, que representa al pueblo el  
      verdadero artífice de los hechos históricos. Y como bien lo dice aquel  
      clamor poético:  
 
                  «Y dura la opresión diez años o muchos más.  
                  El pueblo es inmortal. 
                  EL PUEBLO ES INMORTAL». 
 
 
 
 
        -326-    
 
 
 
            Poema al hijo 
 
 
 
            Joel, bandera de la vida constelada  
            mañana encallecida en polvaredas, 
            madera roturada de intemperie 
            torturado por el fuego en primavera. 
            Tatuado en latifundios infernales 5  
            ensombrecidos por fuerzas de violencia, 
            tú pedías de rodillas la clemencia 
            y no eras esclavo del milagro. 
            Pobres clavos, te clavaron en otoño 
            al clavel de tu pasión apresurada 10  
            ante bestia fatigada en madriguera 
            fulgurante, das testimonio inevitable 
            de la carta traidora ya marcada. 
            ¡Ah! Las bestias, las bestias insaciables 
            acechando con sus ojos de bastardos 15  
            tu cabellera trigales madurando, 
            llamaradas, de estrellas maduradas. 
            ¡Ah! Las bestias gritando por tu sangre. 
            ENVÍO: Con el dolor total y la conciencia 



            de tu tránsito mártir, semillero, 20  
            corolas enhiestas, promesero, 
            de una flor encendida y montañera 
            rojo clavel robado en un tramposo juego pistolero 
            ante la luz del alba, Joel, mi hijo, ¡compañero!  
 
 
      JOEL FILÁRTIGA (1932). Uno de los más valiosos pintores contemporáneos de  
      nuestro país. Ha escrito innumerables poesías de carácter social. En este  
      poema recuerda a su hijo fallecido en condiciones que conoce la opinión  
      pública.  
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      Cayo Roberto Cáceres 
 
 
 
 
 
 
            A mi república 
 
 
 
                  ¡Oh! mi república. Exclamarte  
                  a ti es exclamar a todos los 
                  que en ti habitan. 
 
 
                  Lastimera suena mi voz 
                  cuando siente el vacío. 5  
                  De muchas almas. 
                  Lástima los buenos hijos, 
                  lástima el jazminero, 
                  lástima los corazones que 
                  sufren, 10  
                  corregid a los hijos 
                  que en ti odio 
                  propaga. 
 
 
                  Bendecid los hijos que 
                  mueren por el sendero 15  
                  buscando tu dicha. 
 
 
                  ¡Salud! 
                  Tricolor de mi patria 



                  amada. 
                  República o Muerte, 20  
                  retumba en mi mente. 
                  ¡Oh! Patria querida, 
                  mi verso por ti. 
 
 
 
      CAYO ROBERTO CÁCERES (1958). Obra: Tiempo de Poesías en 1982, donde al  
      decir de Emilio Pérez Chaves expresa sus «sentimientos líricos profundos».  
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      Hugo Luis Giménez 
 
 
 
 
 
 
            La mujer del censo 
 
 
 
                   Pálida, delgada y triste  
                  dándole el flácido y gastado pecho, 
                  viejo manantial de ternura y canto 
                  ¡que aún mana leche 
                  para su noveno hijo! 5  
 
 
                  La mujer del censo 
                  contesta a mis preguntas; 
                  ¡y aún puedo ver 
                  un brillo de amor y esperanza 
                  en sus hundidos ojos! 10  
 
 
                  La mujer del censo, 
                  con su marido ausente -por el trabajo- 
                  ¡y sus dos únicos cuartos 
                  para sus nueve hijos! 
 
 
 
      HUGO LUIS GIMÉNEZ. Oriundo de Pedro Juan Caballero. Integra su poesía el  
      volumen titulado «Voces del Amambay», año 1983, de Edit. Norte.  
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      Rafael Romero 
 
 
 
 
 
 
            Amambay 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
 
                  ...Mientras todo eso, la contrapartida,  
                  de un pueblo que lucha, 
                  se ve en los barbechos el hombre paciente 
                  sobre las manceras de su santo arado, 
                  regando las mieses a través del surco 
                  con lágrimas propias 
                  y camino al rancho azada al hombro, 
                  en busca de alivio su amor jadeante, la amada mujer. 
 
 
                  En contrapartida sigue desfilando 
                  cual reto a los malos, 
                  el obrero humilde de nuestros talleres 
                  que sobre su yunque martilla y amasa 
                  la riqueza y el sueño de un mundo mejor. 
                  No olvidéis amigos, no olvidéis hermanos 
                  que hay gentes descalzas, enfermas de anemia, 
                  niños con vientres crecidos de anquilostomiasis, 
                  pobres mercaderes que ofrecen productos 
                  de sudor y llanto por un «patacón». 
                  Oh... noble Amambay, generosa tierra donde 
                  la esperanza se cifra en tu pueblo; 
                  nunca tú permitas que la flor gloriosa 
                  de tus libertades se marchite impune; 
                  recordad que lleva el nombre de un prócer 
                  que un día en la celda con sangre escribiera, 
                  ser libre en la vida, ser libre en la muerte, 
                  la herencia más digna más bellas y bendita 
                  de nuestra heredad. 
 
 



 
 
 
 
            Barbacuá 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
            ... Quisiera que tú hables Barbacuá  
            para contarme todos los pesares y torturas 
            -330-  
            del hermano que en busca del centavo, 
            llegó frente a la boca de tu horno 
            y de allí hacia el silencio 
            lo condujo el capataz. 
            ¡BARBACUÁ...! 
            Infierno terrenal... 
            en soledad y crimen, 
            tremendo fastidio del hermano donde arde 
            la vida indigente del mensú de mi Nación; 
            no a mucha distancia de tu hoguera 
            se erigen las tácitas cruces del arriero, 
            que al perseguir soñada independencia 
            fue frustrada su esperanza. 
            ¡BARBACUÁ...! 
            No en balde Barret había cantado 
            con tonante vibración de su hidalguía, 
            las penas del mensú sacrificado 
            la vida, las cadenas, 
            las cruces solitarias del desierto. 
 
 
      RAFAEL ROMERO. Contador Público. Sus versos integran el volumen titulado  
      Voces del Amambay, donde dan a conocer sus poemas poetas jóvenes radicados  
      en la ciudad de Pedro Juan Caballero.  
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      Susy Delgado 
 
 
 
 
 
 



            Ne’epoty 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
 
                  Péina ja ohóma  
                  ko che memby... 
                  Che resay 
                  nde rovasa... 
                  Ohóje aipo Guenosáirepe 
                  omba’apomi hagua, 
                  mba’epiko omba’apóta 
                  mitakuña tavymi... 
                  Péako, María 
                  ja ohoitéma 
                  oñenhundivo, 
                  ja ndouvéima... 
                  Guenosáirepe ohóva 
                  ohóma oñekambiapa, 
                  ndoikuaavei Paraguái, 
                  iñe’e de otropa. 
                  Ha sapy’a oujeyro 
                  ou ñandedesprecia... 
 
 
                  Chéro guara ndouvéima 
                  pe ohoyoyva’ekue... 
                  Anichéne, 
                  ndovaléi 
                  péicha ere. 
                  Oujeyne 
                  ñane memby 
                  hekópeguáicha... 
                  Hehaitéma Guenosáire 
                  ore memby reraha, 
                  reñohe ore resay 
                  ha reipyte ore ry’ái. 
                  Ja iporaitereima, 
                  ja ndekyraite jepema, 
                  emboujeýna oréve 
                  umi ore membymí... 
 
 
        -332-    
      SUSY DELGADO. Poetisa de reciente aparición. A finales de 1984 obtuvo un  
      premio de poesía en un concurso de Amigos del Arte de Asunción. El poema  



      transcripto testimonia una parte del drama de los emigrados de nuestro  
      país, que en gran porcentaje ya no regresan...  
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      Anónimas 
 
 
            «Políticamente considerado el pueblo, es el conjunto del querer  
            nacional o la explícita manifestación de la voluntad general» («El  
            Centinela», periódico serio-jocoso, Asunción, diciembre 12 de 1867).  
 
 
 
            Yo soy la voz de la gente del futuro y del presente: ¡grito o clamor  
            impaciente de un país ya renaciente!  
 
            Luis María Martínez                 
 
 
 
                  «Que en este mundo de pobres 
                  otros hagan cosas feas; 
                  yo no vine a juntar cobres, 
                  ¡vine a repartir ideas!  
 
 
 
            Marciano Amboso                 
 
 
            «No deja bienes», así rezaba en el certificado de defunción de  
            Agustín Barrios, que como Rodin al morir no tenía un centavo, dejó  
            como Barrios, millones en obras de arte... (Diario ABC, 22 de julio  
            de 1973, Asunción, Paraguay).  
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      CARLOS MIGUEL GIMÉNEZ, el autor de los conmovedores de «Mi patria 
soñada»,  
      ya en su humilde casa de Chile y Roma (4.ª Proyectada). 
 
        -335-    
 
 
 



            Oración de los que creen en la justicia  
 
 
 
                  Te pedimos, Señor, por nuestros padres  
                  los padres de nuestros padres conocieron de cerca la guerra 
                  del 70  
                  nuestros padres vivieron la guerra del Chaco y la revolución 
                  del 47  
                  ellos vieron morir a los estudiantes un 23 de octubre 
                  vieron morir a sus hermanos, a sus padres, a sus parientes 
                  y amigos  5  
                  en luchas callejeras de la revolución 
                  ellos conocen el historial de sangre de nuestros dirigentes 
                  políticos  
                  ellos los vieron pudrirse, venderse y vender a sus propios 
                  amigos y  
                  compañeros. 
 
 
                  Te pedimos, Señor, por nuestros padres 10  
                  porque ellos saben de la miseria humana 
                  lo poco que vale una vida para los asesinos 
                  lo poco que les cuesta comprar un juez 
                  un abogado 
                  un médico 15  
                  ellos conocen a los asesinos 
                  no a los que pululan por los sótanos de las comisarías  
                  torturando presos 
                  ellos no son los asesinos, Señor, 
                  tampoco los que nos rompían la cabeza y nos hacían  20  
                  sangrar las espaldas en el 69 
                  ni siquiera los que nos pegaron en la U. C.42 
                  golpes cuyas marcas ya desaparecieron de nuestras carnes 
                  pero que guardamos como un precioso tesoro 
                  en nuestro corazón y en nuestra voluntad. 25  
 
 
                  Te pedimos, Señor, por nuestros padres 
                  porque ellos fueron silenciados 
                  -silencio rabioso de la impotencia- 
                  en lo mejor de su juventud. 
                  -336-  
                  Te pedimos, Señor, por nuestros padres 30  
                  porque ellos viven frustrados 
                  amando la democracia 
                  la escuela 
                  el ahorro y el confort 
                  porque creen en lo que ven y no en lo pueden ver. 35  
 



 
                  Te pedimos, Señor, por nuestros padres 
                  porque su amor de padres nos llena de frustración 
                  -no queremos ser sombras perdidas del miedo- 
                  porque ellos no son culpables de lo que piensan 
                  -«no te metas en política»- 40  
                  -«qué ganan con sus manifestaciones estudiantiles»-  
                  -«dedíquense a estudiar en vez de protestar»-.  
 
 
                  Te pedimos, Señor, por nuestros padres 
                  porque estamos obligados a mentirles 
                  (ellos creyeron que estábamos en un cumpleaños 45  
                  cuando nos estaban pegando en la U. C.) 
                  porque estamos obligados a tenerles como enemigos 
                  y todo por nuestro amor de hijos 
                  no queremos que ellos sufran 
                  -ese mismo amor que nos inculcaron 50  
                  que nos divide tan profundamente. 
 
 
                  Te pedimos, Señor, por nuestros padres 
                  porque tú, Señor, no nos dejas colaborar con ellos  
                  estamos enfermos por la sed de justicia 
                  el deseo de luchar 55  
                  y de amar. 
 
 
                  Te pedimos, Señor, por los hogares 
                  donde los hijos son lo que sus padres quieren que sean 
                  reina la tranquilidad y la armonía- 
                  ¡nosotros los vimos, Señor! 60  
                  Eran sus hijos los que nos señalaban 
                  en la U. C. 
                  para cebar a los apaleadores. 
 
 
                  Te pedimos, Señor, por nuestros padres 
                  Tú mismo te cansaste en el monte de los Olivos 65  
                  Tú mismo supiste de los magistrados 
                  de las cárceles 
                  -337-  
                  de los juicios 
                  Tú viste llorar a tu madre 
                  cuando te mataron. 70  
 
 
                  Te pedimos, Señor, por nuestros padres 
                  para que crean todavía 
                  en la lucha por la justicia. 



 
 
 
      (Revista Acción, Noviembre 1972, N.º16.)  
 
 
 
 
            Tiempos de paz 
 
 
 
                  Eran los tiempos de la paz. 
 
 
                  Eran los tiempos de la paz. 
 
 
                  Eran los tiempos de la gran paz 
                  de la paz inmensa como elefante 
                  de la paz pública como loro gritón 5  
                  de la paz agresiva como gorila. 
 
 
                  Era el estado de paz en estado de sitio 
                  guardada como se guarda una fiera o un preso político 
                  con metralleta. 
 
 
                  En la cámara de paz nos hacían respirar hondo 10  
                  y nos hacían tragar la gran palabra 
                  que luego vomitábamos como si nos saliera el alma. 
 
 
                  Vivíamos enfermos de paz 
                  nos dolía la paz 
                  nos torturaban en nombre de la paz. 15  
 
 
                  La paz había sido decretada oficialmente 
                  Y estaba prohibido dudar de la paz establecida. 
 
 
                  Estábamos hartos de paz, 
                  todos los almacenes vendían la misma clase de paz 
                  y en el campo no crecía ni la mandioca. 20  
 
 
                  Es triste cuando los niños piden pan 
                  y no se les puede dar más que 



                  -338-  
                  paz y buenas palabras 
                  aprendidas en la campaña de alfabetización. 
 
 
                  La paz nos seguía por la calle 25  
                  la paz invadía la casa 
                  y hasta entraba 
                  con el periódico en la mano; 
                  en el retrete 
                  entraba también en la escuela 30  
                  -sobre todo en la escuela- 
                  para amenazar a los niños malos 
                  que no nos dejan en paz y hacen preguntas, 
                  y en la iglesia la paz se hacía decir misa 
                  de seis velas y con obispo. 35  
 
            De padre desconocido les hacían hijos a la paz  
            hijos de paz 
            lindos y relucientes como de contrabando. 
            Eran tiempos de paz 
            extenuante y eterna 40  
            ya nadie sabía qué hacer con tanta paz 
            el país estaba inundado por la paz 
            y buscábamos un lugar donde la paz 
            no hubiera arrasado con todo 
            porque ustedes ya lo saben 45  
            cuando hay paz 
            a la ¡pucha! unos cuantos viven 
            y los demás... 
 
 
      (De Revista Acción, N.º 1, marzo 1972)  
 
 
 
 
            Pobrecito el pyracue 
 
 
 
                  Nderehecháiramo reiko  
                  pero hendyta nde resa. 
                  Nerehendúi gua’u vaicha, 
                  ha határeyapysaka. 
                  Anivéna che ra’a 5  
                  reiko reñembotavy, 
                  eheyána nde guata; 
                  ndoyecha’eiko nderche 
                  porque ndengo «pyrague». 



                  -339-  
                  Nde zapatu ramo yepe 10  
                  ndopytái nde pypore: 
                  pévare oiméne, «pyrague» 
                  lo mitá kuera ride hero. 
                  Tereho eñoty mandi’o 
                  anive péicha reiko, 15  
                  tomba’apo nde rete, 
                  toiko ndehegui kuimba’e 
                  ha topa upe pyrague. 
 
 
                  Nde pyapy mokoi porá, 
                  ne retyma imbarete, 20  
                  hesai pe nderekove, 
                  hetia’e upe nderova: 
                  ha nde reiko reguata 
                  reyuhúvandi reñe’e 
                  rehekávo ne «informe» rá 25  
                  nde cargo ejustificase 
                  pobrecito pyrague. 
 
 
                  Aipo «informante secreto»  
                  ndaye la ne profesión.  
                  Ne rembiapo delación,  30  
                  «yaguá», he’i lo mita, 
                  ambue «ti ro’ysa» 
                  opáicha anga reñehenói 
                  nde rova ningo mokói 
                  ha intrigantereyuhuse 35  
                  pobrecito pyrague. 
 
 
                  Nde causaité lo mita 
                  oho preso, oñenupa, 
                  peló taicha oyechuta, 
                  detenido, incomunicado... 40  
                  Nde katu hombre honrado  
                  reiko remoi ñuha. 
                  (Anikena oñedesarma 
                  péicha hagui nderehe 
                  nde cliamigo pyrague). 45  
 
 
                  Che ha’e ndereayhu-ha; 
                  (yepevéro pyrague) 
                  nde ha’e che pehengue) 
                  -340-  
                  upéicha rupi roavisa: 



                  eheyána nde guata. 50  
                  Sai voi regana, 
                  hetavéngo reperde: 
                  opa ne conciencia revende  
                  ha ndererekói tranquilidad.  
 
 
 
      Silvestre Flor. Aparecido en el periódico Sendero.  
 
 
 
 
            «Ani pekyhy’ye» 
 
 
 
                  Tuichaité ko kyhy-ye...  
 
 
                  Che akyhy-ye 
                  Nde okyhy’ye, 
                  lo mitá okyhy’ye, 
                  ñane iru kuera okyhy’ye, 5  
                  magmavaité yakyhy’ye. 
 
 
                  Okyhy’ye mita kuera pombero gui. 
                  Okyhy’ye tuichaveva mboi ha yagua hasy gui, 
                  yakyhy’ye magmavaité ara pochy gui. 
 
 
                  Vyro rei ko’ava ko kyhy’ye, 10  
                  sa’i reí ko’a mba’é, 
                  kyhy’ye tuichaveva yayuhúne, 
                  kyhyye tuichaveva ko oimé, 
                  ha ha’éva kyhy’ye oñondivé. 
 
 
                  Yaky’ye oyohegui kuera, 15  
                  yakyhy’ye oyoapytépe kuera. 
                  Yakyhy’ye ñañe’e haguá, 
                  yakyhy’ye ñañe mbyaty haguá, 
                  yakyhy’ye ha’e haguá añeteguá. 
 
 
                  Lucrecio okyhy’ye oñemoí vaí 20  
                  ramo guará ichupe. 
                  Ruperto okyhy’ye oye yaguáreá 
                  ramo guará hesé. 



                  Crecencio okyhy’ye oyeity 
                  ramo guara ichupé, 25  
                  -341-  
                  Che aguerokyhy’ye clie reté. 
                  Nde ntereipotái oñe tíembosarái nderehé. 
                  Ha’e kuera oguerokyhy’ye hekové. 
 
 
                  Kyhy’ye, Kyliy’ye, Kyliy’ye: 
                  mba’éichapa opárupi reimé. 30  
 
 
                  Ha’e kuera omongué ñande apytépe kyhy’ye, 
                  o ñapytíva ñande py, ñande po, ñañe ñe’e, 
                  ha upei ku opuká ñande rehé. 
 
 
                  Mba’éicha rupípa hetaité ko kyliy’ye? 
                  oimépa ñalia’a lane añoité? 35  
                  Ñande ykérepa ndapipori pehengué? 
                  Ñandeyarapa ndaipori ñande pype? 
                  Ha’e he’í va’ekue: «NI PEKYHY’YE» 
 
 
 
      (Del periódico Sendero,  
      27 de setiembre al 11 de octubre de 1974)  
  
 
 
 
 
            Ya ku’eke ryke’y 
 
 
 
                  Chokokue ra’y mayma, ñande py’a niko hory,  
                  yavy’a yapukavy, ñama’e ramo oyuehe, 
                  ñañandúre imbarete ñane ame mborayhu, 
                  hi’a ko tape pyaliu vokóinte ñaroguahe. 
 
 
                  Ryke’y ha ryvy kuéra, ñapu’a yasapukái, 5  
                  ñambo viva Paraguay, yavy’a ha yayuayhu; 
                  ku ka’aguy yaiguyru, oyoykére yahapa, 
                  tahoky yuayhu pora, taipoty, tahy’akuavu. 
 
 
                  Ñandekuéra chokokue, ndaha’éi yapoheiha, 
                  ñane ñe’ame hesaka Ñandeyára ñe’engue; 10  



                  ate’y ha kyhyye mombyrýma opyta, 
                  oyuayúmagui oyuehe, pyapy, corazo ha aka. 
 
 
                  Nandekuéra chokokue tapia yaiko asy, 
                  mboriahu ha mba’asy ñande retérehe okaru, 
                  peína hasýpe yayu yaipykúi ypy tape, 15  
                  ñande rayhúgui Tupa, ñandéve oheya va’ekue. 
 
 
                  Guarani ra’y añete ohay’hu va’era heta 
                  aniangáke yaheya pytagua oñembohory, 
                  ha’ekuéra ñande yvy kuatiáre oyoguapa, 
                  ha chokokue ra’y tee, yvy yre yapyta. 20  
 
 
                  Karai, tera sykuéra, ha oiméva mita pyahu, 
                  maymavaitéke yayuayu ñane mbarete hagua, 
                  yaku’éke lo mita, ñanhendúke oñoñe’e, 
                  iporamante yake, kokuegua tyre’y eta. 
 
 
 
      (De Sendero, N.º 125 
      del 26-V- al 9-V-1978)  
 
 
 
 
            Cánticos para la fiesta de Kaakupe Torypape jakoi  
 
 
 
            Torypape jakoi, tiaguahé ha javya  
            ñandejara Jesucristo jaropurahei haguá 
            Haéco ñañe renoiva jaico haguá oñondivé 
            -343-  
            ha juachu porá vyápe ñañoputyvo mbaité. 
            Iñeeme Ñandejara ohesapé ñañe ñea 5  
            jaikuaaá haguá tapé jaipycui vaerá ha. 
 
 
 
 
 
            Ore poriahu vereko 
 
 
 
            Ore poriahuvereko Ñandejara.  



            Ore poriahuvereko Ñandejara. 
            Ore poriahuvereko, Jesucristo. 
            Ore poriahuvereko, Jesucristo. 
            Ore poriahuvereko, Ñandejara. 5  
            Ore poriahuvereko, Ñandejara. 
 
 
 
 
 
            La lluvia en el tejado 
 
 
 
             Para mí la lluvia en el tejado  
            es una canción de cuna, 
            pero el pobre que es mi hermano, 
            para él la lluvia es fría, va filtrándose en el rancho  
            llena de barro su hogar. 5  
            Para mí el viento en noche fría 
            es nocturna melodía, 
            pero el pobre que es mi hermano 
            oye el viento con angustia 
            porque se filtra en el rancho, 10  
            llena de llanto su hogar. 
            Cómo puedo vivir tan sosegado 
            si en el día que pasó, 
            mi amor le mezquiné. 
            Cómo puedo ser feliz, 15  
            si al pobre que es mi hermano, 
            le cerré el corazón 
            y el consuelo le negué. 
 
 
 
 
 
            Vivir es amar y luchar 
 
 
 
            Vivir en paz no puedes si no hay libertad,  
            vivir feliz no debes si no hay verdad. 
            Seguir viviendo en el mundo actual 
            implica luchar por cambiar. 
            -344-  
            Luchar porque haya justicia y paz 5  
            porque haya más igualdad. 
            Amar, amar, sólo hay que aprender a amar, 
            y por amor debes defender la verdad. 



            Verdad del hombre que explotado es 
            como un vil animal. 10  
            Verdad del niño que sin culpa va 
            temblando en la oscuridad. 
            Llorar no fue nunca jamás solución. 
            Gritar, hablar no es más que el tiempo perder. 
            La luz de muchos te ha de alumbrar 15  
            en tu camino a tomar. 
            La fe tu mejor aliada será: 
            fe en la victoria final. 
 
 
 
 
 
            Canción de paz 
 
 
 
            Voy por el mundo sembrando la paz,  
            llevo a los hombres un canto de amor. 
            Amor de hermanos sin odio y rencor. 
            Amor que traiga al mundo la paz. 
            Se oye en la noche un grito sin fin, 5  
            vienen llorando pidiendo la paz. 
            Dolor de hombres que mueren sin más. 
            Por qué la guerra, por qué la ambición. 
            Dicen algunos, vivimos en PAZ, 
            pero en el pueblo se da la OPRESIÓN. 10  
            La paz que oprime si no hay libertad, 
            silencio y muerte, la paz del temor. 
            LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA (bis). 
            Yo gritaré no queremos esa PAZ. 
 
 
 
 
 
            Vamos a vencer 
 
 
 
            Vamos a vencer (ter)  
            al fin, al fin. 
            SIENTO EN MI CORAZÓN 
            SEGURIDAD 
            DE QUE VAMOS A VENCER 5  
            AL FIN. 
            Todo el mundo unido (ter) 
            -345-  



            al fin, al fin. 
            Démonos las manos (ter) 
            al fin, al fin. 10  
            No tendremos miedo (ter) 
            al fin, al fin. 
            Llegará la paz (ter) 
            al fin, al fin. 
            Dios está aquí (ter) 15  
            al fin, al fin. 
 
 
 
 
 
            Footbalismo 
 
 
 
             Está bien que se den coces  
            a la pelota en las canchas 
            y que el pueblo se divierta 
            y se respingue a sus anchas. 
            Mas no llegue a la obsesión 5  
            de olvidar toda tarea, 
            y que para nuestros males 
            el foot-ball es panacea.  
            Si con la misma fruición 
            con que se juega un partido 10  
            se extrajese de la tierra 
            su gran tesoro escondido; 
            si con entusiasmo igual 
            se hablase de economía 
            para oponer fuertes diques 15  
            a nuestra eterna sangría. 
            Otra fuera nuestra suerte 
            en este gran remolino, 
            y veríamos más claro 
            los zarzales del camino. 20  
            La obsesión del footbalismo 
            no es un asunto local; 
            ha atrapado al orbe mismo 
            y es un delirio mundial. 
 
 
      Marzo de 1937. 
      R. Cienfuegos (Revista Notas, 
      Asunción, Paraguay)  
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      Evocaciones sobre autores y libro 
 
 
            Ah, dormidos, dormidos... 
 
            Carlos Augusto León                  
 
 
            «Creo que una obra de arte, cualquiera que sea, vive por dos  
            condiciones: la primera, gustar a la multitud; la segunda gustar a  
            los entendidos».  
 
            Alfredo de Musset                 
 
 
 
                  «Las sombras 
                  eran brasas 
                  que me ahogaban 
                  llamándome». 
 
 
 
            Nilsa Casariego                 
 
 
 
                  «Aní tapé ykepe 
                  repytá reguapy. 
                  Aní nde py’apy 
                  tapé pucú pojhyi». 
 
 
 
            Tatayyva (Rubén Darío Céspedes)                 
 
 
            ...un artista puede cumplir mejor con su patria y con su arte,  
            porque la música fortalece y mejora el alma del combatiente...  
 
            Mariscal José Félix Estigarribia, 
            refiriéndose a la tarea musical de Herminio Giménez, 
            durante la contienda chaqueña, observación válida para todo 
            artista que aspire a cumplir un papel positivo al lado de 
            su pueblo.                  
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      Rafael Barrett 
 
 
 
 
                  Barre Barrett las húmedas veredas no fraternales...  
 
 
                  Gota a gota cayó Barrett 
                  en la tierra, 
                  aún cuando en su pecho agonizaba 
                  la sangre espesa 5  
                  con temblor de gleba. 
 
 
                  -Barrett, qué de palomas 
                  empiezan a arder 
                  sobre tu pluma, 
                  y emigra en levedad de luna llena-. 10  
 
 
                  -Barrett, qué envergadura 
                  la de tus cartas llenas de rocíos 
                  y trepidar de llamas jacobinas-. 
 
 
                  Déjame el saludable 
                  sollozo y majestad de tu escritura, 15  
                  Barrett, infrecuente y desgarrado... 
 
 
 
 
 
 
      Ángel I. González 
 
 
 
 
                  Ángel inmejorable, nadie pide  
                  tu agreste discurrir 
                  de ángel humano, 
                  cuando esa tea se empeñó en tus manos. 
 
 
                  Se olvidaron de ti precozmente 5  
                  iniciando 
                  la historia de olvidar 
                  frotando el cierto 



                  lúpulo del silencio 
                  en tus alrededores... 10  
 
 
                  Sin embargo, 
                  prepárate en arcángel, 
                  que un aguacero te arderá 
                  en la boca... 
 
 
 
      Luis María Martínez 
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      Carta a Julio Correa 
 
 
 
 
                  Julio: vuelvo a escribirte ahora, madurado  
                  en este oficio amargo de recordar mi tierra 
                  llena de estragos hondos y un sino desolado, 
                  la que dejó mi vida tendida en su costado 
                  izando hasta su cielo las sombras de la guerra. 5  
 
 
                  Te recuerdo plantado como un árbol frondoso 
                  ante el nivel caliente de un crepúsculo abierto, 
                  árbol antiguo, agreste, ramaje poderoso 
                  de empurpurada tierra, de polvo fragoroso 
                  resumiendo el silencio del paisaje desierto. 10  
 
 
                  Cuando imagino, Julio, que allí la vida tiene 
                  un telón de sombrío derrumbe oscurecido, 
                  que es una rosa ardiente la pasión y sostiene 
                  el corazón su rama de espinos, se me viene 
                  la voz en hondo trueno de pasión encendido. 15  
 
 
                  Has conocido siempre la vida más amarga 
                  y su sabor amargo lo llevaste prendido 
                  como algo que en la ciega soledad nos descarga 
                  una dura tristeza, una tristeza larga 
                  arándonos el pulso y el puño decidido. 20  
 
 
                  Has conocido al hombre cuando enseñó el severo  



                  reverso de su sangre poderosa y bravía, 
                  que luego se hizo llama el fuego y sol señero, 
                  torrentera boreal, remanso verdadero 
                  abriendo por los montes rayos de valentía. 25  
 
 
                  Todo fue un tiempo clara severidad, tranquilo 
                  beso del esplendor en la luz mañanera, 
                  de roja claridad acostada en el filo 
                  de la tarde, del limpio albor llevando en vilo 
                  el amor, la mies clara, el sol, la primavera. 30  
 
 
                  Después... ¡lo que sabemos! Viejo dolor ceñido  
                  al bulbo terrenal que la vida sustenta; 
                  viejo dolor de pueblo castigado y caído, 
                  ¡de pueblo que levanta su ardor amanecido 
                  en la humillada noche como dura tormenta! 35  
 
            -349-  
 
                  Después... ¡lo que sabemos! ¡La libertad vendida,  
                  vendido el cielo claro, vendidas las amigas 
                  albas que demoraban su ramazón florida, 
                  vendido el aire suave, la brisa atardecida, 
                  vendido el corazón, vendidas las espigas! 40  
 
 
                  La libertad fogosa, reclama nuestra mano, 
                  dulce como los sueños, roja como la brasa 
                  de un tizón que resalta hacia un confín lejano.  
                  La libertad, tan simple como un trigo lozano, 
                  cual la mesa raída y el vino de tu casa. 45  
 
 
                  ¿Escucharás también la nueva melodía?  
                  ¿No has aguardado acaso que la vida recobre 
                  la fabulosa gracia de vivir la alegría, 
                  de vivirla en las cosas más tiernas cada día,  
                  en el bucle de un niño o en tu mantel de pobre? 50  
 
 
                  Cuando regreses, Julio, habrá flores dichosas 
                  acogiendo el anuncio de las nuevas semillas. 
                  Todo tendrá el aroma de las cosas sencillas. 
                  La tierra, el alba pura se abrirán generosas. 
                  Nosotros, como siempre... ¡cantando maravillas! 55  
 
 
 



      Elvio Romero 
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      Julio Correa 
 
 
      Por Francisco Bazán 
      Cierta noche, allá por 1948, si la memoria me es fiel, apareció de pronto  
      en El Ateneo, se detuvo entre la gente que allí ensayaba: El enfermo  
      imaginario; con las dos manos se levantó un poco el sombrero, sonriendo  
      con nadie, un tanto perplejo. «Correa», dijo alguien cuando lo miré. Fue  
      la primera vez que lo vi, en una edad que estoy recordando desde cierta  
      perspectiva, en la postura del que la siente distanciarse inexorablemente.  
 
      Lo vislumbré, a través de los años. El rostro tosco y ancho, velado por un  
      amargo resplandor. La sonrisa era un tajo rudo y manso a la vez, que  
      distendía algún instante la densa gravedad de su transida expresión.  
      Figura gruesa, lenta, de «sonámbulo ensimismado», tenía algo de agreste,  
      de tallo macizo y desolado. Sus rasgos, opaco, irremediable. Impresionaba  
      como hombre esencialmente bueno, pero sin alegría; perenne desventurado,  
      más allá del severo dominio de sí mismo.  
      Lo vi tres o cuatro veces en Asunción, con su traje viejo, en El Ateneo,  
      en la calle o en el Teatro Municipal. Detenido en una esquina, en actitud  
      de quien no tiene prisa de llegar a ninguna parte; sus ojos registraban  
      las secuencias de la vida que, para él, tenía un tono que no era el de la  
      dicha; menos el color precario, desvaído del tedio burgués. Su peculiar  
      visión de poeta, penetrante, percibía la existencia, muchas veces, con  
      sarcasmo, con ironía, son severidad, a los hombres con sus gestos  
      sonambulescos de polichinelas zarandeados por el destino, sin descartar  
      que, en la feria el titiritero también es un condenado. Su desdicha no  
      podía ser benévola sino severa, condenatoria, irrecurrible, de última  
      instancia; de cerrarse a las cosas sin pactar con los afeites, para  
      traducir su modalidad o realidad sin máscaras. Su vida y su obra rezumaban  
      desventura. «Yo soy el hombre maldito / nacido para sufrir», en ciertos  
      momentos, ante sí mismo, no ha de reprimirse. Personas que le conocieron  
      mejor que nosotros, que se sentaron a «su mesa raída» y bebieron con él  
      «el vino de su casa», dan detalles de su vida que confirman lo dicho.  
      Elvio Romero le escribe desde el destierro:  
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                  «Has conocido siempre la vida más amarga 
                  y su sabor amargo lo llevaste prendido 
                  como algo que en la ciega soledad nos descarga 
                  una dura tristeza, una tristeza larga 
                  arándonos el pulso y el puño decidido».  
 
 
 
 



 
      Otro amigo que creció a su sombra, hará notar, repitiendo a un poeta, que  
      era de aquellos a quienes el mundo detesta en vida pero que lo llora  
      después. Correa era hombre que no leía, apunta Josefina Plá, basada en  
      propias manifestaciones de Correa; «la lectura en el hombre de letras es  
      una disciplina sujeta a método y continuidad: ambas cosas que no conoció  
      Correa incorregible bohemio y cuyo único libro asiduo fue la vida misma».  
      Le son aplicables, en cierto modo, las palabras de Jorge Luis Borges,  
      referentes a sí mismo, cuando manifiesta que sus inspiradores fueron los  
      libros que ha leído y los que no ha leído también. Correa se formó en la  
      universidad natural de la existencia; luego tal vez -más que en los libros  
      que leyó- en la lectura de sus amigos, de tal modo que su visión de las  
      cosas nunca pudo ser influida por ninguna teoría previa, es decir, por  
      nada que no fuese lo que sus ojos sabían ver en la urdimbre tragicómica de  
      la vida.  
      Tal circunstancia fue decisiva en el poeta y en el dramaturgo. Le vedó  
      realce intelectual, pero a cambio le acercó a la vera virgen de su tierra,  
      al rostro casi intocado de su pueblo, a ver las llagas que tradujo en  
      lenguaje conciso, patético, gráfico, veraz.  
      Proviniendo de una «chata población provinciana» a la que cada noche  
      retornaba y donde vivió hasta su muerte, fue un precursor para la  
      renovación de nuestra poesía, influyendo para ello, sin duda, su falta de  
      adhesión a ninguna escuela; ni romántica, ni retórica, ni aún modernista,  
      corriente que por los años 20 -y todavía mucho después- regía en Paraguay,  
      cuando en el continente la vanguardia ya lo había sobrepujado. Escribió  
      con una aproximación a la realidad como ningún otro escritor, anterior ni  
      de su tiempo, en estilo tosco, con pobreza de vocabulario, antes que con  
      exceso de riqueza, sin vanidad, vertiendo en cada palabra una enorme carga  
      de experiencia. No fue de los que pretenden escribir con una prosa  
      impecable, pero sin que lo que describen corresponda a un conocimiento  
      directo, personal, sufrido -quizás-. No resisto a transcribir   -252-    
      las ajustadas palabras con que Josefina Plá hace mención a la obra de  
      Correa: «La aproximación a la realidad que los escritores anteriores no  
      supieron o no pudieron lograr, la alcanzó Julio Correa (1890-1953). Poeta  
      en castellano, arrancó de un manotazo a la poesía sus harapos retóricos y  
      románticos, colocándola en el plano flagrante de la vivencia auténtica;  
      dramaturgo en guaraní, dio voz verídica al patetismo de la situación sin  
      concesión alguna al narcisismo omnipresente. Frente a Correa, que refleja  
      con verdad y emoción los problemas del momento, se colocan los escasos  
      narradores de guerra, que soslayan el planteo humano de las situaciones,  
      la crítica de los hechos políticos y sociales flagrantes, tras un  
      descriptivismo pintoresco...»  
      Correa hablaba de hechos que se podía imaginar y creer, que se vivían  
      cotidianamente por el lector o el espectador de sus obras. Durante la  
      guerra del Chaco tradujo la realidad del momento hecha de sangre, de  
      lágrimas y de cólera. Mientras los autores en castellano sorteaban la  
      realidad inmediata, no la reflejaban, Correa con un verismo sin ambages,  
      en el lenguaje y en el enfoque, dio voz al momento histórico que se vivía  
      y a la realidad con sus problemas quemantes.  
      No por mero temperamento sarcástico manejó su arte como un instrumento  



      rudo y áspero, sino como hijo de un pueblo del que se reconocía  
      entrañablemente, le fue imperioso dar voz a la angustia de sus hermanos  
      sufrientes, víctima de la explotación, de la prepotencia y de los  
      privilegios. Para no traicionarlos estaba obligado a decir la verdad. No  
      es solamente por un prurito de humildad que Correa cantó y dio forma al  
      dolor anónimo de los de abajo -menos por compromiso político- sino por  
      razones de conciencia y sinceridad, sin las que el artista nunca será  
      auténtico. Contrariamente a los autores abroquelados en sus doctrinas, en  
      sus abstracciones, habituados a aplicar recetas y soluciones  
      convencionales al dolor humano, a los problemas sociales, a las viejas  
      llagas que requieren otro tratamiento, Correa asumió su responsabilidad  
      total de artista; encaró de otra manera su obra, infundiéndole sencillez y  
      contenido genuino, poniendo en primer plano la vivencia candente de una  
      realidad que clamaba a gritos por una reforma o una redención. Allí  
      radicaba su ejemplo,   -253-   único entonces, en una época pacata y en un  
      medio estrecho en que la literatura patria se lucía lejos de la realidad  
      nacional, por lo menos en un plano que no recogía las lágrimas y la ira de  
      una sociedad que, verdaderamente, nada tenía resuelto en el patético campo  
      de sus problemas.  
      Hay una penetrante ternura humana en los poemas de Correa, que llega al  
      lector emocionándolo; un estremecido dolor capaz de perturbar el alma de  
      una bestia, en sus piezas teatrales nacidos no del influjo de otros  
      libros, sino del drama, cotidiano, captado directamente a lo largo de sus  
      horas angustiosas y a la vista de una sociedad a la que miraba como se  
      mira al fondo de los ojos de un niño que sufre.  
      Ni los versos, ni las piezas de Correa son irreprochables; ofrecen  
      patentes defectos. Sus versos toscos denotan cierta rudeza y también  
      ingenuidad de vocabulario. Pero no debe olvidarse que a Correa le  
      preocupaba el estilo como problema ético, de decencia, de autenticidad, de  
      verismo, más que como cuestión de destreza en el dominio de la palabra.  
      «Es tan fácil escribir bien», dice Julio Cortázar, que juzga ahora que su  
      estilo es cada vez peor, pero más cerrado al meollo de la realidad que  
      traduce.  
      Resulta tan difícil escribir a nivel mismo de la exigencia de la realidad,  
      de la verdad que compromete todo el talento y el coraje del artista, en  
      pro de la defensa del hombre, de su mejoramiento, de la conquista  
      definitiva de su libertad. Ya no se trata de escribir correctamente, con  
      un estilo de rico vocabulario, de sintaxis perfecta. Ese sólo aspecto del  
      arte no es suficiente. Las épocas que transitan el período de su propia  
      transformación -como la actual- convocan al compromiso y el valor del  
      artista en pro del hombre, más que en favor de la misma literatura. Así  
      parecía ya entenderlo intuitivamente Correa, pues de ese modo procedió en  
      su obra. Aunque se adujese que no era un autor culto, que carecía de  
      condiciones para superar la tosquedad de su estilo, cumplió a la medida el  
      consejo de Borges, cuando éste apunta tres décadas después: «Y en cuanto  
      al estilo, yo le aconsejaría más bien pobreza de vocabulario que exceso de  
      riqueza. Hay un defecto moral que suele advertirse en la obra, y ese  
      defecto es la vanidad». Correa no ha dejado un párrafo que denotara  
      vanidad, sí descarnado verismo y sencillez. Así habló de la verdad   -354-  
        profunda de nuestro pueblo, de nuestras deficiencias y defectos; puso de  



      relieve su intención justiciera, su lenguaje conciso y veraz, en índice  
      acusatorio para quienes escarnecían y le robaban su patria a la que tanto  
      amó, sin flaquearle nunca la fe en lo porvenir: «Ellos viven con miedo y  
      nosotros sonriendo a la esperanza».  
      Cuando le ultrajaron, le escupieron, le azotaron y le saquearon la casa,  
      llevándose los ladrones hasta la virgencita de su madre («que he amado  
      tanto en mi infancia») pronto se lavó de odio y desprecio; aun renunció a  
      la venganza. «Sí, me ultrajaron los bandidos. / Sí, me escupieron en la  
      cara. / Y me azotaron como a Cristo; / mas tengo limpia el alma. / y ya ni  
      los desprecio ni los odio / renuncié también a la venganza».  
      Así era y debía ser el corazón del artista a quien no le importó jamás su  
      propia ventura, porque le interesaba algo que estaba más allá de sus  
      circunstancias personales; su país, su pueblo, la justicia. Para ello fue  
      poeta cabal y pagó por él, sin retaceo, el precio amargo de su dolor.  
      De esta suerte Correa abrió surcos en la tierra de nuestra literatura. De  
      sus obras quedan valores que sobreviven a lo circunstancial que pudiera  
      señalarse en ellas; un sentido hondo y un enfoque de autenticidad. No fue  
      óbice que viviera en una «chata población provinciana», según calificó a  
      su pueblo otro poeta luqueño, «bajo cuyos soportales paseaba (Correa) su  
      figura familiar de sonámbulo ensimismado», para que hiciera discurrir en  
      nuestro ámbito artístico un aire nuevo, cargado de olores vírgenes, con  
      fuerte sabor a tierra, a semillas, a lluvias. Detrás de él siguió un  
      núcleo de creadores de lúcida conciencia vocacional, como se ha hecho  
      notar, de profunda creencia en lo referente a que la poesía es un quehacer  
      esencial del espíritu, no un simple galardón de cultura. Hérib Campos  
      Cervera, Augusto Roa Bastos, Elvio Romero, Josefina Plá, dieron sazón a  
      los que el ejemplo del precursor y su arte -tal como lo profesó- dejó para  
      la posteridad. El grupo mencionado, mediante el dominio del español y el  
      enraizamiento en la poderosa realidad social de nuestro pueblo, elevó la  
      poesía y la novelística paraguayas a plano continental, develando el  
      dramático acervo de lo que tanto tiempo fue una incógnita.  
      Marzo de 1968. 
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      El pequeño complot 
 
 
      Por Reinaldo Martínez 
 
                  A la memoria del amigo ya ausente. 
                  «Porque no está vencida la fe que no se rinde 
                  ni el amor que defiende la redonda alegría 
                  de su pequeña lámpara, tras el pecho del Hombre».  
 
 
 
            Hérib Campos Cervera                 
 



 
 
      En 1921 eran prácticamente desconocidas las insubordinaciones colectivas  
      del estudiantado y, en un colegio religioso, absolutamente inconcebibles.  
      Pero, una insubordinación del alumnado primario era algo que lindaba con  
      lo fantástico. Y, sin embargo, fue en aquel año que seis atrevidos  
      escolares que apenas arribábamos a la adolescencia participamos del  
      extraordinario acontecimiento.  
      Evocando aquel simpático episodio, aflora a mi memoria el vasto recinto  
      del comedor del internado, sórdido sótano de amplios ventanales sobre el  
      arenoso patio, expuesto a los polvorientos días del viento norte, con sus  
      mugrientas mesas de mármol desafiando airosamente los grasientos  
      repasadores de los mozos, dispuestas simétricamente en largas filas y  
      dando cabida a cada una a seis muchachos, siempre sentados a los lados,  
      nunca a la cabecera. Nos supervisaba desde lo alto de su céntrico sitial  
      el celador del comedor, quien, entre prólogo y epílogo de las comidas con  
      sus consabido padrenuestros, leía en su libro de oraciones o deslizaba  
      entre sus dedos las cuentas de su rosario, mientras nosotros nos  
      dedicábamos con renovados bríos a matar el hambre y a expansionarnos  
      bulliciosamente.  
      ¿Fue aquello una huelga, un sabotaje o un boicot? Por el significado  
      etimológico de estas palabras, ninguna de estas tres formas de protesta  
      colectiva. Huelga de hambre no era, puesto que todo se redujo a un ayuno  
      parcial: sabotaje gastronómico tampoco, ya que intentamos echar a perder  
      los alimentos en su preparación; boicot, lo era menos, por cuanto el  
      movimiento no estaba dirigido contra la institución ni persona alguna de  
      su dirección ni siquiera contra nuestro cancerbero, el temido celador, de  
      torva mirada y despótico carácter.  
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      Sorpresa me causa pensar que, a pesar de nuestra hambre crónica, podíamos  
      distinguir aún la calidad de los alimentos que ingeríamos; que hayamos  
      podido diferenciar perfectamente un buen café con leche de un sucedáneo de  
      tan ínfima calidad y que hayamos tenido el coraje, no ya de romper la  
      rígida disciplina del internado, sino de enfrentar a nuestros sufridos  
      estómagos con el hecho consumado del ayuno voluntario. Pero, las cosas  
      habían llegado a extremos tales, que surgieron en nuestra mesa, primero el  
      descontento, luego el agotamiento de nuestra paciencia y, finalmente, la  
      franca rebeldía.  
      La leche aguada, hay que reconocerlo, es una institución típicamente  
      asuncena y podemos enorgullecernos de que nuestra capital sea quizás la  
      única ciudad del mundo que le ha otorgado carta de ciudadanía. Digámoslo  
      con toda honradez, en descargo de nuestros actuales proveedores  
      norteamericanos de leche en polvo. Pues bien, en aquella lejana época, la  
      leche aguada ya había sido plenamente consagrada. ¡Pero, si todo se  
      hubiera reducido a eso! Porque el desayuno «lácteo» que veníamos  
      soportando día tras día, se iba pareciendo más y más a simple agua de  
      desecho de cacerolas de leche, levemente coloreada de liviano café de  
      cebada, antes que al auténtico café con leche, tal como nosotros lo  
      conocíamos desde los días aún no muy lejanos del destete.  
      Éramos casi todos alumnos del quinto grado y el mayorcito de nuestra mesa,  



      que andaría frisando por arriba de los catorce, evidenció sus aptitudes de  
      dirigente, desahogando con elocuencia la común indignación y canalizándola  
      sabiamente hacia una demostración activa de protesta. Así fue tomando  
      cuerpo el pequeño complot y nos decidimos a dar el paso audaz. Y, una  
      mañana el intomable café con leche se enfriaba delante de los seis  
      muchachos de aquella mesa del rincón del comedor, mientras los de más  
      ajenos al principio al dramático acontecimiento lo despachaban vorazmente.  
      Cuando el estupefacto celador se percató de nuestros sitios mientras daba  
      salida a los demás que sumaban alrededor de un centenar temoroso del  
      contagio que podíamos diseminar con nuestro altivo ejemplo. Y cuando se  
      enfrentó con nosotros sin testigos, interpelándonos inquisitorialmente  
      sobre el motivo de nuestra insólita indisciplina, nuestro dirigente asumió  
      valerosamente   -357-   la defensa de nuestra justa causa, fundamentándola  
      con lógica irreprochable y planteando nuestra legítima reivindicación  
      inmediata, a saber, un verdadero café con leche en el desayuno diario, en  
      vez de aquella agua sucia que se le asemejaba tan mal.  
      ¿Cuál fue el epílogo de aquel travieso levantamiento? ¿Quiénes fueron los  
      otros cuatro compañeros de lucha? La memoria ha dejado en este punto de  
      serme fiel, pero tengo un vago recuerdo de que el castigo colectivo  
      consistió en tres o cuatro domingos sin salida, aparte de los ceros en  
      conducta que ostentaron sin vergüenza nuestras tarjetas semanales de  
      calificaciones. A quien lo recuerdo perfectamente es a nuestro osado  
      dirigente y me parece verlo en aquella edad auroral de los pantalones  
      cortos, el naciente bozo y la ensoñación fácil en cuya mirada extraviada  
      se leía ya aquella amargura irredimible que le acompañaría hasta la tumba.  
      Aún veo sus ojos celestes, enfrascados en las horas de recreo en aquellos  
      mamotretos para él queridos, que fueron los honradores de encendida prosa  
      e inéditos versos de su finado padre, apretujados en libretas de tapa de  
      hule negro o en los libros que por entonces ya devoraba. Extraña  
      adolescencia ésta, que trocaba las corridas tras la pelota de fútbol por  
      el sosegado paseo por las galerías, del precoz lector infatigable.  
      ¿Quién era aquel jefecillo improvisado que osó desafiar la rígida  
      disciplina del colegio religioso y enfrentar con la subversión organizada  
      a la indisputada autoridad del comedor? Hérib Campos Cervera.  
      Nada tan cordial como referir una anécdota del amigo ausente. Máxime  
      cuando su ausencia es de las definitivas y esa anécdota, totalmente  
      inédita, se remonta a los lejanos días de la naciente adolescencia. Pienso  
      que los recuerdos amables de la infancia son como arroyuelos cristalinos  
      en medio de fresca arboleda, donde todo caminante encuentra placentero  
      detenerse a apagar la sed y reparar fuerzas. Y cuando uno de esos  
      recuerdos puede referirse a un hombre de la calidad del poeta  
      desaparecido, creo que adquiere el valor de una perla legítima que podrá  
      engarzarse alguna vez al anecdotario de su biografía.  
      Me ligaba a Hérib, aparte de una amistad de familia, la fugaz camaradería  
      surgidas en las aulas primarias, distanciándonos   -358-   luego que él  
      adelantó un curso en examen de ingreso al colegio nacional. Pero nuestra  
      amistad -aunque distante desde entonces se mantuvo incólume a través de  
      las vicisitudes de la vida y en 1947 me concedió en Buenos Aires el raro  
      privilegio de leer los originales que habían de formar después el tomo de  
      Ceniza redimida. ¡Nunca olvidaré la emoción que experimenté entonces,  



      hasta «las márgenes del llanto» como él diría, al leer por primera vez el  
      poema de fe que tocaba en lo hondo de la llaga recién abierta, esa  
      clarinada de victoria en plena derrota, ese canto de épicas resonancias  
      que el poeta tituló Regresarán un día. Y siempre que me sumerjo a través  
      de La noche de los toldos en el mundo nebuloso del Paraguay ancestral, o a  
      través de El Hachero en la epopeya proletaria de nuestras selvas, o a  
      través de Un puñado de tierra en el drama del proscripto, en la conocida  
      nostalgia del terruño, de este terruño tan ásperamente ingrato con sus  
      mejores hijos, no puedo dejar de asociar mi emoción del momento al  
      recuerdo lejano de aquel adolescente de azules ojos extraviados que  
      condujo con temprana maestría el pequeño complot en el comedor del  
      internado.  
      El tiempo, ese sabio de luengas barbas, maestro paternal, se encarga de  
      limar las aristas y suavizar las asperezas de hombres y aconteceres, cuya  
      proximidad nos pudo haber contrariado u ofuscado. Si hemos visto primero  
      el árbol y no el bosque, más tarde la percepción del conjunto se impone.  
      Hérib Campos Cervera no estuvo exento de esos bruscos virajes  
      intelectualistas ni de esas inconstancias del ánimo, tan peculiares en él  
      como desconcertantes para sus allegados. Pero, con sus virtudes y sus  
      defectos -hombre al fin- fue el más grande poeta civilista que ha  
      producido el Paraguay y debemos agradecerle eternamente el legado de ese  
      rosal de sus versos maravillosos, en cuyas agudas espinas se herirán por  
      siempre los malvados de esta tierra que hasta hoy le ha sido negada, y  
      cuyas flores engalanarán también por siempre el jardín del arte nacional,  
      lozanas, enhiestas, exhalando el perfume suave de lo eterno.  
      REINALDO MARTÍNEZ (1908). Narrador de importancia, ha publicado Estampas  
      del terruño (cuentos) y las novelas Juan Bareiro y Pioneros del oeste.  
      Tiene inédita una comedia de resplandor gogoliano: El señor gerente.  
 
 
        -359-    
 
      A Hérib Campos Cervera 
 
 
 
 
 
 
            - I - 
 
 
 
 
                        Hay un redoble de tambores indios enlutados, 
                        música desintegradas, 
                        recientes voces rotas, 
                        un llanto por al aire como un ave sin nido, 
                        un vuelo de campanas como un grito que llama 5  
                        para decirnos algo: 



 
 
                        ¡Ha muerto Hérib Campos Cervera! 
 
 
                        En las gargantas ata un nudo lo inesperado. 
                        Nadie pensaba en viajes medidos de congojas, 
                        ni en guarismos de lágrimas, accidentales en tiempo.  10  
 
 
 
 
 
 
                  - II - 
 
                        Yo tengo este recuerdo expuesto y doloroso. 
                        Su trino me llenaba el alma de bellezas 
                        y pensé por momento que la luz se apagara, 
                        dejando un intersticio profundo, desolado. 
 
 
                        ¿Quién cubriría el hueco dejado por su tránsito  15  
                        o quién manejaría la artillería de gritos,  
                        él que amasaba arcillas de luceros partidos? 
 
 
                        Pregunté si los signos resonantes y altivos 
                        -Viento, Paloma y Fuego- 
                        en qué mano estarían o donde morarían.  20  
                        Con estas duras equis 
                        iba yo caminando reducido a preguntas. 
 
 
                        Sólo sé que podría decir que estos instantes  
                        se duelen por su ausencia, por él, el Designado, 
                        que nos brindó sus quejas de granito y de piedra, 25  
                        cuando el lodo manchaba a un mar en oleajes, 
                        en el tiempo en que todos llevaban brillos vivos 
                        y el metal era idioma en bosques silenciosos. 
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                        Heredamos su frente pensativa en el Alba, 
                        su calcinante furia talando cerraduras 30  
                        al igual que ese dulce sonido de su canto. 
 
 
                        Cuando hago memoria de su nombre-bandera 
                        recuerdo al alfarero que modela su barro 



                        y lo asocio a su nombre. 
 
 
                        Y era el Alfarero del Tiempo y la medida 35  
                        dando signos, consignas, 
                        cuando aquí, o en las esquinas, el relámpago andaba  
                        para herir a las ramas de ramajes floridos. 
 
 
                        Y un adiós para ti -ya rendidas cenizas 
                        ¡Alfarero moreno de rojos «cante jondo»,  40  
                        Hondero y Marinero! 
 
 
 
 
      Luis María Martínez 
 
 
 
 
      A Hérib Campos Cervera 
 
 
            (Con la emoción tremenda de su muerte) 
 
 
 
 
                  Yo te pregunto,  
                  ¿quién empuñará la esteva 
                  para seguir ese profundo surco 
                  que has abierto en esta dejada tierra? 
 
 
                  ¡Hermano, nos dejas solos! 5  
                  Tú tenías la primogenitura en esta inmensa orfandad,  
                  recogías para nosotros el aliento imponderable 
                  de todas las preguntas, 
                  sabías hacer del grito un canto, 
                  y del canto una promesa. 10  
                  Podías consagrar el dolor en redentora eucaristía,  
                  y una vez, sólo con tus fuerzas, 
                  ¡levantaste la derrota a un pedestal de ática tragedia!  
                  Qué falta me hace en este momento sobre el hombro 
                  esa tu mano...  
 
 
                  La pausa de caminar un trecho, 15  
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                  como tú querías, 
                  sin hablar, 
                  con un silencio reposante y solidario, 
                  para hacer de dos cuerpos un receptáculo común de la 
                  agonía.  
 
 
                  Hoy navegas en el páramo infinito. 20  
                  ¿Qué viento henchirá tus velas? 
                  ¿No habrás encontrado por allí tu gaviota?...  
                  Mientras estuviste aquí elevabas los brazos, 
                  y te urgabas sañoso las entrañas, 
                  por saber, 25  
                  por preguntar, 
                  por presentir, 
                  qué substancia cósmica vibraba en ti 
                  que te hiciera afín al silencio y a la noche. 
                  ¿Quién nos dice que tu patria verdadera no sea esa?  30  
                  Enigmático viajero, tal vez has venido a este tránsito  
                  a buscar y a dejar unos temas de tus versos... 
                  Si en este momento ya estás hablando 
                  en lenguaje sideral de los entes 
                  que nos gravitan con esencia inconcebible 35  
                  háznosle propicio, 
                  que de vez en cuando nos regale un ritmo 
                  de aquellos que palpitan fugitivos en los sueños, 
                  o en la ansiedad de los vasos que se quiebran 
                  y estallan en los mellados puñales de la ausencia. 40  
 
 
                  ¡Pero yo sé que regresarás un día!  
                  La fiebre de tu canto galopa en mucho caudal de sangre, 
                  revienta en mil arterias 
                  la estirpe de tu espíritu únicamente por ti apresado,  
                  las pascuas de tu palabra, sin levaduras no se dieron, 45  
                  ¡y por tu verbo la multitud comprende 
                  el urgente flamear de las banderas! 
                  ¡Hasta pronto, hermano! 
 
 
 
      Asunción, agosto 29 de 1953. 
      José María Rivarola Matto. 
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      Reinaldo Montefilpo Carvallo 
 
 



      «A Hérib Campos Cervera le dolió el Paraguay así como a Unamuno le dolió  
      España durante cincuenta años; sufrió por la incomprensión de sus  
      compatriotas, por la ingratitud de los gobernantes, por los desheredados  
      de la gleba, sufrió por todo lo inicuo y lo injusto que palpó y vio a lo  
      largo de la patria en sus viajes por las soledades campesinas. Ese  
      sufrimiento sincero se puede apreciar en sus poesías denotadas por una  
      preocupación y deseo de remediar y salvar al montón innominado que en  
      definitiva implica la cifra verdadera, la savia nutriz que imprime vida y  
      estructura a la comunidad en su calidad de nación.  
      »A Prometeo, que en Esquilo aparece encadenado en el domo de un farallón  
      sufriendo una tortura inaudita por milenios, seguramente tomó nuestro  
      poeta por símbolo de la entereza, de la fe en la lucha que sostiene el  
      hombre por su redención, una lucha que aunque no tendrá término jamás pone  
      en ella toda la fuerza cósmica de su microcósmica naturaleza.  
      »De cuarenta y pocos años más, Campos Cervera vivió veinticinco  
      persistiendo infatigablemente en una ascensión espiritual que le  
      permitiera captar con los ojos del alma la dimensión de lo ideal que en sí  
      mismo tiene un inefable sentido de recompensa... Quiere decir que hizo una  
      realidad de su cometido vital; y lo más resaltante de ella es que abrió  
      muchas sendas en el ámbito cultural y en lo moral dio ejemplos en miríadas  
      de principios y actitudes que no le dan derecho a condecoraciones pero sí  
      a veneración».  
      REINALDO MONTEFLIPO CARVALLO (1923). Ensayista y periodista de notas. 
Ha  
      colaborado en innumerables diarios y revistas, y sus escritos sobre  
      intelectuales y aspectos de nuestra cultura afín aún no cuenta con el  
      monolítico respaldo del libro.  
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      A Manuel Verón de Astrada 
 
 
 
 
                   Estás aquí, en aguas de ese río  
                  del pueblo que navega como en frente: 
                  recios obreros, duros campesinos, 
                  pintores y cantores de la vida, 
                  luchadores Manueles, Verones, refulgentes, 5  
                  que están portando miles de banderas. 
 
 
                  Tú mismo el Manuel de los anuncios, 
                  tañedor de campanas terrenales... 
 
 
                  ¡Es cierto! 
                  Nada atardece en ti, nada anochece, 10  



                  tu nombre es cual bandera sobre el alba, 
                  pastor o portalero del rocío, 
                  ¡poeta tutelar de las auroras! 
 
 
 
      20-V-85 
      Luis María Martínez 
 
 
 
 
      A Arístides Díaz Peña 
 
 
 
 
                  Vienes desde las rosas, Arístides,  
                  te veo venir desde sus flores rojas, 
                  con tus calladas voces prodigiosas 
                  y tu amor popular lleno de hojas. 
 
 
                  Vienes desde las rosas, 5  
                  en donde verdaderamente se deciden 
                  como en una batalla fabulosa 
                  lo esperamos por hacer del mundo: 
                  ¡una huerta sonora, hoja a hoja! 
 
 
                  Vienes desde las rosas, Arístides, 10  
                  te veo venir, ahora, en este instante, 
                  desde sus flores verdaderamente rojas. 
 
 
 
      22-VIII-1958 
      Luis María Martínez 
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      A Félix de Guarania 
 
 
 
 
                  Tus romances me pueblan, Félix,  
                  de capitales soles de torreros, 
                  de unánimes tinteros, 



                  que me empujan y hablan 
                  del fusil que se rinde ante el maíz 5  
                  para llevar un canto de sembrado, 
                  famosamente encima o a su lado. 
 
 
                  Tus romances hostilizan 
                  -de momento a momento- 
                  mi corazón de avena 10  
                  y en cada oído de mi vida suenan 
                  con acertado viento: 
                  «Morena de pelo negro... 
                  espérame en la orilla 
                  azul de tu sementera...» 15  
 
 
                  No digo más: 
                  tu sombra puede mucho y me encadena 
                  con hilos de una clásica azucena... 
 
 
 
      8-X-1958 
      Luis María Martínez 
 
 
 
 
      Elvio Romero 
 
 
      Robusto representante de la nueva poesía, Elvio Romero es fuerte postor al  
      más alto puesto entre los actuales de aquí, y un caracterizado exponente  
      en el parnaso de habla hispana.  
      Desde muy joven se hizo notar su caudal de recia fibra, e ideológicamente  
      convencido de su rol en las letras, está decididamente consustanciado con  
      el sentir de las masas. Por eso, por la plasticidad de su lenguaje, su  
      calidad poética y su notable originalidad, ocupa con mérito suficiente su  
      propia escala en el orden consecutivo y como proyección.  
      Es el más audaz en tocar la realidad, hacerla suya y condensarla en su  
      obra, no empíricamente sino con la vehemencia de quien esgrime la razón y  
      la belleza como instrumentos de lucha.  
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      ¿Vanguardista? ¡Pavadas! Poeta por una opción resultante de la propia  
      experiencia vital y convicción intelectual.  
      Es uno de nuestros poetas que más oportunidades ha tenido de beber en su  
      propia fuente cada verdad que juzga, pues el que más ha viajado y  
      conocido, y por ende uno de los visualmente más documentados. Así mismo,  
      es el poeta paraguayo que ha llevado en su propia voz sus poemas por  
      numerosos países de América y del mundo.  



      Gracias a ese privilegio especial que pocos logran, es el más llamado a la  
      realización plena.  
      Sus versos, jirones de sí mismo y de la recia y sufrida gente que él ama y  
      cuya voz hace propia, están forjados con toda la carga del ímpetu interior  
      ante la realidad que expresa. Jirones de paisaje objetivo, nuestro o  
      ajeno, pero siempre hollado por la gesta humana, donde la voz del poeta  
      aprehende su propio tema.  
      Su amistad y permanente comunicación con los más importantes escritores de  
      la actualidad y su total dedicación a la labor intelectual hacen posible  
      que el compatriota triunfe a pesar de su lamentable ausencia de esa fuente  
      nutricia que es la tierra natal.  
      Cada nuevo libro, de los numerosos que lleva publicados bajo los mejores  
      sellos, Elvio Romero viene recorriendo una interesante gama de  
      experiencias poéticas, ganando siempre una nueva escala en el prestigio.  
      (Santiago Dimas Aranda 
      María Hedy González Frutos. 
      14 Testimonios de la poesía paraguaya,  
      pág. 25, Edición 1972).  
 
 
 
 
      Antología del silencio de Santiago Dimas Aranda  
 
 
      Sólo la voz señera y porfiada de los verdaderos poetas, que no condicionan  
      su mensaje al éxito fácil ni al mundanal ruido de los inauténticos,  
      esperan... Y esperan, no para lucirse entre el mecánico y trivial  
      estruendo de un aletear de palmas del corro de amigos, sino el instante  
      lúcido   -366-   y reposado en que hablar es un fértil decir, y dar, una  
      íntima e insospechada epopeya.  
      Así, después de larga espera, donde la vocación pequeña sucumbe  
      desarticulada por el desaliento, el excelente poeta que es Santiago Dimas  
      Aranda ha dado recientemente un representativo volumen gracias a los  
      buenos oficios del Patronato de Leprosos del Paraguay Antología del  
      silencio, fruto de su esforzada labor poética de una década.  
      Signado por el humano fuego de la rebeldía y la proximidad, vuelto clamor  
      de brega, próximas o lejanas, Dimas Aranda se alza con la voz de un hombre  
      de su tiempo, para señalar y referirnos la luchada dimensión de la vida de  
      su pueblo. Ya es el indio, hijo de las pretericiones y el despojo,  
      desarraigado de su heredad y de sus avatares, ya el exiliado, los «otros  
      cielos» de la América mal llevada y consumida entre horas de punición; tal  
      la valentía de sus héroes conocidos o irreconocibles, la solidaridad sin  
      fronteras o el «silencio de tempestad latente», desleído en la yerta  
      levedad del aire de la casa grande, que es la patria.  
      Eso mismo hace que el libro de Dimas Aranda se lea con atención,  
      consciente de que en cada página ha de encontrarse un pedazo soterrado o  
      mustio, pero viviente, de la historia no oficial de nuestro pueblo.  
      Antología del silencio, configura pues, el cautivante mensaje de un poeta  
      hondo y sincero, que ha sabido hacer carne y sangre de aquel sabio decir  



      del notable poeta Hérib Campos Cervera, de que «no debe haber belleza  
      inútil», aunque sea por hoy.  
      Luis Marta Martínez 
      (Revista del Ateneo Paraguayo, Vol. 3, N.º 2, 
      noviembre de 1970, pág. 21)  
 
 
        -367-    
 
      Apuntes sobre poesía paraguaya 
 
 
      Por Luis María Martínez 
      La misma literatura paraguaya es una literatura joven. En discontinuos  
      raudos, desde poco antes de 1940, ha venido buscando la expresión  
      intergiversable de su pueblo y de sus hombres, los que en forcejeos  
      dramáticos pretendieron casi siempre prender la lámpara votiva de sus  
      simples o perínclitos alumbramientos de vida. Pueblo signado por crueles  
      angustias, por cruces y maderos donde planearon la muerte con fructífero  
      empeño, con un ayer y un hoy de oscuro monasterio, maniatado y cautivo,  
      donde la noche puso su más vivo paréntesis, su luto y su resuello, su  
      aquelarre de bárbaros que le rasgan la vida. Así su historia, así sus  
      hombres, que se sienten dramáticamente estériles y agotados por el aire  
      penitencial y obnubilante que les rodean. Con Hérib Campos Cervera  
      (1908-1953) la poesía paraguaya entra cual flamear de banderas o angustias  
      reprimida en los ámbitos peculiares, bifrontes y metafóricos, de la poesía  
      actual, con su raigal y telúrico embeleso, es decir, con su  
 
                  «puñado de tierra 
                  para arrimar a su encendido número 
                  todo el frío que viene del tiempo de morir». (H. C. C.)  
 
 
 
 
 
      Desde entonces la poesía paraguaya ha proseguido su sinuoso camino, en el  
      afán de expresar el ser y el no ser de sus hombres, vaciándolos en los  
      moldes emotivos y sugerentes del lenguaje poético. Mas, de los que quiero  
      referirme ahora es de la joven poesía paraguaya, y en ese sentido, la de  
      sus representantes que cuentan a la fecha con menos de treinta años, para  
      no desbordar el perímetro de la presente nota con posible pérdida de  
      enfoque43.  
      Adelantado por su edad es, sin lugar a dudas, Roque Vallejos (1943), quien  
      ya diera a conocer en 1961 su pequeño poemario Pulso de sombra, y  
      posteriormente, otra colección de mayor volumen: Los arcángeles ebrios  
      (1963). Poeta de delicado acento, que canta a la soledad y   -368-   a la  
      muerte, a los laberintos de la nada y de las sombras, es Vallejos,  
      expresión de esa juventud que se siente aprisionada e inhibida por las  
      diversas interdicciones que reinan en el ambiente, sin que vea la  



      posibilidad de una salida o de su inmediata liberación para un destino  
      mejor. Así afirma: «Y sólo tengo como mío, el fondo del propio abismo que  
      nos crece adentro».  
      J. A. Rauskin (1941), con dos obras éditas Oda (1964) y Linceo (1965), es  
      poeta surrealista, de inclinas latino-helénicas, de lenguaje oscuro y  
      difícil, de una insatisfacción que lo lleva hasta las fronteras de la  
      angustia y la nada.  
      Juan Andrés Cardozo (1942) ha dado a conocer en 1960 De pie frente al  
      dolor, donde su clamor y su angustia se vierten hacia rutas de solidaridad  
      no bien establecidas por falta de claridad conceptual, para dirigir, sus  
      empeñosos mensajes a los hombres de su tierra con todas sus implicancias.  
      René Dávalos (1945-1968), era quizás una de las más firmes promesas entre  
      los jóvenes poetas del Paraguay, desaparecido prematuramente a raíz de un  
      desgraciado accidente automovilístico, su llorado sepelio sirvió para  
      demostrar cuánta ansiedad de cambios en los destinos nacionales y en la  
      libertad, reina entre la joven intelectualidad del país. Su obra Buscar la  
      realidad (1966), nos ofrece el grito aprisionado de un poeta que inquiere  
      justamente por realidades más límpidas y humanas. Tal lo que se desprende  
      de algunos de sus escritos, como del poema Joven poeta:  
            «Era hermoso pensar en tu dulce madurez de hombre hecha verdad en tu  
            infinito silencio, pensar en tu radiante juventud que asida a sus  
            destellos, subiera por sus ramas desbordando las flores hasta que  
            fuere imposible seguir imaginando sus destinos».  
 
 
 
      Dávalos, a su vez, dejó a su muerte una apreciable cantidad de limitados  
      estudios críticos sobre obras de escritores extranjeros, y su concepción  
      ideológica al calor de las duras realidades en las que se desenvuelven su  
      pueblo y sus hombres, en los últimos meses de su vida, fue madurando hacia  
      límites más rebeldes y agudos, hasta hacerlo exclamar en una ocasión: «Ha  
      llegado la hora en que aquellos que ya no están a la altura de la historia  
      y de las necesidades   -369-   del pueblo, se callen en materia cultural»,  
      afirmando a seguidas que la labor del intelectual debe ser eminentemente  
      «crítica».  
      Adolfo Ferreiro (1946) ha publicado únicamente hasta la fecha La huella  
      desde abajo (1965), en el que da expresión a preocupaciones cotidianas y  
      metafísicas y a veces, a las de su entorno social. José Carlos Rodríguez  
      (1948) de lirismo fino y delicado en Poemas de la hermana (1967)  
      anticipan, al parecer, la voz de un buen poeta, en versos ausentes de  
      rebuscamientos formales. Más ambicioso que éste, Guido Rodríguez Alcalá  
      (1946) ha publicado casi consecutivamente tres limitadas colecciones de  
      versos: Apacible fuego (1966), La ciudad sonámbula (1968) y Viento oscuro  
      (1969), que acogen las palabras de un poeta de destacables atributos y de  
      sugerente imaginería. Como en otros, la nota dominante en sus obras es la  
      insatisfacción y sus muchas y no aclaradas interrogantes a la vida:  
 
                  «¿El alma es rosa eterna?» 
                  ¿El alma es rosa? 
                  ¿O la rosa es señuelo de la sombra?» 



 
 
 
 
 
      Nelson Roura (1945-1969), muerto inesperadamente a mediados del presente  
      año victima de una enfermedad, logró sin embargo dar un ponderable libro  
      titulado Poemas (1965) dejando al parecer otras varias colecciones  
      inéditas. Roura es poeta de palabras sencillas y humanas, de lenguaje casi  
      cotidiano, pero de indudable fuerza dramática por sus fervorosas y  
      constantes exclamaciones. Se perdió con él, sin lugar a equívocos, a un  
      gran lírico que bien hubiese podido serlo en nuestro desgraciado Parnaso  
      perseguido en los últimos tiempos por las segadoras manos de Atropos...  
      Renée Ferrer Alfaro (1945) la única voz femenina entre los poetas éditos  
      de la novísima poesía del país, dio al principio con poco éxito el libro  
      Hay surcos que no se llenan (1965) por sus imprecisiones idiomáticas  
      atribuibles a su falta de experiencia, pero que ya auguraban algunos  
      perfiles líricos realmente notables. Felizmente, conformó con  
      posterioridad sus buenas aptitudes con Voces sin réplica (1967), donde se  
      revela su sugerente y delicada vena poética.  
        -370-    
      Aurelio González Canale, joven autor de Carta a un poeta (1967), con 13  
      poemas breves, anuncian a un escritor que busca afanosamente su mejor y  
      personal lenguaje. Otros poetas de reciente aparición como Osvaldo  
      González Real (1942), Lincoln Silva (1944), Pedro Gamarra Doldan (1948) y  
      Emilio Pérez Chaves (1950), aún no han ordenado en libros sus  
      producciones, desperdigadas en diarios y revistas de la Capital hasta la  
      fecha. Los dos últimos nombrados, poetas de cautivantes imaginerías  
      surrealistas, de preocupaciones sociales por los problemas de la  
      colectividad, auguran la aparición de dos buenos valores, tras la madurez  
      que necesitan y que solamente otorgan el laboreo y el tránsito del tiempo.  
      Sin embargo, Víctor Jacinto Flecha se ha afanado en darnos a conocer sus  
      Poemas de la cárcel (1967), en los que pese a rastrearse notorias  
      influencias de conocidos poetas, nos dan la visión tremenda, dura e  
      inhumana de los abroquelados en vida tras los muros del presidio.  
      Es indudable que estos jóvenes poetas de una manera u otra, expresan la  
      soledad y la melancolía, la insatisfacción y el pesimismo originados por  
      el ambiente monacal y recluyente que es el del país, cuya libre vida  
      social se halla en gran medida soterrada y maniatada por interdicciones de  
      todo género. Vida áspera y parcelada por el mutismo y la ceguera, el  
      monólogo y la rutina, por el miedo y el asombro. Quizás como en ninguna  
      otra poesía, como en la del Paraguay, es notoria la involuntaria aleación  
      de las motivaciones estrictamente líricas con las colectivas en las obras  
      de los poetas, en razón de la avasallante influencia del medio ambiente,  
      que penetra hasta en las veredas más íntimas del alma de los  
      gaytrinadores. Lirismo, pues, íntimo colectivo...  
      En otro sentido, casi todos estos poetas demuestran aún carecer de una  
      visión iluminada y aguda de lo que acontece en el medio, de las causas y  
      soportes materiales de la permanencia del mismo, de la orientación y rumbo  
      de los fenómenos y acontecimientos nacionales. Posición en la que se  



      hallan gran parte de los intelectuales que provienen de estratos no  
      colindantes con el pueblo, a raíz de la permanencia de un estado de cosas  
      negativo, donde el medio marcha a un ritmo descompasado y taquicárdico por  
      imperio de lo existente y cuyo cambio no se vislumbra. En   -371-   ese  
      sentido, dan ganas de repetir las palabras del poeta ruso Nekrasov cuando  
      hablaba de la existencia de una situación parecida en la época del  
      zarismo: «Un poco más de libertad para respirar y Rusia mostrará que tiene  
      hombre, que tiene porvenir»; o hacer un fervoroso llamado a estos jóvenes  
      intelectuales con las expresiones del personaje de Máximo Gorki del cuento  
      «El lector», para que cambien la orientación de sus escritos: «Cuando  
      hablareis del espíritu rebelde, de la necesidad de un renacimiento del  
      espíritu? ¿Dónde está el llamamiento por la creación de una vida nueva?  
      ¿Dónde están las lecciones de valor? ¿Dónde están las buenas palabras que  
      deberían dar alas al alma?»  
      Una generación castigada, es sin duda alguna, la de estos jóvenes poetas,  
      donde a la censura exterior suman la autocensura individual, originando un  
      clamor reprimido, un grito atemperado, un relampagueo de señales al que  
      aún le falta maduración y tiempo para llegar a esa mayoría de edad de los  
      mensajes.  
 
 
 
 
 
 
        -[372]-     -373-    
 
      Apéndice 
 
 
            «Si es perjudicial y atentario contra los derechos del pueblo el  
            acaparamiento de la producción económica en beneficio exclusivo de  
            una minoría privilegiada, tanto o más grave resulta una restricción  
            semejante tratándose de los beneficios de la cultura, cuyo  
            significado debe ser esencialmente el de una capacitación  
            proporcionada por los distintos aspectos de la vida. El problema de  
            la difusión de la cultura elemental en las masas populares resulta  
            por eso una preocupación permanente y común a todas las  
            colectividades, aun en aquellas que por sus riquezas materiales y  
            por su elevado coeficiente cultural marchan a la cabeza de la  
            civilización actual».  
 
            (Editorial del diario El País del 3-III-1945: «Difusión de la  
            cultura elemental». Director: José Concepción Ortiz).                 
              
 
 
            «...No habría tal cultura si dejásemos aumentar la desproporción  
            entre los que llamamos minoría selecta, que eleva constantemente sus  
            posibilidades intelectuales, morales, artísticas y hasta económicas  



            y la gran masa, desheredada de todos estos beneficios...»  
 
            (Editorial del diario El País del 5-III-1945: «Cultura y economía».  
            Director: José Concepción Ortiz).                  
 
 
        -374-    
 
      La población indígena en el Chaco se compone de: Lengua 11000; Tobas 3300;  
      Angaité 2000; Sanapaná 1900; Guana 1200; Nivaclé y Chulupí 12600; Choroti  
      y Majuí 2100; Maká 900; Chamacoco 1900, Ayoreo y Moro 2100; Chiriguano y  
      Guarayo 1500; Tapieté 1500; Toba-Lengua 3300. En la región Oriental: Paí  
      Tavytera 12000; Mbya Guaraní 7000; Avá Chiripá 6500 y Aché Guayakí 1000.  
      La colonización o la angurria latifundista acorrala a estos milenarios  
      hijos de esta tierra, sabiendo en carne propia de que  
      «para nosotros ya no hay más bosques».  
      «Nosotros estamos ya completamente pobres...»  
 
 
        -375-    
 
      Los extranjeros desean engañosamente44 
 
 
      (Fragmento)  
 
 
 
 
      Jurua kuery oipota ri teima 
 
 
 
 
                  - I - 
 
                  Los extranjeros desean engañosamente  
                  que oremos solamente como lo hacen ellos. 
                  Para que esto no consigan hacer es que te molesto, 
                  ¡Padre Ñamandú Verdadero, el Primero! 
 
 
 
 
                  - 2 - 
 
                  Ellos se enojan muchísimo con la vida que llevan 
                  los bienamados y buenos jeguakavas, 
                  ellos se enojan muchísimo con la vida que llevan 
                  las bienamadas y buenas jachukavas: 



                  porque no es a la manera de ellos 
                  no tenemos casa altas, 
                  no tenemos libros, 
                  no sabemos leer en sus papeles sabios, 
                  no rezamos a los hijos de sus dioses (santos), 
                  no tenemos crucecitas, ciertamente. 
 
 
 
 
                  - 4 - 
 
                  Aunque los extranjeros quieren que seamos como ellos, 
                  esto es algo que tú no dispusiste, 
                  ¡Nuestro Padre Ñamandú Verdadero, el Primero!  
 
 
 
 
                  - 6 - 
 
                  Los extranjeros nos hacen llegar, de tanto en tanto, 
                  harina imperfecta, 
                  maíz descompuesto, para comerlos. 
                  Ni siquiera por todo esto, 
                  ni por la harina imperfecta, 
                  ni por el maíz descompuesto, 
                  ni por nada de lo que vemos sobre tu morada terrenal, 
                  ni por nada de los que escuchemos sobre tu morada terrenal, 
                  ni siquiera por estas cosas, 
                  de ti nos hemos de olvidar aunque sea mínimamente. 
 
            -376-  
 
 
 
                  - 7 - 
 
                  Para que esto no ocurra es que repetidamente te molesto, 
                  ¡Namandú Padre Verdadero, el Primero! 
 
 
 
 
                  - 8 - 
 
                  Ellos utilizan nuestras palabras verdaderas (ore ayvu ete i)  
                  porque desean engañarnos, 
                  y es así como dicen que el germen de la palabra-alma 
                  (Ñe’egy Mbyte)  



                  es el ángel de la guarda (Ñe’e raro a)  
 
 
 
 
 
 
      Las palabras de pa’i Antonio y algunos cánticos, en Fracran45 
 
 
      (Fragmento)  
 
 
 
 
 
 
 
                  - 1 - 
 
                  Nosotros estamos ya completamente pobres,  
                  nosotros estamos ya completamente pobres. 
                  Está cara la carne; 
                  nosotros ya no comemos más carne de vaca. 
                  Y los bosques, 
                  los bosques no son hermosos, 
                  son muy feos los bosques: 
                  porque para nosotros ya no hay más bosques. 
                  Eso que llamamos bichos, ya no existen más: 
                  venados, cerdos monteses y todos los demás. 
                  Y aunque existan, nosotros no los matamos. 
                  Yo ya no me hallo más, 
                  aquí yo ya no me hallo más. 
                  Si el gobierno puede, 
                  si puede el gobernador, 
                  -377-  
                  me ha de dar un lugar en donde abunden los bichos. 
                  Aunque no sean bosques, aunque no sean, 
                  que no me presten más nada: 
                  yo ya no necesito más herramientas. 
                  Un lugar en que haya un poco más de bichos 
                  que me consiga, si puede, el gobierno. 
 
 
 
 
                  - 3 - 
 
                        Y por eso a nosotros, 
                        a nosotros los pobres habitantes de los bosques, 



                        ahora, ahora, de ahora en más, 
                        les será difícil mezclarnos, 
                        no nos despojarán de nuestro sistema. 
                        Porque ya guaraníes Nuestro-dueño 
                        nos largó a nosotros, 
                        ya guaraníes, 
                        para ser pequeños habitantes de los bosques. 
 
 
                        Y ya no tenemos más bosques; 
                        si no los compramos, ya no tendremos más bosques. 
                        Y Nuestro Padre, Nuestro Padre, no los vendió nunca;  
                        para alegría de todos, sin excepción, eran los bosques.  
 
 
 
 
 
                  - 4 - 
 
                  Y hasta ahora, los señores compasivos, 
                  los que tienen un poco de compasión, 
                  sólo podrán hacer limosnas, 
                  ropitas en desuso nos darán quienes nos quieren. 
 
 
 
 
                  - 5 - 
 
                  Y nosotros no fuimos enviados para conscriptos, 
                  ni existe bandera para nosotros, 
                  ¿dónde hay bandera? 
                  ¿qué clase de bandera hay? 
                  esas cosas nosotros las ignoramos. 
 
 
                  Y nosotros, nosotros, nosotros, 
                  nosotros, hombrecitos, 
                  nosotros, guaraníes... 
                  Ellos son gente rica: 
                  tienen plantaciones de paraíso y demás, 
                  de té y demás, 
                  -378-  
                  yerbales, pinares: 
                  esas cosas nosotros no teníamos que plantarlas, 
                  no las sabemos vender, 
                  no teníamos que venderlas. 
                  Nosotros no fuimos hechos para vendedores de árboles...  
                  Y los señores, si que por un arbolito verde de laurel 



                  ya están peleando. 
                  ¡Es verdad, es verdad! 
                  Mezquinan los árboles más inservibles. 
                  Quien hizo los árboles, 
                  quien colocó la tierra, no pelea por la tierra... 
                  Pero debajo del firmamento 
                  ya pelean por la tierra: 
                  «es para mí», así dicen. 
 
 
 
 
 
 
      India 
 
 
      (Guarania)  
 
 
 
 
 
                  Un Rey fabuloso, poeta y pintor  
                  que huyó cansado del trono real 
                  llevó, por el mundo su hondo dolor 
                  en vano buscando un ideal. 
 
 
                  Tupasy ca’aguy 5  
                  nde reté mbocayá 
                  nde yurú yboty 
                  nde resá angaipá. 
 
 
                  Indiscreta morena 
                  que una noche naciera 10  
                  de tristezas y penas 
                  y una noche quisiera 
                  de la selva olorosa 
                  su perfume arrojar. 
 
 
                  Tras largo ambular por la sombra 15  
                  sin ningún compañero de su sueño cruel 
                  forjó de su sueño toda la armonía 
                  su cuerpo divino indiscreta y fiel. 
 
 
                  Tupasy ca’aguy 



                  nde yurú eireté 20  
                  -379-  
                  nde resá pyjharé ne mae ñasaindy. 
 
 
 
      RIGOBERTO FONTAO MEZA. Nota: ésta fue la letra en origen de la guarania  
      «India», sustituida luego por la de la inspiración de Manuel Ortiz  
      Guerrero.  
 
 
 
 
      Obrerito 
 
 
      Música: José Asunción Flores. 
      Letra: Santiago Dimas Aranda. 
 
 
                  Soy  
                  música nueva 
                  voz que florece 
                  grito de amor. 
 
 
                  Hijo del trabajo 5  
                  del sol y del viento, 
                  una canción. 
 
 
                  Y junto al claroscuro 
                  del amanecer 
                  descalzo va 10  
                  el corazón. 
 
 
                  Por un camino de esperanza y lucha voy 
                  junto al radiante despertar 
                  de un nuevo sol. 
 
 
                  La tierra humedece 15  
                  llantos de madres 
                  sangre y valor. 
 
 
                  ¡Ay! 
                  de mi organillo 
                  se está viniendo 20  



                  roja la voz. 
 
 
                  Y así entonando en su organillo 
                  una canción 
                  -380-  
                  va el obrerito a su labor. 
                  Un caminito verde y rojo 25  
                  va con él. 
                  En lontananza el horizonte nacional 
 
 
                  ¡Mi Paraguay! 
                  grita la sangre 
                  tu senda clara, tu sol radiante, 30  
                  ¡mi Paraguay! 
                  soy tu obrerito que está creciendo 
                  para ser tu redentor. 
 
 
 
 
 
 
      Avanzada46 
 
 
 
 
                   Soy un loco... ya lo sé  
                  pero comprendan 
                  que es mi modo 
                  simplemente de pensar 
                  y qué culpa tengo yo 5  
                  si está en mis huesos 
                  esta forma 
                  un tanto extraña de cantar. 
 
 
                  Las ventanas de hace tiempo 
                  están cerradas 10  
                  porque hay normas 
                  y conceptos que vencer 
                  alguien tiene que atreverse 
                  a dar el paso 
                  y entreabrirlas 15  
                  para un nuevo amanecer. 
 
 
                  Ro jacjhugui che reta 



                  aicha ayapova 
                  purajhei tapé puajhú 
                  -381-  
                  pycui jhara 20  
                  che renduna jha emuasai 
                  nde yvy apé ari 
                  jha icaturamo 
                  e ñoty jheñoi jhaguá. 
 
 
 
 
 
 
      ¡Compañeros! 
 
 
 
 
                  Compañeros entusiastas 
                  ¡Adelantes! ¡Adelantes! 
                  Vamos juntos camaradas 
                  hacia el bien y la verdad. 
                  Vamos juntos a buscarnos 5  
                  al jardín de los amantes 
                  esos pétalos verdosos 
                  de mejor felicidad. 
 
 
                  Y luchemos sin temores 
                  al destino que obtengamos 10  
                  nuestras almas vigorosas 
                  en la regla del Deber. 
                  Y busquemos sin desmayo 
                  esa dicha que intentamos 
                  y a lo largo del camino 15  
                  hallaremos con placer. 
 
 
                  Ya nos vamos decididos 
                  a zarparnos este camino 
                  nuestros pechos combatientes 
                  a los riesgos sin temblor. 20  
                  Y saltemos esta cima 
                  que lo acera el destino 
                  y en los campos de la vida 
                  hallaremos el honor. 
 
 
                  Y suframos todos juntos 25  



                  todo el mal de esta vida 
                  con sufrir seremos dignos 
                  de una palma en galardón. 
                  Sin tropiezo llegaremos 
                  en las dichas predecidas 30  
                  si nos priva a nosotros 
                  aquel Dios su permisión. 
 
            -382-  
            Y nademos compañeros  
            con los brazos inflexibles 
            al soberbio oleajes 35  
            y rumorosos de aquel mar. 
            Y busquemos esas ideas 
            en su fondo invisible 
            con la brújula más fija 
            del magnánimo luchar. 40  
            ¡Compañeros! ¡Entusiastas! 
            Adelante paso a paso 
            vamos flores esparciendo 
            por los vientos Universal. 
            Siempre viva en nuestras frentes 45  
            nuestras ideas sin ocaso 
            y en la huerta de la vida 
            nos veremos ese ideal. 
 
 
      Kilómetro 61 Puerto Casado 
      15 de febrero de 1917. 
      Emiliano R. Fernández 
 
 
        -383-    
 
      Las hijas del pueblo47 
 
 
 
 
                  Las hijas del pueblo desfilan por Palma, Estrella y Oliva  
                  tres calles que nombran joyas del escudo cual gorro y león,  
                  doblan en 14 de Mayo las filas de damas nativas 
                  con sus luminarias de patrios colores rumbo al callejón.  
 
 
                  Cual símbolo y carne de sus mil penurias ya la burrerita,  5  
                  virgen del trabajo, en la libertaria procesión civil, 
                  y de la justicia riegan sus sudores las rosas marchitas 
                  que antaño regaron los héroes con roja sangre guaraní.  
 



 
                  Son madres y hermanas de los mutilados y todos los tristes 
                  como el de la inmensa prisión de esmeralda, mensú del 
                  yerbal,  10  
                  legión que al salvaje credo de anti mayo le reta y resiste  
                  de Juana de Lara y de las residentas al pie del altar. 
 
 
                  Y piden en coro que al pueblo ilumine el astro de Mayo 
                  que el asta no rompan de su bello y sacro gorro de rubí,  
                  que el sol de los libres impere en un limpio cielo paraguayo,   
                  15  
                  y que el bien querido tricolor sea santo de un pueblo feliz. 
 
 
 
      Carlos Miguel Giménez 
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      Ñande purajhei 
 
 
 
            Yvoty apyté gui jhenojhé pyreva  
            tapiá oicone cunu’u pojhéi 
            jha ya rojhoryne opaitevé ára 
            na imboyoya jháiva ñande purajhéi. 
            Yepevé cu oimeva ñande reco jháre 5  
            na jheta raijhúigui jhesé oyajhéi 
            rasaité iporagui mamó oime jhape 
            jhe’e asy véva ñande purajhéi. 
            Cu mainumby mi oyerokyro guaicha 
            vy’agui yvotyre na che renda véi 10  
            jha’eté cu yvaga yvy pe ová va 
            ajhendú yavéro ñande purajhéi. 
            Umí ambué pe imba’é orairova 
            aga py jhi’ante ojho oyajhéi 
            jha tombo yké mi pe imba’é iva 15  
            jha to ñañuá ñande purajhéi. 
            Tojhó che ñe’e to ñaní umi ñure 
            tové to guyguy che yavé aveí 
            toike ca’aguy pe jha opaité jhendare 
            ta iñasai torype ñande purajhéi. 20  
            Neike cheiru cuera cu nda peicuaáiva 
            teta racjhú pape cane’o jha iujhéi 
            ña miata oyockére cu maro gua íicha 
            ta ipoty yerá ñande purajhéi. 
 



 
      Ñe’e yvoty jha purajhéi: Emilio Bobadilla Cáceres mba’e.  
 
 
 
 
      En mi prisión de esmeralda48 
 
 
 
 
                   En mi voz inmensa lluvia  
                  lágrimas mil sangre y sudor 
                  cae con miel silvestre y rubia 
                  baña el cantar de mi dolor. 
 
 
                  Quiero sentir la caricia 5  
                  con su redentora luz 
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                  de un nuevo sol de justicia  
                  y no llevar esta cruz. 
 
 
                  Soy el mensú que a los yerbales 
                  mi juventud en vano doy 10  
                  entre marañas infernales 
                  hacia el calvario verde voy. 
                  Encallecida mi espalda, 
                  del bosque en el corazón 
                  en mi prisión de esmeralda 15  
                  quiero tener salvación. 
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      José Asunción Flores 
 
 
      Por Darío Gómez Serrato 
 
      Darío Gómez Serrato: autor de una obra cumbre en guaraní Yasy Yataré,  
      aparecido en 1929, y reeditado 50 años después. Ha fallecido  
recientemente. 
 
        -387-    
      Nació en la Chacarita (hoy barrio Ricardo Brugada) y falleció en Buenos  
      Aires.  



      Tristeza y grandeza, podríamos decir al escribir la semblanza de Flores;  
      su madre Magdalena Flores radicada en Arecutacuá, hacía a pie varias  
      leguas para llegar a Asunción con enorme canasto de productos agrícolas  
      vendidos diariamente sin que espinas, matorrales, zanjas, detuvieran sus  
      pasos. En esos tejes y manejes se sintió un buen día encinta, hasta que  
      los estertores del próximo parto la hizo doblar y llegar a la Chacarita y  
      pedir hospedaje en el primer rancho con el que tropezó. Allí nació el que  
      sería José Asunción Flores. Fue creciendo como los pájaros, sin hogar ni  
      guía. Desde muy joven se dio a la vagancia entre mala compañía; hasta  
      llegar a ser recluido en el Cuartel dependencia de la Policía de la  
      Capital, donde lo hicieron aprendiz de músico, de viento en el trombón y  
      de cuerda en el violín; creciendo como los pájaros siempre, sobresaliendo  
      en los gorjeos y trinos musicales.  
      Pronto se sintió renovador musical, comenzando a ensayar la composición de  
      sus desvelos, la guarania de su creación, enjoyada de novedad y belleza.  
      Juntos salíamos en serenata (violín y guitarra) en las frescas madrugadas;  
      esperando la hora propicia, sentados en la Playa Uruguaya, hablando de  
      bueyes perdidos, y de pronto le chorreaban lágrimas sobre la mejilla. ¿Qué  
      te pasa Flores...? -le decíamos y contestaba Lloroso: este mundo lleno de  
      tristeza me duele, todos se creen grandes y son grandes egoístas vacíos  
      por dentro, llenos de maldad, se burlan de mi madre que es ebria  
      consuetudinaria, sin piedad para nadie; hasta quiero creer que el  
      comunismo sería mejor, pero un comunismo a lo antiguo, tipo comuneros...  
      Así se hizo hombre, resuelto a ir a Buenos Aires y poder convencer a la  
      madre y llevarla consigo; pero doña Magdalena se resistió hasta el postrer  
      momento. Se fue Flores solo volvió cuando la guerra del Chaco, para  
      alistarse voluntario y pelear en Boquerón allí lo encuentra el General  
      Pampliega, muy enfermo de disentería y logró traerlo  
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      José Asunción Flores, creador de la guarania y gran peregrino de nuestra  
      patria, cuya personalidad e influjo es evocada por muchos poetas sociales,  
      por su proceridad artística y por su condición de hombre a carta cabal.  
      Por algo dijo de él el universal poeta cubano Nicolás Guillén: «Flores  
      lleva tu apellido / y flores tu corazón». 
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      a la Capital hasta reponerse. Luego volvió a Buenos Aires, ya reconocido  
      como gran músico, único autor de la guarania, de la que pretendió negarle  
      autoría un extranjero apodado «buey corneta». Estando Flores enfermo en  
      Buenos Aires, el gran cantor paraguayo Emilio Vaesken, llegaba cada día  
      con la vianda para Flores con la comida preparada para él por prescripción  
      médica. En una de sus últimas cartas nos decía Flores querer volver al  
      Paraguay para escribir su sinfonía epopéyica en el mismo Cerro Corá...  
      pero siempre el destino gana la apuesta de la vida.  
      (De Anectotario de paraguayos ilustres).  
 
 
 
 



      Pequeña letanía en memoria de José Asunción Flores  
 
 
 
 
                  Paraguayo inmortal, padre en sonidos, 
                  aquí demoro y vengo a recordarte 
                  con el aire sutil de tu querencia, 
                  con la augusta presencia de los tuyos: 
                  campesinos, con vahos de la tierra, 5  
                  jornaleros, con ríos de herramientas, 
                  marineros, de brújula y navío, 
                  hacheros, de incidencias forestales, 
                  panaderos, de panes nacionales, 
                  cocineras, de miles de pucheros, 10  
                  aviadores, de vuelos populares, 
                  poetas, de vocablos tutelares, 
                  cantores, de telúricas guitarras. 
 
 
                  Aquí, yo te saludo, gran maestro, 
                  recordando tus notas inmortales, 15  
                  tu música de bosques y praderas, 
                  la resonancia austera y temblorosa 
                  de la guarania que transita historia, 
                  de la patria, el indígena y la tierra. 
                  La guarania que es viento de la patria, 20  
                  el rapto musical de su universo, 
                  la encarnación más digna de su estirpe, 
                  el Paraguay que tacta sus raíces. 
                  -390-  
                  Vienen, maestro, vienen a escucharte, 
                  todos los hijos grandes de esta tierra, 25  
                  todos los labradores de sus sueños, 
                  todos los jornaleros de su vida, 
                  todos los preteridos y agraviados, 
                  todos los luchadores de su historia, 
                  todos los pensadores que le quieren, 30  
                  todas las madres que la amamantaron. 
 
 
                  Eres el más ferviente 
                  patriota de esta patria desvalida, 
                  magia y sonido, pulso y resonancia, 
                  de esta tierra 35  
                  con nombre de un gran río. 
                  Tú mismo, el grande río 
                  de sus ansias de urgencias forestales, 
                  de latidos o sones milenarios 
                  de pedernales vírgenes o antiguos, 40  



                  hachas o flechas de guerreros bríos, 
                  que fundaron los aires de esta tierra. 
 
 
                  No hay pausas para ti: 
                  tomaste sus antiguas herramientas, 
                  calzaste sus usutas capitales, 45  
                  y estás aquí en medio de la patria 
                  dirigiendo sus máximos latidos, 
                  exhibiendo el venero de su sangre, 
                  mostrando sus fogatas soterradas, 
                  siendo la tuya una vida que se continúa, 50  
                  la eternidad sonora de esta patria. 
 
 
                  Paraguayo inmortal, padre en sonidos, 
                  aquí yo te recuerdo lentamente. 
                  Tú eres la patria que latiendo vive. 
                  Enhiesta y permanente es tu presencia. 55  
                  ¡Maestro, estás aquí, qué duda cabe!  
                  Detrás de ti o enfrente 
                  el Paraguay entero te prosigue. 
 
 
 
      Luis María Martínez, 9-4-85. 
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      Diálogo de verano 
 
 
 
 
                  O Paraguay?  
                  -Señor, es ésta 
                  la tierra que va a visitar. 
                  -Verao?  
                  -Aquí el verano le tostará la piel 5  
                  -A paisagem?  
                  -Paisajes 
                  de maravilla lo recibirán: noches radiantes, estrellas como  
                  no se vieron jamás. Fiesta de flores. La Cruz del Sur 
                  en todo su esplendor. 10  
                  -O Cruzeiro do Sul?  
                  - Lo duda? 
                  Pues bien, ya lo verá. Y escúcheme, además de todo eso,  
                  el hombre acogedor y fraternal. 
                  -E a música? A Guaranía?  15  



                  -Escúchela, 
                  que es algo sin igual. Abra el alma y los ojos, 
                  ya que nos viene a visitar. Abierto el corazón 
                  nos encontrará, abierto como las mañanas de cristal.  
 
 
                  Aquí hay de todo, amigo. Hay un aire de fiesta 20  
                  y niñas que le harán soñar. Prostíbulos. Y boîtes 
                  donde beber y bailar. Piscinas en los parques. Brujerías.  
                  Manosantas que leen el destino que advierten 
                  la suerte y su revés. Palacios. Té-canasta al atardecer.  
                  Babyshower. Encantos de la vida actual.  25  
                  Hay juegos para señoras y señoras en juego. 
                  Lo más moderno, en fin. ¡Todo lo que se debe admirar!  
 
 
                  Los ríos están igual. Nos dicen 
                  que el Paraná tendrá represas; que tendremos 
                  remansos de electricidad. Que habrá abundancia, dinero  30  
                  a repartirse por doquier. Que todo se solucionará. 
                  ¿El hambre? ¡Nada! No habrá ya gente pobre.  
                  Se paseará entre luces de neón. Y todo en orden,  
                  orden, orden. Sonreirá el León 
                  de nuestro escudo será el renacimiento nacional. 35  
 
 
                  -E as cárteres, voté?  
                  -Claro, lo sé. 
                  ¿Usted las quiere ver? ¿O aquí vino tan sólo  
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                  por cosas de mayor interés? Además de admirar 
                  nuestras bellezas, ¿hará inversiones o no? 40  
                  -Ah, Paraguay, terra de promisao!  
                  -¡Dígamelo a mí! 
                  ¡Todo hecho para su gusto y su placer! 
                  ¿Trabajo y paz? Mire a su alrededor y lo verá. 
                  Ya se lo habrán de contar. 45  
                  Es cuestión de enterarse, retirarse y callar. 
 
 
                  Conozco su país. El Brasil 
                  es un gigante vegetal. (De barro, ciertamente, 
                  de la cabeza a los pies; pero gigante por su vastedad). 
                  Y allí está cercándonos, examinándonos  50  
                  con ojos de felino al acechar. Sin duda 
                  allí hay de todo también: Papagallos, sambistas, militares  
                  de alta graduación. (¡Qué le vamos a hacer!),  
                  campeones de fútbol. (¡Divertimento popular!), 
                  mozas color café, bahías de agua salada y sol, 55  
                  favelas, millonarios, campos de horizonte a horizonte. 



                  (Donde nada se da por caridad), un continente en fin, 
                  de oro y de plátano, soplado por un aire claro de carnaval.  
 
 
                  -Onde as praias, o mar!  
                  -¿Playas aquí? 60  
                  ¿Sabe que aquí no hay mar? ¿O usted supone  
                  que esto es una provincia del Brasil? ¿Acaso 
                  allá es lo mismo el mango, el mburucuyá? Es posible.  
                  Y hay otras cosas además. 
                  -Perseguisoes?  65  
                  -Eso mismo; 
                  es lo mismo que allá. ¿O es distinto 
                  lo que sucede en su país? Tóquese el pecho, 
                  antes de poder juzgar. Miremos como somos. No confunda 
                  nuestra manera atenta y fraternal. Le digo más: el Paraguay   
                  70  
                  es una larga herida que lo invita 
                  a ver, a ver, a ver, ¡lo que se debe mirar! 
 
 
 
      1978. 
      Elvio Romero 
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      Genaro Romero 
 
 
 
 
      Credo campesino 
 
 
 
            Creo en el surco de la tierra, en el acero del arado y en los  
            bueyes de la labranza. 
            Creo en la utilidad de la azada, en la semilla que brota y 
            en la lluvia benéfica. 
            Creo en el algodonal en flor, en la risa cristalina de la fuente  5  
            y en el viento que peina el maizal. 
            Creo en los brazos vigorosos y en el sudor que honra la frente  
            bronceada del hombre que trabaja. 
            Creo en el río que sigue silencioso su curso y en la agonía  
            serena del que sabe morir por su ideal. 10  
            Creo en los frutos maduros, en la dulzura del colmenar y 
            en la inocencia del niño. 
            Creo en la hospitalidad del rancho campesino y en el ambiente  



            apacible del valle inolvidable. 
            En la convicción que perdura, en la fe que alienta y en el  15  
            carácter que eleva la dignidad del hombre, creo. 
            En el poder de la verdad, en los beneficios de la libertad, 
            en la pobreza del pobre y honrada, creo. 
            En la inspiración del poeta, en el semblante triste y en los  
            ojos obscuros de la mujer que sufre, creo. 20  
            En la compañera fiel, en su voluntad abnegada y en su 
            cooperación incansable, creo. 
            En la majestad del cerro lejano, en la belleza de la flor y 
            en los cantos de las aves, creo. 
            En la cruz solitaria del camino, en la campana del templo 25  
            y en la bendición de mi madre, creo. 
            En la bondad de Dios, en mi patria amada y en su bandera 
            tricolor cubierta de gloria, creo. 
 
 
 
 
 
      Impresiones del vivir diario 
 
 
      Suelo ver entrar y salir por esos lugares suburbanos a mujeres que vienen  
      a recorrer las calles de la ciudad, a ocupar sitios en las cercanías de  
      los mercados, siempre animosas en la dura e ingrata lucha por la vida.  
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      De los frutos de sus afanes, algunas mantienen al hermano enfermo o a la  
      madre inválida y otras educan a sus hijos, los futuros ciudadanos que  
      también prestarán sus concursos generosos no siempre bien correspondidos.  
      Son las servidoras humildes de la población, heroínas sin gloria, muchas  
      de ellas madres cariñosas de los hijos que viven sin padres.  
      Se levantan temprano en las horas en que los grandes señores se retiran de  
      las noches de orgías y de los clubes de juego, vienen a recorrer las  
      calles o van camino a los mercados siempre alegres, sin quejas ni  
      clamores.  
      Procuran colocarse en los lugares de más tránsito y accesibles para vender  
      sus productos. Y así van alcanzando algunas monedas que reciben  
      agradecidas en los huecos de las manos encallecidas por el trabajo. Esas  
      escasas monedas servirán para comprar útiles escolares para contribuir a  
      la educación de los hijos y atender el sostén de sus hogares.  
      Esas bohemias del trabajo a través de una peregrinación diaria buscan  
      honradamente lo que les hace falta para entretener su existencia. Las que  
      no quedan en las cercanías de los mercados u otros lugares públicos,  
      recorren las calles y van ofreciendo en nuestra idioma nativo los que  
      produce nuestro suelo, los frutos fecundados en el divino sudor del  
      esfuerzo humano. Son ellas las vendedoras ambulantes, prisioneras del  
      sacrificio, a veces cantan para olvidar sus penas o se ríen ilusionadas y  
      llena de desgracia, llevando ocultos en sus corazones los ensueños  
      engañosos de la vida.  



      Cuando vuelven a los ranchos estrechos y antihigiénicos no encuentran  
      comodidad, el aire que purifica ni la luz que alegra, ni nada que reponga  
      merecidamente las energías perdidas en los trajines incansables, a fin de  
      poder ganar los escasos medios de subsistencia. No pocas de ellas,  
      debilitadas las energías y quebrantados los años floridos de la juventud,  
      se vuelven enfermizas o se desvanece lo mejor de la vida sin recompensa,  
      sin alegría y sin esperanza.  
      Julio de 1953 
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      GENARO ROMERO (1894- 1961). Por mucho tiempo fue el Director de la  
      Cartilla Agropecuaria, una difundida publicación del Ministerio de  
      Agricultura y Ganadería. No fue un escritor propiamente, aunque sí un  
      poeta tangencial inspirado en lo más peculiarmente nuestro. Es justo que  
      se compile sus mejores páginas, para que tenga un sitial en la era de la  
      redención nacional.  
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      Pierre Moracia Morpeau 
 
 
 
 
 
 
            Noches de Haití 
 
 
 
 
            Tam-tam  
 
 
            Como una novia tímida 
            he visto a la Serenidad 
            acompañar mi alma 
            ante el misterio fecundo 
            de la luna llena 5  
            al punto de salir, 
            glorificada de misterio 
            yo vi salir la luna llena... 
            Yo vi los generosos árboles 
            de mi tierra: los flamboyanes 10  
            las palmeras, los mapus 
            y el mar... el mar reteniendo 
            su aliento en éxtasis de paz 
            al bañarse en sus rayos. 



            Glorificada de misterio 15  
            yo vi salir la luna llena... 
            En la hora tibia de los atavismos, 
            se oye el tam tam del ritual del Vohdu 
            hora de sortilegios y de encantos 
            en que revive en nosotros 20  
            la dormida abuela: ÁFRICA. 
            África prodigiosa, 
            África portentosa 
            hasta erradicar el monstruoso Colonialismo 
            vil, oscurantista, macabro, 25  
            África de los ritos tristes y ardientes. 
            La del tam tam nostálgico, 
            consuelo del paria haitiano. 
            Todo se mezcla aquí 
            el alma y el paisaje y el dolor 30  
            y el staccato monocorde de las cigarras en  
            celo... 
            y la luz de la luna y el remoto tam tam del 
            Vohdu 
            del Vohdu, hermano de la Kabala, 35  
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            del candombe, de la macumba... 
            Ahí abajo, 
            en el llano cálido y hondo. 
            Allá arriba, 
            en la ruta de Petión ville 40  
            ruedan como cocuyos los autos. 
            Son fantásticas libélulas 
            que pasan... Gusanos de luz, párpados de luces... 
            Y en la larga avenida de la fuente de Turgeau, 
            yo voy solo, SOLO con la penumbra que me 45  
            identifica con las cosas... 
            Ando a media luz, sin proyectar mi sombra. 
            Solo, Solo voy 
            con la serenidad como una bien amada que 
            está lejos y cerca está... 50  
            Voy SOLO, SOLO, sobrecogido de misterio 
            ante el misterio 
            de la luna llena... Y del TAM TAM DEL VOHDU... 
 
 
      PIERRE MORACIAH MORPEAU; Poeta haitano, que por muchos años paseó su  
      espigada y curiosa figura por las calles de Asunción. Sus poemas figuran  
      en las Antologías de Ballagas, Ildefonso Pérez Valdez, Berta Singerman,  
      Eusebia Cosme y Mada López. Recientemente falleció en Buenos Aires lejos  
      de su maniatada patria. Lo recordamos como expresión del poeta peregrino,  
      acosado por las furias del perecedero poder de los dictadores, cuyas  
      memorias no tienen el valor tan siquiera de las briznas a días de su  
      ocaso...  
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      Colofón 
 
 
      Nuestro pueblo es un pueblo magnífico. Su resistencia a los sufrimientos  
      ha sido todas las veces sorprendente. Los terribles altibajos de su  
      historia no le han mellado en lo más mínimo.  
      Dos guerras internacionales, incontables pugnas armadas, prohibiciones  
      interminables, clima de no decaída sospechas, el perenne ir y venir como  
      por un callejón sin salidas que es como decir sin esperanzas. La  
      permanente furia de los pequeños dioses del país y del tiempo. El tiempo  
      mismo como una increíble gabela.  
      En este ambiente, pues, los poetas, nacieron, persistieron y murieron.  
      Flores no apacentados en la paz de los días. Los días, temibles caballos  
      del apocalipsis.  
      Así los poetas se acostumbraron a sentir y a callarse. A callar y a  
      ocultarse. A mal vivir y a no reconocerse.  
      ¡Pobres mortales! 
      Ocultaban sus vidas. Ocultaban sus voces. Enterraban sus cantos. 
      Yo les he ido a golpear en sus puertas, a intranquilizarles en sus casas.  
      Quise que se hiciesen ver, quise que me hablaran bien.  
      Muchos se mostraron parcos, otros se ocultaron prestos. A lo lejos, los  
      que fingida o abiertamente colaboran para hacer florecer el silencio, se  
      mostraban escépticos, con la pilla sonrisa de los envidiosos. ¡Ellos los  
      más, cientos los menos!  
      Pero aún así. 
      Éste es un pueblo magnífico. Un pueblo lleno de rumores ocultos y de  
      temibles clamores terrestres. Hijo del bosque y de la tierra, tañedor de  
      la piedra, cernidor de la are na. Voz de sus muy numerosos y numerosos  
      ríos.  
      Un pueblo lleno de poetas sin suertes, es decir, de poetas oscuros.  
      ENVÍO: Dejad que tengan voces. Dejad que tengan vidas. Que vayan derivando  
      por todos los caminos, de pueblo en pueblo yendo, de puerta en puerta  
      dando mensajes y verdades.  
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      Que ya no oculten nada de toda su poesía. 
      Que marchen paralelas Libertad y Poesía. País-Poeta-Pueblo: ¡una sola  
      persona!  
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      Comentarios sobre libros anteriores del compilador  
 
 
            «Si todos poseyeran, como una golosina, una breve parcela con un  
            hogar encima».  



 
            Arístides Díaz Peña                 
 
 
            «La poesía no existe sin nosotros y nosotros nada somos sin el  
            pueblo».  
 
            Emilio Armele                 
 
 
 
                  «Ahora es tender la mano 
                  como los ciegos, como quienes cantan por los pueblos: 
                  abierta para todos la palma». 
 
 
 
            Elvio Romero                 
 
 
 
                  «Las Patrias levantaban sus cabezas 
                  para ver quienes llegaban 
                  llenos de pedernales combatientes».  
 
                  Luis María Martínez                 
 
 
 
 
 
 
                  «He volado en el trueno 
                  y mi alma es un pedazo de tormenta». 
 
 
 
            Félix de Guarania.                 
 
 
 
                  «¿y el Paraguay? Si es ésta 
                  la latitud sonora de nuestra tierra ardiente, 
                  sus ríos caudalosos, su océano vegetal...»  
 
 
 
            Manuel Verón de Astrada                 
 
 



 
                  «...el verbo indócil de la raza nuestra 
                  la demorada voz de su cultura...» 
 
 
 
            Santiago Dimas Aranda                 
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      Grupo Sembrador. Una de las agrupaciones actuales entre otras como  
      Ñamandú, que difunde la expresión esperanzada y de lucha de nuestros  
      poetas sociales, en alas de la música, en el deseo de hacerlas llegar al  
      pueblo. Algo parecido al esfuerzo de los jóvenes poetas de «Caso  
      Ñemombe-u» y Mandu’ará, que a la manera juglaresca aspiran a acercar al  
      pueblo las obras poéticas de todo género. 
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      Armadura fluvial 
 
 
            La fortaleza de Luis María Martínez, reside en la inspiración -si es  
            que este término no traiciona el concepto- prestada por el gran río  
            Paraguay.  
            A través de dicho río como tema, el poeta puede proyectarse en forma  
            subjetiva u objetiva; las cosas y los recuerdos viajan aquí sobre  
            una misma dimensión de viento y agua.  
            Pero en verdad, lo que es propiamente «Armadura fluvial»,  
            corresponde a sólo una tercera parte de las 76 páginas del libro,  
            porque las otras dos se subtitulan: «Rúbricas de la espada» y «Otros  
            poemas».  
            En conjunto, el poemario pasa por tres etapas: la concerniente al  
            río Paraguay, una lírica o amorosa en el más amplio sentido y una  
            tercera referida al combate, al grito civil, a la liberación de lo  
            fundamental en la patria.  
            En Rúbricas de la espada, hay un poema corto que resume las dos  
            últimas etapas, combina -se podría decir- el canto a la mujer amada  
            con la invitación a la lucha; veamos:  
 
                        -Eh, María, vida mía, 
                        te llamo para que digas 
                        si mañana o cualquier día 
                        con las espadas quemantes, 
                        iremos a la armería 
                        del alba que nos espera. 
                        -Dime que sí, vida mía, 
                        que nos iremos cantando 
                        al sol de la nueva vida... 



 
 
 
 
 
 
            (Cuadernos de Bellas Artes, diciembre de 1963, pág. 110, Méjico D.  
            F.)                  
 
 
 
 
 
 
      Ráfagas de la tierra 
 
 
            «Luis María Martínez es un poeta sensible que trabaja con igual  
            acierto el verso libre que el rimado; creemos a ratos que es más  
            fértil en los recursos poco exigentes que impone el verso libre, sin  
            embargo, no debemos olvidar en intentos como ‘La abeja’, donde se  
            mueve a través de la rima de un soneto...»  
 
            (Cuadernos de Bellas Artes, julio de 1964, Año V-N.º 7, Instituto de  
            Bellas Artes, Oficina de Prensa y Relaciones Públicas, México, D.  
            F.)                  
 
 
        -404-   «El mundo de un poeta que siente con hondura la realidad  
            invisible de la poesía de su suelo».  
 
            Córdova Iturburu. Marzo 8 de 1963.                 
 
 
            «Colección de magníficos poemas que cantan la belleza de nuestra  
            resoleada y pródiga tierra. Pareciera que todos ellos tiene un  
            leitmotiv: la Tierra, la produce el grano, la que a su contacto,  
            Anteos, recobraba sus fuerzas, cada vez que su cuerpo la tocaba».  
 
            Dr. Telmo M. Aquino, agosto 31 de 1966.                 
 
 
 
 
 
 
      Arder, es la palabra 
 
 
            «... para hacerle llegar las felicitaciones del Señor Rector Carlos  



            Sánchez Viamonte, y en el mío propio».  
 
            Aleida González, Dpto. de Relaciones Públicas y difusión. Facultades  
            de Estudios Sociales Joaquín V. González, Buenos Aires, Rca.  
            Argentina                  
 
 
            «Ráfagas de la tierra, Armadura fluvial y Arder, es la palabra,  
            vienen a enriquecer la presencia poética del Para guay. Paraguay es  
            una tierra de lirismo y sentimiento y necesariamente su poesía tiene  
            que ser válida».  
 
            Joaquín de Montezuma de Carvalho, Lourenzo Marqués, Mozambique,  
            África.                  
 
 
            «Arder, es la palabra, ¡cuánto ya se expresa desde su pórtico  
            encendido! Son sus poemas todo un feliz encuentro con la imagen  
            poética, exacta para el contenido total del libro, por donde sus  
            flamígeras ideas pasan, reverberan, cortantes relámpagos en el  
            delirio de la pasión creadora, sin cuyo delirio no es posible la  
            fábrica del verso. Es un cálido libro de rebeldía y de sincera  
            pasión: de acendrado amor a la libertad y de amor al prójimo que  
            sufre aire sofocante de odios, envenenado. Pero lo interesante,  
            además, en sus versos, es lo que el lector perspicaz puede leer  
            entre líneas y que con inteligencia de artista, de poeta, deja como  
            velado en el misterio, porque es el misterio de la esencia de la  
            poesía como lo es de la vida, también, para el hombre que no ha  
            podido descifrarlo ni creo que pueda descifrar el porqué de su  
            origen, enfrentándose entonces a ese otro grande misterio  
            indescifrable: Dios...  
              -405-    
            »Arder, es la palabra, están llenos de fuego, de pasión, de  
            resonantes armonías metálicas; las palabras son ascuas quemantes en  
            muchas ocasiones y definen su posición de hombre poeta frente a la  
            injusticia, al desequilibrio de las cosas, al torbellino egoísta del  
            mundo. Es, pues, una gallarda bandera, un fulgurante grito de  
            protesta, con toda el ansia de libertad y de amor, a que puede  
            aspirar el hombre para el armonioso desenvolvimiento de sus  
            facultades intelectuales, lo mismo de la sociedad de que forma  
            parte, no ya limitada a determinadas fronteras, sino expandiéndose  
            hacia la humanidad».  
 
            Artigas Milans Martínez, Salto, Rca. Oriental del Uruguay.            
                   
 
 
            «... ¡le toca hoy el turno de ser leído y de ser admirado! Veo en su  
            obra la imagen realizada del título».  
 



            Sigfrido Radaelli, Fundación Testigo, Testigo, Revista trimestral,  
            Buenos Aires, R. Argentina.                  
 
 
            LUIS MARÍA MARTÍNEZ, Arder, es la palabra, Edit. Luxe, 60 págs.,  
            Asunción, Paraguay, 1966. Día Primero (1956), Poesía (1960),  
            Armadura fluvial (1961), Ráfagas de la tierra (1962) son los títulos  
            anteriores publicados por este poeta del Paraguay, de los dos  
            últimos hicimos comentarios en sus respectivas oportunidades,  
            especialmente del tercero que nos llamó la atención por la forma en  
            que el autor aprovechó el gran río Paraguay como posibilidad de  
            canto, de inspiración, al margen de que su proyección fuera épica o  
            lírica.  
            LUIS MARÍA MARTÍNEZ, nacido en 1933, nos recuerda, por el sabor  
            terrestre de lo que escribe, a sus paisanos Elvio Romero y Augusto  
            Roa Bastos, tanto en los libros citados como en el presente su  
            constancia sobre la patria es una innegable característica. Ahora  
            bien, vale señalar claras diferencias existentes entre los títulos  
            anteriores y Arder es la palabra, éste descuidado en la impresión  
            tipográfica y no parejo en la calidad expresiva, permite adivinar a  
            un artista más consciente de su realidad y, quizá por ello, sumido  
            en reflexiones de angustia y preocupación: así los poemas actuales  
            no sólo nombran paisaje y cielo, caballos y barbechos, cañaveral y  
            «hombres vegetales», sino que también expresan que «ataúdes o tumbas  
            son las casas», que «todavía la vida puede venir un día», o bien:  
            «mi camisa   -406-   de joven laureado por el miedo», «famélicos  
            aullidos de la muerte», «una pared de sombras me tiene prisionero» y  
            «¡Qué duro el pan del miedo en nuestra vida!».  
            Sin embargo, poeta sensible y decidido, Luis María Martínez ha  
            definido tal vez su actitud en el título de su libro, ha comprendido  
            que Arder, es la palabra, entrar en combustión para servir,  
            consumirse para iluminar, comprometer al verso para que diga lo que  
            capta en la tierra paraguaya, escribir poemas como «El amo»,  
            «Cárcel», «El fusil», «Las botas son silencios», «Ah, libertad que  
            es hora», «Pueblo», «El muro ciudadano», y otros que enaltecen al  
            autor, como el que concluye con estos versos:  
 
                        «Mentir cantando, ¡nunca! Mejor que me silencie.  
                        Cantar por dar sonido, ¡No! Mejor darse a la nada. 
                        Sólo cantar si siento que el pensamiento es hondo: 
                        ¡un mar ancho y entero, y próximo y sentido! 
                        ... Y la guitarra por testigo». 
 
 
 
 
 
 
            Mauricio de la Selva, Cuadernos Americanos, Año XXVI, N.º 2,  
            marzo-abril de 1967, México, D. F.                  



 
 
 
 
 
 
      El jazmín azorado 
 
 
            «Acaso uno de tus mejores poemarios, encendido, claro, maduro».  
 
            Elvio Romero, 28-VI-1969.                 
 
 
            «Sigue la misma línea de pasión de Arder, es la palabra y sostiene  
            el vigor del canto cuyos versos resuenan mediante metálicas  
            imágenes, de impetuosa fuerza lírica coronada siempre por una  
            aureola transparente que es nardo y fulgor, ráfaga apasionada y  
            fuego ondeante como una bandera de emoción. Y todo esto, ideas,  
            pensamientos aglutinados en los acordes de sus versos, no son nada  
            más ni nada menos que Poesía, con mayúscula, en toda su verdad.  
            Serpentea en las páginas de su libro una filosofía que es a la vez  
            mágica belleza que nos toca el corazón con el roce fino y sutil de  
            sus alas, cuyo contacto cautiva, estremece y deja una llamarada de  
            inquietud en la frente».  
 
            Artigas Milans Martínez, Salto (Uruguay), 31-III-1970.                
               
 
 
            Luis María Martínez, El jazmín azorado, Ediciones Época, 106 págs.,  
            Buenos Aires, Argentina, 1969. (Fragmento). «Luis María Martínez es  
            un poeta que no logra desprenderse de cierto pretérito, de ciertos  
            rasgos que intervinieron   -407-   constantemente en la  
            estructuración de su pasado poético: tierra, viento, agua, flores,  
            árboles, ríos, etc., persisten como aspectos de una soledad todavía  
            no derrotada.  
            En lugar del «jazmín» pudo ser el lirio el «azorado», u otra flor;  
            lo importante, a manera de ejemplo, es notar cómo el poeta trata de  
            revalorar un conocido y manejado antiguo elemento una antigua flor  
            que se azora en la realidad que el poeta ahora palpa; «jazmín de  
            turbio ceño», que «ya no es el mismo», que «se ha vuelto guerrero y  
            caldeado como el tiempo en que estamos», tiempo que en el caso de  
            Martínez significa el dolor de su Paraguay.  
            Por algo en otro poema escribe: «Don Miguel de Unamuno / yo con mi  
            Paraguay, / tu con tu España... Y yo con mi potencia impenitente, /  
            con un gran sustraendo sobre el ala / y un doble bis de ¡cállate! en  
            la frente». Y así, con un tono que le da esa comprensión, el azoro  
            ante la realidad y el dolor por su Paraguay lo conducen a escribir  
            poemas como «Yo, poeta mínimo»  



 
            Mauricio de la Selva (Cuadernos Americanos, Año XXVIII, N.º 4,  
            julio/agosto de 1969, México, D. F.).                  
 
 
 
 
 
 
      Desde abajo es el viento 
 
 
            «Reafirma, sus calidades de escritor amante de esta tierra para la  
            que tiene acendrado verbo y veneración amorosa. Este libro, plantea  
            una temática que si bien no puede ser compartida por muchos, se  
            presenta rodeada de un alto vuelo poético y demuestra una sinceridad  
            de hombre que desea un porvenir venturoso para la patria».  
 
            Enrique Mares Lind, Presidente de Amigos del Arte, Asunción,  
            Paraguay. 15-III-1971.                  
 
 
            «Símbolo extraordinariamente hermoso: ‘Desde abajo es el viento’ y  
            con él clama por la libertad: ‘Ha mucho ya que libertad te busco, ha  
            mucho ya que entierro mi garganta...’ ‘Yo no sé el color de tu  
            bandera’, dice el bardo (pág. 47) y es que la libertad carece de  
            color, pero posee en cambio vibración, y ronca y ruge, y tiene  
            música y sus acordes son los de la Marsellesa: es que el poeta nació  
            ‘para vivir volando / y tras vivir, morir como las aves’.  
            »De pronto, se insinúa la ironía, la sátira retozona y burlona ante  
            la opresión y la mordaza y en forma admonitoria,   -408-    
            ridiculiza: ‘Cállate (pág. 91)...’ ‘cállate / antes que te hagan  
            callar a plazo fijo / y te pongan de pronto el crucifijo / sobre tu  
            boca...’  
            »Por todo el libro recorre un hálito fresco o una luz esperanzada de  
            días mejores. Y es noble misión la de estos luchadores y soñadores:  
            la de agavillar luceros por caminos de la República.  
            »Y no puede ser mejor el cierre del libro, pues emplea una de las  
            palabras más bellas del diccionario: Felicidad, llena de sugerente y  
            elevada inspiración, que le hace decir: ‘¡Qué felicidad saberse  
            entrañado en sombras de polcas de airosos sonidos / y ser la paloma  
            de paz en las eras! / ¡Qué felicidad sentirse muy libre!... con las  
            buenas nuevas que tenga la vida...’».  
 
            Antonio Ortiz Mayans                 
 
 
 
 
 



 
      Clarea el firmamento 
 
 
            «En nuestra reciente gira por la tierra natal tuvimos la suerte de  
            vincularnos con cultores del arte y de las letras de nuestro país y  
            así pudimos estrechar la diestra de uno de los valores más firmes de  
            la joven generación de poetas del Paraguay: nos estamos refiriendo a  
            Luis María Martínez, escritor que nos obsequió con varios frutos de  
            su valiosa cosecha, entre ellos el poemario Clarea el firmamento con  
            prólogo de Arístides Díaz Peña, un entrañable bardo y condiscípulo  
            del Colegio Nacional de la Asunción, y así fuimos camaradas en la  
            promoción MINERVA, de proficua e insuperable labor en aras de la  
            cultura de la patria. Díaz Peña rinde un justiciero homenaje al  
            citado libro y así dice de Clarea el firmamento que ‘es un altivo y  
            fervoroso pregón de libertad’. Eso se comprueba en ‘Las palabras’  
            -libertad, vuelo, grito, llamarada...  
            »Hay un ritmo interior, un ritmo de vida y de calidad humana y  
            afectuoso sentimiento hacia los abanderados de los ideales  
            fraternos, así al recordar a Julio Correa: ‘truena al cantar la  
            tierra, / ríe al sentir la fronda, / ruge al tocar los muros’. Ya en  
            Desde abajo es el viento, otro de los bellos libros de Martínez, le  
            dedica palabras fervorosas y justas, y así clama: ‘Muerto: ¡jamás!  
            Errante que es bien poco’. Siente por Julio Correa una profunda  
            admiración y así a este hermano mayor, a este hidalgo señor de las  
            letras, que nació y vivió en suelo guaraní, le tiene siempre  
            presente: ‘pienso al escucharte / pienso que vale la pena   -409-    
            nuestra /soñar que llegan las golondrinas...’  
            »Otro poema es para el eximio dramaturgo y poeta español, Federico  
            García Lorca, entrañable vate, víctima de la saña fascista:  
 
                        «En la lejana montaña 
                        del horizonte azulado 
                        un verde caballo espera...» 
 
 
 
 
 
 
            Antonio Ortiz Mayans, agosto de 1982.                 
 
 
 
 
 
 
      Perpetuamente alondra 
 
 



      Luis María Martínez..- Perpetuamente alondra. Asunción, Ed. Intento, 1982,  
      55 págs.  
            «El vínculo ineludible de la historia social con el ejercicio diario  
            de la escritura convierte a la literatura en un reducto implacable  
            de frustraciones y ambiciones. Más aún en el caso de un país cuya  
            geografía e historia han contribuido a modificar constantemente la  
            relación entre el género literario y el objeto de éste. En efecto,  
            por razones lingüísticas, el Paraguay ha visto proliferar  
            acontecimientos imposibles de ser representados en una única lengua.  
            Tanto la expresión oral como la escrita no llegaban sino a presentar  
            una realidad fragmentada. El bilingüismo aparecía como un vasto  
            dominio al cual debía someterse la literatura.  
            »La poesía vino a quebrar el rígido esquema de los condicionamientos  
            lingüísticos. La tradición era más sólida y diversa, efecto de la  
            rutina y de las exigencias históricas. Si por un lado las  
            expresiones vernáculas seguían un itinerario determinado por las  
            experiencias coloniales, por otro lado la apertura al mercado  
            Occidental de la literatura permitió un auge inusitado de nuevas  
            inquietudes. Este último aspecto coincide con la invasión abierta y  
            subterránea de la poesía española de los años 27. A partir de  
            entonces la vena hispánica estaría siempre circulando en la euforia  
            y en el desangre del Paraguay. Un tema común los irá llevando como  
            hermanos siameses, el del exilio, el de la nostalgia, el de la  
            impotencia por llevar consigo la tierra envuelta en la palabra, como  
            un nudo.  
 
                        Yo que amo a la tierra como un limo insumiso 
                        y que aprecio en la vida su tránsito y sus modos.  85  
                        -410-  
                        Afuera pasa el viento 
                        lo mismo que un caballo desolado. 
                        Me asomo a la ventana 
                        y veo que en el cielo persevera 
                        lo gris con su color desapacible. 90  
 
 
 
 
 
            Luis María Martínez nos describe el constante sueño de un poeta, la  
            única válvula de escape, por donde la imaginación rompe las rejas y  
            censuras para reclamar el sitio soberano para el hombre libre. Este  
            sueño personal, estricto, íntimo y compartido, es al mismo tiempo un  
            homenaje a los países de las permanentes ausencias, a sus hombres  
            que la siguen reproduciendo, que la siguen encontrando en cualquier  
            calle de la aventura».  
 
            Hugo López (Notes de Lecture, París, Francia).                  
 
 



            « Perpetuamente alondra: Luis María Martínez, ediciones Intento,  
            octubre de 1982. Conocimos al poeta a través de El jazmín azorado,  
            un libro con expresión recia, viril y llena de fuerza en favor del  
            hombre, la libertad y los elementos de la naturaleza. En  
            Perpetuamente alondra, Luis María Martínez vuelve a ratificarse en  
            su línea de poeta defensor del hombre y de sus ideales, y más de la  
            naturaleza. Constantemente se siente identificado con las materias  
            creadas por Dios. ‘Yo soy el fuego’; ‘soñaría en la vida ser:  
            Naturaleza’; ‘qué no daría siendo el leño de esa cosa’, son  
            expresiones fáciles de encontrar en todos los poemas del autor. Un  
            poeta que tiene la palabra exacta, el adjetivo justo para cada cosa,  
            sin abusar de los recursos literarios ni de las figuras, logra  
            imponer una poesía ágil y de fuerza avasallante: ‘Yo soy todo el  
            sonido de un bosque milenario / país de la poesía, alcándara del  
            trino / que siempre se ha movido lo mismo que una fronda /  
            victorioso labriego, derrota del silencio / tan aire como nube, tan  
            vuelo como ave / ¡perpetuamente alondra!».  
 
            Aníbal Saucedo Rodas (De: Luis María Martínez, el poeta de la exacta  
            palabra). Diario Última Hora, 13-XI-1982.                  
 
 
 
 
        -411-    
 
      Una distinción 
 
 
      Asunción, noviembre 25 de 1972. 
      Señor 
      Luis María Martínez  
      Ciudad 
      De mi consideración: Tengo el agrado de informarle que usted se hizo  
      acreedor a la Medalla de Oro instituida por el CLUB DEL LIBRO para el  
      autor más votado por sus socias en el género Poesía.  
      La misma le será impuesta en acto especial a cumplirse en la fonoplatea de  
      Radio Cháritas el próximo martes 12 de diciembre a las 21 horas.  
      Usted será saludado por la socia señora Leni Pane de Pérez-Maricevich,  
      entregándole la medalla la Coordinadora del Club del Libro N.º 6, señora  
      Hilda Mareco de Insfrán.  
      Esperando contar con su grata presencia y la de su familia, saludo a usted  
      muy cordialmente.  
      Ana Iris Chaves de Ferreiro, 
      Presidenta de la Comisión de Coordinadoras 
      del CLUB DEL LIBRO  
 
 
 
 



        -430-    
 
      Rectificación 
 
 
      Por involuntaria alteración del orden de páginas en el original, 3 poemas  
      de Santiago Dimas Aranda del I tomo quedaron con el texto inconexo, por lo  
      que en salvaguarda del autor, seriedad y contenidos, son reproducidos  
      nuevamente.  
        Rectificaciones necesarias 
 
 
        El ciclo vital de Manuel Domínguez fue en realidad de 1868 a 1935, pues  
        había nacido en Pilar el 5 de junio de 1868 habiendo fallecido el 29 de  
        octubre de 1935, no así como se consignan en las págs. 30 y 122 del Tomo  
        I.  
        El título exacto del poemario de Carlos Villagra Marsal es el de  
        Guarania del desvelado y no de Guitarra del desvelado, tal como se  
        consignan en las págs. 40 y 350 del Tomo I.  
        Reportamos el fallecimiento de la poetisa Carmen Soler cuyos poemas se  
        hallan en el Tomo I, en Buenos Aires (Rca. Argentina) en fecha 19 de  
        noviembre de 1985, sumándose a los grandes valores que reposan en  
        tierras del hermano país, tales como Leopoldo Céspedes, Hérib Campos  
        Cervera, José Asunción Flores, Rodolfo Duarte Troche, Sofía Mendoza,  
        Juan Sorazábal y tantos otros más que no recordarnos junto a los miles y  
        miles de luchadores conocidos o pocos conocidos, del Paraguay del  
        clamor, del éxodo y las ideas.  
        Acogeremos con beneplácito cualquier observación rectificatoria,  
        realmente necesaria, para ambos volúmenes.  
        -431-    
 
 
 
            Ofrenda 
 
 
 
            Te traigo en mi pañuelo la humareda del puerto 
            y un corazón bandera desplegado en el viento. 
            Los nuestros que roturan la noche tiempo adentro 
            nos hablarán de cómo se conquista un lucero. 
            Nos hablarán del hambre compartido, del verso 5  
            que en las picadas nace como un hijo a destiempo, 
            del sueño que cabalga sobre piernas de acero 
            trazando densos mapas en el silencio denso 
            del ñandutí que tienda su falda color malva 
            a lo largo del rumbo donde se filtra el alba. 10  
            Nos hablarán del rostro taciturno de enero 
            de la dura estrategia de medir con el cuerpo 
            los caminos por donde llegarán tiempos nuevos. 



            Y nos dirán de cómo, con los labios resecos 
            la canción es torrente con frescor de aguaceros. 15  
            Te traigo en mi pañuelo la humareda del puerto 
            y en los ojos un río de rebelde misterio. 
            Es difícil; tenemos 
            en los pies el veneno de una brújula inquieta 
            en los brazos un mástil de irreducto madero. 20  
            Te traigo en mi pañuelo la humareda del puerto. 
            Esta noche es coraje el que empuja mis huesos. 
            Es un grito que rompe la estrechez de mi cuerpo. 
            ¡Es un grito de tierra que en los tuétanos siento 
 
        -432-    
 
 
 
            El silencio 
 
 
 
            Nadie comprende lo que está ocurriendo 
            en esta casa grande. 
            Los gritos prenden, corren, y de pronto 
            el tiempo vuela como un cisne grave. 
            Nadie comprende 5  
            aunque sufran todos de la noche al alba 
            aunque duelan cosas 
            aunque esté doliendo una tajada de hambre 
            en las amargas bocas 
            de los herejes de cualquier pelambre. 10  
            Ya no es sólo de pan que necesitan 
            los pequeños gigantes de esta casa. 
            Vivir ya no es guardar en alcancías 
            el guisante y su sal alquimizada. 
            Ya no es cubrir con ropa y con corbata 15  
            una herida callada cada día. 
            No piden libertad los que soportan 
            vitalicia mentira sin sosiego 
            los callosos obreros, los maestros 
            sembradores antiguos, olvidados 20  
            y obligados a seguir sembrando 
            sobre el parco terrón de los olvidos. 
            No se nutren de libertad los niños. 
            No se visten de pan los estudiantes. 
            No alimenta la esperanza al pueblo. 25  
            Un silencio caliente es el silencio 
            un silencio de tempestad latente 
            contra toda servidumbre y fuero. 
            Nadie comprende lo que está ocurriendo 
            en esta casa grande. 30  



            Yo tampoco comprendo pero pienso 
            que dos y dos son cuatro desde siglos 
            (aunque el vivir no es suma sino resta) 
            que la verdad no es cuento ni es trofeo 
            que la felicidad es hembra recia 35  
            que sólo por amor se acuesta 
            que en esta casa el tiempo no es amigo 
            y que la libertad no es el silencio. 
 
        -433-    
 
 
 
            El canto demorado 
 
 
 
                  (A la gallarda y combatiente juventud de mi tiempo) 
 
 
 
            Ahora que no he muerto de esperarte 
            reconstruyo mis días sin ojeras 
            descalzos y briosos que llegaban 
            cabalgando y cantando 
            con sus bravas cosechas estivales. 5  
            Incubado en tu barro -te confieso 
            enamoré a las flores de los cardos 
            y a las oníricas hembras de los pájaros 
            con quienes aprendí la artesanía 
            de la vida y el canto. 10  
            Y también aprendía que hacer la casa 
            acostarse 
            vivir 
            procrearse en el barro 
            serían meramente un sucio juego 15  
            si no fuese humano. 
            El barro -digo 
            enfurecido a veces como la sangre misma 
            dio símbolo a mis pies 
            raíz a mi vital madera 20  
            asidero a mis manos que empujaban por la endiablada 
            cuesta 
            la sombra triste 
            de escuálida ramera 
            de una esperanza que no quería tumbarse. 25  
            Volver 
            -digo nombrarte- 
            es recapitular vivencias capitales 
            urgencias que eclosionan de la misma manera 



            como germina dentro del corazón un grito 30  
            como se engendra el sueño 
            el dolor 
            ¿y por qué no decirlo? ¡la conciencia! 
            ¡Claro! 
            a veces 35  
            de la misma manera 
            se nos clava el veneno del silencio en la nuca 
            se nos castran los cantos 
            -434-  
            se nos fugan los sueños como un irse en sangre 
            pero siempre nos queda 40  
            lo que queda en la boca milenaria del pueblo 
            la palabra prohibida 
            castigada y esbelta 
            la que crece en las huellas de los crucificados 
            y de los que se fueron con los brazos en cruz 45  
            la que ha roto de pronto la escafandra del miedo 
            para el pacto supremo de la muerte y el parto. 
            Tenían que volver tus aletazos 
            ¡juventud de mi tiempo! 
            Tenían que volver tus demorados brincos 50  
            navegando en la sangre 
            para reconocerte 
            para reconstruir tus primaveras 
            ¡y tus arduos luceros y tus cardos calientes! 
            Allí 55  
            sobre las huellas de galopados tiempos 
            fecundas con el humus de bellas promociones 
            al ritmo y los metales del alba incorporadas 
            encontrarás tu patria 
            tu leyenda 60  
            tu canto. 
            Y ahora 
            finalmente 
            de vuelta constelada 
            junto al vivac de militantes sueños 65  
            contigo 
            juventud 
            ¡oh, si pudiera 
            contigo renacer eternamente 
            y si habrá de morir 70  
            morir de muerte 
            que tenga tu violencia enamorada! 
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