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      A Justina, Luis, Carlos, Hugo, 
      por su amor y compañía. 
      A Rocío, grácil esperanza.  
 
 
            Un Sansón esclavizado, enceguecido, 
            hay también en nuestro país...  
 
            (Longfellow)                 
 
 
      
 
    
 
                        A los luchadores, vivos o muertos, 
                        por la libertad de nuestro pueblo. 
 
 
                        A los que porfiaron, 
                        y sin ver la realidad 
                        de sus sueños, 
                        se sintieron realizados. 
 
 
                        A los que confiados 
                        en la proximidad de sus sueños, 
                        quedaron a la vera del camino. 
 
 
 
 
            Luis María Martínez                 
 
 
 
                  A los que luchan un día 
                  y son buenos. 
                  A los que luchan un año 
                  y son mejores. 
                  A los que luchan muchos años 
                  y son muy buenos. 
                  A los que luchan toda la vida: 
                  ¡y son los imprescindibles! 
 
 
 
            Bertold Brecht                 
 
 



 
 
        
      El Semanario (n.º 308, página 1).  
      «... El pueblo tiene dos gustos depravados: la adulación y la mentira;  
      pero tiene también dos gustos naturales: la verdad y el valor. El pueblo  
      respeta siempre a quien se atreva a hablarle con energía y desprecian a  
      los que le temen. Hay animales feroces que no devoran más que a los que  
      huyen; el pueblo es como el león: quiere que le ataquen de frente con  
      aquella firme confianza que prueba que se entrega pero que se estima».  
      «... El pueblo no escucha sino a aquellos que le aman».  
      «... Delante de la verdad debe estar únicamente el hombre que escriba para  
      el pueblo. No se crea por eso que sean menos escuchados ni menos  
      populares...».  
      Asunción, febrero de 1860. 
      Época de Carlos Antonio López. 
 
 
 
      «Que nuestros artistas, nuestros escritores, nuestros luchadores de la  
      causa de la libertad, jamás olviden que toda su batalla debe tener por  
      brújula lo nacional. Nada podrá ser construido con sentido de perennidad  
      si se olvidan las profundas raíces nacionales. El arte, la política, el  
      quehacer cultural, deben beber los zumos mejores de la nacionalidad. El  
      proceso tiene este itinerario: de lo nacional a lo universal, y no a la  
      inversa. Que no haya arte inútil, que no haya belleza divorciada de  
      pueblo. El pueblo, su servicio, su redención, su justicia, deben  
      constituir los motivos de todo trabajo. Lo nacional, nuestro país,  
      nuestros hombres, nuestros campesinos y obreros, nuestras mujeres. Es a  
      ellos, a su elevación, que los artistas debemos dedicar todos los  
      esfuerzos...».  
      Hérib Campos Cervera 
      (Deseo expresado ante la certidumbre de su muerte) 
 
 
        -[12]-     -13-    
 
      Introducción 
 
 
      El lento conocimiento que con el correr de los años fui obteniendo de la  
      obra de nuestros casi anónimos poetas, en un país de escasos libros  
      afianzados, hizo que acariciase la idea de reunir en un volumen esos  
      hermosos y encendidos versos casi desconocidos para el gran público. No  
      sólo para que se supiese que muchos de ellos no habían vivido de espaldas  
      a la realidad de nuestra historia, sino antes bien, que los habían sentido  
      muy profundamente. Y preocupado, especialmente, porque los disfrutase la  
      juventud, que es siempre la destinataria de todos los mensajes...  
      De igual manera, sentía casi todas las veces cierta sorda irritación ante  
      el hecho de que los críticos de oficio ni se preocuparan del destino de  



      estos pobres aedos de clamor y vaticinios ignorados, y al contrario, que  
      se afanasen solamente en recordar de unos pocos que ni necesitaban  
      publicidad. Y un poco también para enmendarles la plana: ¡que no todo se  
      ha dicho en nuestra historia literaria, de tan escondidas voces y de tan  
      herida secuencia!  
      Entendí muy bien que se debía poner en juego un gran amor hacia la obra de  
      nuestros olvidados poetas, sin mezquindad de ninguna naturaleza. Total, el  
      pueblo los habría de juzgar conforme a su relevancia, importancia o  
      deficiencias.  
      Pero ya en plena tarea comencé a comprender que no sólo se debía tener una  
      disposición espiritual concordante con la amplitud, sino por sobre todas  
      las cosas entender que las obras de los mismos conformaban una especie de  
      jalones en un vasto proceso evolutivo, históricamente observable, donde  
      una línea de progreso unía las cuentas del rosario de lágrimas o cólera de  
      uno a otro. Y además, mostrar que por sobre la acción perniciosa de los  
      críticos, que en nuestro parnaso se ven no tan sólo islotes rodeados de  
      supercherías, sino todo un archipiélago de latidos, que son en realidad  
      nuestros poetas.  
      Sé que por sobre las dificultades propias que entraña hurgar en un medio  
      lleno de interdicciones, donde la mayoría de los poetas ni libros tiene,  
      es tan sólo un aporte. Gente nueva vendrá a llenar los vacíos que he  
      dejado sin   -14-   quererlo, o hasta tanto que los caminos de nuestra  
      historia y de nuestro pueblo nos den la posibilidad cierta de internarnos  
      en su verdad de vida y en sus más escondidos secretos, para revelaciones  
      aún mayores.  
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      La poesía social paraguaya 
 
 
 
 
      Palabras preliminares 
 
 
      En realidad, nuestra crítica literaria se ha columpiado casi siempre entre  
      el rataplán reiterativo de unos pocos nombres cuanto en la flaccidez  
      material por no sustentarse en el sustratum de nuestra historia, dándonos  
      por lo ya señalado la visión desvaída o incompleta de la trayectoria de  
      nuestra literatura, por lo que no es entendida a cabalidad. Se estaría  
      así, no de manera absoluta en realidad en la situación que ya nos señalara  
      Eligio Ayala, ese pensador aún no rescatado del todo para mejor usanza de  
      nuestra cultura: «A nuestro pueblo casi nunca se le ha dicho la  
      verdad...».  
      Recuerdo, en los días que venía preparando estas pocas páginas, la lectura  
      con un joven poeta de las muestras de nuestro gran latido multitudinario,  



      renovando al par nuestro optimismo y fe en sus letras así como en nuestro  
      pueblo, lleno de potenciales esperanzas, para concluir casi siempre: «pero  
      nuestra poesía tiene una frescura y una fuerza inusitadas que desearían  
      tenerlas muchas otras». Precisamente en estos días, vuelto aquel poeta a  
      su lejana residencia y con el cotejo que impone la distancia y las  
      muestras de poesía de otras tierras, me ha escrito con no despreciable  
      importancia:  
      «Aquí, en este pedazo del mundo, quizás el museo menos imaginario, desde  
      aquí me doy cuenta de nuestra profundidad, del pueblo nuestro que labra,  
      escarba, llega con las uñas, y que el poeta no es un solitario más en la  
      muchedumbre, como sucede aquí, en que la palabra ya no es la pólvora sino  
      un instrumento de placer arquitectural; nuestra poesía va adelante...».  
      «Los viajes y la experiencia me han enseñado», concluye, «que en aquella  
      tierra (nuestro país) todavía hay sangre, hay emoción pura, hay fuerza y  
      sobre todo algo que no vive de leyenda ni de mitos, sino de la lucha  
      creciente por hacer de la poesía y del poeta un animal que vomita ira por  
      los cuatro costados de su existencia...»1.  
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      Qué agregar, estimado poeta. 
      Decir solamente que nuestro fenómeno literario no es el resultado  
      precisamente de una o dos figuras representativas, sino la labor  
      silenciosa y de conjunto de su fuerza intelectual, donde no hay mitos que  
      valgan, ni que la gloria pueda ser repartida arbitrariamente cual una  
      torta entre unos pocos. Finalmente concluir conforme a la justa  
      apreciación del nunca viejo poeta Manuel Verón de Astrada: «En literatura  
      no hay injusticias», dado que el tiempo concluye por afirmar y sostener la  
      verdad indubitable cuando ya la apoyatura de la propaganda, los círculos o  
      los amigos, que a la postre se marchan o desaparecen por el curso  
      indetenido de la vida, siempre exigente por extraer la verdad relativa del  
      momento, que es tan sólo un minuto... Y punto.  
      * * * 
      Conviene esclarecer que la poesía, no importa el aspecto que adquiera,  
      conforma una sola y vigorosa corriente.  
      Voz alquitarada por la emoción o la fantasía, configura el acento del  
      hombre en un medio social y en un instante histórico determinado.  
      No obstante, la personalidad del poeta y las circunstancias que conforman  
      algo así como su única y no repetible historia individual, matizan el  
      verbo de un colorido más o menos peculiar. De ahí que en cualquier poesía  
      converjan elementos líricos mezclados con los no líricos. Ambos se llevan  
      de la mano sin molestarse, y de tanto en tanto gravita uno de ellos,  
      haciéndose sentir en tono más fuerte. Lo decisivo en última instancia es  
      la historia o experiencia personal del poeta y la posición en que éste se  
      encuentra dentro de la sociedad. Precisamente la última circunstancia se  
      torna en fundamentalísimo para que el poeta sea no tan sólo el intérprete  
      de sus propias inquietudes individuales sino el mensajero o portaliras de  
      inquietudes de mayor volumen, vale decir, las de un estrato social  
      determinado o las de todo un pueblo. Esto no quiere decir ni mucho menos  
      que lo lírico sea menos valioso que lo social, ni que contradiga tal o  
      cual momento histórico perimido. En medio de los más horrorosos momentos,  
      o en medio de los más borrascosos instantes del devenir de la humanidad el  



      poeta,   -17-   ha sabido sobreponerse a las contingencias y rescatarnos  
      las más sobrias y delicadas melodías del espíritu. Sin embargo, hay que  
      señalar, sin que esto importe algo contradictorio, que las circunstancias  
      históricas imponen prioridades, en orden a la responsabilidad del poeta.  
      Así: si su pueblo experimenta momentos dolorosos o instantes de dramatismo  
      y tragedia que afecta a todo el cuerpo social, el poeta no puede  
      sustraerse so pena de irresponsabilidad, y sumergirse en las aguas poco  
      profundas o importantes de su individualidad...  
      Pero, ¿cómo saber en qué momento debe sumar su voz a la de los demás?  
      Las propias condiciones exteriormente existentes indican como con el  
      índice hacia dónde hay que marchar. Sus condicionamientos pesan como si  
      flotaran en el aire, contagiando a todo el espíritu de la colectividad.  
      Tanto es así que al poeta no le resta otra cosa que renunciar  
      transitoriamente a su materia lírica para subrogarse en algo más amplio:  
      la conciencia colectiva.  
      Por eso la poesía social resulta ser algo así como la conciencia de una  
      gran fracción o la de todo un pueblo. Y es la expresión de sus más  
      significativos latidos y de sus más profundas emociones en torno a su  
      devenir, a su diario peregrinar por las amplias alamedas de la historia.  
 
 
 
 
      El ayer y el hoy de esta poesía 
 
 
      Toda poesía tiene sus raíces plantadas en la historia, que es como decir  
      en la vida de la sociedad.  
      Es por tanto la expresión de experiencias suscitadas en el marco  
      condicionado de un momento de la humanidad o de la historia. Ergo: toda  
      poesía es el repertorio de un poeta en un momento histórico determinado.  
      Su espectro abarca mucho más de lo que el poeta se imagina: sus  
      condicionamientos sociales.  
      Por algo hay poesía marchitada por el tiempo como hay poesía neutralmente  
      quieta tal como botón de muestra, o la que persiste en su lozanía por un  
      complicado fenómeno de belleza subyacente o de sentimientos de alto  
      significado   -18-   que superviven al través de los años, pese a todos  
      los vaivenes de la historia.  
      Toda poesía, entendámosla, en la que no opta su lirismo, es social.  
      Pero eso sí, en la de acusado lirismo lo social debe ser extraído como  
      fruto y examen de los sentimientos cual oro de la basta arena, que son más  
      o menos peculiares o relevantes en época y época: ¡orla de la escueta o  
      amplia dehesa de la tal poesía!  
      Pero social, entendido en sus lineamientos actuales, es toda poesía  
      dirigida a significar aspectos resaltantes de su momento histórico, en  
      perpetuo devenir. Sea la justa defensa de un pueblo que resiste en su  
      presente por ser más de lo que es, presente que no puede ser tabulado en  
      engañosas cifras de progreso sino en detectables aleteos hacia lo  
      porvenir, como en lucha por una organización social superior, por una vida  
      distinta, donde sean valores reales: la libertad, la personalidad humana,  



      el pueblo, en fin, que transita hacia el futuro expresando a la vez sus  
      verdaderas características, sin condicionamientos ni cadenas.  
      Esta poesía lleva por eso el peso de los condicionamientos históricos. Con  
      su ayuda es posible reinstalarse en épocas ya transcurridas, en las que,  
      por dar un ejemplo, tuvo sus grandes aleteos u oleajes en términos de  
      lucha o combatividad, así como en sus momentos de terca monotonía o en sus  
      instantes de aparente y calmoso derrumbe.  
      Con la poesía social es dable por tanto seguir paso a paso los hitos o  
      jalones que han marcado la vida azarosa de aquel o de este pueblo. ¡Es la  
      historia, pues, rescatada en alas de la fantasía, de la sustantiva emoción  
      o de la cólera irreprimible!  
 
 
 
 
      Época del coloniaje 
 
 
      La necesidad de una ruta para exportación de metales del Alto Perú generó  
      la urgente circunstancia de contar con un punto de apoyo, a fin de  
      posibilitar dicho objetivo. La existencia de tribus indígenas poderosas en  
      áreas inmediatas al río Paraguay dio posibilidades de asentamiento a la  
      colonización española.  
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      La incorporación de los guaraníes al proceso de producción para sustentar  
      a la población existente como consecuencia de la fundación del fortín de  
      Asunción, planteó las primeras contradicciones entre los colonizadores y  
      los nativos. Es indudable que no debió ser de otra manera, puesto que los  
      guaraníes se encontraban en un tipo de economía primitivísimo, en tanto  
      que los españoles vivían en las condiciones del feudalismo, formas  
      opuestas de organización económica. Es por eso que los colonizadores,  
      adaptándose a las modalidades existentes, dieron formas a un sistema de  
      economía agraria basada en la servidumbre de la mujer indígena, en razón  
      de que a los varones les permitían conservar muchos aspectos de su  
      organización tribal.  
      Este proceso, es cierto, no se desarrolló idílica ni pacíficamente. De  
      tanto en tanto generábanse poderosas rebeliones de los indígenas,  
      reprimidas todas las veces en forma dura y cruel, tales como las  
      producidas en 1543 y 1545, resistencia que duró en realidad algo así como  
      más de un siglo.  
      Es dable pensar que tales gestas tendrían que haber generado algún tipo de  
      rapsodia, que los colonizadores se cuidarían muy bien de no difundirla  
      para no activar la llamarada de la resistencia. Así pues, la tradición de  
      los guaraníes refiere la existencia de un poeta o ñe’e-papara llamado  
      Etiguará, que sería el primer bardo indígena. Al respecto, Narciso R.  
      Colmán (Rosicrán) estima que «sus obras poéticas permanecen en los  
      misterios de algún jeroglífico».  
      Por otra parte, cabe señalar que, junto a las peculiaridades de la  
      organización tribal mantenida más o menos indemne hasta comienzos del  
      siglo XIX, los indígenas guardaban con celo su idioma, que fue un factor  



      que contribuyó poderosamente a la formación nacional, transmitida  
      especialmente por vía oral y materna a los hijos en horas de trabajo o de  
      descanso.  
      Sin embargo, las fisuras en la organización indígena fueron fortaleciendo  
      el «régimen de la encomienda», especie de trabajo forzado para beneficio  
      del encomendero o pequeño señor feudal.  
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      La revolución ha llegado 
 
 
      Las contradicciones existentes en el seno de la Provincia entre el  
      absolutismo y las fuerzas sociales de reciente formación (encomenderos,  
      acopiadores, etc.) relacionadas con la explotación de la fuerza productiva  
      de los guaraníes, que en gran número eran sustraídos por las misiones  
      jesuíticas, dieron origen a un gran movimiento revolucionario.  
      En momento determinado, ante la renuncia del patriciado de Asunción a  
      proseguir a la cabeza del movimiento, asustado por su volumen, la  
      revolución pasa a manos de «El Común», el pueblo, donde los campesinos,  
      clase en emergencia, pasa a ser su fuerza principal. Bien lo dice Alfredo  
      López Austin, en La literatura de los guaraníes, que «algunos pueblos se  
      levantaron en armas en contra de sus antiguos amigos, guiados por grandes  
      jefes y médicos-hechiceros que hablaban ya de una Tierra sin Males y sin  
      extranjeros...».  
      Por vez primera, el bajo pueblo dio funciones armígeras u optimizadoras a  
      la copla, al volcar en sus moldes las inquietudes revolucionarias,  
      personificada en su caudillo principal: Antequera.  
 
 
                        «Huyendo con mi caballo 
                        pasé por una tranquera 
                        y allí puse este letrero: 
                        ¡Viva don José de Antequera!». 
 
 
                        «A la puerta de mi casa 
                        tengo una losa frontera 
                        con un letrero que dice: 
                        ¡Viva José de Antequera!». 
 
 
 
 
 
 
      Así, la revolución, visitante augural e inevitable, había llegado por  
      primera vez a golpear las puertas de la sociedad colonial, haciendo  
      resonar con largueza sus históricas aldabas...  
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      La época independiente 
 
 
      Las invasiones inglesas y francesas en el Río de la Plata, la quiebra del  
      poderío de la monarquía española, acelerada con la ocupación napoleónica  
      de la península Ibérica, crearon las condiciones para la explosión de los  
      movimientos revolucionarios en ciernes en América.  
      Respecto a nuestro país, la invasión de las tropas de la Junta de Buenos  
      Aires, despreciando los sentimientos independentistas de sus habitantes,  
      conmueve los estratos populares, haciéndoles conocer el volumen de su  
      energía al par que provoca la aglutinación de los elementos y líderes más  
      firmes que aspiraban a la real independencia.  
      Consumada la liberación a poco, la dirección del movimiento pasa a manos  
      del líder más intransigente y consecuente del mismo: el doctor Francia.  
      Éste, apoyándose en el campesinado y en los estratos más pobres que  
      habitaban los poblados, logra consolidarse en el poder. En lucha denodada  
      contra los elementos poco firmes y contra la corriente de subordinación a  
      la Junta de Buenos Aires, Francia logra triunfar. Esto le permite echar  
      las bases materiales para asegurar la independencia: promueve la  
      producción agrícola y ganadera, controla el comercio, nacionaliza la  
      enseñanza, procura crear su propia marina mercante, y antes que nada  
      acelera la formación de un ejército nacional de sólida conciencia para la  
      defensa del país. Este gobierno creó la primera biblioteca pública y la  
      primera banda de músicos, indicios de su preocupación por la cultura.  
      Por algo su máximo defensor proclamaba en aquellos días:  
            «Yo antes quiero morir que ver de nuevo a mi patria oprimida y en la  
            esclavitud».  
 
 
 
      Era una dictadura que, en líneas generales, fue favorable a los intereses  
      populares. Por algo el propio Carlos Antonio López años después  
      reconocería que «la clase baja del interior no había sido tan feliz como  
      en los tiempos de Francia».  
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      Sin embargo, esta etapa, realmente fructífera para el asentamiento de las  
      bases materiales de la nación, ha sido vilipendiada una y otra vez por  
      corrientes de pensamientos antinacionales, creando alrededor de nuestro  
      prócer las más variadas fábulas respecto a su carácter, como así también  
      acerca de muchos actos de su gobierno. Estas corrientes no efectúan la  
      correspondiente discriminación entre dictadura y dictadura, sino antes  
      bien erigen cantinelas suspicaces de puerilidad y liberalidad sospechosas,  
      similares a las que tenemos hoy día en abundancia cuando la estolidez de  
      poder intenta defender un estado de cosas ya en franca decadencia y  
      malsanidad, con abstracción total de la verdad.  
      En este orden de apreciaciones se ha traído tantas veces al tapete la  



      conocida frase de Rengger, de sabor más literario que histórico, de que en  
      la etapa francista «hasta la guitarra, compañera inseparable del  
      paraguayo, había enmudecido», marginando ex profeso otras apreciaciones  
      del propio Rengger que son mucho más valiosas y sólidas. Por ejemplo, que  
      la revolución ya no podía ser torcida o derrotada, porque en los momentos  
      más difíciles el pueblo «se puso de parte del Dictador», agregando a  
      seguidas sentenciosamente: «Ya el Dictador no podrá ser derrotado sino por  
      una fuerza exterior». ¡Fatídico vaticinio que se cumplirá varios años  
      después con la invasión extranjera, al talar el árbol de la independencia  
      nacional!, pero en virtud de elementos bélicos y empréstitos foráneos,  
      cuyos hilos se dirigían hacia la City londinense.  
 
 
 
 
      Gobierno de Los López 
 
 
      Los López, padre e hijo, continuaron con la política trazada por Francia,  
      y antes que nada con la observancia de la neutralidad, a fin de  
      salvaguardar la independencia del país.  
      Cabe señalar, por otra parte, que los primeros trabajadores, aglutinados  
      en número representativo, surgieron alrededor de los astilleros en  
      funcionamiento, germen del estrato proletarizado. El grueso de la  
      población seguía siendo la campesina.  
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      Con la consolidación del poder estatal tras la derrota de la reacción  
      interna, que respondía preferentemente a la corriente porteñista y la  
      atenuación de la presión exterior, se acrecentó la influencia de la  
      naciente burguesía comercial y la de los pequeños estancieros, cuyo  
      contrapeso económico seguían teniéndolo en las estancias de la patria.  
      Estas clases acumuladoras de patrimonios crecían al amparo del comercio de  
      los productos de exportación, especialmente representados por la madera,  
      el tabaco y la yerba mate, así como a la sombra de las actividades  
      relacionadas con el avituallamiento general del ejército. Por otra parte,  
      la tierra de los indígenas fue declarada propiedad del Estado, pasando la  
      mayor parte de éstos a la calidad de arrendatarios, si bien a bajo costo.  
      Con justa visión de futuro, estos gobiernos se preocuparon por la  
      formación de técnicos, a cuyo efecto los jóvenes de talento eran enviados  
      al exterior en apreciable número, todo con el objetivo de acelerar el  
      desarrollo económico nacional como de no caer bajo dependencia extranjera.  
      Los López sabían muy bien a qué riesgos podían estar librados si sucumbían  
      a la dominación extranjera. De ahí que el desarrollo autónomo y  
      autofinanciado del Paraguay no era bien mirado por los grandes banqueros y  
      comerciantes europeos, que empezaban a asolar el planeta con su escalada  
      de sometimientos. Por ejemplo, el segundo López se expresaba con bastante  
      claridad en la orientación dada al ministro de Relaciones Exteriores José  
      Berges al señalarle: «Recurrir a empréstitos en el extranjero... contrario  
      a las tradiciones del sistema de hacienda paraguayo».  
      A mayor abundamiento, ya en 1860 a Francisco Solano López le inquietaban  



      esas «ofensas que inmerecidamente la Inglaterra ha estado infiriendo al  
      Paraguay» al desconocer su independencia, sumada a la «sistematizada  
      política británica de querer representar al Paraguay como un país de  
      bárbaros».  
      Pocos años más y esta campaña desembocará en el anhelado vertedero: la  
      guerra... con vista al sometimiento del Paraguay.  
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      La guerra de la Triple Alianza 
 
 
      Con empeño parsimonioso, quienes aspiraban a meter al Paraguay «en la  
      camisa de fuerza» del comercio mundial capitalista, no cesaban en sus  
      aprestos bélicos e ideológicos para domeñarlo. Por entonces Inglaterra,  
      Francia y Alemania se disputaban furiosamente tratando cada quien de  
      acrecentar sus esferas de influencia en todo el mundo. Continentes de aquí  
      y de más allá soportaban el asedio despiadado de los cañones de dichas  
      potencias coloniales, como adelantados de sus flotas comerciales. Desde  
      luego, el mapa comercial del orbe sufría constantes transfiguraciones. La  
      rubia Albión era la más fuerte y la mejor preparada, gracias a su poderío  
      naval y marítimo, que le permitía desplazarse con aprestos convenientes a  
      los más lejanos lugares e imponer sus condiciones.  
      Por algo varias décadas atrás, concretamente en 1830, el celo  
      independentista del doctor Francia hacíale aconsejar al delegado de  
      Itapúa: «Jamás debes creer a los europeos, ni fiarte de ellos de cualquier  
      nación que sean». Porque el dictador presumía sin equivocarse que los  
      europeos traerían primero sus productos y luego sus cañones.  
      En realidad, si bien durante la dominación española América estuvo cerrada  
      a la influencia y comercio de los principales estados europeos, era por  
      ello que el contrabando, el tráfico de esclavos y la piratería florecían  
      en su mejor momento, con la independencia de sus estados constituyentes se  
      crearon las condiciones propicias para la penetración comercial. Y ello  
      porque casi todos observaban un estado deplorable por las prolongadas  
      campañas guerreras, escaso desarrollo técnico y económico, y ninguna  
      experiencia en el trato con potencias extracontinentales de gran volumen y  
      poder. En ese sentido, quienes más fuertemente se disputaban por afirmarse  
      en América eran Inglaterra y Francia. Cada quien enviaba a sus agentes,  
      trataba de reclutar a elementos nativos y dispersaba sus flotas de guerra.  
      El Paraguay, no por mediterráneo ni lejano, se encontraba también en el  
      foco de las disputas. Por algo Grandsir, un agente francés, en setiembre  
      de 1818 confesaba en París a un colega: «No se olvide usted que, habiendo  
      puesto nosotros pie en el Paraguay, el comercio inglés recibirá un golpe  
      terrible».  
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      La guerra nacional de 1864-1870 se enmarca, pues, en el contexto del  
      proceso de gran desarrollo del comercio y la industria ya bajo la impronta  
      del maquinismo, que acusaba particulares perfiles en Inglaterra y otros  
      países. La política colonialista que obedecía a dicho proceso,  



      materializaba su objetivo a manu militari o al través de empréstitos de  
      expoliación, a fin de someter a los países de escaso desarrollo bajo su  
      férula. Respecto al Paraguay, Inglaterra explota hábilmente viejas  
      diferencias existentes entre países del Sur del continente, con relación a  
      la soberanía territorial, control y navegación comerciales. Las  
      oligarquías cisplatinas y la brasileña, ahogadas por la ambición, ven  
      llegada la hora del sometimiento definitivo del Paraguay, en tanto que el  
      régimen paraguayo aspiraba a resolver de una vez por todas el añoso  
      problema de su salida al mar. Los banqueros londinenses se encargan de  
      financiar la guerra a las mencionadas oligarquías, con el objetivo asaz  
      claro de tenerlas amarradas de pies y manos, moral y materialmente.  
      El pueblo paraguayo en su totalidad, incluido los niños y mujeres,  
      defiende con sin igual heroísmo, estoicismo y valentía, el régimen que le  
      ha dado el pan y la tierra, el arado y el libro.  
      Natalicio de María Talavera (1839-1867), el primer poeta paraguayo, es  
      también el primero en darle significación militante al verso, cual bardo  
      épico-colectivo, al utilizarlo como instrumento de elevación de la moral  
      de los combatientes, que sobrellevaban el peso de una guerra de  
      resistencia al invasor.  
 
                  «¡Paraguayos!, corred a la gloria 
                  y colmad vuestra patria de honor, 
                  inscribiendo al luchar, en la historia, 
                  nuevos timbres de noble valor...». 
 
 
 
 
 
      Con el periódico Cabichuí impreso especialmente para consumo de los  
      soldados, Talavera acentúa su contribución a la lucha, pues con la sátira  
      y el ágil sonar de las coplas, acrecentado por los grabados, fortalecía el  
      espíritu de combate de los campesinos que guerreaban. En este singular  
      empeño de poeta y combatiente, sacrifica su joven y preciosa vida,  
      cumplida a cabalidad su histórica promesa de «¡morir antes que  
            esclavo vivir!». 
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      Época posterior a la guerra del 70 
 
 
      El Paraguay, desmembrado, es también sometido a la inicua mutilación de su  
      independencia. No sólo se le impone al país exangüe y roto contribuciones  
      increíbles, sino un régimen semejante al que predomina en los países  
      victoriosos.  



      El hijo de la tierra desciende a la condición de paria y el latifundio ha  
      devenido desarticulando la geografía. Es que de su posesión estatal se  
      pasa a la enajenación más increíble. A seguidas de la destrucción se  
      asiste a un proceso de plena desnacionalización. Del anterior estado de  
      casi autosustentación se pasa a la irritante condición, y ya por mucho  
      tiempo, de mero productor de materias primas.  
      «Se crearon», concluye acertadamente Francisco Gaona en su importante  
      Introducción a la historia gremial y social del Paraguay, las condiciones  
      para el estancamiento del país y se pusieron todas las trabas para  
      «lentificar el proceso de desarrollo nacional. Se atacó el sentimiento y  
      la fe nacional y se incrementó el culto por el menosprecio de los valores  
      nacionales».  
      Todo lo guaraní es mancillado y perseguido. Su lengua es acosada  
      sañudamente y puesta en el index prohibitivo escolar. La melancolía y las  
      nostalgias suplen en el alma de los sobrevivientes la verdad simple e  
      irremplazable de la historia.  
      La Pax británica cuesta al Paraguay su casi desaparición etno-territorial.  
      Los cañones lo arrojan de manera brutal a la torrentera del mercantilismo.  
      La bofetada imperial tendrá consecuencias irreversibles.  
      El campesino, nómada sobre el inmenso hábitat ajeno, conjuga desde  
      entonces el peregrinante verbo de la emigración. La aparcería resucita sus  
      antiguos vínculos feudales. Los políticos peregrinan de aventura en  
      aventura. Es que anteponen sus intereses personales a los de la patria y  
      se muestran embarazados por los dictados de los vencedores. El país se  
      halla saturado de plañideras letanías: ¡está casi muerto! La desesperanza  
      y el luto flotan sobre el alma de los mortales. Años más y Rafael Barrett  
      habrá de efectuar estas justas y sobrecogedoras preguntas:  
        -27-   «¿Por qué esta raza es una raza de melancólicos y  
            resignados? ¿Por qué aquí todos los despotismos, todas las  
            explotaciones, todas las infamias de los de arriba se ejecutan con  
            una especie de fatalidad tranquila, sin obstáculo ni protesta?».  
 
 
 
 
 
 
      El proceso de recuperación 
 
 
      Lentamente se van concitando las condiciones para el renacimiento de la  
      conciencia nacional. Este país, que ha quedado en completa ruina, debe ser  
      elevado nuevamente desde sus cimientos. La producción comienza a tener sus  
      primeros atisbos, y con ella se insinúa una débil capa de artesanos: la  
      infancia obrera. Las sociedades de socorros mutuos son las primeras formas  
      embrionarias de organización de trabajadores. La conciencia de solidaridad  
      es aún débil, por lo que el individualismo de sus componentes juega un rol  
      fundamental. Es el caldo de cultivo adecuado para el anarquismo. Esto  
      indica que el proceso del desenvolvimiento paraguayo no estuvo jamás ajeno  
      al fenómeno universal del desarrollo de la conciencia colectiva.  



      El 25 de octubre de 1885 aparece precisamente el primer periódico obrero,  
      El artesano, que trata de concretar una suerte de doctrina gremial con  
      sentido popular y nacional. Así pues, fueron los propios trabajadores y no  
      los intelectuales quienes dieron las primeras muestras literarias con  
      relación a las inquietudes y aspiraciones sociales. Esto venía a revelar a  
      la vez la ya despuntante conciencia de que la puja de intereses entre lo  
      más y lo menos es el motor que impulsa el desarrollo histórico  
      contemporáneo.  
      El primer sindicato es fundado el 16 de mayo de 1886 y lo constituyen los  
      trabajadores de las pocas imprentas de la capital. Era la Sociedad  
      Tipográfica del Paraguay. Entre sus intenciones programáticas, además de  
      las económicas, se proponía a la vez «propender al adelanto del arte».  
      El 10 de marzo de 1889 se produce la primera huelga en el país. Es la  
      organizada por los peones del ferrocarril central.  
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      En mayo de 1892 sale a publicidad el primer manifiesto anarquista. El 16  
      de mayo de 1893 el Diario informaba alarmado sobre las inquietantes  
      apreciaciones vertidas por los trabajadores en una reunión de panaderos.  
      De esa manera, en el seno de la sociedad paraguaya, casi familiar y  
      provinciana, hacía irrupción el duro sesgo de la «cuestión social». Y las  
      cosas no pararían allí.  
      Cabe acotar que la deuda externa se hallaba en manos de los ingleses, así  
      como el ferrocarril y las más importantes compañías navieras. De la tierra  
      ni qué decir.  
 
 
 
 
      Rafael Barrett. La cuestión social. Barrett, el doctrinero.  
 
 
      Paulatinamente el movimiento gremial iba saliendo del embrionario  
      sindicalismo de «pan llevar». Y ello fundamentalmente por las experiencias  
      recogidas en el trajín de sus reclamaciones. En pocos años se producen 17  
      movimientos huelguísticos de menor o mayor importancia. La influencia de  
      trabajadores extranjeros, especialmente españoles, con experiencia en  
      estas lides, era de gran significación. En 1906 se gesta la primera  
      central obrera: la Federación Obrera Regional Paraguaya. Su periódico  
      Despertar cumple un papel concientizador, al plantear como de capital  
      importancia «La cuestión social», negada sistemáticamente por quienes  
      tenían acceso a los órganos de prensa de la capital.  
      Por entonces arriba al Paraguay de España el entrañable Rafael Barrett  
      (1874-1910), que bien pronto se constituye en el intérprete de las  
      aspiraciones de la todavía endeble masa de trabajadores. Venía imbuido de  
      las ideas del anarquismo y de un irreductible espíritu de justicia. Su  
      fervorosa pluma no ceja en la denuncia. Cumpliendo aquellos que pedía  
      Tolstoi: «escribe de tu aldea y serás universal», Barrett atestigua lo que  
      ve y lo que siente, perennizándose de esa manera. Páginas admirables  
      ofrece diariamente a las fauces voraces del periodismo, que sus herederos  
      en materia y espíritu lo recogerán con afecto para conformar los  



      admirables volúmenes de sus escritos, integrados por sus siempre lozanas  
      «Moralidades Actuales», «El Dolor Paraguayo», «Los que son los Yerbales»,  
      etc.  
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      Pocos años permanece en nuestro medio, y no obstante, por haber cavado  
      hondo, por haber vivido consubstanciado con nuestro pueblo, Barrett  
      permanece y es eterno. La cultura paraguaya le adeuda aún el monumento que  
      bien se merece por su no despreciable contribución a su desarrollo. Su  
      influencia, por lo demás, se prolonga hasta nuestros días. Incontables  
      escritores de nuestro medio aún abrevan en la límpida fuente de su robusto  
      pensamiento. Por su vigencia, los mustios celadores que embarazan al  
      pueblo lo detestan. Por algo él mismo había señalado que la inteligencia  
      que no se presta a las genuflexiones del poder o del oro es considerada  
      por sus tales servidores como de peligrosa rebeldía.  
 
 
 
 
      Ángel I. González, primer poeta social  
 
 
      Es cronológicamente Ángel I. González (1878-1929) el primer poeta social  
      de nuestro país.  
      Desde muy joven, nos refiere Carlos R. Centurión, en revistas y diarios  
      combatía virilmente las imperfectas instituciones sociales y políticas del  
      país. «Sus insurgencias le valieron», dice, «persecuciones y destierros,  
      angustias y amarguras». Docente y político, los agitados años de su vida  
      los tuvo que ubicar muchas veces en encontradas posiciones. Mas dejó  
      muestras de su innegable talento poético en admirables versos, como los  
      que configuran sus poemas «Fatídicas», «A Jesús crucificado», «A Dios»,  
      tan fulgurantes y válidos hasta para hoy día. Amalgamaba en sus versos un  
      odio viril a todas las formas de despotismo con un caro amor a la libertad  
      y un anticlericalismo intransigente, que le venía seguramente por  
      influencia del pensamiento anarquista, gravitante por aquellos años.  
      La aparición de Ángel I. González fue un fenómeno casi aislado en nuestro  
      medio, si se considera que la mayoría de los poetas mostraban preocupación  
      por otro género de temas. Su mérito se realza aún más si se estima que  
      nuestra poética social estará huérfana de representantes durante varias  
      décadas. Por eso la sonora advertencia de este poeta quedará flotando cual  
      bandera de orfandad en el ambiente ciudadano por cierto tiempo:  
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                  «... Caen las testas, 
                  las testas coronadas que, de arriba, 
                  no ven el llanto que derrama el pueblo 
                  ni oyen los gritos del dolor humano». 
 
 
 
 
 



      Sólo muchos años después se escucharán voces de parecido tono,  
      aisladamente, en poetas como Leopoldo Ramos Giménez (1896) y Gomes Freire  
      Esteves (1886-1970), en cuyo estro suena por primera vez una palabra  
      inusitada para nuestro medio: «socialismo».  
 
 
 
 
      La intelectualidad, elevadora del espíritu nacional  
 
 
      Por aquellos años adviene a la vida del país, desde la bulliciosa casona  
      del Colegio Nacional, una pléyade de intelectuales, la más monolítica en  
      la cultura paraguaya, que contribuye en una labor indudablemente necesaria  
      a elevar el espíritu y el ideal nacionales.  
      El lastimoso estado en que quedó postrada la nación en cuerpo y espíritu,  
      luego de la exterminadora guerra provocada por la Triple Alianza, urgía  
      perentoriamente en su realización.  
      Ora en el culto de los héroes vilipendiados y principales actores de la  
      resistencia patria, como en Juan E. O’Leary (1879-1969) e Ignacio Alberto  
      Pane (1880-1920), ora en la investigación de su pasado histórico, como en  
      Blas Garay (1873-1899 ), Fulgencio R. Moreno (1872-1933), bien en el  
      elogio superlativo de los atributos de la raza guaraní, como en Manuel  
      Domínguez (1869-1939), bien en el descubrimiento de su geografía, en el  
      recuento de sus riquezas y posibilidades subyacentes en su naturaleza y en  
      el amor a la civilización guaraní desaparecida, como en Moisés Santiago  
      Bertoni (1857-1927), labor proseguida en importante medida por Ovidio  
      Rebaudi (1860-1931) y Teodoro Rojas (1877-1954). Bertoni dio de paso una  
      sabia orientación en materia de investigación histórica: «no reducir la  
      verdadera historia a la historia de los gobernantes...», «árida cronología  
      de sucesos palaciegos y militares...», que bien vale hasta nuestros días.  
      Sea, prosigamos, en el afán de dotar a la intelectualidad incipiente y al  
      pensamiento nacional de un cuerpo doctrinario con apoyaturas científicas,  
      como en Cecilio Báez (1862-1947), afán   -31-   en el que también se  
      embarcó Natalicio González (1897-1966) desde la atalaya de un rígido  
      nacionalismo o de un autoctonismo resurrecto.  
      Los poetas que traditaron en mayor medida los ideales de elevación del  
      espíritu nacional y de amor a todo lo nuestro fueron en tales días  
      indudablemente Enrique D. Parodi (1857-1917) y Eloy Fariña Núñez  
      (1885-1929). Señalemos igualmente que entre los primeramente nombrados,  
      como O’Leary y Pane, también alternaron en versos su caro amor a la patria  
      y a sus tradiciones, tal como lo hiciera a la vez Alejandro Guanes  
      (1872-1925) en el donaire aleteante de su hermoso poema «Las leyendas».  
      Es que pocas veces como entonces en la vida nacional se dará esta feliz  
      circunstancia: la coincidencia de la mayor parte de las capas de la  
      población en la aspiración de reconstruir la patria, en la creencia de que  
      de su consolidación y progreso podrían devenir el progreso y el bienestar  
      de toda la nación. Nunca como en otras veces, y por cierto y prolongado  
      tiempo, el ideal del resurgimiento nacional habrá de opacar las demás  
      contradicciones subyacentes en el cuerpo social, napa irrepetible sobre la  



      cual habrá de erigirse el himno patriótico y democrático del «Canto  
      secular» de Fariña Núñez.  
      Un fenómeno digno de ser tenido en cuenta es por lo demás la  
      jerarquización del guaraní para el lenguaje poético, alentando el amor al  
      idioma de la raza, en poetas tan meritorios como Marcelino Pérez Martínez  
      (1881-1915), Héctor L. Barrios (1875-1947), Narciso R. Colmán (1880-1954),  
      Rosicrán, rescatándolo del desprecio a que había sido arrojado tras los  
      tristes avatares de 1870.  
      Entretanto, Agustín Barrios (1885-1944), Mangoré, atrapará en el contorno  
      reducido pero universal de la guitarra la melodía y el abejeo de sus  
      vastas planicies misioneras, que los desparramaría victoriosos hasta la  
      hora de su reposo definitivo en tierra centroamericana...  
      La gran debacle económica que estalla en 1929 en los principales centros  
      financieros y de poder del mundo, que afecta a las más olvidadas regiones,  
      mutaría definitivamente el antiguo orden de cosas, y con los ecos de los  
      aprestos bélicos que poco después sobreviene y afecta al país, mataría  
      para siempre el bello cisne del lirismo doméstico y patriótico, tan caro a  
      nuestros antecesores.  
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      Período anterior a la guerra del Chaco  
 
 
      Pese a ser un período agitadísimo en la vida política nacional, guerrear  
      incesante de sus facciones políticas, las organizaciones gremiales  
      prosiguieron subsistiendo y se fortalecen relativamente. Los trabajadores  
      de la ciudad y del campo vincularon de tanto en tanto sus objetivos de  
      luchas. Las inquietudes de carácter político se hacen visibles por  
      entonces en sus filas. Se crea la primera central unitaria de los mismos.  
      Ideas nuevas agitan el ambiente. Las masas desposeídas, y hasta ayer  
      dormidas, venían a ser un factor «de transformación de las viejas  
      tradiciones partidistas», al decir de Gomes Freire Esteves.  
      Se fortalecen los ideales nacionales en poetas tales como Guillermo  
      Molinas Rolón (1892-1946) y Manuel Ortiz Guerrero (1894-1933). Este último  
      habrá de contribuir juntamente con su creador, José Asunción Flores  
      (1904-1972), a popularizar el musicalizado espíritu nacional: la guarania,  
      cuyas lentas y cadenciosas notas venían a reflejar los más escondidos  
      entresijos del alma paraguaya, zurcida a las urdimbres telúricas y  
      ancestrales más profundas.  
      Este fenómeno importantísimo, que sin ser literario, habrá de dar el  
      envión formidable que la cultura paraguaya toda necesitaba. Es que  
      arribaba dando versión de universalidad al alma auténticamente paraguaya,  
      muda hasta entonces en los oscuros, trágicos meandros de su sensibilidad y  
      de su historia. La literatura sufriría prontamente su impacto, al notarse  
      en ella un afán de acercamiento al alma nacional, vale decir, en paralela  
      tentativa. Y desde entonces el lenguaje poético mutará su carga de  
      endebles idealizaciones por otra de más acentuado realismo y solidez  
      telúrica.  



 
 
 
 
      La guerra del Chaco. Surgimiento de la nueva poesía social  
 
 
      Los indicios de inestabilidad y cambios en todos los estratos de la  
      sociedad paraguaya eran cada vez más notorios. Las ideas que peregrinaban  
      ya no eran las que habían salido de los solitarios gabinetes, sino de las  
      porfiadas habitaciones y talleres de los que conjugaban el verbo del  
      trabajo. La legión de sus idealistas sería totalmente distinta.  
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      La guerra del Chaco vino a poner una pausa en este proceso de incipiente  
      renovación.  
      Por entonces geólogos agoreros señalaban el pronto agotamiento de los  
      yacimientos petrolíferos en los Estados Unidos de Norte América. Los  
      grandes capitanes de las industrias no podían permanecer indiferentes ante  
      esta circunstancia. Y lo más comprometedor y trágico: el Chaco paraguayo  
      era señalado como una región potencialmente rica en el inestimable  
      líquido. El desatendido territorio deviene, pues, en ser el escenario  
      donde los grandes imperialismos del petróleo, el norteamericano y el  
      británico, dirimen supremacías sobre tan codiciados mantos bituminosos.  
      Desde la cercana Córdoba (Argentina) el noble demócrata y humanista  
      Deodoro Roca habrá de exclamar: «¡El Chaco sólo puede ser visto con luz de  
      petróleo!».  
      Y los acontecimientos hacen renacer la poesía social con fuerza inusitada.  
      Es tanta la agitación, con su mar de fondo removido por la guerra, que  
      salta y se anuda a la garganta acrisolada de los poetas. La epopeya  
      bélica, sin quererla, revela a las masas cuánta fuerza dormitaba en sus  
      entrañas.  
      Y es Julio Correa (1890-1953), anunciador de la poesía social  
      contemporánea, que con lenguaje duro y descarnado hace retornar a la  
      poesía a su prístina nascencia: la estricta claridad de las cosas con sus  
      nombres. Y sin detenerse sólo allí, habrá de llevar al teatro el drama de  
      los preteridos de la tierra, constituyéndose en el padre de nuestro más  
      auténtico teatro.  
      Desde entonces, su disposición de: «no cantéis más poetas vuestra  
            vieja canción...»  
 
 
      habrá de ser el norte y el inevitable mandamiento hasta el presente para  
      todos los poetas que quieran ir de manos con el pueblo, de cara al  
      porvenir.  
      Su no numerosa producción es reunida en un volumen: Cuerpo y alma. Mas  
      deja poemas de sin par belleza y fuerza, como «Parto», «El Río es un gran  
      poeta», «Patria», «Madre», etc.  
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      Arístides Díaz Peña (1907), poeta fundamental de nuestro parnaso social y  
      cronológicamente su primer representante, ha sido injustamente olvidado  



      por los estudiosos literarios por no haber advenido como tantos otros al  
      maravilloso repertorio del libro, asume solitariamente el rol del aedo que  
      ve con visión exacta los acontecimientos de la guerra. Su obra Esquirlas  
      antibélicas es un testimonio importantísimo de aquellos días. Pero su  
      pluma no se agotará solamente en dicha escribanía. Será además testigo de  
      sucesos históricos relevantes, tales como la guerra civil de 1947 y las  
      décadas que le siguen. Una confirmación al respecto es su libro inédito  
      Acentos en la brega.  
      Arnaldo Valdovinos (1908) transmitirá también, en su poema «Mutilado del  
      agro», las duras consecuencias de la guerra.  
      Desde un ángulo distinto, de enfervorización patriótica, verán la  
      contienda bélica poetas populares importantes como Carlos Miguel Giménez  
      (1914-1970), Emiliano R. Fernández (1896-1949), Félix Fernández (1898),  
      Darío Gómez Serrato (1903).  
      Emiliano apuntaría un poco más alto dándonos esa joya literaria que es  
      «Mboriajhú memby», sabia descripción de la no similar posición de los  
      combatientes, por razones de procedencia social, y Carlos Miguel Giménez  
      con su primoroso canto de hondos deseos democráticos que vibran en los  
      prístinos versos de «Mi patria soñada».  
      Hugo Rodríguez Alcalá (1917) se inspira también en motivos de la guerra,  
      pero con visión objetiva de combatiente. Lo mismo Dora Bueno Gómez de  
      Acuña en su poema «Son crueles los hombres» y Victor Montórfano  
      (1909-1975) en la clarinada esperanzadora de su «Tetaguá sapucai».  
      Los años que sobrevienen después de la guerra son de grandes conmociones.  
      Todos los estratos que conforman el medio social paraguayo están  
      alterados. La guerra, como ya dijéramos, había venido a despertar al león  
      dormido y subyacente en las masas populares. Y es entonces que sobreviene  
      la breve experiencia revolucionaria de 1936, ascendiendo a la palestra  
      política el campesinado y la clase media. Los propósitos del movimiento  
      son importantes,   -35-   pero no logran ir adelante. Su alba significante  
      y promisoria se apaga bien pronto. Pero sus enunciados paradigmáticamente  
      habrán de quedar.  
      Algunos poetas activan en el movimiento, como Facundo Recalde (1899-1969),  
      tan pirotécnico y contradictorio en su talento que lo verterá más bien en  
      la prosa antes que en el verso, y Manuel Verón de Astrada (1903) entre  
      otros, quien por la década del 50 habrá de darnos el amplio repertorio de  
      sus inquietudes líricas y sociales en apretado volumen: Banderas en el  
      alba. Nadie como este poeta sabrá anudar con excelencias, en sus estrofas  
      de sonoras rebeldías, un desenvuelto lenguaje con las iridiscencias  
      broncíneas de lo épico.  
      Antonio Ortiz Mayans (1908) es buen poeta surgido a la vez en el caldeado  
      empeño de aquellos años, que ha reunido sus mejores versos en volumen de  
      reciente difusión, Voces añoradas. Sitial de privilegio se merece su gran  
      poema «Palabras para mi tierra infortunada».  
      Días más y en Europa la tradición humanística del mundo, usando la  
      expresión de Stefan Zweig, se encuentra en «un momento estelar» de su  
      permanencia. España, la madre patria, acosada por la aventura fascista, se  
      halla en difícil encrucijada. La voluntariedad combativa de sus  
      descendientes, amigos y vecinos, acude en solidaridad. De la tierra  
      guaraní parten también algunos de sus hijos, para bien vivir o bien morir.  



      Tal circunstancia habrá de inspirar a nuestro gran lírico Vicente Lamas  
      (1900) los hermosos y épicos versos de la «Canción del miliciano guaraní».  
 
 
 
 
 
      Época de las interdicciones 
 
 
      Es la década del 40. Mientras en Europa la humanidad juega sus cartas  
      fundamentales, en el Paraguay la civilidad vive momentos difíciles,  
      custodiado por la impronta del autoritarismo. Si bien la democracia hace  
      mutis por sus fueros, por abajo y en todas partes, las ansias de la  
      comunidad se mueven por caminos diferentes y son cada vez más difíciles  
      los medios para ahogarlas. El oleaje social se encrespa y se hace más  
      fuerte. El ritmo es de empuje y retroceso, contradictoriamente influido  
      por los acontecimientos   -36-   mundiales. El Paraguay, difuso y  
      preterido, emparedado entre vecinos poderosos, desangrado por múltiples  
      antagonismos, se empeña en marchar por caminos aún desconocidos y no del  
      todo avizorados. Sus poetas no pueden estar ajenos a todo este maremágnum.  
      Así sus voces poéticas más poderosas apartan al verso del aire solitario  
      del gabinete, tornándolo, como diría años después el fraternal cantor de  
      la libertad Hérib Campos Cervera (1905-1953), «confesión o bandera».  
      El lenguaje, pues, que ya se había mutado por imperio de los años  
      guerreros y de encono popular, se sitúa verdaderamente en su alborada o  
      epifanía. Contribuyen en tal empeño, en su aspecto formal o retórico,  
      intelectuales que viven alejados de las ríspidas vivencias de la  
      colectividad, como por ejemplo Josefina Plá, quienes también se sumergen,  
      de paso, en las turbulentas aguas de sus ríos sociales... Es que advienen  
      entonces sus altos «sembradores» «cara a la primavera».  
      Por de pronto, es la voz rescatable y aún perdida de Leopoldo Céspedes,  
      Leopoldo Nuevo (1912-1943), sin par telegrafista, desasido de su atadura  
      terrestre en el bullicioso día bonaerense del 7 de mayo de 1943, con su  
      disposición casi ejecutiva para el civilismo poético paraguayo:  
 
                  «... Poeta, no cantes las lejanías sin fin que no se siente.  
                  La vida de tu pueblo es el hecho 
                  que espera de tu genio un poema de libertad inmenso...».  
 
 
 
 
 
      Y es del seno de esta década que talentos formidables, de raigambre  
      auténticamente popular y nacional, como Juan Sorazábal (Chuchín)  
      (1902-1944) y Andrés Guevara (1903-1964), a los que podríamos agregar, a  
      pesar de haber desaparecido pocos años antes, Andrés Campos Cervera  
      (1888-1937), Julián de la Herrería, de indudable proceridad artística,  
      quienes al través del dibujo y la cerámica dejan el perenne testimonio de  



      sus virtudes, para inspiración de próximos o herederos. Por aquellos días  
      obtienen también vestiduras musicales los versos del más representativo  
      poeta social en guaraní, Teodoro S. Mongelós,   -37-   en tanto que  
      Herminio Giménez perfila musicalmente sonidos telúricos y ancestrales o  
      lamentos de rebeldías del hombre de tierra adentro, como en Francisco  
      Alvarenga, gran músico que ingresara tempranamente en las filas de los  
      paladines de la libertad, al aquietarse para siempre su alma musical en  
      los enconados años posteriores a 1947.  
      Y no hay pausa alguna. El ambiente es de parto y augurios. La letanía  
      insistente de los peticionadores de libertad azota cual peán de guerra  
      calles y plazas, en abierta ruptura con la quieta paz de aldea en que se  
      vive. Libros y herramientas diversas reposan en manos de los  
      clamoreadores, como índice de la fraternal unión estudiantil-jornalera.  
      Y es en ese ambiente que arriba, con la plenitud de la palabra ya empeñada  
      en otras lides, el gran peregrino de la libertad y de la democracia, Hérib  
      Campos Cervera, poeta mayor, será el adelantado de las encrespadas olas  
      del evidenciado fervor popular. Por entonces adviene una pequeñísima  
      apertura de libertad. Es tan sólo una diminuta ventana en la amplia dehesa  
      de las interdicciones y retrasos. El ojo de buey vuelto hacia las oscuras  
      planicies de la civilidad preterida.  
      Pero a poco sobreviene el bien y el mal venido año de 1947. Es la diáspora  
      y el abroquelamiento sin esperanzas de varios miles, peregrinos y  
      acallados hijos de una patria en asombros. Y es así que el poeta, por  
      sobre las desventuras y la caída, habrá de modelar el más caldeado e  
      increíble canto de optimismo en el retorno victorioso de sus hijos. Y es  
      también la nostálgica y herida voz del exiliado, reclamando el oloroso  
      perfume de un «puñado de tierra» para arrimar a su encendido número de  
      vida. Su único libro édito, Cenizas redimidas, habrá de constituirse en el  
      libro de ensoñaciones y de cabecera de todos los poetas sociales que  
      sobrevengan después. Campos Cervera, poeta ilustre, padre de poetas.  
      Cabe señalar también la aparición algunos años antes del poeta José  
      Concepción Ortiz (1900-1972), expresión nostalgiosa del espíritu  
      campesino, envarado casi siempre entre la esperanza y el asedio, de  
      siempre prometidas y nunca cumplidas virtualidades.  
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      Por lo demás, en las mismas aguas poéticas de Campos Cervera habrán de  
      abrevar poetas tan disímiles como Ezequiel González Alsina (1919), Óscar  
      Ferreiro (1922) y Augusto Roa Bastos (1918), poeta de palabra estricta en  
      su Naranjal ardiente, quien domeñando el torrente aún no poderoso de su  
      fantasía la volcará más tarde en ya proceloso torrente de la narrativa,  
      donde hallará su más promisorio cauce y resonancia.  
      Optaciano Franco Vera (1910) fulgió por algunos años como continuador del  
      descarnado estro de Leopoldo Céspedes, cobijándose llamativamente bajo el  
      sobrenombre de Segundo Leopoldo Nuevo.  
      Tiempos aquellos también en que un desconocido poeta, Emilio Armele  
      (1915), dará en el lejano norte su entera voz de hombre, pujante y  
      vigorosa, al igual que Rodolfo Duarte Troche (1917), insomne en su atalaya  
      bonaerense, acogerá en varios volúmenes la «hoguera crepitante» de todos  
      sus clamores.  
      José Antonio Bilbao (1919), de pulcro lenguaje, pergeña los perfiles del  



      sembrador, el hachero y otra gente de pueblo, de manera objetiva, en su  
      eglógico libro Verde Umbral.  
      Jesús Amado Recalde (1921-1979), Papotin, desnuda su verbo social en  
      varios poemas de su juvenil libro Siembra sonora, que no tuvo  
      continuidad...  
      Elvio Romero (1927), fructífero poeta, es la voz más dramáticamente  
      nuestra y palpitante de la poesía social. Desde su adolescente y hermoso  
      libro Días roturados hasta Los innombrables, este aedo entero e  
      indomeñable se constituirá en su más visionario clamor combatiente. Desde  
      su posición de extramuros pasará revista con fervor militante a todos los  
      años de luchas y derrotas, a toda su epopeya de promisorio desenlace. Su  
      verbo, sonoro y desenvuelto, dueño del porfiado oficio del bien decir, se  
      constituye de por sí en el alimento de la civilidad soterrada, que vive y  
      marcha hacia el porvenir. Es el poeta de más acentuado fuego tirteico.  
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      Por aquellos desapacibles días que siguen al conmovido año de 1947, se irá  
      conformando una pléyade de importantes poetas dentro del respetado  
      perímetro del Colegio San José. Agrupados alrededor del ateneo cultural  
      denominado Academia Universitaria, unos años después harán conocer un  
      libro de parco título, Poesía, donde se animaban a exhibir muestras de sus  
      respectivos talentos. Su orientador, el poeta César Alonso de las Heras  
      (1913), orlado aún por los aires de la España eterna y peregrina, es quien  
      pone al grupo de versificadores juveniles en contacto con las voces más  
      puras de la península. Él mismo dará a conocer más tarde dos poemarios de  
      su autoría. El primero de ellos, Qué cercano tu recuerdo, rodeado de un  
      halo nostálgico y comprometido, por sentirse hijo antes que inquilino,  
      hacia las reciedumbres de su patria de adopción.  
      Así, por sobre el ajetreado momento (los últimos reclusos saldrán recién  
      en 1949) de ríspido encono político, estos intelectuales aspiraban a  
      airear el ambiente, aunque más no sea en su medio estudiantil, con poemas  
      de delicado lirismo. Expediente este, inducimos que así lo fue, para  
      tratar de sobreponerse al empobrecimiento espiritual acaecido con los  
      presupuestos de un idealismo vuelto pan o materia de un deseable vivirse  
      mejor. Una forma de afirmar el substancial contorno de los valores  
      espirituales totalmente deshechos en el maremágnum de aquellos años, y  
      forma a la vez de mirar como sobre los hombros la dura realidad  
      cercenadora de idealidades. Sin embargo, no tardarán, varios de ellos, en  
      ser inundados por el vaho quemante del verbo social, pugnaz y desleído en  
      toda la nación...  
      Ramiro Domínguez (1929) adviene con Zumos, pergeñando la realidad  
      cotidiana con empaque lírico y conversacional. Pese a su lenguaje  
      críptico, sus sutilezas aunadas a un sesgo amplificado de  
      transfiguraciones, el poeta ofrece en la secuencia de sus Poemas del  
      exilio la impresión de un gran fresco esperpéntico o goyesco, que enrique  
      la visión de la realidad.  
      José-Luis Appleyard (1927), caudaloso poeta, ha dado muestras de  
      sustantiva poesía social en versos tan directos y convincentes como en  
      «Buscar el pan», «Cárcel de   -40-   paralelos», «Hay un sitio», «Para  
      Manuel Ortiz Guerrero», a quien llama «Corazón más sufriente / de una  
      patria que sufre...».  



      José María Gómez Sanjurjo (1930), el más delicado lírico de nuestro  
      parnaso, ve con espíritu meditabundo y contemplativo aspectos del contorno  
      social en poemas tales como «A vosotros», «Conozco Yegros» y otros más. Ha  
      publicado dos hermosos libros en fecha reciente.  
      Rubén Bareiro Saguier (1929) con Biografía de ausente nos dio con  
      atemperada sutileza subjetiva los temblorosos ecos de letanía de sus  
      inquietudes sociales en versos tales como «Aniversario» y en el trasfondo  
      de sus «Sarmientos».  
      Carlos Villagra Marsal (1932) se ha valido recientemente para darnos  
      muestras conjuncionadas de sus virtudes poéticas de un poemario titulado  
      Guitarra del desvelado. Es en el grupo el de más airoso y épico lenguaje.  
      Su «Carta a Simón Bolívar» flamea enhiesta en la quietud recoleta de  
      nuestras cosas, cual misiva incumplida de las más caras libertades del  
      hombre.  
      Manuel E. B. Argüello (1925), el más despreocupado poeta por el destino de  
      sus versos, ha dado expresión a su espíritu solidario en el bello y hondo  
      poema «La tierra del silencio».  
      Fuera de toda agrupación se formó Santiago Dimas Aranda (1924), cifra  
      representativa de la poesía social, quien no ha cesado un sólo instante en  
      dar expresión a su verbo multitudinario. Desde Sangre de Tierra y Luna,  
      pasando por su voluminosa Antología del silencio, libro substancioso y  
      fundamental, hasta el intenso repertorio de Metal es la fragancia, ha dado  
      a la palabra la hermosa y superlativa misión de «no ser una belleza  
      inútil». Por sobre la yerta medievalidad de nuestros acaeceres, Aranda  
      marcha a descubrirnos el ayer y el hoy de su casa vacía, de su patria  
      indeleble...  
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      Félix de Guarania, seudónimo de Félix Giménez Gómez (1927), buen poeta,  
      permanece injustamente olvidado aún por la crítica literaria, renuente  
      como es a apartarse de sus presupuestos domésticos. Sonoro versolibrista  
      es, por lo demás, el más hábil trovador octosilábico de nuestra poesía.  
      Sus soterrados poemarios, Poemas de noche y alba y Penas brujulares,  
      brillan con luces propias en la incierta y silenciosa llanura de los  
      hombres de su tierra...  
      Miguel Ángel Guillén Roa (1926), autor de Tierra y horizonte, Caminos e  
      Inminencia terrena, concibe con esperanza mística el mejoramiento de la  
      patria y los hombres.  
      Juan Francisco Bazán (1927) ha dado con su libro Ribera de la esperanza  
      una elocuente muestra de madurez poética. La brevedad da fuerza inusitada  
      a sus versos, que punzan como dardos, como en sus poemas «El precio es no  
      pensar», «Mayoría» y otros, que son la síntesis de nuestro vivir y sufrir  
      contemporáneos. Su estro puede darnos mucho más.  
      Rodrigo Díaz-Pérez (1924), poeta por tradición y por mandato vocacional,  
      concibe en su poema «Mensaje», de su libro Astillas de sol, pese a su  
      lejanía de nuestro hábitat geográfico, venideras horas de asombro y  
      libertad para los suyos.  
      Antes de promediar la década del 50, las fuerzas armadas habrán de asumir  
      el control total del poder. Es que las fracciones políticas tradicionales,  
      en tránsito hacia niveles de caducidad, se mostraban inhábiles ya para  
      contener las numerosas inquietudes nacionales por los medios habituales de  



      mando: republicanismo democrático.  
      El régimen de excepción es bien visto por las clases poseedoras más  
      antiguas, al posibilitarles un descansado ritmo de acumulación patrimonial  
      y paz no conflictiva a sus intereses. Desde luego, las instituciones y  
      agremiaciones de masas enervadas o desarboladas desde años ha se mostraban  
      carentes de toda fuerza, y en tales condiciones las leyes sociales podían  
      ser soslayadas o desconocidas.  
      Sin embargo, y por sobre lo increíble, la urbe capitalina ve por tres  
      veces, en 1956, 1958 y 1959, turbarse su endeble tranquilidad por  
      acontecimientos multitudinarios que le conmueven profundamente.  
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      En tanto, el éxodo se mantiene a un ritmo parigual desde más de una  
      década, motivado por ingredientes de temor en los habitantes así como por  
      la búsqueda de mejores oportunidades económicas en países vecinos. De esta  
      manera la fisura inicial se agranda a tal extremo de conducir al país  
      demográficamente a una curiosa situación bipartida. El Paraguay estático y  
      silencioso de adentro mira asombrado al Paraguay del «éxodo y el llanto»  
      de afuera, expectante a cualquier cambio... La diáspora que se iniciara en  
      1947 va adquiriendo carácter mayestático. ¡La nación escindida marcha por  
      caminos de desesperación y dolor, esperanzada en que alguna vez mejores  
      aires la suelden nuevamente para que sea realidad lo anhelado: el  
      reencuentro y la felicidad nacionales!  
      Por otra parte, cabe anotar que recién en 1958 el país alcanzará  
      económicamente los niveles de la post-independencia.  
 
 
 
 
      La poesía social femenina 
 
 
      Ida Talavera de Fracchia es su más firme representante. Lastimosamente no  
      ha editado hasta el momento un volumen que verifique conjuncionadamente  
      sus virtudes. Sin embargo, las pocas muestras conocidas revelan concepción  
      sustantiva, en cuyo tono mayor se asoma la verdad y la rebeldía, en  
      equilibrada proporción... Lo que yo sé es su libro inédito.  
      Elsa Wiezell (1927) y María Luisa Artecona de Thompson (1927) han escrito  
      innumerables poemas de contenido social. La primera desde un ángulo de  
      idealidad jesucristina con raptos de inmemoriales libertades, y la segunda  
      desde las alturas broncíneas de la incumplida idealidad bolivariana, no  
      articulada aún por la provocada balcanización de las repúblicas  
      americanas.  
      Carmen Soler (1924), sin ser la mejor, es sin embargo su más encendido  
      corazón de protesta, quizás por su largo peregrinar por los subterráneos  
      de la libertad. Sus numerosos trabajos requieren a gritos el consolidado  
      solar del libro.  
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      Amanda Pedrozo es la recién llegada. Sus escritos, en sus líneas de  
      claridad evidenciadas, atisban cosechas más enteras y maduras.  
      Arribamos a la década del 60. Actos cuestionadores en el devenir proceloso  



      de la civilidad, erosionan con agruras sus más escondidos perfiles. El  
      horizonte social soporta oscuras serranías. La desesperanza crece  
      adquiriendo mayoría de edad. A seguidas adviene la misantropía social y el  
      tedio vital. El poeta, tal como ya lo señalara Goethe, en la imposibilidad  
      de «adueñarse del mundo y expresarlo», se orienta introvertidamente hacia  
      un callejón sin salida. El verbo abreva furiosamente en las aguas no  
      transparentes de la individualidad yerta y aprisionada. Es el momento en  
      que la poesía social exhibe su reverso. No su rostro combativo y enérgico,  
      sino el ajado por la consunción y el desgano. No la protesta, sino el  
      gemido, la fea máscara del hombre alicaído. El poeta inconforme, eterno  
      aspirante a augustas bellezas, se repliega escondiéndose bien adentro,  
      refugiándose en sus propios laberintos. En este estadio advienen varios  
      poetas.  
      Francisco Pérez Maricevich (1937), con Axil y Paso de hombre, verbo de  
      equilibrado y ansioso poeta, no cesa de preguntarse: «El hombre está  
      mirando. / ¿Por dónde la salida?... / Voy sólo. Vamos / todos solos. / No  
      hay sitio. / Ciertamente no hay sitio».  
      Roque Vallejos (1943), con Los arcángeles ebrios y Poemas del apocalipsis,  
      en los que casi se sintonizan la agonía y el llanto. «El exilio comienza  
      cada vez / más adentro. / ... La nada nos lamía / tibiamente las sienes, /  
      era baldío el tiempo / que nos soñaba adentro...».  
      Miguel Ángel Fernández (1938), con 2 poemarios, es de pudorosa palabra,  
      que sin atardecer en la nostalgia o el escepticismo, la apuntala hoy día  
      con materiales extracción colectiva, como por ejemplo en el poema «Homo  
      fortis».  
      Esteban Cabañas (1937), con los Monstruos vanos y El tiempo, ese círculo,  
      se ha constituido en una de las voces más señeras de la poesía más  
      reciente. Su último libro es una desnuda denuncia dramáticamente cierta de  
      nuestros días, de acoso y forcejeos de su nunca abatida civilidad.  
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      Mauricio Schwartman (1940) ha producido poemas de singular belleza y  
      dramatismo. Posee una exuberante imaginería.  
      Juan Andrés Cardozo (1942), con De pie frente al dolor, se sumerge en las  
      apetencias de su pueblo, para el que requiere hermosos días de libertad.  
      Hay que observar que desde la década del 60, continuada en la siguiente,  
      se produce una suerte de «aperturismo» político de límites imprecisos, que  
      se agota una y otra vez en sí mismo. Y es por lo que el juego es tan sólo  
      enunciativo y no organizativo.  
      El régimen de excepción continúa activando un desarrollo económico  
      orquestado para ciertas áreas de la economía (algunos productos agrícolas  
      y ganaderos) y en obras de infraestructuras, reclamadas a gritos por el  
      propio proceso de desarrollo. Intrínsecamente las cosas no han variado en  
      demasía: la posición de las clases económicas y sociales en el hábitat  
      nacional es la misma. Básicamente los muchos problemas se hallan  
      estagnados. La interdicción indeclinable ha sofisticado sus métodos e  
      instrumentos, en tanto que el capital forastero in crescendo desaloja en  
      ciertas áreas visiblemente al nacional, verbigracia, la industria licorera  
      y la actividad bancaria.  
      Una capa «intermediarista» con trapisondas ahoga las verdaderas  
      iniciativas económico-industriales del capital nacional. La producción  



      propia pedalea así por caminos pedregosos e inseguros a ritmo bastante  
      indolente.  
      En la década del 70 se acelera la marcha hacia el «Este», que genera una  
      tenaz lucha por el acaparamiento de la tierra en sus zonas boscosas, al  
      igual que una alucinante carrera en su especulación. Los emprendimientos  
      hidroeléctricos con países vecinos activan tenaz pero transitoriamente la  
      economía, especialmente en rubros relacionados con la industria de la  
      construcción. Y la angurria mercantilista, que es grande y que no se  
      detiene ante nada, provoca la depredación de los bosques (150.000  
      hectáreas taladas anualmente) para hacer sentir prontamente sus efectos:  
      empobrecimiento acelerado del suelo y alteración del ciclo pluvioso y  
      carbónico en grandes áreas.  
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      Entretanto, en la capital, la urbanización acelerada tanto por el aumento  
      poblacional cuanto por el deterioro de la moneda y la muy conservadora  
      iniciativa de las clases con patrimonios, se encuentra en la más alta  
      cresta de su volumen y movimiento. La especulación inmobiliaria adquiere  
      así caracteres galopantes y territorio de los más listos y aprovechados.  
      Por otra parte, y lo que nos importa a nosotros, en el seno de este  
      ajetreado momento ha ido creciendo una juventud sin experiencia  
      cuestionadora, por lo que observa, especialmente la proveniente de la  
      clase media acomodada, un latente escepticismo hacia las metas  
      fundamentales del hombre. Su afán exclusivamente profesionalista le veda  
      entender lo que de importante posee el humanismo y su visión no  
      esquemática de las cosas. Su espiritualidad, en términos de totalidad, se  
      muestra entonces notoriamente pobre y desvalida. Para ella, la acumulación  
      patrimonial o el éxito constituyen la razón de ser de la existencia. Desde  
      luego, la concepción utilitarista, boyante en el entorno social, pretende  
      imponerse a la juventud como el adecuado patrón, superabundante de  
      hedonismo y ¡todo para desviar sus energías hacia metas estrictamente  
      vacías! Tales condicionantes señalan la necesidad actora de líderes  
      dinámicos y diferentes, de concepción nacional-universalista, capaces de  
      conducir a las masas a metas requeridas históricamente. Los antiguos  
      líderes, envejecidos en el exilio y en las luchas o desacreditados por la  
      ambición, han perdido influencia a ojos vistas. El tiempo ha venido así a  
      cumplir su labor de disolución, venciendo de esta manera a los eternos  
      aspirantes, a vencedores.  
      Paralelamente, la juventud de las clases desposeídas se muestra  
      indiferente o alejada de todo accionar... Sólo de tanto en tanto exhibe  
      algún esporádico forcejeo, ahogado prontamente por la voluntad de hierro  
      del poder.  
      Toda América desde luego atraviesa por un momento realmente difícil. Si en  
      pocos países se han mutado las cosas, en los más las armas velan para que  
      no sobrevengan. ¡Y el Paraguay abroquelado, otrora gigante, mira pasar los  
      antiguos espectros, hombres y cosas, de su pasada grandeza, hasta que  
      advenga la resurrección como nueva y fulgurante totalidad...!  
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      Y nuevos poetas se asoman arrimados a la realidad de nuestra historia.  
      Aurelio González Canale (1943), autor de Carta a un poeta, Grito entre las  
      venas y otras colecciones, para quien la libertad y la cultura son los  



      elementos indispensables de plenitud humana. Es, por lo demás, un  
      infatigable difusor, dentro y fuera del país, de la obra de sus desvalidos  
      escritores.  
      Guido Rodríguez Alcalá (1946), con su reciente libro Labor cotidiana, es  
      un poeta de condiciones y de verbo constelado por vertientes de asombros y  
      esperanzas.  
      Adolfo Ferreiro (1948), con la Huella desde abajo, ha escrito hermosos  
      poemas, aunque sin exhibir otras muestras desde hace varios años.  
      Jorge Canese (1947) comprime en el volumen Más poesía dos manojos de  
      versos con la esbelta y vibrante escribanía rítmica que siempre exhibe la  
      juventud.  
      Juan Manuel Marcos (1948), autor de un poemario y de un libro de  
      narrativa, posee cualidades de muy promisorios atributos.  
      Emilio Pérez Chaves (1950), de palabra airosa y desenvuelta, no ha  
      compilado sus numerosos versos de intención social dados a conocer en  
      revistas y periódicos estudiantiles.  
      En el mismo empeño de clamoreo social se encuentran los poetas jóvenes en  
      torno al Taller de Poesía «Manuel Ortiz Guerrero», quienes vierten sus  
      andantes poéticos en la tipografía de las lenguas de más uso en el país,  
      con la expectativa razonable de más y mejores frutos.  
      Miguel Ángel Caballero Figún, con 3 poemarios éditos, es un recién llegado  
      a la poesía social, dando indicios de grandes condiciones.  
      Muestras aisladas de poesía social han sido dadas por Néstor Romero  
      Valdovinos, Raquel Chaves, autora de La tierra sin males, Mauricio Cardozo  
      Ocampos, Juan Carlos Barreto, Amador García Acevo, Raúl Amaral con su  
      «Carta civil al Paraguay», Alcides Molinas, Rudi Torga, Lincoln Silva,  
      Juan Pastorizza, Rolando Goiburú, Cancio Giménez, Egidio Bernardier,  
      Roberto Cañete, Fernando Guerra, Pedro Gamarra Doldán, Hugo López y muchos  
      otros más...  
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      Carlos Martínez Gamba, Julián Paredes y Juan Maidana con su «Mitá  
      Rerajhajha», son los poetas que en guaraní, últimamente, han pergeñado  
      aspectos folclóricos y sociales de nuestra compleja realidad social con  
      las más puras y cautivadoras resonancias de la lengua más hablada en  
      nuestra tierra.  
 
 
 
 
      Algunas conclusiones 
 
 
      Hay que señalar que la poesía social detecta la temperatura crítica y  
      emotiva subyacente en un momento determinado dentro del amplio espectro  
      vital de la colectividad.  
      Por eso es posible sentir en ella momentos de caldeado encono y projimidad  
      e instantes de jocundos y altivos gritos que arriban por desconocidos  
      vertederos al alma de los poetas. Así también posee voces desarticuladas  
      por el desgano, que coincide con el decaimiento experiencial de las masas,  
      o como revelación de la inmadurez conceptual o crítica de los autores.  



      Pero, eso sí, es casi siempre la conciencia inconforme y torturada de la  
      colectividad, desvelada por alcanzar cúspides más prodigiosas de histórica  
      convergencia con el progreso. Es la voz de muchas voces y en jornadas de  
      decisivo empeño: tambor de llamamientos para el pueblo. Es en pocas  
      palabras: ¡la historia crítica, cuestionante y emotiva de la colectividad!  
 
      Es cierto, no siempre ejerce una influencia de perduración visible en el  
      entorno social. A la censura exterior, de pertinaz silenciamiento y  
      mutismo, de perenne ostracismo de la tinta y el papel, se une la  
      tartamudeante autocensura por gravitación de aprensiones que se imponen de  
      por sí los autores. Por tales razones, en tantísimos casos el lenguaje de  
      los poetas se presenta irrelevante y neblinoso, que es origen del  
      desencanto y descontento de los lectores. Es más, la crítica acomodaticia  
      o temerosa viene a la vez a volcar nuevas paladas de silencio sobre la voz  
      distinta y conturbaba de estos Prometeos desconocidos, para que nunca y  
      nadie se anude a sus lamentos.  
      Sin embargo, esta poesía, pese a ser poco difundida, es la más vigorosa y  
      cautivante. Porque es la historia, la pena, la victoria y la derrota de  
      tantos hombres; porque es el fuego y la esperanza multitudinariamente  
      concebidos.   -48-   Es el yo y el nosotros; el sueño mío y el de todos.  
      Gracias a ella el hombre simple que no cuenta para nada, pero sobre cuyos  
      hombros reposa la historia y cuya vida es material de novelas y poesías,  
      bien podría decir, acudiendo a la justa expresión del gran poeta Langston  
      Hughes: «Yo también soy América», confirmándolo así su activa  
      participación en la conformación histórica de su pueblo.  
      Conviene señalar que, frente al afán de veracidad de esta forma de la  
      expresión artística, se sitúa el oleaje mendaz y metalizado de la  
      desculturazión cosmopolita, en pertinaz acción por desarticular o anular  
      la expresión más auténtica de los pueblos. Ya sea por intermedio de una  
      subliteratura pueril y agraviante a los más caros anhelos del hombre,  
      surgidos en el proceso de sus infinitas luchas; sea al través del cine  
      torpe y lascivo, donde el hombre planea y se agota en meros devaneos  
      sensuales, de yerta expresión biológica, o de la televisión poblada de  
      mediocridades y violencias... Por eso muchas veces se nos parece, poniendo  
      tan sólo un ejemplo, que los poetas guaraníes o los esforzados etnólogos  
      dan la impresión de ser los «últimos mohicanos» en esta lucha singular,  
      aún no resuelta en nuestro medio.  
      Acotemos paralelamente que existe además un generalizado escepticismo  
      respecto a la utilidad de la poesía en particular, y de la literatura en  
      general.  
      El hombre, atrapado por infinitas urgencias, mira sin entenderla. Y ello  
      por el menguado valor que le asignan los incompletos sembradores de  
      cultura, al concebirla con torpe pragmatismo de abejorros, así como por el  
      silenciamiento de los otros medios de difusión cultural.  
      Sin embargo, la verdadera cultura debe insistir en el desarrollo  
      multilateral de la personalidad humana. Decía el pensador Grushin: «La  
      universalidad debe combinarse con la especialización». Porque la estricta  
      absorción del ser humano por la mera especialización con carácter  
      excluyente lo conduce, a la corta o a la larga, a un terreno absolutamente  
      negativo. Si bien la medianía adquiere tonalidad más brillante, no deja  



      por eso de ser lo que es. En ese aspecto, posee la entera verdad del mundo  
      el profundo juicio de un pensador del siglo pasado: «El sentido  
      circunscripto a las necesidades prácticas groseras tiene sólo un sentido  
      restringido».  
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      Tonalidades de nuestra poesía social 
 
 
      Dos son las tonalidades fundamentales que se observan en la poesía social  
      de nuestro país, desde su nacimiento hasta nuestros días.  
      La primera, que adviene desde su nacimiento hasta las inmediaciones de la  
      década del 60, es poseedora de una fuerza y energías indudables, poblada  
      de voces o llamamientos y de gran empaque guerrero. Es la poesía a la que  
      Goethe denominó de «tirteica».  
      Ésta resulta ser la expresión que predomina en los años más azarosos de la  
      historia del Paraguay y que se inicia poco antes de la segunda década de  
      este siglo.  
      Sobre sus alas planean los instantes de la consolidación o revigorización  
      de la conciencia nacional, el rescate del guaraní como lenguaje literario,  
      el nacimiento de la guarania, la guerra del Chaco, el oleaje popular de  
      1936, la segunda guerra mundial, en cuyos años no cesan los arrebatos de  
      la civilidad por la afirmación de sus derechos, la guerra civil de 1947 y  
      los inestables años que le siguen.  
      Es la época extrovertida de esta poesía, tanto en lenguaje como en  
      mensaje. Y es la que por su significación o por su importancia  
      cuestionadora, las fuerzas antipopulares han edificado a su alrededor las  
      más porfiadas torres de silencio, asediándola, para que no se la conozca  
      ni se la valore.  
      La otra, que se enuncia notoriamente a partir de la década del 60.  
      Es la que expresa los aspectos endógenos del medio: temores e  
      insatisfacciones, pesimismos, aprensiones de todo género, y que, cual  
      hidra de Lerna, conforman las polivalentes formas que acarrea la  
      inseguridad, con una sensación de insuperable abatimiento o de persistente  
      minusvalía espiritual. Es la etapa introvertida de esta poesía, algo así  
      como su antipoesía, fenómeno ya señalado igualmente por Goethe y que  
      aparece, dice, «en todas las épocas de disolución».  
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      Coincide esta modalidad con el regreso de la democracia a la condición de  
      cenicienta, a su mutismo sine die en el ágora nacional, y en los años más  
      próximos con un período de interinidad que no ha preludiado nada, así como  
      con la tarea sisífica de la ciudadanía para imponer sus aspiraciones por  
      sinuosos caminos de extramuros, con los interludios de la guerra fría en  
      la arena política mundial, en la que nuestro país por su ubicación es  
      considerado por los centros de poder intracontinental de gran importancia  
      geopolítica, y de tanta que cualquier cambio es avizorado con tensa y  
      sospechosa expectativa, cuya manifestación, dicho sea de paso, en lo  
      cultural, lo configura el pesquisamiento «macarthista».  



      A la vez, con el estatismo social que impera no obstante el observado  
      progreso de infraestructura en las condiciones de un país  
      agrícola-ganadero, como con las formas irrelevantes o soslayadas de  
      expresión ciudadana, traducida en la alicaída fortaleza de los hombres y  
      de sus instituciones. La quimérica virtualidad de los mismos hace que no  
      cunda la autonomía de hecho ni exhiba lozanía alguna la entorpecida  
      pujanza de sus posibles e innumerables beneficiarios...  
      La poesía social es, pues, como una tea que va pasando de las manos de una  
      generación a la siguiente para alumbrar el camino ardoroso de los pueblos,  
      hasta que se arrime o se asome a sus metas más prodigiosas.  
      Y en estas jornadas la juventud juega el papel decisivo y fundamental.  
      Porque ella es inmortal. El pueblo lo es también; quien, pese a todas las  
      dificultades, a las marchas y contramarchas históricas, a las caídas y  
      subidas, a los neblinosos instantes, a los cubículos estrechos o a los  
      poderosos muros de contención, el pueblo, ave Fénix inagotable, muere y  
      resucita una y otra vez. Así el pueblo y su juventud, que es su fuerza  
      avasalladora, marchan adelante. Y como bien lo dijera el inolvidable  
      maestro José Asunción Flores:  
            «La victoria le corresponde siempre a la juventud».  
 
 
 
      Luis María Martínez.  
      Noviembre de 1980. 
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      Advertencia 



 
 
      Por obvias razones, he creído conveniente ordenar separadamente los  
      escritos de los poetas de esta manera: entre los primeros a los más  
      representativos, porque fueron o son figuras más o menos destacadas en  
      nuestro Parnaso y que hicieron del escribir un motivo especial de su  
      existencia; y en el de «otros poetas» a los que escribieron poesía social  
      entre otras muchas cosas, en forma tangencial o porque derivaron tiempo  
      después hacia otro género de actividad humana, sin que esto desmerite el  
      valor de sus producciones. Es más, entre ellos hay poetas auténticos pero  
      cuyas obras permanecen ignoradas o han sido escasamente difundidas. En su  
      justa valoración contribuye justamente este trabajo.  
      Por otra parte, y en ocasiones, he adjudicado mayor espacio a poetas  
      importantes pero desconocidos que no tuvieron la oportunidad de darse a  
      conocer convenientemente, tan esencial para ser tasados en valor y  
      trascendencia, en tanto que he actuado de diferente manera con aquellos  
      que han contado casi siempre con las ventajas de la difusión o la  
      sintonía.  
      En cuanto a las poesías en guaraní, he respetado la grafía utilizada por  
      sus respectivos autores.  
      En la ubicación de los poetas no se ha seguido en algunos casos con un  
      ordenamiento cronológico estricto con relación a la edad, en razón de que  
      algunos poetas de menos años aparecieron tempranamente en tanto que otros  
      de más edad se dieron a conocer mucho más tarde. En otros casos, la  
      similitud de temas los juntan unos a otros.  
      Por último quiero dejar expresa mi gratitud a Emilio Armele y Rudi Torga,  
      quienes me suministraron importantes materiales y me apoyaron con su  
      aliento.  
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      Tradición guaraní 
 
 
      (Son versiones recientes recogidas por estudiosos de nuestra raza) 
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            La tierra primera 
 
 
 
 



            (Texto Mby’a. Versión de León Cadogan)  
 
 
 
                  El verdadero Padre Ñamandu, el Primero,  
                  habiendo concebido su futura morada terrenal, 
                  de la sabiduría contenida en su propia divinidad, 
                  y en virtud de su sabiduría creadora, 
                  hizo que en la extremidad de su vara 5  
                  fuera engendrándose la tierra. 
                  Creó una palmera eterna en el futuro centro de la tierra;  
                  creó otra en la mora de Karai; 
                  creó una palmera eterna en la mora de Tupa; 
                  en el origen de los vientos buenos 10  
                  creó una palmera eterna; 
                  en los orígenes del tiempo-espacio primigenio 
                  creó una palmera eterna; 
                  cinco palmeras eternas creó; 
                  a las palmeras eternas está asegurada 15  
                  la mora terrenal. 
 
 
                  Existen siete paraísos; 
                  el firmamento descansa sobre cuatro columnas; 
                  sus columnas son varas-insignias. 
                  El firmamento que se extiende con vientos 20  
                  lo empujó nuestro Padre enviándolo a su lugar. 
                  Habiéndole colocado primeramente tres columnas al paraíso,  
                  éste se movía aún; 
                  por ese motivo, 
                  le colocó cuatro columnas de varas-insignias; 25  
                  sólo después de esto estuvo en su debido lugar,  
                  y ya no se movía más. 
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            La nueva tierra 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
            ... Mi tierra ya contiene presagios de infortunio 
            para nuestros hijos hasta la postrer generación; 
            ello no obstante, 



            esparciré sobre ella mi neblina vivificante, 
            las llamas sagradas, 
            la neblina he de esparcir sobre todos los seres verdaderos 
            que circularán por los caminos de la imperfección.  
            Yo crearé el trabajo y la pipa 
            para que nuestros hijos puedan defenderse. 
            Yo iluminaré mansamente con mis relámpagos sin trueno  
            la totalidad de los valles situados entre las selvas. 
 
 
 
 
 
            Arenga a los guerreros 
 
 
 
 
            (Texto Mak’a. Recogido por Juan Belaeiff)  
 
 
 
                  ¡En marcha, vamos, varones!  
                  Sin miedo arrojaos buscando combatir. 
 
 
                  ¡Arrojaos sin miedo, mak’a!  
                  Pelead a golpes de macanas. 
 
 
                  ¡En marcha, vamos, varones a combatir! 5  
                  Os conduce vuestro cacique. 
 
 
                  Los jóvenes aman la guerra. 
                  De nuevo vayamos a la batalla 
                  con todos nuestros hijos. 
 
 
                  Los viejos claman a los difuntos: 10  
                  ¡Sostener! ¡Proteger! ¡Defender! 
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            Almas 
 
 



 
 
            (Texto Nivaklé)  
 
 
            Nuestra alma es idéntica a nuestra imagen.  
            Nuestra cara, nuestra oreja, nuestras piernas, 
            nuestros brazos. Toda nuestra imagen. 
            Está en medio de nosotros nuestra verdadera alma. 
            Se encuentra en el medio. 5  
            Y están alrededor las otras almas. 
            Y encima de ellas 
            nuestra alma más delgada, 
            a la cual primero la lleva el malo, 
            o también las lleva a todas, 10  
            y una sola se queda con nosotros, 
            la cual es la verdadera, la que nos [da] la vida. 
            Sin embargo, solía ser que no abarcara nuestro entero largor  
            aquella nuestra alma, 
            no camina más alguien. 15  
            En cambio cuando en seguida la acomoda 
            su alma a alguien 
            y de esta manera alcanza todo su largor. 
 
 
 
 
 
            Bendición de las frutas 
 
 
 
 
            (Invocación de los paí-kaiovás. Consumen las primera frutas que  
            maduran)  
 
 
            ¡Salve, Chirú!, que me engalane el cuerpo  
            así como él lo tiene. 
            Quien originariamente te engalanó el cuerpo 
            fue Mburuvichá; 
            que él también me engalane el mío. 5  
            Que Mburuvichá Guasú, 
            quien originalmente te engalanó el cuerpo, 
            así también engalane el mío. 
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            Bendición de la miel 
 
 
 
 
            (Invocación de los paí-kaiovás cuando van a buscar la miel. El árbol  
            es el hueco en el que las abejas forman su colmena)  
 
 
            ¡Árbol bienaventurado que resuena!  
            ¡Árbol bienaventurado grande que resuena! 
            ¡Árbol blanco bienaventurado que resuena! 
            ¡Árbol blanco bienaventurado grande que resuena! 
            Que se descubran mis abejas eternas grandes bienaventuradas; 5  
            que se descubran mis abejas eternas grandes bienaventuradas de la  
            cruz.  
 
 
 
 
 
            Kotyu 
 
 
 
 
            (Saludo Chiripá)  
 
 
 
                  De tardecita-cita las aves,  
                  de tarde cantan las aves. 
                  Mi collar 
                  lo llevaste, Pájaro; 
                  mi collar lo llevaste, Pájaro; 5  
                  mi collar, collar 
                  lo llevaste, Pájaro, 
                  mi collar lo llevaste, Pájaro. 
 
 
                  Vinimos recorriendo los parajes 
                  en donde abunda la fruta chica. 10  
                  Son aquellos los parajes, ¡oh! 
                  los que siempre recorremos. 
                  Es por tales parajes que siempre me conduce, 
                  es por los parajes en donde abunda 
                  la fruta chica que me conduce. 15  
 
 
                  Vámonos, pues, sin rumbo, dice el pájaro; 



                  mientras va atardeciendo, pues, dice el pájaro; 
                  de tardecita-cita, dice el pájaro, 
                  vámonos sin rumbo-rumbo, dice el pájaro. 
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            Canción de Xaxubutawaxugi2 
 
 
 
 
            (Recogido por Mark Münzel)  
 
 
            Ahora  
            lejos ya me voy 
            para desaparecer junto a mis hermanos, en la tierra de mis hermanos.  
 
            Nuestros enemigos, 
            con ellos nos asentaremos 5  
            - ¡y qué perfecto ese hogar! 
            Las mujeres blancas inocentes 
            con quienes podríamos juntarnos, 
            magníficos osos hormigueros son ya 
            - ¡y qué hogar será! 10  
            Yo toqué en otro tiempo 
            el flujo fuerte de sangre 
            de mi ahijada niña mujer, 
            con quien no debo juntarme. 
            Pero mi cuerpo ya no tiene aguante. 15  
            Mi tío materno fue 
            Hombre grande, 
            oso hormiguero magnífico, 
            se abrió paso hacia la luz, 
            y se llevará mi ánima, 20  
            yo aplastado feliz bajo la tierra. 
            Aquel que no era mi hermano, 
            en su cabello un gran calvero, 
            aquel que cantaba suspirando, 
            hace mucho tiempo es 25  
            oso hormiguero. 
            Mi ahijada, niña-mujer, 
            su sangre yo lamí, 
            mi cuerpo todo estremecido 
            por mi ahijada; 30  
            ya ha sido del todo lamida, 
            ya ha sido del todo llorada. 



            Mi único tío materno 
            ya lo he llorado mucho 
            sus cantos de escarnio ya cesaron para mí. 35  
            A mí me llevará el amargo pájaro 
            horrible, 
            -62-  
            según costumbre; 
            sobre mi tumba cuidadosamente barrerá 
            y sus cantos de escarnio me harán mucho bien. 40  
            Como nosotros, pero mejores, 
            los difuntos con su grande cara de toro, 
            siguen erguidos y altivos 
            mirando a los Axe. 
            Los Axe ya tienen 45  
            un mañana hermoso, 
            ya que aquellos con quienes podemos juntarnos 
            cantaron hace tiempo, 
            cantaron, cantaron 
            - hace tiempo ya. 50  
            De aquel que con odio 
            me quiere herir 
            yo ya hablé, 
            yo ese hermoso cuerpo, 
            sitio ya muerto para canciones [de] escarnio. 55  
            El que no llegó a ser mi ahijado, 
            su pene blanco inocente, 
            ya es oso hormiguero que no llegó a ser grande, 
            sobre su tumba 
            yo ya he barrido para su felicidad plena. 60  
            La que en naciendo me levantó en sus brazos, 
            mujer que no es de nuestro grupo 
            alta y augusta anciana, 
            con quien yo no podía unirme, 
            ¡cómo se extinguió su cantar! 65  
            ¡Cómo se extinguió su canción de escarnio!  
            De mi madre, 
            con quien yo no puedo juntarme, 
            ya siento su acariciante palpar 
            con que me saludará. 70  
            Yo también no he sangrado 
            de la sangre inferida 
            por quien es como nosotros y es magnífico. 
            Mi único hijo, sí, 
            como yo pero más bello, 75  
            ya mucho ha sangrado 
            mordido por el diente grande. 
            Nuestros enemigos, con tembeta aún  
            están acechando el gran ronquido 
            y ya están dispuestos a la fuga. 80  
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            Éste es mi único tío materno, 
            oso hormiguero erguido, 
            él vigila a mi compañero 
            que quiere herirme. 
            Mi ahijado, 85  
            hombre grande, 
            que hace tiempo se puso el tembeta,  
            ha dejado de alimentarme. 
            Vosotras, nuestras sobrinas, 
            vuestro generoso sexo 90  
            hizo llegar los jaguares, 
            estabais fuera de nuestra posesión, 
            ¡oh qué lejano todo eso! 
            Ese lindo hombre, 
            capturado por mí, 95  
            ya está en el tiempo pasado. 
            Yo mismo, 
            solo y sin nadie en el mundo, 
            hombre de rugiente flecha grande, 
            hace tiempo me odian. 100  
            Las mujeres con quienes podemos juntarnos, 
            que ya eran muy viejas, 
            con quienes queremos hacer casa, 
            hace tiempo lejos huyeron ya. 
            Mi tío materno, 105  
            hombre grande, 
            huyó con nuestras flechas 
            hace tiempo. 
            Yo, ya viejo, 
            fui en otro tiempo fuerte. 110  
            La que fue mi esposa, 
            el calor de la mujer grande y lozana, 
            ya murió; 
            su cuerpo ya muerto que hubiéramos podido traer 
            siendo aún lozano, 115  
            ya no lo tenemos más. 
            Las que son 
            semejantes a los Axe, 
            mujeres nuestras cuñadas, 
            ya no huirán por el camino, 120  
            se transformaron en aquel gruñido de otro tiempo. 
            Yo mismo 
            solo y sin nadie en el mundo, 
            tengo ya el hermoso hoy. 
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      La colonia 



 
 
      Comentarios, documentos y poema de época  
 
 
 
        -[66]-     -67-   «Asunción, a partir de 1541 y como consecuencia  
            del abandono de Buenos Aires, debía convertirse en centro de la  
            Conquista»3.  
 
 
            «Como agro del mundo, Paraguay ofrecía condiciones más favorables  
            para una colonización»4.  
 
 
            «Si bien los españoles solamente consideraron a Asunción como etapa  
            indispensable en su camino hacia la Sierra de la Plata, el sentido  
            más hondo de la fundación de esa ciudad se encuentra en otro plano.  
            A medida que se desvanecía la ilusión de conquistar nuevas tierras  
            del oro, los españoles se consagraban con éxito creciente a la  
            agricultura. Favorecido por las condiciones geográficas y teniendo a  
            su disposición abundante mano de obra indígena, pronto se inició un  
            notable auge económico»5.  
 
 
            «... el afincamiento en el Río de la Plata no correspondía  
            únicamente a la política antiaislacionista de la aristocracia  
            criolla paraguaya; el movimiento favorecía también las elementales  
            necesidades económicas de los centros de colonización al Este de los  
            Andes...»6.  
 
 
            «Asunción es un pueblo con más de quinientos hombres y más de  
            quinientas mil turbaciones»  
 
            (Carta de fray Zalazar, abril de 1546, citado por Marco Antonio  
            Laconich.)                  
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      Comentarios 
 
 
      Los colonizadores españoles manifestaban un desprecio por la posesión de  
      tierras en tanto que consideraban la explotación ganadera como compatible  
      con el código del honor feudal. Por otra parte, el sistema de alambrados  
      aceleró la polarización de la sociedad colonial en latifundistas y peones.  
 
      El papel del misionero era crear las condiciones para hacer aceptable a  



      los habitantes el sistema feudal que venía detrás. De ahí que las  
      reducciones jesuíticas y de las encomiendas mantenían a los indios en una  
      dependencia feudal.  
      En la cúspide de las clases sociales se encontraba la nobleza  
      terrateniente, que formaba la «élite» política, en tanto que la burguesía  
      comercial personificaba la competencia inmediata y peligrosa. La burguesía  
      artesanal estaba constituida por los orfebres y plateros en primer  
      término, seguido de los pintores, escultores, doradores y grabadores,  
      principalmente al servicio de la Iglesia, que no eran muy numerosos. En  
      escala más inferior se hallaban los armeros, sederos, lenceros, y muy  
      abajo los zapateros.  
      En el campo la encomienda estaba fundada sobre el trabajo forzado de los  
      indios para beneficio del encomendero o feudatario. Los pueblos de indios  
      se fueron transformando en aldeas de campesinos.  
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      Así vieron a los Guaycurúes los jesuitas  
 
 
      «... vecinos a la Asunción, sólo un río y medio, son tan belicosos y  
      terribles que nunca han podido ser conquistados y hacen guerra a los  
      españoles y han muerto muchos y destruido muchas haciendas suyas, y tienen  
      a la ciudad siempre en arma con notable temor y han asolado otras naciones  
      de indios vecinos suyos...» (Carta del padre Diego de Torres, 6 de julio  
      de 1610).  
 
 
      Reducciones jesuíticas guaraníes  
 
 
      «Llamamos reducciones a los pueblos de indios que, viviendo a su antigua  
      usanza en montes, sierras y valles, en escondidos arroyos, en tres, cuatro  
      o seis casas solas, separados a legua, dos, tres y más uno de otros, los  
      redujo la diligencia de los Padres a poblaciones grandes y a vida política  
      y humana, a beneficiar algodón con que se vistan...»7.  
 
 
 
 
      Discurso de Potirava, fugitivo de la opresión colonial  
 
 
      (Trasladado del guaraní)  
 
 
 
 
      «Ya ni siento mi ofensa ni la tuya; sólo siento la que esta gente  



      advenediza hace a nuestro ser antiguo y a lo que nos ganaron las  
      costumbres de nuestros padres. ¿Por ventura fue otro el patrimonio que nos  
      dejaron sino nuestra libertad? ¿La misma naturaleza que nos eximió del  
      gravamen de ajena servidumbre no nos hizo libres aun de vivir aligados a  
      un sitio por más que lo elija nuestra elección voluntaria? ¿No han sido  
      hasta ahora común vivienda nuestra cuanto rodean esos montes, sin que  
      adquiera posesión en nosotros más el valle que la selva? ¿Pues por qué  
      consientes que nuestro ejemplo sujete a nuestros indios y lo que peor es a  
      nuestros sucesores, a este disimulado cautiverio de reducciones de que nos  
      obligó la naturaleza? ¿No temes que estos que se llaman Padres disimulen  
      con ese título su ambición y hagan presto esclavos viles de los que llaman  
      ahora hijos queridos? ¿Por ventura faltan ejemplos en   -72-   el Paraguay  
      de quién son los españoles, de los estragos que han hecho en nosotros,  
      cebados más en ellos que en su utilidad? Pues ni a su soberbia corrigió  
      nuestra humildad, ni a su ambición nuestra obediencia; porque igualmente  
      esta nación introducen ahora deidades no conocidas, mañana, con el secreto  
      imperio que da el magisterio de los hombres, introduzcan nuevas leyes o  
      nos vendan infamemente, adonde sea castigo de nuestra incredulidad un  
      intolerable cautiverio. Estos que ahora con tanta ansia procuran  
      despojarte de las mujeres de que gozas, ¿por qué otra ganancia habían de  
      intentar tan desvergonzada presunción, sino por el deseo de la presa que  
      han de hacer en lo mismo que te quitan? ¿Qué les va a ellos, si no las  
      quisieran para su antojo, en privarte de que sustentes tan numerosa  
      familia? Y la que es lo principal, ¿no sientes el ultraje de tu deidad y  
      que con una ley extranjera y horrible deroguen a las que recibimos de  
      nuestros pasados; y que se deje por los vanos ritos cristianos los de  
      nuestros oráculos divinos y por la adoración de un madero las de nuestras  
      verdaderas deidades? ¿Qué es esto? ¿Así ha de vencer a nuestra paterna  
      verdad una mentira extranjera? Este agravio a todos nos toca, pero en ti  
      será el golpe más severo; y si ahora no lo desvías con la muerte de estos  
      alevosos tiranos, forjarás las prisiones del yerro de tu propia  
      tolerancia» (Blanco, 525-26, citado por Bartolomé Melía, s. j. en el  
      artículo «Juicio y crítica indígena a la misión», Rev. Acción,  
      octubre-diciembre de 1975)8.  
      «Su resistencia pasiva fue permanente, la activa no estuvo ausente...».  
      Por ejemplo: «... gran sublevación fue la de Arekayá, culminación del  
      descontento de los indios mitayos...»9.  
      «... El indio era la principal fuerza de trabajo de la Provincia y seguía  
      siendo la fuerza energética que movía los transportes fluviales...»10.  
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      «... El indio debía pagar su tributo al encomendero en dinero o en  
      especies... por turno o mita... Gastadores eran los que desempeñaban  
      funciones auxiliares en las empresas bélicas, abriendo picadas,  
      conduciendo abastecimientos o bagajes... Yanaconas u originarios de la  
      ciudad o villa se integraban a la economía doméstica del encomendero...  
      Naboria era el siervo indígena... indiecito o indiecita traído de la finca  
      rural o de la reducción...»11.  
      «El tributo que los indios reducidos a pueblos pagan en esta provincia a  
      sus encomenderos es en sesenta días de trabajo cada año, en ministerios de  
      sementeras y otros que en ella se les ofrece...» (Escribano Alonso  



      Fernández, 1674)12.  
 
 
 
 
      La Revolución de los Comuneros 
 
 
      «... Los jesuitas tenían el control de las rutas terrestres... Se habían  
      posesionado de los mejores campos de dehesa: los de las Misiones, de  
      Paraguarí, ‘de los Naranjos’, de San Lorenzo, de Pirayú, Yariguá,  
      Tapitanguá, Guasutí, Yariguá-guasú, Guayaiti, Karapeguá, etc. Para ocupar  
      la zona de los yerbales fundaron Jesús (1685), Santísima Trinidad  
      (1706)... se apoderaron de una de las principales zonas de explotación de  
      la yerba mate, a la que llamaban ‘Karenca’, que comenzaba desde el río  
      Akaray...».  
      «Salta a la vista que los jesuitas habían logrado adueñarse de las  
      principales y más fundamentales fuentes de riqueza de la Provincia...»13.  
      «... La lucha, ora sorda y subrepticia, ora franca y abierta, entre el  
      sector municipal-feudal de la Provincia y la Compañía de Jesús...». «La  
      nueva lucha legal abierta comenzó en 1717; la activa fue larga, se inició  
      en 1721 y terminó en 1735, en la acción de Tavapy...». «La Revolución de  
      los Comuneros, expresión de todas las categorías y capas sociales del  
      sector municipal-feudal del Paraguay colonial...   -74-   para salvarse de  
      las trabas económicas que impedían su desarrollo progresivo...». «De entre  
      los factores externos... el ideológico: repercusión del movimiento  
      renacentista...»14.  
      «La inmensa mayoría de la Provincia formó parte del Partido de los  
      Comuneros...». «En el fondo, fue una lucha económica... el usufructo del  
      agente productor de la época, el indioamericano...»15.  
 
 
 
 
        -75-    
 
      José de Antequera y Castro 
 
 
 
 
      Proclama de Antequera 
 
 
      (12 de agosto de 172416)  
      «Ayudadme, nobles paraguayos, ayudadme en esta facción que emprendo, no  
      por interés propio mío, sino para provecho vuestro, que yo no puedo  
      esperar conseguir otro útil sino el gusto de veros remediados y libertados  
      de la tiranía de los teatinos, enemigos jurados de vuestra ilustre patria.  
      Y más ahora que don Baltazar viene resuelto, si vence, a entregar a  



      vuestras hijas y mujeres a los bárbaros guaraníes, para que, a despecho  
      vuestro y de vuestra honra, se casen con ellas. Si tenéis ánimo para  
      borrar esta afrenta, bien podéis dejar de pelear como valientes, pero si  
      la sentís como honrados españoles, es necesario os esforcéis a combatir  
      con valor para avasallar estos bárbaros e infieles, dejando bien  
      ensangrentada la venganza de este insensato agravio».  
      «Además de vengaros por este camino, os ofrezco para que enriquezcáis el  
      rico botín que lograréis en los cuatro pueblos, y os aseguro también los  
      bienes de este colegio ya desierto, sus tierras, ganados y esclavos, que  
      todo será premio de los que más se señalaren en esta empresa, pues os  
      empeño mi palabra por el santo hábito que traigo y mis pechos, que todo lo  
      distribuiré entre vosotros y a la vuelta sin reservar para mí la menor  
      cosa, porque de todos estos afanes no pretendo otro interés que la gloria  
      de haber libertado esta ilustre Provincia y opuéstome con todo mi empeño y  
      el vuestro a quien la pretende tiranizar, cual es don Baltazar, que  
      después de haberos desacreditado con el Rey mi amo en el tiempo que fue  
      vuestro Gobernador y en que tanto le atacasteis, tratándoos de borrachos  
      en un informe para su Majestad, ahora pretende avasallaros y consumiros.  
      Pero, con tal que me ayudéis como generosos y esforzados españoles, confío  
      seguro que no lo ha de conseguir,   -76-   ni yo lo permitiré, aunque me  
      cueste verter la última gota de mi sangre, porque a la defensa de vuestras  
      justas causas he sacrificado mi propia vida, y si tuviera otras mil todas  
      las perdería gustoso por aseguraros vuestras conveniencias, movido sólo  
      del justo sentimiento que me causan las sinrazones de los teatinos y del  
      amor entrañable que os he cobrado y os profeso. Por tanto, nobles e  
      invictos héroes, pelead como valerosos, leales y honrados vasallos de su  
      Majestad contra estos bárbaros e infieles guaraníes, y obrad de manera que  
      no dejéis a la posteridad la nota infame de cobardes y vamos a morir o  
      vencer en defensa de la patria y de la religión»17.  
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      Soneto atribuido a Antequera 
 
 
      (Escrito en el calabozo del convento de las Carmelitas Descalzas, poco  
      antes de su ejecución)  
 
 
 
 
 
                  El tiempo está vengando, oh suerte mía,  
                  el tiempo que en el tiempo no he mirado; 
                  yo me vide en un tiempo en tal estado, 
                  que al tiempo en ningún tiempo le temía. 
 
 
                  Bien me castiga el tiempo la porfía 5  



                  de haberme con el tiempo descuidado, 
                  que el tiempo tan sin tiempo me ha dejado, 
                  que ya no espero tiempo de alegría. 
 
 
                  Pasaron tiempos, horas y momentos 
                  en que del tiempo pude aprovecharme 10  
                  para excusar con tiempo mis tormentos. 
 
 
                  Mas pues del tiempo quise confiarme, 
                  teniendo el tiempo varios movimientos, 
                  de mí, que no del tiempo, es bien quejarme. 
 
 
 
      José Antequera y Castro (1690-1731): Nacido en Panamá. En 1721 fue  
      comisionado al Paraguay como juez Pesquisidor para investigar los graves  
      cargos habidos contra el gobernador del Paraguay Diego de los Reyes  
      Balmaceda. En el enfrentamiento que se suscitó luego tomó la jefatura del  
      ejército del pueblo. Tras ser derrotado, sus enemigos acumularon calumnias  
      tras calumnias obteniendo su ejecución en Lima (Perú) el 5 de julio de  
      1731 juntamente con el alguacil Juan de Mena. «La doctrina  
      revolucionaria», dice Carlos Zubizarreta, «de este hombre ilustre, que  
      sentaba la preeminencia de la voluntad común sobre el poder real y  
      afirmaba que el Rey y sus representantes no pueden obrar arbitrariamente  
      contra el derecho natural, quedó expuesta en sus célebres cartas al Obispo  
      de Palos...».  
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      Los predecesores 
 
 
            «¡Viva la República del Paraguay!». 
            «¡Independencia o muerte!». 
 
            (Lema del gobierno de C. A. López)                 
 
 
            «La independencia de la República del Paraguay es la base y  
            condición indispensable para la felicidad de sus hijos; casi todos  
            ellos vieron la luz del día en los brazos de su patria soberana, y  
            libre de toda sujeción extranjera. Sin independencia ya la mirarían  
            subordinada a una voluntad lejana e improvidente cuando no hostil, y  



            sus costumbres, opiniones y destinos esclavizados al arbitrio ajeno;  
            basta sólo la idea para excitar la indignación».  
 
            (Periódico El Paraguayo Independiente, sábado 26 de abril de 1845,  
            n.º 1)                  
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      José Gaspar Rodríguez de Francia  
 
 
      «La libre comunicación de ideas es un derecho natural de los hombres».  
      «Las novedades por tales nada tienen, pues si de ellas hay malas, también  
      las hay buenas y muy buenas. ¿Acaso nuestra revolución misma no fue una  
      grande y aun la mayor de las novedades de la Provincia? Pero también fue  
      la más excelente, la más brillante, la más justa y la más necesaria de  
      todas las novedades».  
      «Yo antes quiero morir que ver de nuevo a mi patria oprimida y en la  
      esclavitud».  
      José Gaspar Rodríguez de Francia (1766-1840): Jefe de la revolución  
      emancipadora de mayo de 1811 y consolidador de la independencia patria.  
      Fue un austero estadista.  
 
 
 
 
      Carlos Antonio López 
 
 
      «La verdadera felicidad de los Estados consiste en la concordia  
      armoniosa... pero si, olvidando su fraternidad y común origen y sus  
      intereses mutuos, se da lugar a que el extranjero venga a mezclarse en  
      nuestras cuestiones, ¡cuánto descienden los gobiernos! El pueblo que busca  
      la alianza del extranjero para abatir al hermano se degrada y se hiere a  
      sí mismo. Mal se aviene la independencia nacional con el tutelaje  
      extranjero...».  
      «Desgraciado el pueblo que ignora que la soberanía reside en él; pero  
      desgraciado también el que no conoce la necesidad de someter su propia  
      fuerza por su misma felicidad y por el bien común. En el primer caso será  
      su destino el de la más desgraciada esclavitud, en el segundo de la más  
      insoportable y horrorosa anarquía...».  
      «Llamamos a esta nuestra República y cada uno lleva el nombre de  
      republicano. Bien, pues, no nos hemos de contentar con los hombres sino  
      con la realidad de las cosas. El sistema republicano es el resultado de  
      las virtudes civiles y de las luces...».  
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      «El Paraguay conoce lo que puede y vale; él juró su independencia, renueva  
      anualmente su juramento, sus hijos aman la tierra, que para ellos es  
      sagrada. El pueblo paraguayo es inconquistable, puede ser destruido por  



      alguna grande potencia, mas no será esclavizado por ninguna» (28 de julio  
      de 1845, carta al gobierno de Buenos Aires).  
      «... mientras que al Paraguay se le presenta ese Tratado con una mano y  
      con un puñal en la otra se le dice acepta o muere, el gobierno de la  
      República del Paraguay no trepida; firme en la justicia de su causa,  
      confiado en el poder y recursos de la República, y contando con la  
      protección del cielo, no se someterá a esa ignominia, y defenderá hasta el  
      último extremo su territorio y sus derechos; y si la Providencia en sus  
      altos juicios ha resuelto que sí pierda, habrá salvado su honor, y habrá  
      mostrado al mundo que era digno de la Independencia que proclamó ahora  
      treinta y siete años» (Proclama en Villa del Pilar, febrero 13 de 1848).  
      Carlos Antonio López (1792-1862): Prosiguió la obra de Francia promoviendo  
      el desarrollo y progreso del país. Defendió con firmeza la independencia  
      nacional.  
 
 
 
 
      Francisco Solano López 
 
 
      «COMPATRIOTAS: Vuestro General tiene el honor de verse al frente del  
      Ejército Nacional; él no exige sino fidelidad, patriotismo, resolución y  
      valor.  
      »¡SOLDADOS! Grande es el peso que gravita sobre mis hombros, pero tengo el  
      ánimo de sobrellevarlo, desde que miro la decisión general, el coraje de  
      mis compatriotas. Además, no debemos nuestra existencia sino a la Patria;  
      es, pues, justo que [nos] sacrifiquemos por ella en defensa de sus más  
      caros derechos.  
      »Ea soldados: Vuestro General cuenta con el distinguido patriotismo y  
      valor que siempre habéis demostrado. Vamos a encontrar al enemigo que  
      pérfido niega y ataca nuestra Independencia; hagámosle desistir de la  
      marcha cruel, sangrienta y bárbara que sigue, y volveremos a nuestra  
      Patria a disfrutar de aquella paz sólida y duradera que tranquilos  
      gozábamos.  
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      »Marchemos a recoger los inmarcesibles laureles que nos esperan en el  
      campo del honor y de la gloria, ellos y el hecho de ser soldados de la  
      Independencia inmortalizarán nuestros nombres. Sabéis que para ser  
      soldados de la Independencia es preciso defender y sustentarla;  
      defendámosla, pues, derramando hasta la última gota de sangre que circula  
      nuestras venas, antes que ver a nuestra Patria humillada a extranjero  
      Poder.  
      »PARAGUAYOS: Vuestro General confiado en vuestro valor y patriotismo se  
      lisonjea ya en la victoria».  
      Villa del Pilar, diciembre 15 de 1845. 
      Carta a Carlos Calvo, Encargado de Negocios del Paraguay.  
      Asunción, julio 20 de 1860 (fragmentos) 
      «... No me sorprende el que usted no haya sido recibido hasta aquella  
      fecha en carácter diplomático, aunque no hubiese esperado una negativa tan  



      absoluta como la que le ha dado Lord John Rusell. Ella importa reagravar  
      las ofensas que inmerecidamente la Inglaterra ha estado infiriendo al  
      Paraguay.  
      »... yo alimento la esperanza de que su Encargado de Negocios,  
      familiarizado con el derecho internacional, sabrá presentarle argumentos  
      irresistibles que, si bien no mueven al Gobierno Británico a cambiar de  
      política, dejará al menos bien claros los derechos del país y demostrará  
      la sistemada política británica de querer representar al Paraguay como un  
      país de bárbaros, para hacer entender al mundo que es inaplicable aquí la  
      ley de las naciones».  
      Francisco Solano López (1826-1870): Encarnó la voluntad férrea del  
      Paraguay de resistencia a la dominación extranjera. Lo confirmó con el  
      sacrificio de su vida en la última batalla contra las fuerzas de la Triple  
      Alianza. Siguió en todo la huella de sus predecesores, en materia de  
      realizaciones de diversos géneros.  
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      Teta purajhei 
 
 
      (Vigente en época del doctor Francia)  
 
 
 
 
 
                  Ñande yyvá, ñandé recové,  
                  ñane retame ya jhepyme’emby guara, 
                  ndo roheyai xene18 
                  iyacatúa peguá oñemomara. 
 
 
                  Yaguareté Paraguay guá, 5  
                  ocororo vaera iñaro ha huguype 
                  oimehaixaguá motare’ymbara, rehé,19 
                  ta iñañá, ta ihuguypy. 
 
 
                  Ñande ra’y cuérape ña me’ene 
                  yyyvaté veve Teta repy, 10  
                  tembiguái nda ha’ei xene 
                  pu’acá ambué Teta oyeyapova gui. 
 
 
                  Tenondé opá vaera 
                  avañemoñangá Paraguay, 
                  yayepy’apy mboyvé 15  
                  pytaguá cuera po vype. 



 
 
                  Paraguaycuera maymá, ndapekyhyyévai, 
                  ¿Peipotá picó tová yepeté? 
                  ¿Ocañy pende réra, pende terecuá? 
                  ¡Ntera po’sa hendape pe manó! 20  
 
 
                  ¡Manó, manó, manó! 
                  ¡Osununú mbocá tuixaveva, 
                  Sapucái yoapy tavaguasuguá 
                  Ikyre’y ha imarangatuva! 
 
 
                  Ahoyá cuera ovevé, 25  
                  poapy cuera ndo vaváivape, 
                  mbocaguasú oñohé 
                  mbotá iñarova ha oporoyucava. 
 
            -85-  
 
                  Ha ñane reta isasómava 
                  nomembohovái avavéndive, 30  
                  iñemomba’é omboyehucá, 
                  marangatú, potí, mboayé. 
 
 
 
                  PURAJHEI YOA 
 
 
                        Toicové ñane sasó, 
                        ñane reta toryeterema, 
                        tapiá ta isasó, 35  
                        tapiá ta iyoheipyré. 
 
 
 
 
      Es el primer himno patriótico del tiempo del doctor Francia. Según  
      investigaciones del historiador Roberto Romero, el autor fue Anastacio  
      Rolón, poeta y guitarrista de Caraguatay, quien subraya además que el  
      Supremo prefería tener un himno en guaraní, según Auto del 20 de julio de  
      1831. Posteriormente fue traducido al castellano con el título de «Himno  
      de la Independencia» durante el gobierno de Carlos Antonio López, cuya  
      versión es la siguiente:  
 
 
 
 



      Himno de la Independencia 
 
 
 
 
                  Nuestros brazos, nuestras vidas  
                  a la Patria son debidos; 
                  no serán impunemente 
                  sus derechos ofendidos. 
 
 
                  El león del Paraguay 5  
                  rugirá fiero y sangriento 
                  contra cualquier enemigo 
                  sea pérfido o cruento. 
 
 
                  A nuestros hijos daremos 
                  alta Patria preciosa; 10  
                  esclavos nunca seremos 
                  de prepotencia orgullosa. 
 
 
                  Primero se ha de acabar 
                  la paraguaya Nación, 
                  antes de sufrir aviltada 15  
                  la extranjera opresión. 
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                  Paraguayos valerosos, 
                  ¿queréis insultos sufrir? 
                  ¿Perder el nombre y la gloria? 
                  ¿O antes mil veces morir? 20  
 
 
                  ¡Morir, morir, morir! 
                  ¡Y que retumbe grandioso 
                  el eco del pueblo fuerte 
                  magnánimo y brioso! 
 
 
                  Los estandartes tremolan 25  
                  en los pulsos belicosos; 
                  los cañones ya vomitan 
                  marciales golpes rabiosos. 
 
 
                  Y la Patria independiente 
                  ya no es más contestada; 30  



                  la victoria declarola 
                  justa, ovante, respetada. 
 
 
 
                  CORO  
 
 
                        Viva nuestra independencia 
                        y nuestra gloriosa patria, 
                        siempre sea soberana, 35  
                        siempre sea majestuosa. 
 
 
 
 
 
  
 
 
      Poetas sociales 
 
 
 
 
      Primer período 
 
 
            «Si por herencia se nos da una patria injusta, tenemos el deber de  
            corregirla y de tornarla justa. Si heredamos una patria oprimida,  
            tenemos el deber de libertarla. Esta posibilidad de transformación  
            de la patria nos obliga a ser severos para juzgarla y resueltos para  
            enmendar sus yerros y mejorar sus propósitos...».  
 
            José Vasconselos                 
 
 
            «El arte por el arte es una idea tan extravagante en nuestros  
            tiempos como la riqueza por la riqueza, la ciencia por la ciencia.  
            La riqueza existe para que la goce el hombre; la ciencia para ser  
            guía del hombre, el arte debe servir para algún provecho esencial y  
            no debe ser un placer estéril».  
 
            Nicolás G. Chernyshevsky                 
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      El primer poeta social, quien naciera en Mbatoví, Paraguarí, el 16 de  
      abril de 1878, y muerto por disparo de una bala en Asunción el 14 de junio  



      de 1929, tras ser traído de urgencia desde San José de los Arroyos. 
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      Ángel Ignacio González 
 
 
 
 
 
 
            Fatídicas 
 
 
 
 
            (1916. Meditación después de regicidios y destronamientos)  
 
 
 
                        Caen las testas,  
                  las testas coronadas que, de arriba, 
                  no ven el llanto que derrama el pueblo 
                  ni oyen los gritos del dolor humano. 
 
 
                        ¡Oh!, se derrumban 5  
                  las testas adornadas de diamantes 
                  que brillan como lágrimas de esclavos 
                  que fueran a incrustarse en las coronas. 
 
 
                        ¡Bah!, no lloremos 
                  a aquellos que no lloran nuestras muertes 10  
                  en los cruentos destrozos de las guerras 
                  que su ambición voraz ha provocado; 
 
 
                        que nunca lloran 
                  nuestras muertes horribles en las minas, 
                  bajo un montón de piedras y de tierra, 15  
                  o en el fondo implacable de los mares; 
 
 
                        que nunca lloran 
                  ante el negro dolor de pobre madre 
                  que lamenta la pérdida del hijo 
                  que era su único apoyo en la existencia; 20  
 
 



                        y que no lloran 
                  con la infeliz esposa que desmaya 
                  junto a la prole escuálida y desnuda 
                  que sucumbe ya de hambre, ya de frío. 
 
 
                        ¡No, no lloremos 25  
                  a aquellos que jamás se han conmovido 
                  ante la adversidad que atroz abruma 
                  al mundo de las masas proletarias! 
 
 
                        ¡Caigan los dioses 
                  cubiertos de oro, seda y pedrería 30  
                  que montados en hombros harapientos 
                  recorren la extensión de sus Olimpos! 
 
 
                        ¡Ay de los hartos 
                  que se ríen en pleno Siglo Veinte 
                  de nuestras hambres y miserias tantas, 35  
                  del lento agonizar de los sufren! 
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                        ¡Ay, de los grandes 
                  que, de la altura de su cruel grandeza, 
                  escupen a los pueblos doloridos 
                  que gimen aplastados por los tronos! 40  
 
 
                        ¡Ay de esos seres 
                  que danzan entre joyas y perfumes, 
                  en tanto que otros seres se revuelcan 
                  en la vil fetidez de sus andrajos! 
 
 
                        Cambian los tiempos, 45  
                  del hondo abatimiento de las razas 
                  surge la sangre alentadora y noble 
                  que aplastará las viejas tiranías. 
 
 
                        ¡Qué cambios estos! 
                  Los perros que lamían mansamente 50  
                  las zurradoras manos de sus amos, 
                  poco a poco, en leones se transforman... 
 
 
 



 
 
 
            A Dios 
 
 
 
 
 
                  A Jesús crucificado 
 
                        Predicaste a los hombres: «Sed hermanos,  
                        y amad el bien, la paz y la justicia», 
                        pero los hombres con atroz codicia, 
                        se matan y destruyen, inhumanos. 
 
 
                        Oprimen a los pueblos los tiranos, 5  
                        de la virtud se mofa la impudicia... 
                        ¿Por qué, Jesús, la redención propicia  
                        nunca brotó de tus preceptos sanos? 
 
 
                        Si no fuiste inventado para hundirnos 
                        en torpe fanatismo, si eres lazo 10  
                        de amor y de bondad que vino a unirnos, 
 
 
                        si eres Dios y no has muerto, en ese caso, 
                        apresúrate Cristo a redimirnos, 
                        pues ya por veinte siglos tu fracaso!  
 
 
            -139-  
 
 
 
                  A Dios 
 
                        Busco el principio de esa causa inmensa 15  
                        que a la inmensa creación principio ha dado, 
                        sin poder disipar la niebla densa 
                        con que se envuelve en eternal pasado. 
 
 
                        Cada vez que mi mente vagabunda 
                        se encamina a la luz de su criterio 20  
                        o intenta penetrar en la profunda 
                        lobreguez de las sombras del misterio, 
 



 
                        siempre encuentra la hipótesis segura 
                        de que la nada no produce nada, 
                        según leyes que rigen la natura 25  
                        y la tendencia a nuestro alcance dada. 
 
 
                        Cada vez que pensando hago una pausa 
                        entre mil conjeturas que me exigen 
                        a creer que un efecto no hay sin causa 
                        ni una causa tampoco sin origen, 30  
 
 
                        se presenta el problema sencillísimo, 
                        que es el medio de hallar el fin buscado, 
                        los que dicen de un modo trilladísimo 
                        que todo lo que existe fue creado. 
 
 
                        Pero no, no es sencillo en cierto modo: 35  
                        Dios existe, y según yo he concebido, 
                        si fue creado lo que existe todo 
                        quedamos en que Dios creado ha sido. 
 
 
                        Pues si la nada no produce nada, 
                        da la nada, ese Dios, no habrá brotado, 40  
                        y es cosa por demás desatinada 
                        pensar que sin principio haya empezado. 
 
 
                        Si es posible que un ser haya existido 
                        sin haber comenzado en su carrera, 
                        también naturaleza habrá podido 45  
                        continuar sin que creada fuera. 
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                        De atributos sublimes rodeado 
                        nos presenta el gran Dios la fe incierta, 
                        la razón de mirarle de ese lado, 
                        contempla su maldad bien descubierta. 50  
 
 
                        Es poderoso y sabio, omnipotente, 
                        y anda en luchas con furias infernales 
                        y no ha podido hacer sencillamente 
                        libre el mundo de penas y de males. 
 
 



                        Del hombre, a la maldad, no pone vallas, 55  
                        jamás a la injusticia ha puesto freno, 
                        no muestra su poder a los canallas 
                        que pisotean el derecho ajeno. 
 
 
                        Es bueno y justo y amoroso y tierno, 
                        según dice el fanático creyente, 60  
                        pero tiene la hoguera del infierno 
                        para arder su criatura eternamente. 
 
 
                        Su justicia y bondad nunca ha mostrado, 
                        pues siempre vemos en la vida inestable 
                        sumido en la miseria al hombre honrado 65  
                        y elevado y feliz el más culpable. 
 
 
                        Él permite al avaro, al ambicioso 
                        que dominen y exploten este mundo 
                        y no alivia al mendigo que rotoso 
                        y hambriento vaga gemebundo. 70  
 
 
                        Mientras unos de bienes rodeados, 
                        de riqueza, poderes y venturas 
                        y en lujosos palacios abrigados 
                        saborean su cáliz de dulzuras, 
 
 
                        otros hay sin hallar jamás clemencia, 75  
                        su vivir es llorar penas impías 
                        y arrastrar una mísera existencia 
                        sin un rincón donde acabar sus días. 
 
 
                        Él tolera que triunfe el vil malvado 
                        que aniquilar a los virtuosos llega 80  
                        y no impide que muera el hijo amado 
                        de la devota madre que le ruega. 
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                        Ni al débil niño el padecer le evita, 
                        mata esperanzas de color de rosa, 
                        la vida aunque es amada nos la quita 85  
                        y la muerte nos manda aunque es odiosa. 
 
 
                        La fe no tiene fundamento estable 



                        para hacernos creer lo que no vemos, 
                        no siendo Dios a nuestro alcance dable, 
                        tanto derecho de dudar tenemos. 90  
 
 
                        Si es Dios quien rige el universo eterno 
                        como el autor devoto lo ha creado, 
                        ni una hoja se mueve, creerlo quiero, 
                        sin que Dios previamente haya ordenado. 
 
 
                        Hoy en la tierra, el odio y los dolores 95  
                        como cizañas cubren los caminos, 
                        la dicha y el amor, como las flores, 
                        florecer y secarse es su destino. 
 
 
                        ¿O hay leyes inmutables por delante 
                        como lo prueban tantos testimonios? 100  
                        Entonces la natura es la triunfante 
                        que puede más que Dios y los demonios. 
 
 
                        Y el pobre Dios de naturales leyes 
                        esclavo es como el hombre, se me antoja, 
                        esclavo con pontífices y reyes, 105  
                        esclavo como yo y como las hojas. 
 
 
                        Ese Dios, su justicia y providencia, 
                        ¿dónde están en aquellas ocasiones  
                        en que caen la virtud y la inocencia 
                        en las garras de vicios y de ambiciones? 110  
 
 
                        ¿Dónde está Dios cuando los grandes pillos  
                        impelen a los pueblos a la muerte 
                        y ocultos en palacios y castillos 
                        esperan explotar sangrienta suerte? 
 
 
                        ¿Dónde está cuando, con o sin presagio,  115  
                        a los fieles destruyen como a infieles 
                        terremotos, centellas y naufragios 
                        y guerras y epidemias más crueles? 
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                        ¿Dónde estaba en la época sombría  
                        en que la guerra, el potro y los azotes, 120  



                        el santo oficio funcionar hacía 
                        por manos de sus mismos sacerdotes? 
 
 
                        ¿Y dónde está con sus milagros de antes  
                        hoy que la ciencia a eliminarle tiende, 
                        o cómo, con sus iras fulminantes, 125  
                        la función de mi pluma no suspende? 
 
 
                        Que él está en todas partes es un cuento 
                        pues dentro de mi ser noto su ausencia; 
                        no está para regir mi pensamiento 
                        y así hacerme creer en su existencia. 130  
 
 
                        La fe no tiene en la razón su apoyo 
                        para hacerme creer lo que no he visto 
                        y, como que es el raciocinio escollo, 
                        en mi derecho de dudar persisto. 
 
 
                        Engañarme podrá mi pensamiento. 135  
                        De no engañarse, ¿quién está seguro?  
                        Nadie puede aclarar con fundamento 
                        la obscura esencia de ese Dios obscuro. 
 
 
                        Y se atreven algunos a explicarnos, 
                        cual si fuera la cosa más sencilla, 140  
                        y en su nombre no cesa de explotarnos 
                        la insaciable eclesiástica cuadrilla. 
 
 
                        Yo no quiero un señor desconocido 
                        en cuyo nombre se me explote y robe, 
                        pues tal vez ese Dios sea fingido 145  
                        y tan absurdo como el muerto Jove. 
 
 
                        En tanto que el fanático creyente 
                        dice al ignoto Dios: «Señor, te adoro»,  
                        yo, a mis solas, repito amargamente: 
                        «¡Dios ingrato, invisible, yo te ignoro!»  150  
 
 
 
 
      Ángel Ignacio González (1878-1929): Fue el primer poeta social. Su  
      concepción se aproxima al anarquismo. «Sus insurgencias», dice Carlos R.  



      Centurión, «le valieron   -143-   persecuciones y destierros...». Su  
      escepticismo religioso o su ateísmo, si se quiere, deviene de sus  
      conclusiones de crítico social y se acerca al materialismo de los antiguos  
      filósofos griegos, tal vez como el de Epicuro, pues el poeta dábase en  
      afirmar: «No creo en Dios, ni en la gloria, y execro la religión, es la  
      mujer en el mundo mi única adoración». Recientes investigaciones aseguran  
      que su verdadero apellido debía haber sido el de Goncalvez, como hijo del  
      brasileño venido en el ejército de su país y afincado en el Paraguay: José  
      Ignacio Goncalvez. Sus versos darían para conformar dos o tres volúmenes,  
      en tanto que sus trabajos en prosa también son numerosos y merecerían ser  
      recogidos.  
 
 
 
 
      Narciso R. Colmán 
 
 
 
 
 
 
            Pirapiré 
 
 
 
                  Oimero pejhenduseva  
                  peicuaata agui riré 
                  mba’epa pe jhe’iseva 
                  Caraí Pirapiré. 
 
 
                  Cuatiá ky’a vaí 5  
                  opá jhacua jhavembava, 
                  jha’e cu upé Caraí 
                  cu yvy ari Ñandeyara. 
 
 
                  Pe Pirá rereco’-yro, 
                  ndé nda jhaéi mba’evé. 10  
                  Chake nde ay, cu nde vyro... 
                  ¡na nde yairi mamové! 
 
 
                  Mitá tavy yepevé 
                  pe Piramí ojhechasé 
                  ñambopirirí guivé 15  
                  ¡opaitema pe tase! 
 
            -144-  



 
                  Pirante nde recové, 
                  pirárente recarú. 
                  Pirá rerecó gúivé 
                  reipotávama rerú. 20  
 
 
                  Jhesé rerokirirí 
                  opá jhecope gua’y 
                  rejhupytyvo aveí 
                  cu recái rechyryry. 
 
 
                  Rerecosegui Pirá 25  
                  ¡Cacuaá remba’apó! 
                  Jha jhesé manté vaera 
                  opamba’e reyapó. 
 
 
                  Pe pirá imbaretevé 
                  Tupame ojhasá voí... 30  
                  ¡Jhesé yepé oñevendé 
                  Kiritó itepe aveí! 
 
 
                  Reicoro reñenbo’e 
                  ne reganái tembi’u 
                  piramí rejhé guivé 35  
                  re’useteva re’u. 
 
 
                  Jhasyro mboriajhueté 
                  ndo yeyúi ipojhanó; 
                  oparo Pirapiré 
                  icatunte remanó. 40  
 
 
                  Nde Pira’yma guivé 
                  yvape ne reguajhéi... 
                  ¡Misa ndoicói nde rejhé 
                  ño Pelo na nemoingéi! 
 
 
                  (Tupa ta che perdoná 45  
                  che ñe’e vaí riré...) 
                  ¡Nda jha’eiye angaipá 
                  ñande yapu’y guivé! 
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            Dinero 
 
 
 
 
            (Traducción de Nabel Felipe Nestruc)  
 
 
 
                  Si hay quienes quieran oír  
                  desde ya que sepan quiero 
                  qué es lo que quiere decir 
                  Caballero Don Dinero. 
 
 
                  Mohoso y de mal olor, 5  
                  un sucio papel, inmundo, 
                  ése es el magno Señor, 
                  el dios y amo de este mundo. 
 
 
                  Si no tenemos Dinero, 
                  entonces, no somos nada, 10  
                  se nos llama majaderos 
                  y se nos veda la entrada. 
 
 
                  Hasta el niño de chupete 
                  lo cautivan sus encantos, 
                  al crujir de los billetes 15  
                  se acabaron ya los llantos. 
 
 
                  Por el Dinero somos señores, 
                  por él, el hambre saciamos, 
                  siendo de él poseedores 
                  todos los gustos nos damos. 20  
 
 
                  Con él se logra ocultar 
                  las costumbres indecentes 
                  y satisfacer, al par, 
                  las pasiones más ardientes. 
 
 
                  Porque tenerlo nos place, 25  
                  trabajamos sin cuartel 



                  y toda cosa que se hace 
                  es siempre en procura de él. 
 
 
                  Don Dinero es invencible, 
                  por él, Dios es preterido. 30  
                  A su influjo irresistible 
                  hasta Cristo fue vendido. 
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                  Ganar el pan, no logramos 
                  por más preces que recemos, 
                  sólo con Dinero vamos 35  
                  a comer lo que queremos. 
 
 
                  Cuando cae enfermo el pobre 
                  trágico final le espera, 
                  al quedarse sin un cobre 
                  lo más seguro es que muera. 40  
 
 
                  Sin Dinero nadie pisa 
                  los patios del Paraíso, 
                  sólo oblando por la misa 
                  San Pedro nos da permiso. 
 
 
                  (Que Dios me haya perdonado 45  
                  si me excedí en la palabra...) 
                  Se dice que no es pecado 
                  cuando sin tapujos se habla. 
 
 
 
      Narciso R. Colmán (1876-1954): Valor destacado de la literatura guaraní.  
      Su obra cumbre es Ñande ypycuera (Nuestros antepasados o Génesis de la  
      raza) con 2.800 versos.  
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      Hérib Campos Cervera (padre) 
 
 
 
 
 
 



            Barrett 
 
 
 
 
            Asunción, junio 1912  
 
 
 
                  ¡Oh, Barrett, melancólico y enfermo,  
                  Barrett que no olvidamos! 
                  Ayer tu alma vivía las miserias 
                  de la tierra pesada. 
                  Hoy viajas en el éter de mundos ignorados, 5  
                  y nosotros, de lejos, aún te contemplamos 
                  con tu sonrisa triste, 
                  con tus pasos pausados, 
                  con tus amables ilusiones 
                  y tu niño que tanto te quería, 10  
                  ¡soñando siempre, 
                  amando sin sosiego! 
                  Aún te veo cruzando por las calles, 
                  alto y triste como un ciprés augusto. 
                  ¡Ibas en pos de glorias sonrientes... 15  
                  mientras de atrás la Muerte te seguía! 
 
 
                  Aún te veo a orillas de ese lago 
                  que Tupá bendijera como cuna 
                  de su raza perdida; 
                  hablábamos del Arte y de la Ciencia, 20  
                  mientras el aire azul de la laguna 
                  doraba los recuerdos muy queridos 
                  que los dos evocábamos alegres. 
                  ¡Oh, Barrett, no nos hemos dejado para siempre! 
 
 
                  Aún mañana se juntarán las almas 25  
                  que aquí se han comprendido, 
                  para otra vez soñar como los niños, 
                  como los viejos que se van de viejos, 
                  como las novias que al amado esperan, 
                  como las madres que sus hijos lloran... 30  
 
 
                  Sí, Barrett, tú te has ido 
                  a recrear tu vista de viajero 
                  en el mar infinito de las almas. 
                  Allá tendrás los panoramas 
                  que aquí no has disfrutado; 35  



                  y los dioses gentiles y atrayentes 
                  se sentarán contigo a hablar a solas 
                  -148-  
                  de la bella y feliz filosofía; 
                  de esa filosofía que tiene hondos arcanos 
                  con un sabor heleno 40  
                  y palideces de melancolía 
                  e imágenes azules de mañanas 
                  floridas de violetas 
                  y de rosas cubiertas de rocío. 
                  No te asombras, ¡oh, tú, Príncipe del Arte!,  45  
                  que te recuerde entre visión de flores 
                  y no entre maldiciones oscuras de odio negro 
                  con tus últimas tristezas, 
                  al ver que te apagabas, que te ibas 
                  dejando en pos de ti ternuras de poeta, 50  
                  girones de tus sueños dolorosos 
                  y tantas ilusiones celestemente bellas 
                  que arrebató la Muerte. 
 
 
                  Aún te veo llevando bajo el brazo 
                  el pequeño equipaje de tus libros, 55  
                  que nunca abandonaste; 
                  ibas a la Colonia22 junto al lago,  
                  a combatir heroico al enemigo 
                  que convertía en ruina tus pulmones. 
                  Y allí en paz y mecido por la Idea, 60  
                  con el libro y los ojos muy abiertos 
                  al par de otros espíritus artistas revivías  
                  las civilizaciones encantadas 
                  por el genio de tantos sabios magnos, 
                  de tantos vates de gloriosa lira, 65  
                  de tantos vencedores del olvido 
                  en el lecho tranquilo de la muerte. 
                  Y las almas creadoras cómo entonces gozabas 
                  viendo sin ver, amando desde lejos 
                  las grandezas del hombre. 70  
                  Y cómo sonreías en silencio 
                  acendrando tus hondas reflexiones, 
                  para luego ir a dar forma de vida 
                  a los problemas de tu pensamiento. 
                  Cómo tu frente pálida se erguía 75  
                  y en el papel, con ímpetu sonámbulo, 
                  volcabas tu depósito de ideas. 
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                  ¡Barrett, te veo aún, pálido como la luna,  
                  iluminado por la fiebre ardiente 



                  entre los espejismos de la luz! 80  
                  Te veo aún solitario y pensativo 
                  languidecer en el jardín abandonado 
                  del cansancio sin fin del pensamiento. 
 
 
                  ¡No descansaste nunca 
                  porque tus concepciones, como el éter, 85  
                  iban en infinita danza hacia el infinito! 
                  ¡Oh, pobre amigo con el Dante hermano, 
                  luz intensa que ardió sin jamás apagarse! 
                  ¡Un errante cometa de ilusiones 
                  que cruzó el mundo y lo soportó por el Arte!  90  
 
 
                  ¡Y cómo te abstraías en la música  
                  el eco celestial de las orquestas 
                  de Wagner y Beethoven! 
                  Tú oías las voces, los quejidos sonoros de las cuerdas  
                  que temblaban de ira o lloraban de pena 95  
                  en las sonatas y en las sinfonías... 
                  ¡Barrett, que con Tanhauser despertabas 
                  a cincelar tu prosa newtoniana, 
                  no mueres en el alma paraguaya, 
                  que oyó el clamor de tu alma y a tu muerte 100  
                  enlutó el dolor todas sus musas! 
 
 
 
      Hérib Campos Cervera (1879-1922): Periodista y poeta de combativa pluma,  
      fue uno de los primeros en dar encendido tono social a la poesía de su  
      época, como esta que dedica a Rafael Barrett, de quien dijera muy  
      acertadamente Manuel Aznar que «fue el primero que descubrió los profundos  
      horrores que es posible contemplar bajo el cielo de América». Fue también  
      Campos Cervera un pensador formidable, de acibaradas sustancias, para lo  
      cual exhibimos esta pequeña muestra: «Cuando en el Paraguay haya artistas  
      surgirá la aristocracia del talento. Hoy por hoy pasean nuestras calles  
      los hipopótamos. Son hipopótamos con traje, por la risa, por el caminar,  
      por el dormir, por el comer, por el vivir. Las excepciones no destruyen la  
      regla».  
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      Eloy Fariña Núñez 
 
 
 
 
 



 
            Canto secular 
 
 
 
 
            (Fragmentos)  
 
 
 
                  ¡Asunción, la muy noble y muy ilustre,  
                  la ciudad comunera de las Indias, 
                  madre de la segunda Buenos Aires 
                  y cuna de la libertad de América! 
                  Prolongación americana un tiempo 
                  de las villas forales de Castillas, 
                  en las que floreció la democracia 
                  de que se enorgullece nuestro siglo. 
                  En pleno absolutismo de Fernandos, 
                  en tus calles librose la primera 
                  batalla por la libertad; el grande 
                  y trunco movimiento comunero 
                  te tuvo por teatro; el verbo libre 
                  de Mompo anticipó la voz vibrante 
                  del cálido Moreno; el sol de Mayo 
                  salió por Antequera. 
                  ¡Arrodillaos, opresores todos! 
                  ¡Compatriotas, entonad el himno! 
                  Paulo majora canamus. Loado  
                  el régimen social presente sea, 
                  con sus simples costumbres coloniales 
                  y con su patriarcal fisonomía; 
                  mas no se cristalice eternamente 
                  en los moldes actuales, y obedezca 
                  a la ley del progreso indefinido, 
                  y marche en armonía con el tiempo. 
                  Como parte integrante del planeta, 
                  como integrante atmósfera del siglo, 
                  florezcan en el suelo comunero 
                  los más altos ideales de la especie. 
                  El territorio todo sea un vasto 
                  laboratorio de invisibles vidas, 
                  de valores mentales y sociales 
                  de una futura humanidad más noble. 
                  Resplandezca el espíritu latino 
                  en los florecimientos de cultura. 
                  Pase de mano en mano, inextinguible, 
                  la simbólica antorcha de los griegos. 
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                  Reposen sobre bases siempre sólidas, 



                  el bien, la honestidad, la fe, el decoro, 
                  la amistad, la virtud, el sacrificio, 
                  y la continuidad de la familia, 
                  y la solemnidad del juramento, 
                  y la moralidad de las acciones. 
                  Los hombres sean buenos ciudadanos 
                  y observadores fieles de las leyes; 
                  los magistrados, rectos y celosos; 
                  las mujeres, honestas y fecundas, 
                  y los jóvenes, sobrios, fuertes, sanos 
                  como lo fueron nuestros genitores. 
 
 
                  Odas triunfales a los nobles jóvenes, 
                  de quienes son las mágicas cosmópolis, 
                  por quienes nacen todas las auroras 
                  y a quienes abre el porvenir sus puertas, 
                  por el derecho de conquista propio 
                  de los cabalgadores del ensueño. 
                  Por ellos se conserva el idealismo 
                  que canta Ariel con su divino acento. 
                  Por ellos se conserva el fuego sacro 
                  que sostuvo al Hidalgo en sus combates. 
                  Por ellos sigue floreciendo el huerto 
                  Socrático, a despecho de Aristófanes. 
                  Ellos son siempre los sonantes ámbitos 
                  de las sagradas voces de la especie. 
                  Y son siempre los ecos formidables 
                  de todas las palabras del espíritu. 
                  En sus ojos llamea la vislumbre 
                  de las nobles verdades del futuro; 
                  sobre sus almas sopla el viento lírico 
                  de las grandes ideas de justicia, 
                  y en sus manos abiertas se dibujan 
                  las líneas del aplauso y la concordia. 
                  Sacien en los dominios de la ciencia 
                  el afán de saber que los consume, 
                  y en la vasta república del arte, 
                  la inquietud de belleza que los roe. 
                  Sobre todas las cosas, sean nervios 
                  acerados de acción viril y fuerte. 
                  Discutan en las plazas y las aulas, 
                  inicien movimientos populares, 
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                  enarbolen sus credos y banderas, 
                  hagan suyas las causas generosas 
                  marchen a la cabeza del conjunto, 
                  vivan en el ambiente de su siglo, 
                  luchen con noble ardor por el imperio 
                  de las instituciones democráticas, 



                  cultiven sus jardines de quimeras, 
                  labren su voluntad como un florete, 
                  dejándola indomable como un bloque, 
                  hagan estatuarios ademanes, 
                  muéstrense dignos de vivir la vida 
                  que, siendo un don, no todos merecemos, 
                  para que, al fin del ciclo de la lucha, 
                  que marca el declinar de nuestras horas, 
                  para sus canas suaves y serenas 
                  la muerte sea un apacible tránsito. 
 
 
                  Maldita sea la implacable guerra, 
                  maldita la ambición que la provoca, 
                  maldito el odio torvo que la enciende, 
                  maldito el furor negro que la atiza. 
                  Contra los que la muevan o propicien, 
                  sea anatema eterno. Nunca vuelva 
                  a ensangrentar el suelo donde duermen 
                  inmortalmente nuestros padres todos 
                  en un hacinamiento de peñascos 
                  y una devastación de cataclismo. 
                  Paz, como manda el nacional escudo, 
                  a fin de que, a su sombra bienhechora, 
                  resuenen las sirenas de las fábricas, 
                  trabajen sin descanso los talleres, 
                  manche la pura claridad del día 
                  el humo de las negras chimeneas, 
                  partan y lleguen en trajín pacífico 
                  los vapores cargados de productos, 
                  lleve el progreso hasta el confín remoto, 
                  silbando, la febril locomotora 
                  y florezcan las artes, las industrias, 
                  las labores, los campos y las mieses. 
                  Cesen las convulsiones intestinas 
                  que malogran las savias nacionales, 
                  dividen las familias y restringen 
                  el crédito exterior de la República. 
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                  En contiendas legales sin violencia, 
                  sosteniendo principios definidos, 
                  disputen los partidos el gobierno 
                  y pugnen con tesón los ciudadanos, 
                  en los antiguos teatros de la guerra 
                  levántense en contraste sugestivo 
                  monumentos de paz y de concordia. 
                  Corran ríos de líquida abundancia 
                  en los cauces por donde circularon 
                  corrientes de heroísmo tinto en sangre. 
                  Visítense las ruinas de la iglesia 



                  de Humaitá, la inmortal y grande villa, 
                  en solemne y viril recogimiento, 
                  y al mismo tiempo que la mente evoque 
                  episodios de homérica grandeza, 
                  condene la razón la guerra inicua, 
                  y proclame la paz como el estado 
                  superior de los hombres y los pueblos. 
 
 
                  Bendita y respetada sea siempre 
                  la libertad, el don más elevado, 
                  después del don supremo de la vida. 
                  Ella presida el movimiento todo 
                  de la Nación en marcha hacia los altos 
                  destinos que la historia nos reserva. 
                  A su amparo la prensa exteriorice 
                  la opinión popular, las intenciones 
                  legítimas y sanas, los reclamos 
                  de los pueblos, las urbes y las villas. 
                  Y circule espontáneo el pensamiento 
                  de los hombres de todas las creencias, 
                  vibren las voces líricas y puras 
                  y obren las voluntades entusiastas 
                  la pena del puñal viril de Harmodio 
                  contra el que intente cercenar el goce 
                  de la sagrada libertad o quiera 
                  resucitar el lóbrego pasado. 
                  Sea execrada la memoria infame 
                  de todos los tiranos y opresores, 
                  y bendecida siempre la memoria 
                  de los infortunados Comuneros. 
                  Un bello monumento perpetúe 
                  aquel soberbio y trágico episodio. 
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                  La joven democracia paraguaya 
                  aspire a ser indefinida serie 
                  de libertades que se mueva dentro 
                  de otro núcleo serial de libertades. 
                  Y a su sombra, tan grata cual la sombra 
                  de un naranjal en flor, marche al futuro. 
 
 
 
      Eloy Fariña Núñez (1885-1929): Destacado poeta de gran empuje democrático,  
      ya clásico en nuestras letras. Obra poética: Canto secular, Cármenes.  
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      Gomes Freire Esteves 



 
 
 
 
 
 
            Sueños 
 
 
 
                  Yo sueño con el reino de una justicia eterna,  
                  yo sueño con el triunfo de ansiada libertad. 
                  Y en el desierto triste de mi soñar quimérico  
                  no cruzan sino sombras de hermosa irrealidad. 
 
 
                  En mi alma tempestuosa palpitan mil visiones, 5  
                  mostrándome un futuro de gloria y redención.  
                  Y sueño con utópicas grandezas imposibles, 
                  con patrias oprimidas en santa rebelión. 
 
 
                  Con verbos indignados vibrando en las tribunas, 
                  con rayos de tormentas de furia popular; 10  
                  y tras un mar sangriento de heroicos sacrificios, 
                  con la ciudad grandiosa de paz y bienestar. 
 
 
                  Yo sueño con la aurora del hombre y de los pueblos,  
                  aurora nunca vista que guarda el porvenir, 
                  aurora apocalíptica que al son de sus trompetas 15  
                  anuncia a todo el mundo de servidumbre el fin. 
 
 
                  Yo sueño con el triunfo de un socialismo extraño,  
                  que colme de ventura a los huérfanos sin pan. 
                  Y el clamoreo rebelde que se alza de la Tierra 
                  me habla de una próxima victoria sobre el mal. 20  
 
 
                  Yo sueño con hercúleos fantásticos heroísmos,  
                  con Marsellesas libres, con truenos de cañón.  
                  Y sueño con apóstoles que crucen por el mundo  
                  resucitando pueblos cubiertos de baldón. 
 
 
                  Yo sueño con la patria soberbia del futuro, 25  
                  el Paraguay gigante marchando hacia la luz, 
                  entre la salva inmensa del mundo americano 
                  alzado sobre sangre de déspotas en cruz. 



 
 
                  En mi alma tempestuosa palpitan mil visiones, 
                  mostrándome a lo lejos la ansiada libertad. 30  
                  Y en el desierto triste de mi soñar quimérico  
                  no cruzan sino sombras de hermosa irrealidad. 
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      Gomes Freire Esteves (1886-1970): Reunió en un solo volumen, junto con  
      trabajos en prosa, sus versos, bajo el titulo de Yo. Un año terrible,  
      Asunción, 1905. Ya en sus años de madurez, sus concepciones ideológicas  
      tomaron un rumbo totalmente distinto al de sus años juveniles.  
 
 
        -157-    
 
      Guillermo Molinas Rolón 
 
 
 
 
 
 
            A Manuel Ugarte 
 
 
 
                  Como un ángel, el alma de las ansias latinas  
                  te sopló el optimismo generoso que anida, 
                  puesto el dedo en tu frente, con el ala extendida 
                  sobre veinte ciudades cuya unión vaticinas. 
 
 
                  Desde entonces por sobre las oscuras inquinas 5  
                  hasta el túrbido fondo de la masa dormida 
                  flamearon tus verbos como tea encendida 
                  y al derecho humillado tras tu paso amotinas... 
 
 
                  ¡Y en la paz de mañana ya, en Europa y Oriente  
                  nos vendrán nuevas razas a este azul Continente! 10  
                  Serán uno el latino y el mongol y el sajón.  
 
 
                  ¡Y serán victoriosos tus anhelos humanos, 
                  vibrará Sud América con sus dos Océanos  
                  como un grande, hiperbólico y colosal corazón!  
 
 



 
 
 
 
            Del jardín de las leyendas 
 
 
 
                  Fue un despoblado trágico en olvido,  
                  donde el tropel sangriento de la raza 
                  se engrandeció con la última amenaza 
                  como el postrer arranque del vencido... 
 
 
                  Allí la Alianza23 en su execrable caza  5  
                  lanzaba su epiléptico alarido 
                  y la ciclópea estirpe con su maza 
                  quería llenar el bosque de sonido. 
 
 
                  Luego escuchose un debatir violento 
                  cual lo supremo de una lucha heroica 10  
                  cuando fugaz se esquiva la victoria. 
 
 
                  Y fue en un grito de dolor al viento 
                  todo el sollozo de la raza estoica 
                  en los vastos silencios de la Historia... 
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      Guillermo Molinas Rolón (1889 o 1892-1945): Formó parte del grupo fundador  
      de la revista Crónica, expresión de la avanzada del modernismo paraguayo,  
      y uno de los más destacados poetas de la época. Su obra permanece aún  
      inédita, en la espera de la gran tarea de rescate en la que habrán de  
      embarcarse, alguna vez, instituciones e intelectuales, para con tantas de  
      sus encumbradas figuras que permanecen en las sombras. El primer poema  
      está dedicado al gran luchador antiimperialista americano que fue Manuel  
      Ugarte, quien muchas décadas atrás predecía que la influencia foránea  
      podía ser nefasta para el porvenir de la América Latina, «la vida  
      intelectual y moral de todos nosotros», por lo que debe acentuarse «la  
      tendencia nacional, no en lo que ella pueda tener de localista» sino en lo  
      de latina o universal para construir «la Patria Grande de mañana».  
      El segundo poema se inspira en la gran lucha de nuestro pueblo contra la  
      Triple Alianza, que aniquilara nuestro país «en su excecrable caza», como  
      lo dice el poeta.  
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      Adriano Irala 
 
 
 
 
 
 
            A Manuel Ugarte 
 
 
 
                  Caballero del arte, bizarro peregrino,  
                  lírico sacerdote del ensueño y la acción  
                  que enarbolas la enseña del ideal latino 
                  frente al becerro de oro del ávido sajón. 
 
 
                  Rapsoda que recorres el glorioso camino, 5  
                  cantando el sonoro ritmo de tu canción 
                  de las auroras nuevas el clarear divino, 
                  de la eterna belleza la inmortal religión. 
 
 
                  ¡Bienvenido a esta tierra! En el callado ambiente 
                  donde todo reposa desolado, indolente, 10  
                  clarineen las dianas de tu credo inmortal. 
 
 
                  Y en medio de la injusticia que omnipotente avanza 
                  háblanos de belleza, de verdad, de esperanza, 
                  ¡estamos tan sedientos de un poco de ideal! 
 
 
 
      Adriano Irala (1893-1933): Poeta, jurisconsulto y orador. «Era uno de los  
      luchadores más recios de la democracia paraguaya» (Sinforiano Buzó Gómez).  
      Obra: Poemas juveniles y Prosas de lucha.  
 
 
        -160-    
 
      Leopoldo Ramos Giménez 
 
 
 
 
 
 
            Cuando pasan las banderas del dolor universal24 
 



 
 
                  La silenciosa avenida -paño en que ruedan vencidas  
                  las carnes atormentadas de la vieja multitud-, 
                  se va poblando de sombras, y en las sombras van asidas 
                  las viejas banderas santas a modo de alas heridas 
                  que rimaran en un vuelo de rebelde excelsitud. 5  
                  Dolor que corre en su cauce, va la negra procesión.  
                  Las sombras se delinean a la luz de los palacios. 
 
 
                  Sobre el brillo del asfalto, los sucios harapos son 
                  como el sarcasmo del siglo... Y revienta en los espacios 
                  la marsellesa del pueblo tal como una maldición. 10  
                  En el brillo de las lanzas se enciende la tiranía.  
                  Van cien potros con Atilas guarnecidos de oropel. 
                  Y cuando del pensamiento la voz cálida y bravía  
                  libertad prende en las almas tal como el nacer de un día...  
                  dan las bestias del Estado la carga de su tropel. 15  
 
 
                  Las viejas banderas santas a modo de alas heridas 
                  amortajan a las carnes de la vieja multitud. 
                  La victoria de los potros resuena en las avenidas, 
                  y, asociadas sus banderas, las patrias liberticidas 
                  con el bronce de sus himnos condenan la esclavitud. 20  
                  Yo te busco carne obscura que el taller arroja afuera, 
                  levadura del progreso, dolor madre, entraña fiel 
                  para el parto del ensueño, la justicia, la quimera,  
                  y te abrazo como a Cristo cuando aplastan tu bandera 
                  esos potros con Atilas guarnecidos de oropel. 25  
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            La gloria del cocotero 
 
 
 
 
            (A manera de un mensaje a la juventud de mi patria)  
 
 
 
 
            (Fragmentos) 
 
 



 
                  Cocotero de mi Patria, te miran cien mil soldados 
                  y otros cien mil y más cien, como a los custodios fieles  
                  del asta de su bandera, nacidos, juramentados 
                  para ostentar a la Patria en un bosque de laureles. 
 
 
                  ¡Salud! Cocotero amigo, expreso por tu intermedio 
                  el mensaje que adelante a la juventud señera 
                  de mi patria, la palabra para señalar que el tedio,  
                  ni la amargura, ni el odio han de abatir su bandera. 
 
 
                  ¡Salud! Juventud hermana de mi juventud primera, 
                  siempre naciente a la lumbre de la estrella que ilumina 
                  en el centro de las franjas de nuestra inmortal bandera. 
                  ¡Salud!, con ese León que a las tres franjas domina.  
 
 
                  Y salud frente a mi tierra, la tierra del cocotero, 
                  donde mujer y hombres, en una batalla homérica, 
                  jamás declinantes fueron en el anhelo primero 
                  de ser primeros con gloria de servir a nuestra América.  
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            El boyero 
 
 
 
                  «¡Huella!», «¡Lindo!», «¡Lucero!». Y los bueyes atentos  
                  como bestias hermanas del hombre, rectifican 
                  el error de sus pasos graves y macilentos 
                  y sus forzados bríos, tras bríos, multiplican...  
 
 
                  Noches de campos libres. Sopla una brisa extraña, 5  
                  y allá en el infinito resplandece la estrella 
                  mayor sobre las líneas negras de la montaña  
                  que escalara la luna, «¡Lindo!», «¡Lucero!», «¡Huella!».  
 
 
                  El boyero, con alma del infinito, 
                  rememora en la calma y el silencio el amargo 10  
                  recuerdo de sus penas, y gime con un grito 
                  que desmaya en un eco melancólico y largo... 
 



 
                  Y la noche acrecienta la noche de su alma, 
                  y el grito ya es un canto de tristeza tan honda 
                  que los bueyes caminan más lentos, y la calma 15  
                  se ha poblado de sombras negras a la redonda... 
 
 
                  Tal como si al conjuro de una canción remota 
                  se reanimara el mundo de una raza extinguida, 
                  y gimiera en las quejas del boyero la rota 
                  fibra heroica del alma guaraní, ya perdida... 20  
 
 
                  Un campo como un cielo, y en medio una laguna... 
                  Tras el último canto: ¡Teen, teen, «Lucero»!  
                  ¡Noches de campos libres! ¡Temorosa la luna 
                  naciendo sobre el sueño rociado del boyero! 
 
 
 
      Leopoldo Ramos Giménez (1896): Poeta e historiador. «En sus versos», según  
      afirma Sinforiano Buzó Gómez, «vibrantes de rebeldía, hay ecos de la  
      lírica revolucionaria de Ghiraldo. Con el correr del tiempo, el luchador  
      que hay en Ramos Giménez cedió definitivamente el paso al intelectual».  
      Obras: Alas y sombra, Piras Sagradas, Eros, Cantos del solar heroico.  
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      Natalicio González 
 
 
 
 
 
 
            Primer epinicio 
 
 
 
 
            (Fragmentos)  
 
 
 
                  Tierra rotunda y dulce, 
                  roca, agua y terciopelo, 
                  verde de selvas, verde 
                  de praderas, cebrada 
                  de largas rayas rojas 



                  de arcaicas carreteras. 
                  Tierra cortada en dos 
                  por los argentos filos 
                  de la fluvial espada. 
                  Mas, la ondulante aguja 
                  de las aguas que pasan, 
                  enhebrada de plata, 
                  une, cose y recose 
                  a la que fuera mar 
                  y hoy aprende a ser tierra, 
                  con la que fuera playa 
                  y no recuerda, amnésica, 
                  el beso de las olas. 
 
 
                  ... Cuando gritas y cantas 
                  en tus múltiples ríos 
                  se paga en las cañadas 
                  y sólo el campesino 
                  lo recoge y concentra 
                  en su docto silencio, 
                  y luego lo derrama 
                  en la música maga 
                  de arpas y guitarras. 
                  Nobles, claros varones, 
                  los de los pies descalzos; 
                  en ellos se elabora 
                  tu incógnito destino 
                  y nace la grandeza 
                  por otros amenguada. 
                  Con sus puños vacíos 
                  erigen la potencia 
                  y el esplendor futuro 
 
 
                  ... ¡Paraguay de luz y oro! 
                  -164-  
                  Tus ríos presos griten 
                  su sed de renovarse. 
                  Gima tu virgen tierra 
                  por los surcos ausentes 
                  y tu pueblo rechace 
                  la fláccida pobreza. 
                  Que crezca y que prospere 
                  el campesino enjambre 
                  de escuelas que decoran 
                  con su tejado rojo 
                  el rural panorama. 
                  Que tu cósmica mente 
                  hermética y demiurga 



                  dé en mi verbo la clave 
                  del sino que elabora. 
                  Y que en remotos siglos 
                  digan de mí las gentes: 
                  fue la voz fiel y clara 
                  de su Paraguay eterno. 
 
 
 
      Natalicio González (1897-1966): Poeta y ensayista. Su mérito principal  
      estriba en formular una teoría respecto al origen y características del  
      espíritu nacionales. Su poema más logrado es indudablemente «Credo», donde  
      expresa su veneración por las figuras míticas guaraníes. Verso: Baladas  
      guaraníes.  
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      Manuel Ortiz Guerrero 
 
 
 
 
 
 
            A Nicaragua 
 
 
 
 
            Víctima sin defensa del monroísmo (Enero 4, 1928)  
 
 
 
                  Por todo el Continente cunde un escalofrío;  
                  al azulado abismo del lago de Managua, 
                  donde hicieran sus nidos los cisnes de Darío, 
                  anfibios yanquis entran a profanar sus aguas. 
 
 
                  El águila del norte lanzó su desafío  5  
                  y entre sus garras, presa, devora a Nicaragua. 
                  Sin reparar que el cóndor de los Andes, bravío,  
                  le mira desde el alto picacho de Aconcagua. 
 
 
                  ¡La América no es plaza del bélico deporte  
                  para que los Atilas y Alaricos del Norte 10  
                  entrenen en nosotros sus bárbaros alardes! 
 



 
                  Sin embargo... (¡Oh afrenta!) infeliz, Nicaragua, 
                  los sudamericanos reclamamos enaguas, 
                  porque somos cobardes. 
 
 
 
 
 
 
            El gaucho 
 
 
 
 
            (Noviembre 22, 1930)  
 
 
 
                  Cabizbajo, larga al tranco su chu-í en la carretera,  
                  puesto el típico «tamango» y el sombrero de pirí,  
                  perseguido de «abogados» se dirige a la frontera...  
                  Va pasando Palomares, Naranjito y Morombí. 
 
 
                  En la grupa, subyugante, va una incógnita viajera;  5  
                  de amambay son sus pestañas y conversa en guaraní  
                  (Adiós, gaucho, en estas lomas es quizá la vez postrera  
                  que el sol muere, así, sangrando por tu faja carmesí).  
 
 
                  Lloran himnos vesperales un lucero en cada espuela 
                  y en los ojos de la dama su congoja astral riela... 10  
                  ¿Podrá ser ésta mi madre, la que nunca conocí?  
 
 
                  Sí, tal vez, porque es la Patria de otros tiempos la viajera,  
                  la que estuvo en todo pecho, en la chacra, en la trinchera,  
                  y hoy, saudosa, con el gaucho deja el agro guaraní.  
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            A México 
 
 
 
 



            Motivo: su legislación sobre la ciudadanía continental (1.º de enero  
            de 1928)  
 
 
 
                  Tierra de la perpetua conmoción iracunda,  
                  tu Jorullo aborigen la gran noche ilumina 
                  ¡y con tintes de alba nuestra América inunda!  
                  (La semilla sagrada tras los siglos germina). 
 
 
                  «El árbol de la noche triste» por fin fecunda  5  
                  sobre su flor azteca, polen de luz latina, 
                  la misma luz hermana que emana rubicunda 
                  del lucero de Chile y el sol de la Argentina. 
 
 
                  Veinte pueblos viriles te saludan de frente 
                  hermanos en la vasta Liga del Continente 10  
                  por el común origen y la común unión;  
 
 
                  y el sincero milagro de tus fronteras rotas 
                  son más de cien millones los nuevos compatriotas: 
                  del Horno hasta Texas, una sola Nación. 
 
 
 
      Manuel Ortiz Guerrero (1897-1933): El poeta que más se ha adentrado en el  
      sentir nacional, tanto por las peculiaridades de su vida y su obra como  
      por la musicalización de muchos de sus magníficos versos por el  
      inolvidable maestro José Asunción Flores. De no haber desaparecido muy  
      pronto, en Ortiz Guerrero se hubiese acentuado «el soldado de vanguardia»,  
      como bien lo señalara Facundo Recalde, «el roturador de amaneceres,  
      portaestandarte de los días no nacidos todavía» y «el militante  
      patrullador del porvenir». Versos: Surgente, Nubes del Este, Arenillas de  
      mi tierra. El Patronato de Leprosos del Paraguay concretó la publicación  
      de sus Obras completas.  
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      Jorge Báez 
 
 
 
 
 
 
            El callejón histórico 



 
 
 
                  Callejuela estrecha. ¿Eres calle acaso?  
                  pasadizo obscuro, diríase mejor, 
                  adosado al muro de bajas casonas, 
                  como el escondrijo de un embrujador. 
 
 
                  Cuando era aún niño, recorrí tu senda.  5  
                  ¡Con cuánta cautela me marchaba al fondo 
                  de aquellas ruinosas casas, donde el tiempo 
                  dejó de sus huellas olor de humedad! 
                  De algún alma en pena me asaltaba el miedo 
                  ante cada puerta y en cada recodo 10  
                  de aquella guarida de la soledad. 
 
 
                  ¡Quién creyera entonces (cuando abandonado 
                  e infesto te hallabas) que la musa Clío 
                  detuvo su marcha frente a tu portal; 
                  y que fue tu entraña de oscura calleja 15  
                  que en una gloriosa diana de mayo 
                  alumbró a la patria con la Libertad! 
 
 
                  Cien años pasaron por la callejuela, 
                  desde que salieron Caballero e Iturbe 
                  a batir del Godo la guardia real; 20  
                  y pasaron tantos, que el tiempo parece 
                  de puro cansancio se retuvo en ella; 
                  por eso allí todo permanece igual. 
 
 
 
      Jorge Báez (1897-1959): Poeta y periodista. «La patria y sus glorias»,  
      dice S. Buzó Gómez, «son el tema preferido de sus versos». Versos: Alba  
      lírica, La canción de la epopeya y las leyendas. Iris de gesta.  
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      Heriberto Fernández 
 
 
 
 
 
 
            La costurerita 



 
 
 
 
            (París, agosto de 1924)  
 
 
 
                  Linda costurerita de mirada tan triste  
                  hundida en el paupérrimo taller, 
                  con tu andar lento 
                  y la grave cadencia de tu ser me hiciste 
                  amar y comprender 5  
                  el fulgor de tus ojos de cerco soñoliento 
                  y tu incipiente encanto de mujer. 
 
 
                  ¿Qué deseo lejano 
                  va tejiendo tu sueño, 
                  va tejiendo tu mano 10  
                  la transparencia irreal 
                  en el velo sedeño 
                  blanco y nupcial? 
 
 
                  Azahar, vestido y túnica de boda 
                  de una novia feliz y regalada, 15  
                  ¿toda tu vida oscura 
                  no piensa en la dicha y la ventura 
                  de esa novia ignorada? 
 
 
                  La obrerita suspira 
                  con un largo suspiro de deseo; 20  
                  la sonrisa se pliega y lentamente expira 
                  igual que una caricia abandonada 
                  sobre el leve temblor de su boca rosada. 
 
 
                  Y pasa el caballero 
                  de la leyenda por el sendero 25  
                  solitario de su alma de encanto y candor, 
                  pasa con el dorado prestigio de su ofrenda 
                  de ilusión y de amor. 
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                  Se suaviza la amarga miseria de su vida 
                  con el oro galano 30  
                  de su sueño lejano, 



                  palpita su fragante juventud florida 
                  olvidando un momento la tristeza 
                  del vivir cotidiano 
                  en el negro dolor de la pobreza. 35  
 
 
                  ¡Oh!, dulce soñadora, quién pudiera 
                  hacer posible el sueño de tu bella ilusión;  
                  yo también como tú persigo mi quimera 
                  y tengo mis instantes ungidos de emoción. 
 
 
                  Y al pasar a tu lado por el mismo camino 40  
                  hoy he sentido el miedo de verte caer un día 
                  con un bello sollozo roto en tu cuerpo divino 
                  sin un beso sincero, sin amor ni alegría. 
 
 
                  Oh, cómo yo quisiera librarte niña mía  
                  de las horas oscuras del hambre y del dolor, 45  
                  encender en tus labios la alegría 
                  ahuyentando tu tristeza con un beso de amor. 
 
 
 
 
 
 
            Canción de los humildes 
 
 
 
                  Vamos amigo mío por esta calle pobre  
                  que tiene la humildad de nuestros corazones 
                  tremantes de emoción. 
                  Hay en la zozobrante quietud de sus rumores 
                  el eco tembloroso, tímido de las voces 5  
                  que cuentan al oído su pena y su dolor. 
 
 
                  Nosotros seguiremos sin temor y sin prisa 
                  por las negras aceras, sucias y derruidas 
                  echadas a esperar 
                  junto a la hilera larga de las casas tendidas 10  
                  en el vago cansancio de esta tarde tranquila 
                  que tiene resonancias de voz del más allá. 
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                  Saldrán a nuestro paso los viejos mendicantes 



                  con sus vidas grotescas, sin amores, ni afanes 
                  que les hagan llorar y sonreír. 15  
                  Sostendremos un rato sus amargos pesares 
                  poniendo nuestros pocos ahorros semanales 
                  en sus manos rugosas, cansadas de pedir. 
 
 
                  Encontraremos también a aquella huerfanita 
                  que aún guarda en sus ojos candorosos de niña  20  
                  la tragedia espectral de su desolación. 
                  Le compraremos como siempre las chucherías 
                  -ofrecidas con gracia ingenua de chiquilla- 
                  que toscamente hiciera su hermanito mayor. 
 
 
                  Después nos detendremos cerca de la ventana 25  
                  donde hila en estas tardes sus sueños de esperanzas  
                  la áurea costurerita de pálido mirar. 
                  Tú tienes ese aire de languidez romántica, 
                  le dirás quedamente las palabras galanas 
                  de algún estremecido madrigal. 30  
 
 
                  Sonreirá ella tal vez a tu galantería. 
                  Vibrarán los recuerdos, en su alma entristecida, 
                  de alguna dulce historia que para siempre fue. 
                  Revivirán antiguos motivos de alegría, 
                  la lejana ilusión, las esperanzas idas 35  
                  soñadas en la sórdida pobreza del taller. 
 
 
                  Y al volver por las calles ya entre sombras nocturnas 
                  no oiremos a las malas mujeres que nos buscan 
                  por la paga irrisoria de una noche de amor. 
                  Esas pobres mujeres tan buenas aunque impuras 40  
                  que siguen su camino de amarguras en una 
                  triste virginidad de corazón. 
 
 
                  Y con el alma rústica de buenos aldeanos 
                  que sienten la jocunda caricia de los campos 
                  volveremos al tibio regazo del hogar, 45  
                  en donde nos esperan con su beso adorado 
                  el silencio apacible y el infinito arcano 
                  de las horas ungidas de paz y soledad. 
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      Heriberto Fernández (1903-1927): Poeta de indudable talento, cuya temprana  
      desaparición truncó la manifestación y posibilidad de una gran cifra de  



      nuestra poética. Publicó dos colecciones de versos: Visiones de églogas y  
      Voces de ensueño. En fecha más reciente Ediciones Diálogos se encargó de  
      la publicación de sus Sonetos a la hermana. Su no desahogada vida en  
      París, en cuya ciudad falleció, le sirvió para ver la difícil existencia  
      de los seres humildes.  
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      1929. Margarita (Margot) Habrlmel Herreros. La gran pasión sentimental de  
      Hérib Campos Cervera y musa inspiradora de sus poetas amigos. Hérib la  
      evocó en los pegadizos versos de sus «Manos blancas», diciendo entre otras  
      cosas: 
      «Son tus manos, mi Margot, 
      que un artífice pagano modeló...». 
 
 
 
 
  
 
 
      Segundo período 
 
 
 
 
      Primera parte 
 
 
            «Individualmente, estoy bien. Como bien, duermo bien, digiero bien,  
            pero colectivamente estoy mal, lleno de una profunda amargura por lo  
            que está pasando».  
 
            (Miguel de Unamuno, reflexionando sobre un acontecimiento colectivo)  
                             
 
 
            «No basta escribir poesía. El mundo necesita más que eso; es preciso  
            hacer algo también».  
 
            (Lord Byron)                 
 
 
            «No se trata de ir al pueblo sino de ser pueblo».  
 
            (Héctor P. Agosti)                 
 
 
            «Amo sinceramente a los hombres y no quisiera apenar a nadie; pero  



            no debemos ser sentimentales ni debemos ocultar la cruda verdad bajo  
            el policromo ropaje de mentiras atractivas. Penetremos en la vida,  
            ¡en la vida! ¡Realicemos en ella todo lo bello, todo lo noble y todo  
            lo humano que vive en nuestro corazón y en nuestro cerebro».  
 
            (Máximo Gorki, Entre gentes extrañas)                  
 
 
            «La poesía es siempre -lo sabemos- individual. La poesía lo es en  
            cuanto es personal, problema de uno solo y el mundo. Pero como  
            problema agudo que viene a ser el poema entre el poeta y el mundo,  
            el mundo entra en él. El mundo del que los demás hombres forman  
            parte en legión apasionada. Por eso la poesía ha de tener siempre un  
            fondo social, de reacción de la individualidad ante los de fuera. La  
            visión de la historia llega a ser válida para la visión de la  
            poesía».  
 
            (Deodoro Roca, Prohibido prohibir)                  
 
 
        -174-    
 
      Julio Correa, uno de los más conocidos poetas sociales, creador a la vez  
      del teatro en guaraní. 
      Desde las profundidades del tiempo pareciera llegarnos su inquietante  
      llamado de 
      «alzar las barricadas heroicas del Derecho». 
 
        -175-    
 
      Julio Correa 
 
 
 
 
 
 
            Parto 
 
 
 
            Es el dolor de todos  
            la angustia cotidiana 
            de vivir oprimidos. 
            La guardia pretoriana 
            -cáfila de bandidos- 5  
            veja, atropella y encarcela 
            y atentamente vela 
            por la vida maldita de un gobierno 
            que anhela ser eterno 



            cilicio, cruz, baldón 10  
            y vampiro que chupa el corazón 
            inmenso de la raza 
            más noble y más valiente. 
            El azote, el puñal y la mordaza 
            y la befa inclemente, 15  
            la cárcel, el destierro y el insulto 
            y los asesinados boyando entre el tumulto 
            de las olas del río 
            -crimen horrendamente impío-, 
            concreción espantosa de la malignidad 20  
            que el dolor al pueblo tiene harto 
            y es nada más que el gran dolor del parto 
            y está por nacer la libertad. 
 
 
 
 
 
            Madre 
 
 
 
            Tu destino es un caos  
            abierto como un foso 
            y hacen falta más muertos 
            que te colmen de gloria. 
            Como una prostituta 5  
            de mano en mano pasas 
            sin encontrarte con el macho 
            que te haga parir la libertad. 
            Sensuales y sucios de egoísmo 
            te salen al encuentro 10  
            y maculan tu cuerpo de madre 
            en un ludibrio baboso de ignorancia. 
            -176-  
            Patria, no desesperes, 
            aún tienes muchos hijos 
            cuyos rostros se tiñen de vergüenza 15  
            y están vibrando en cóleras terribles 
            que algún día han de hacerse puñaladas.  
 
 
 
 
 
            No cantéis más, poetas... 
 
 
 



                  No cantéis más, poetas, vuestra vieja canción,  
                  de los dulces amores y de la vieja pena, 
                  con las puerilidades de la «dura cadena» 
                  que un Cupido de palo os ató al corazón. 
                  Dejad a un lado los jardines, 5  
                  a los viejos poetas del Trianón y Versalles, 
                  con las cursilerías de Pierrots, Arlequines, 
                  princesas y pastores de los floridos valles. 
                  Volad a las calles 
                  y con los adoquines 10  
                  formad las barricadas heroicas del Derecho. 
                  Es ahora la hora 
                  de presentar los pechos 
                  a la ametralladora 
                  y de morir deshechos 15  
                  vengando los agravios, 
                  el himno de los libres en los labios, 
                  crispadas o cerradas en puños vuestras manos, 
                  golpeando la frente sucia de los tiranos. 
 
 
                  No cantéis más, poetas, vuestras viejas canciones,  20  
                  cuando a las libertades se oponen las murallas 
                  de crimen y mentira; 
                  y son vuestros señores los ladrones, 
                  e impera la canalla 
                  más ignara y más vil, 25  
                  abandonad la lira 
                  y empuñad el fusil. 
 
 
        -177-    
 
 
 
            Paraguay piajhú 
 
 
 
                  Py’á potaico Paraguay  
                  a manóma ne’á raitype 
                  jha oguema nde yurupe 
                  cororó jha sapucay. 
 
 
                  Nde ayura yopy jhicuai 5  
                  jha nde reyetyvyroi 
                  jha ne retá ne renói 
                  asy oñeangapy jhape 
                  reyorayo, Paraguay. 



 
 
                  Pe cuarajhy nde rechá 10  
                  jha otigui oiké arai guype 
                  jha ombuasy nga pe nde yvype 
                  tembi guairo reicojhá. 
 
 
                  Ya pa’y, Paraguay pyajhú, 
                  ña mañá ña ne retáre 15  
                  ya cuá pa moñai rovare, 
                  jha jhuguype ya yajhú. 
 
 
 
 
 
 
            Aguafuerte 
 
 
 
                  Ásperos callejones del suburbio  
                  que bostezan el tedio 
                  de un día siempre turbio, 
                  de un dolor sin remedio. 
 
 
                  Árbol seco que plasma 5  
                  la forma de un fantasma 
                  implorando perdón. 
                  Precipicios que el tiempo 
                  desmorona a traición. 
 
 
                  Ranchitos ladeados de cuerpear desdichas, 10  
                  arcones de inmundicias. 
                  Sois la decoración del escenario 
                  del drama proletario. 
 
            -178-  
 
                  Hambre, dolor y frío; 
                  niños tristes y hombres que ha castrado el alcohol;  15  
                  y mientras todos sufren frente a su montepío, 
                  un viejo está bebiendo plácidamente el sol.  
 
 
 
 



 
 
            Romance del niño asesinado 
 
 
 
                  Todo ensangrentado, como un Jesucristo,  
                  por ser todo un hombre 
                  frente a los esbirros 
                  de la tiranía, 
                  han muerto a aquel niño. 5  
 
 
                  Después de arrancarle 
                  los dientes en frío, 
                  le despedazaron 
                  la cabeza a tiros. 
 
 
                  Y de sus puñales 10  
                  mellaron los filos 
                  clavando su pecho 
                  los cuatro asesinos. 
 
 
                  Detrás de un cadáver, 
                  camino del río, 15  
                  manchados de sangre 
                  van cuatro bandidos. 
 
 
 
      Julio Correa (1890-1953): Poeta y creador del teatro guaraní. Sus versos  
      son ásperos y encendidos. «Julio Correa», dice Facundo Recalde, «fue el  
      primer poeta civil del Paraguay, el primero en el orden cronológico. En  
      sus poesías palpita todo el corazón llagante y triunfalmente vital del  
      Paraguay perenne». Obra poética: Cuerpo y alma.  
 
 
        -179-    
 
      Emiliano R. Fernández, uno de los poetas más populares del Paraguay. Sus  
      versos, más conocidos por Emiliano-re (creación de Emiliano), invaden los  
      corazones campesinos con aires contagiantes, saturados de idealizaciones  
      románticas muy nuestras, por lo que gozan de una juventud perenne. «Cómo  
      podré morir, si soy poeta...», podría decir a igual que Manuel Verón de  
      Astrada. 
 
 
 



        -[180]-     -181-    
 
      Emiliano R. Fernández 
 
 
 
 
 
 
            Mboriajhu memby 
 
 
 
                  Ymaité guivema apurajheiséva  
                  ayojhei jhagua che py’a rasy. 
                  Upevare peina aga ambo jhera 
                  verso chu’imí: mboriajhu memby. 
 
 
                  Ituyá ko mundo. Oyero’áitema. 5  
                  Opaite mba’ema iñambuepá. 
                  Riconte opuká. Mboriajhu jhasema. 
                  Upeichama ojho ko ñane reta. 
 
 
                  Mboriajhu memby jhembiapó poraro 
                  ndaipori varai yejhecha kuaa. 10  
                  Jha riko ra’y, kakuaá omondaro 
                  diariope ose jhi’onradojha. 
 
 
                  Mboriajhu memby jhi’arandumiro 
                  yajheijharo oikone omanómeve. 
                  Jha riko ra’y, tavyron koliró, 15  
                  ¡péva karaí mba’eguasueté! 
 
 
                  Mboriajhu memby toiko mba’apópe. 
                  Opá jhesa sene okaru jhagua. 
                  Jha riko ry’y, yevy’a saingópe, 
                  mboriajhu ry’aire oñemoyvatá. 20  
 
 
                  Mboriajhu memby guerra jhape pane 
                  «movilización» oye’e vove. 
                  Jha riko ra’y, autope oguatáne, 
                  kueráiguy ogueyyne oye’oi oké. 
 
 
                  Mboriajhu memby oikone soldado.  25  



                  Cuartel rembiguái. Tukumbó rupá. 
                  Jha riko ra’y, ojhone vekado, 
                  ko’ero jhetare opu’a jhaguá. 
 
 
                  Mboriajhu memby oporo jhayjhuro, 
                  katueté oimene idefeyto jhá. 30  
                  Jha riko ra’y, yepé jhesa turo, 
                  «upeva che novio » jhe’í lo kuñá. 
 
            -182-  
 
                  Mboriajhu memby guarimi jho’uro, 
                  ka’iraime ojhone voí jha pya’é. 
                  Jha riko ra’y, litro oisyrykuro, 35  
                  cachiporra kuera ndojecháieté. 
 
 
                  Mboriajhu memby oñepysangaro, 
                  jhese tajhachí ikuachai vaera. 
                  Jha rikoo ra’y ka’ugui jho’áro, 
                  los poguasukuera omo’a mo’a. 40  
 
 
                  Ivaí ko mundo. Ituyú paitéma. 
                  Mboriajhugui opáma yvy’a pavé. 
                  Rikope guaramante jhenyjhema, 
                  ivosápe kuera, ñande ry’aikué. 
 
 
 
 
 
 
            Oyuapytepe 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
 
                  ... Heta árama jaiko 
                  ñande poriahú raságui, 
                  opa ñande resakuágui 
                  ty’aimante ochororo. 
                  Búrroicha ñamba’apo 
                  ñaimeporámi rekávo. 
                  Ha ndaikatúiva maró 



                  la pira jaipire’o. 
 
 
                  Reinte ñamyenyhé 
                  kógaita ñande kokuépe. 
                  Agante amo ha’etépe 
                  vyrope jevynte ñasé. 
                  Ma’erápa ni ja’ese 
                  ko entero jaikuaáva, 
                  mba’erepy jaraháva 
                  mba’eichapa ñavende. 
 
 
                  Eikomina nde enóty 
                  tekotevéva guive. 
                  Ha emoi tenondete 
                  mandi’o, avati, jety; 
                  takuare’e ha pety; 
                  manduvi ha kumanda. 
                  -183-  
                  Taiky’apa mi ojoja, 
                  ¡chákemike che ryvy! 
 
 
                  Ndaipóri tapytu’ú. 
                  Asaje reho vaerá 
                  rejuka marandova, 
                  tambeju’a ha tuku. 
                  Ha pe aguacero pytu 
                  tahaku haku haguére, 
                  nde ryái ha ne ambu. 
 
 
                  Pytu’uharo ehasa 
                  eipyvu pe ka’aguy. 
                  Yvyrámi embyaty 
                  ku nde pety palo rá. 
                  Nde aómi ichalaipa. 
                  Vicho katu nde su’u 
                  jatevu’i ha mbutu; 
                  ñati’u ha karacha. 
 
 
                  Ha aipópiko che ryvy 
                  la ganancia ñanohéva. 
                  Mba’eiko la ñamondéva? 
                  Mba’eiko jahupyty? 
                  Comerciante katu hory 
                  carreta ohecharo oike. 
                  He’ivoi ñanderehe. 



                  «Amóina oú los tavy». 
 
 
                  Ejokuamína nde guéi, 
                  nde alfalfami eraha, 
                  Plaza carreta pe eja. 
                  Ni mberu ku ndovevéi 
                  avave ndo pagaséi 
                  más de los «cinco pesi» 
                  ha upégui calle esegi 
                  cada ko’é eñekumberei. 
 
 
                  «Alambre ñe’é» aje’i 
                  omuasaí momarandu. 
                  Ha entero umi poguasu 
                  nde kuaápama voi. 
                  Ha ñande ndajaikuaái. 
                  -184-  
                  ¡Callere ñande ry’ai 
                  asaje pyte tini! 
                  Oipota «la buena unión»,  
                  Patria, Honradez, Religión; 
                  ¡avaku tekotevé! 
                  Ha jasegiro oñondive, 
                  oño ñe’é jajapóne. 
                  ¡Ha ikatu’yva jarekóne 
                  ñañohendúma guive. 
 
 
                  Pe mbo’e pe nde ra’y, 
                  toikuaa ikakuaángua. 
                  Pe ma’éna, pe ma’émi, 
                  mba’eíchapa jaje’oi: 
                  hetágui tova mokói 
                  ndikatuí jajosegi. 
                  Ha oimeramo karai 
                  ñande resape’amíva 
                  oime vaeráma He’iva: 
                  «Avako vyro rei». 
 
 
                  Pero péina tukumbo 
                  jaiporúta hese kuéra. 
                  Chaco kue mayma ñaiméva 
                  ñamopu’á ñande po. 
                  Agui kena ñamombó 
                  ku política vaieta. 
                  Ha ojojánte tomyatá 
                  «Tio pindú ha tío quiró». 



 
 
 
      Emiliano R. Fernández (1894-1949): Es uno de los poetas más populares del  
      país. Sus versos, de contenidos muy significativos por haber captado la  
      psicología, las costumbres y el gracejo propio de los campesinos y de las  
      gentes de los estratos proletarios, tienen por ello un gran arraigo en el  
      sentimiento paraguayo y popular. Son ejemplos de los mismos las  
      composiciones «Che la reina», «Siete notas musicales», «La última letra» y  
      muchas otras más. Contribuyó con sus versos, además, a elevar enormemente  
      la moral patriótica y combativa de los soldados paraguayos, la mayoría de  
      extracción campesina, durante la guerra del Chaco. Con toda justicia se  
      ganó por ello el justo apelativo del «Tirteo verde olivo». Recién ahora se  
      nota   -185-   un esfuerzo por reunir su numerosa producción dispersa en  
      tantas y desaparecidas revistas folclóricas populares. En tanto su fama  
      crece cada vez más y su nombre y producción forman parte de la historia  
      cultural del país. Premonitoriamente previó poco antes de su muerte la  
      suerte a la que estaba destinada su pluma:  
 
            «Es mi pluma mi esperanza, cuidadora de mi suerte  
            es mi alada mensajera, confidente y parca voz. 
            Sólo ella me defiende de la garra de la muerte 
            para cuyo fin honroso en mi diestra puso Dios». 
 
 
 
        -186-    
 
      Félix Fernández 
 
 
 
 
 
 
            Reservista purajhei25 
 
 
 
                  Tecove vai ndayeco jhosava  
                  jha upere jhaé anga na manói 
                  Chaco rei jhe’í che yrungué ojhasáva 
                  ndaye jhaimeté na che ra’arói. 
 
 
                  Caria’y ñañá ne momora séva 5  
                  ya oguajhe nde rope ca’aru pytu 
                  jha ndé jhaimeté re mombó che rera 
                  jha re mondojhó ñande mboracjhú. 
 



 
                  Na nde mandu’aipa ra’e upepe 
                  cu pyjharevé pe santo mi rovái 10  
                  eré ramo cheve che pac jha che képe 
                  nde recoviara nda yujhú vaerai. 
 
 
                  Upé ne ñe’e ajhypyi ysapy pe 
                  jha che corazo me aipyjhy añoty, 
                  arajhá che pyri ñu jha ca’aguyre 15  
                  jha angá ayerévo ayujhú ipoty. 
 
 
                  Peina royujhú yepi vero guáicha 
                  rasá nde rory jha acoi che racjhú 
                  eré aipo yaguápe nde reicuaá jháicha 
                  ouma jhá iyara anivé oguajhú. 20  
 
 
                  Opáma la guerra jháime nda roviái 
                  ya ñaimé yevyma ñande oñondivé 
                  ñande roga mime santo mi rovái 
                  ña ñope ouyejhé ¡tarde recové. 
 
 
        -187-    
 
 
 
            Cerro Corá26 
 
 
 
                  ¡Campamento! ¡Campamento! amoité Cerro Corá pe  
                  pyiharevé co’etí riré, ñande guerra opá jhagua, 
                  jhendá ari Mariscal iyespada mi ocá pe 
                  «Vencer o morir» jheí jhape ojhuvaití umí cambá. 
 
 
                  Mariscal riré, Mariscal yevy 5  
                  mamó pa oimé nde rasá jhara 
                  nembo chyryry, nereñentregai 
                  nde Paraguay mombe’ú pyra. 
 
 
                  Osyry upe Aquidabán culantrillo mi apyté pe 
                  iñe’e me o mombe’úvo ñande rú omanó jhagué, 10  
                  jha yvyrá pirú ti mire, cerro jhú pa’u mbyté pe 
                  ysyry pe omoiru vo, oyajhé’ó umí guíaguingué. 
 



 
                  Guyrá yepevé ombo purajhéi 
                  omo mbaeté Paraguay ruguy 
                  no kirirí magmaro guyrá 15  
                  oñembo’é pá cada pytumby. 
 
 
                  «Batallón jha regimiento frente marchen tenondé» 
                  ca’aguyre o retumbá, Mariscal nte osapucái 
                  jha oicovéva jha jhasyva jha umí ñú re cangue cué 
                  opu’a mbocá ipópe o defendévo Paraguay. 20  
 
 
                  Ña manó riré ña pu’a yevy 
                  ña jhendú vové Mariscal ñe’é 
                  umi ysyry, tuyú, caruguá, 
                  ombyasy yoá López recové. 
 
 
                  ¡Campamento! ¡Campamento! amoité Cerro Corá pe 25  
                  cerro mi pa’ú mbyté pe, Cordillera de Amambay  
                  omanó Mariscal López tricolor ovevé jhápe 
                  nontregái ri upe i bandera o defendé vo Paraguay. 
 
 
                  La generación to rogá jhesé 
                  jha to ñembo’é cada la oración  30  
                  jhá Cerro Corá, Loma Valentina  
                  na che rendú mina Sauce, Boquerón.  
 
 
        -188-    
      Félix Fernández (1898-1984): Poeta de extraordinaria inspiración  
      patriótica y popular. Podría considerársele como uno de los grandes  
      elevadores del espíritu nacional desgarrado tras la hecatombe de 1870,  
      cumpliendo por ello un papel positivo en los anales del país. Algunas de  
      sus composiciones tienen música del excelso intérprete del alma nacional:  
      José Asunción Flores. Es además Fernández uno de los precursores del  
      teatro guaraní moderno. Su vasta producción requiere el unificado amparo  
      del libro.  
 
 
        -189-    
 
      Facundo Recalde 
 
 
 
 
 



 
            Anonimato 
 
 
 
                  ¿Pero adónde he vuelto? ¿Dónde estáis, ciudades  
                  extranjeras, grandes y desconocidas, 
                  donde uno es siempre un desconocido, 
                  donde a nadie importa el prójimo nada, 
                  ni hay prójimo próximo, 5  
                  donde nadie es de uno ni uno es de nadie, 
                  y donde uno es nadie, nada más que un Nadie? 
 
 
                  Y poder pararse o andar donde quiera, 
                  sin ser saludado ni observado menos; 
                  en cualquier esquina contemplar el tránsito 10  
                  -el trajín de fiebre de los intestinos-, 
                  el paisaje urbano, o el paisaje humano, 
                  algo que emborrone, en fin, el amargo 
                  paisaje interior. 
 
 
                  Y mirar la vida desde un impermeable 15  
                  balcón filosófico. Y así, sí, sentir  
                  la rabia y el odio y el dolor social. 
 
 
                  Poder a sus anchas vagar por los barrios 
                  en que mueren lentamente las ciudades 
                  a chorros o a gotas, 20  
                  en el esfumino del atardecer, 
                  bajo un rutilante silencio de estrellas 
                  o entre el embrujado azúcar lunar. 
 
 
                  Y echarse en un banco de una plaza pública 
                  a soñar que es sueño nuestra realidad, 25  
                  oyendo a los pájaros presos en los árboles  
                  y viendo a los niños libres como pájaros;  
                  o a rumiar angustias y remordimientos; 
                  y si los recuerdos le atoran el alma, 
                  y le viene un vómito de ácidos sollozos, 30  
                  con ese desgarro del llanto viril, 
                  que no sea escándalo, ni sea espectáculo,  
                  sino que la gente, pasando o quedándose, 
                  con algo de lástima o de asco (¡No importa!),  
                  diga apenas: «¡Pobre!... Un viejo borracho».  35  
 
 



        -190-    
 
 
 
            El expatriado de la nochebuena 
 
 
 
 
            Buenos Aires, 1931  
 
 
            ¿Por qué ponéis en el pesebre  
            un Niño Dios que llora? 
            ¿Cómo cuajáis, sacrílegos, blasfemos,  
            noche de aurora? 
            ¡Tiene veneno este pan dulce, 5  
            tiene el vino veneno! 
            ¡No comáis ni bebáis ni me deis nada,  
            es todo cieno! 
            Pesebres los que hacíamos en casa; 
            todo en ellos reía, 10  
            la misma hambre y la tristeza; 
            ¡la tierra mía! 
            ¡Y qué bebidas y comidas! 
            Jugos, trozos de cielo, 
            hasta la sucia agua y la galleta. 15  
            ¡Cielo era el suelo! 
            La nochebuena, Navidad, divinas 
            fiestas del hogar santo; 
            ante el Dios-Hombre todo es niño, 
            risa es y canto. 20  
            Y sólo y lejos, 
            todo es congoja y pena, 
            que en estos días máximos de gloria, 
            de lágrimas y pus se llena. 
            Gracias, Jesús, por esta prueba 25  
            de angustia de tu amor; 
            y bendice el terruño y a los míos 
            con mi dolor. 
 
 
      Facundo Recalde (1899-1969): Poeta de desiguales aristas, en prosa, sin  
      embargo, se destacó por sus chispeantes y desconcertantes metáforas de  
      reminiscencias volterianas. Soportó el ostracismo en más de una  
      oportunidad por su posición política, y los poemas que anteceden se  
      inspiraron en tales circunstancias. Virutas celestes es su obra poética.  
      En sus últimos años, Facundo Recalde, dinámico e inconstante, se desdijo  
      de sus anteriores convicciones, decisión que no fue muy bien considerada  
      por sus anteriores compañeros de armas...  



 
 
        -191-    
 
      Darío Gómez Serrato 
 
 
 
 
 
 
            Chipera Luque 
 
 
 
                  Chipera Luque jhesá jhu eteva  
                  opá voiva che mo pirí, 
                  emombe’una cheve nde rera 
                  chipera Luque yurupé mi. 
 
 
                  Oiké che acame nepojhanóicha 5  
                  ta purajhéike ndeve ra’é 
                  jha che cuguygui péina jheñoima 
                  nde reraitepe iyapó pyré. 
 
 
                  Aiporumiro cu tren las doce  
                  jha yvytú piari asero ajhá, 10  
                  añemboyavo Luque estación pe 
                  ndeve raeke torojhechá. 
 
 
                  Pynandí minte yepivé guáicha 
                  chipá porame che ruvaití, 
                  jhe tajhechake nde ava cuape 15  
                  clavel, romero, jha pacholí. 
 
 
                  Nde pyti’are mosto jhyrupe 
                  jha nde rembere parral ayú; 
                  chente ajhechama chipera Luque  
                  jha jha’usegui che acanundú! 20  
 
 
                  Nde resá jhugui che corasome 
                  payé oñejheva che angaipara, 
                  aéina po’a taipoty che pope 
                  jha nde rejhé ta che reracua. 
 



 
 
      Darío Gómez Serrato (1900): Ha concitado el interés nacional con sus  
      magníficos versos de gran inspiración popular, y es uno de los más  
      meritorios propulsores de la literatura guaraní. Su libro de versos  
      Yasyyatere, adelantado en la expresión de tal literatura, pues apareció ya  
      [en] 1929, tuvo se reedición aumentada en 1979, con evidente aceptación  
      pública.  
 
 
        -192-    
 
      Arístides Díaz Peña, poeta significativo y paradigmático, arrinconado por  
      el silencio y olvidado por la crítica, por su entereza de luchador  
      infatigable. Es el precio pagado generalmente por el escritor de  
      intra-frontera que no se aviene a deshonrosas concesiones. 
 
 
 
        -193-    
 
      Arístides Díaz Peña 
 
 
 
 
 
 
            Por el honrado pan 
 
 
 
                  ¡Mano proletaria!  
                  al estrecharte efusiva entre la mía 
                  pulso la vibración pujante del trabajo. 
                  Tibio calor de brega circula en vasto impulso 
                  en las ásperas zonas de tus dedos. 5  
 
 
                  ¡Con cuánto ardor fraterno 
                  te oprimo mano encallecida! 
                  En mi presión vehemente 
                  mi gratitud modesta te consagro 
                  por el honrado pan de tus esfuerzos. 10  
 
 
                  En el trajín diario de las fábricas, 
                  en los altos trapecios del andamio 
                  y en las oscuras simas de las minas 
                  -así resquebrajada por el viento, 



                  el sol, el barro y la tarea; 15  
                  así fraterna, tosca y productora-, 
                  te siento ¡mano proletaria! 
                  más digna, noble y meritoria 
                  que la del vacuo y ocioso petimetre 
                  y la enguantada mano del plutócrata 20  
                  harta de pedrerías, 
                  sucia de plusvalías! 
 
 
                  ¡Mano proletaria! 
                  ¡En mi presión vehemente 
                  mi gratitud modesta te consagro 25  
                  por el honrado pan de tus esfuerzos! 
 
 
 
 
 
 
            Apóstrofe de una madre 
 
 
 
 
            Piribebuy, julio 21 de 1933  
 
 
 
 
            (Fragmento) 
 
 
 
                  Se levantó del lecho, ¡era un espectro  
                  que tornaba al pueblo 
                  por última vez quizás la pobrecita! 
                  Perdió ya un hijo en los sangrientos campos 
                  de la actual contienda, 
                  y ayer, el mayorcito 
                  -194-  
                  partió también hacia el fragoso Chaco. 
                  ¡Y quedó sola, sola la madrecita 
                  con la tisis fatal en los pulmones! 
                  ¿A quién clamar auxilio? ¿A la guerra?  
                  ¡Sí, esa madrastra os dará su amparo...!  
                  ¡Te ofrendará «laureles» por tus muertos...!  
                  -¡Laureles, laureles...! -murmuró la madre.  
                  -¿Qué quieres más...? ¡La gloria te sonríe!  
                  -le musitó «patriótico» el Alcalde-,  



                  con esa gloria de tus hijos muertos 
                  tendrás la llave para... 
                  -¡Ser mendiga! -replicó la madre, 
                  y enhebrando su fallecida voz 
                  clamó indignada: 
                  ¡El hijo que perdí era tan bueno! 
                  Desde pequeño le enseñé a ser bueno  
                  y le crié con sin igual cariño; 
                  le vestí, le cuidé, y con ternura inmensa  
                  le vi crecer laborioso y sonriente. 
                  ¡Ya era un hombre, y mi abnegado anhelo 
                  se vio colmado con feliz afecto! 
 
 
                  Después... un día... ¡condenado día!...  
                  la Guerra le arrancó de mi regazo 
                  en nombre del Estado... 
                  ¿Y éste quién era? ¡Nunca lo vi yo,  
                  jamás sentí su protectora mano 
                  cuando en la paz bregaba por mi hijo! 
                  Para la negra guerra, sí lo recordó 
                  y lo llevó allá lejos donde cayó ¡sin verle!  
 
 
                  ¡Muerto, muerto! ¿Comprenderéis vosotros  
                  lo que la madre sufre, 
                  lo que la madre siente por su hijo? 
                  ¡Y ahora, ahora!, cuando la vida 
                  apenas posa en mí sus últimos destellos, 
                  ¡la despiadada harpía -la Guerra tenebrosa-  
                  me usurpa otra vez otro, 
                  ¡el otro... el otro... el que quedaba último...!  
 
 
                  ¡No pudo más, y pálida y convulsa 
                  cayó exánime la madre! 
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            Himno de Lucha 
 
 
 
 
            (A la juventud del Colegio Nacional)  
 
 



 
 
            (Marzo de 1926) 
 
 
 
                  ¡Levantaos, juventud paraguaya  
                  y al clarín de la lucha acudamos; 
                  ya la aurora sus rayos desplaza 
                  y es preciso su estela seguir! 
 
 
                  ¡Es preciso romper las cadenas 5  
                  de los viejos principios caducos, 
                  la moderna cultura condena 
                  la enseñanza inculcada a trabucos! 
 
 
                  ¡Es preciso cavar los cimientos 
                  de otro templo a la diosa Minerva; 10  
                  es preciso que soplen los vientos 
                  arrastrando las sucias catervas! 
 
 
                  ¡Es inútil alzar valladares 
                  ante el paso triunfal de la idea! 
                  ¡Es inútil tronchar los cantares 15  
                  de la mente que alumbra una tea! 
 
 
                  Ciudadanos enclenques y torpes 
                  en el campo de luz de la ciencia 
                  quieren hoy aplastar con resortes 
                  el grito de la libre conciencia. 20  
 
 
                  ¡Rimadores de yambos candentes, 
                  os reclama la voz de combate, 
                  esgrimid vuestros versos ardientes 
                  como rayos de duros embates! 
 
 
                  ¡Juventud sembradora de glorias, 25  
                  es ya hora del rudo trabajo, 
                  levantemos el himno del tajo 
                  y adornemos la luz nuestra historia! 
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            El aldabón de tu libro 
 
 
 
 
            (Al poeta Luis María Martínez, después de leer su libro de poesías  
            Arder es la palabra)  
 
 
 
                  Sí, compañero poeta,  
                  las botas pisan y pisan 
                  con tenebroso silencio 
                  las vísceras de la patria. 
 
 
                  Debe gritar el poeta, 5  
                  el estudiante, el obrero, 
                  el sacerdote, el maestro, 
                  este silencio de crimen. 
 
 
                  Deben arder las palabras 
                  como teas de clamores; 10  
                  debe lanzarse la piedra 
                  de la fulmínea protesta. 
 
 
                  El aldabón de tu libro 
                  golpea la siesta muerta 
                  y la clausura siniestra 15  
                  de la brisa libertaria. 
 
 
                  Con tu mensaje de truenos 
                  el lívido arrastrasables, 
                  y el sangriento mazorquero 
                  retornan a sus cubiles. 20  
 
 
                  Es tu racimo poemario 
                  un alerto ciudadano 
                  y ese arder de tus estrofas 
                  un vivac para la lucha. 
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            Ahora más que nunca 
 
 
 
 
            (Ante la acción de los guerreristas del Pentágono. A los partidarios  
            de la paz)  
 
 
 
                  Que nadie en esta hora se aduerma en el silencio  
                  del que cruza cobarde 
                  los brazos sobre el pecho: 
                  ¡que nadie, que nadie! 
 
 
                  Alerta los que llevan como un alba 5  
                  sobre la amplia frente 
                  el raciocinio 
                  los que modulan el alfabeto claro 
                  de las ciencias; 
                  los que por corazón nos brindan 10  
                  el racimo de trinos de sus versos; 
                  los que sobre el yunque del esfuerzo 
                  pacífico y fecundo del trabajo 
                  ritman el ritmo del pan elaborado: 
                  proletarios, 15  
                  maestros, 
                  pensadores 
                  y 
                  poetas, 
                  que vuestros verbos vibren la cálida consigna: 20  
                  ahora más que nunca ya nadie esté dormido;  
                  ¡que nadie! ¡que nadie! 
 
 
                  Mirad que tras el fondo opaco de la noche 
                  -telón del cavernario- 
                  atisban los sicarios 25  
                  de la cizaña negra de la guerra. 
 
 
                  Ahora más que nunca ¡que nadie esté dormido!,  
                  que vuestras bregas sean tribunas unitarias 
                  en torno a las almenas floridas de la paz. 
 
 
 



 
 
 
            Afirmación 
 
 
 
                  ¡Ideal!, vamos conmigo.  
                  No te arriaré jamás en el camino 
                  erizado de aleves asechanzas, 
                  colmado de perfidias, 
                  de escarnios y rencores 5  
                  que urden en la noche 
                  las bandas cavernarias del fascismo. 
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                  Iremos juntos siempre, 
                  y aunque muchos me muestren con el dedo 
                  culpándome el delito de llevarte 10  
                  altivo y férvido en mis luchas, 
                  ¡no caerás tú nunca de mi espíritu,  
                  y más fúlgido siempre en mis senderos 
                  cual una imagen sideral que sueño, 
                  todas mis ansias gritarán tu nombre! 15  
 
 
                  Ideal, eres mi causa, 
                  mi enseña, mi guía y mi estandarte 
                  que inspiras mis canciones de combate, 
                  que impeles mi ser hacia lo bueno, 
                  que das a mi existencia su destino. 20  
 
 
                  Tú eres el augur de mis acciones, 
                  la voz toda firmeza, íntima y noble 
                  que habla en mi conciencia. 
                  Por ti yo sigo fuerte 
                  y elevo mi entereza, 25  
                  mis bregas, mis desvelos, 
                  hacia el altar befado 
                  de todas las espaldas maceradas 
                  por la fusta imperial de los feudales, 
                  por el cepo criminal de la injusticia. 30  
 
 
                  ¡Ideal, vamos conmigo, 
                  no te arriaré jamás en el camino 
                  de incomprensión maldita de la hora, 
                  y aunque muchos me muestran con el dedo 



                  culpándome el delito de llevarte 35  
                  bien alto y férvido en mis bregas, 
                  no caerá de mi puñal tu divisa, 
                  no caerás tú nunca de mi espíritu!  
 
 
 
 
 
 
            Visión de la cárcel de Asunción 
 
 
 
 
            (11 de febrero de 1949)  
 
 
 
                  Cárcel,  
                  noche siniestra y negra, pantano de agua lívida,  
                  mortaja de estertores, noche muerta. 
                  Osario de manos frías y pulmones lacerados; 
                  densa bruma de ayes y rumores; 5  
                  vahos de sobresaltos en un abismo de ondas 
                  empapadas de charcos y torturas. 
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                  Cárcel, orgía de puñal y azote, 
                  fantástico paisaje, 
                  capítulo olvidado de Alighieri; 10  
                  ¡eres sobre nosotros como rastro oscuro 
                  de sangre coagulada, 
                  de un oscuro terror inacabable! 
 
 
                  Cárcel, 
                  película macabra, estercolero lúgubre 15  
                  que hasta el sueño emponzoñas 
                  con las muecas sombrías de turbias pesadillas. 
                  ¡Sombra negra del crimen, eres como la tapa 
                  de un sepulcro 
                  que golpea la noche con su mano! 20  
 
 
                  Visión lívida y triste, 
                  cruzas las horas como un eco de lúgubre quejido 
                  de planicies confusas de sonidos 
                  que el viento apenumbra de tragedia. 



                  ¡Cárcel de Asunción, úlcera de inmundicias,  25  
                  cerrojo de terror sobre la Patria! 
 
 
 
      Arístides Díaz Peña (1907): Gran poeta social, puede compartir la gloria  
      con Julio Correa de ser los iniciadores de la poesía social ya vertebrada  
      conceptualmente, y es admisible incluso que expresionalmente se le haya  
      adelantado en varios años. Mas la modestia insuperable de Díaz Peña, unida  
      a la hostilidad y reticencia del medio ambiente poético y social  
      imperantes ante el sincero y tajante verbo de este bardo, tan claro y  
      denunciativo en toda su temática, hayan contribuido a su manifiesto  
      marginamiento. Sucedería como bien lo señalara Álvaro Yunque en casos  
      parecidos: «Hay por cierto quienes, no temiendo permanecer inéditos, se  
      resisten a dejarse dirigir. Su obra pertenece a la historia literaria del  
      futuro». ¡Es el caso, indudable, de Díaz Peña! Obras inéditas: Retazos de  
      adolescencia y juventud, Acentos en la brega.  
 
 
        -200-    
 
      José Concepción Ortiz 
 
 
 
 
 
 
            Pueblo 
 
 
 
                  Vegeta aún, el mismo siempre a través de años.  
                  En torno, la agonía verde de la campaña. 
                  Hay un silencio antiguo. Habla de desengaños 
                  irremediables todo. Una visión que daña. 
 
 
                  Al pasar, contemplando su abandono de lejos, 5  
                  la vida allí parece que va a extinguirse y reza,  
                  y los rostros y formas, borrosos de tan viejos, 
                  dan ganas de quedarse a curar su tristeza. 
 
 
                  ¡Cómo debe soñar desesperadamente 
                  la juventud en esta soledad olvidada, 10  
                  y cómo ya no debe soñar la añosa gente  
                  ninguno de sus sueños de antes, ni un poco, nada!  
 
 



                  Para sobrellevar, resignados, la suerte, 
                  danse al amor o al odio, al azar o al brebaje; 
                  mas el amor y el odio tienen sabor a muerte, 15  
                  y el juego y la ebriedad, un ímpetu salvaje. 
 
 
 
 
 
 
            Los frutos de la tierra 
 
 
 
                  Cantando y girando  
                  vamos a decir 
                  qué comimos antes 
                  de venir aquí: 
 
 
                  Ya sea el pan claro, 5  
                  ya el moreno pan, 
                  o los ricos zumos 
                  que la tierra da. 
 
 
                  -Yo he comido en casa 
                  mandioca y maíz, 10  
                  los providenciales 
                  frutos del país. 
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                  -Yo comí poroto 
                  y maní, las dos 
                  más alimenticias 15  
                  legumbres de Dios. 
 
 
                  -Yo comí de postre 
                  tanta fruta y miel, 
                  que aún tengo la boca 
                  dulce de comer. 20  
 
 
                  -Di ¿por qué en silencio 
                  sólo quedas tú? 
                  -Es que tengo hambre, 
                  no he comido aún. 
 



 
 
                  CORO  
 
 
                        Giremos cantando, 25  
                        para no quedar 
                        en la tierra nunca 
                        ninguno sin pan. 
 
 
 
 
 
 
 
            A Sandino 
 
 
 
                  Mucho después que el crimen del invasor y el nombre  
                  de los Judas criollos rueden hacia el olvido, 
                  tu gesta aún quedará viva en los corazones.  
                  Hay mil cachorros sueltos... como advirtió Darío.  
 
 
                  No oyeron la profética voz los filibusteros 5  
                  sino transcrita en plomo con sangre en Las Segovias; 
                  ni hasta entonces tampoco los traidores la oyeron. 
                  Que los Moncada y Díaz de otras partes la oigan.  
 
 
                  ¿Quién desde el gran Bolívar, Libertador se llama  
                  sino tú, que por «Patria y libertad» hiciste,  10  
                  para tu ingenua América, bastión de Nicaragua?  
                  ¡Tú, capitán Sandino, general de hombres libres!  
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            Oración a España 
 
 
 
 
            (1938)  
 
 



 
                  Aquélla no de los señores  
                  nombro, sino la de la prole 
                  del Lazarillo y don Quijote, 
                  pobre de pan, justicia... Pobre. 
 
 
                  Vuelven los vándalos y moros 5  
                  unidos. Se complican todos 
                  para acabar contigo pronto 
                  y repartirse tus despojos. 
 
 
                  Van poseídos de codicia, 
                  y con el ánima podrida 10  
                  de encono, asaltan, asesinan, 
                  sembrando tu pecho de víctimas. 
 
 
                  Son los enemigos de siempre; 
                  buscan tu oro, odian tu gente; 
                  fincas y minas sólo quieren; 15  
                  destruyen hombres y mujeres. 
 
 
                  Mas, tus poetas están junto 
                  a ti, los poetas del mundo, 
                  para poner tu duelo en número 
                  y vengarte con sus augurios. 20  
 
 
                  Y, sobre todo, está tu pueblo, 
                  casi inerme, desnudo, hambriento, 
                  días y noches combatiendo 
                  por ti, en la tierra, el mar, el cielo. 
 
 
                  También aquí otros aliados 25  
                  -solo, ninguno osara a tanto- 
                  vinieron para «libertarnos» 
                  entrando a sangre, a fuego, a saco. 
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            Canto al hijo del país 
 
 



 
                  En el trasverberado corazón de la América  
                  del Sur, penas ha siglos aferrado al terruño 
                  con los descalzos pies que recuerdan raíces, 
                  agachándote bajo todas la injusticias 
                  con tal de aspirar el aire de la querencia. 5  
                  No hay en toda la tierra lugar como el amable 
                  valle natal, en donde hasta el morir es dulce, 
                  por más que allí a través del tiempo y sus mudanzas,  
                  sólo tú permaneces infortunado siempre. 
                  (A causa de tu tristeza mediterránea, 10  
                  desesperada y silenciosa, el guaraní 
                  tiene ese sonido entrecortado de sollozo...). 
 
 
                  Mas, te miro, paisana florida de paciencia, 
                  la del pecho crecido por la maternidad, 
                  y tengo fe de nuevo: parirás todavía 15  
                  unos hijos capaces de abrirse a sangre y fuego 
                  paso hacia el triunfo para vengar tu sacrificio 
                  de víctima sitiada y rendida por hambre. 
                  Y eso que no tienes parangón en el mundo; 
                  hembra de ningún otro país nunca hizo tanto;  20  
                  mereciendo reinar, eres menos que esclava, 
                  tú, sin derecho a nada, si no es la corona 
                  de fardos que tu nimbo de mártir disimula 
                  y te oprime evitando que te subas al cielo. 
 
 
 
      José Concepción Ortiz (1900-1972): Poeta en cuya voz el lirismo sobrepasa  
      a toda nota social, tal como lo era en privado: un hombre silencioso y  
      recatado, remiso a la exaltación o al señalamiento, que son propios de los  
      bardos multitudinarios... La elegía a Raúl Battilana, digno es señalar, es  
      una de las más hermosas poesías del Parnaso Paraguayo. Obra: Amor de  
      caminante, País secreto.  
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      Vicente Lamas 
 
 
 
 
 
 
            Ante el monumento a Antequera 
 
 



 
                  Atalaya gigante que te yergues altiva  
                  como el reto magnífico que lanzó al infinito,  
                  con la santa fiereza de un patriótico rito, 
                  el audaz comunero de la gesta nativa. 
 
 
                  Aún palpita en tu mole de macizo granito 5  
                  toda el alma rebelde de la estirpe atrevida, 
                  que hasta el sol ascendiera en las alas del grito 
                  formidable y romántico como ofrenda votiva. 
 
 
                  Como un templo te alzas que erigiera la historia 
                  de sus hijos dilectos a la eterna memoria 10  
                  y el espíritu eres de Asunción Comunera. 
 
 
                  Que en el santo recuerdo de su gloria pasada, 
                  hasta el cielo elevara, como una hostia sagrada, 
                  toda el alma hasta el alma del insigne Antequera. 
 
 
 
 
 
 
            Canción del miliciano guaraní 
 
 
 
                  Vibre el crótalo nativo  
                  de la lírica cigarra 
                  y retoce en el pandero 
                  toda el alma castellana. 
                  Cesen sus hondos lamentos 5  
                  melancólicas guaranias, 
                  y estalle en notas heroicas 
                  una polca paraguaya 
                  en simbólico responso: 
                  que ha muerto en tierras de España 10  
                  José Aparicio Gutiérrez, 
                  Miliciano de la Raza. 
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                  Pon el luto de tus trenzas, 
                  morena que lo esperabas, 
                  en la guitarra aborigen 15  
                  como cintas perfumadas, 



                  para cantar la partida 
                  de quien prendiera en su espada 
                  un destello de idealismo, 
                  como la rosa encarnada 20  
                  que prendiera en tus cabellos 
                  en ofrenda perfumada. 
 
 
                  Pon el luto de tus ojos, 
                  morena que ya no aguardas, 
                  para que sea más honda, 25  
                  más sentida y más amarga, 
                  la canción de la partida 
                  hacia la luz del mañana 
                  de quien cayó sonriendo 
                  por su honor y por su raza. 30  
 
 
                  José Aparicio Gutiérrez, 
                  Miliciano de la Raza, 
                  por tu muerte no tañeron 
                  las simbólicas campanas 
                  y sí el clarín masculino 35  
                  de las gestas libertarias. 
 
 
                  Miliciano guaraní, 
                  Miliciano de la Raza, 
                  has saldado tú la deuda 
                  que debíamos a España: 40  
                  ¡Don Quijote no está solo 
                  en los campos de la Mancha! 
 
 
                  Aparicio por tu muerte 
                  no doblaron las campanas. 
                  Con las rosas de tu sangre 45  
                  adornaron la mortaja 
                  que te envolviera en el claro 
                  resplandor de una alborada. 
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            Coplas al artista ausente 
 
 
 



                  Llora el alma del suburbio,  
                  lloran la luna y la aurora... 
                  las banderas proletarias 
                  como en sollozos tremolan. 
 
 
                  Flota en el aire un temblor 5  
                  de alas y de corolas 
                  y visten sombras de luto 
                  los lirios y las palomas. 
 
 
                  El dolor de los humildes 
                  gime en las tristes galopas 10  
                  y hay un ritmo de sollozos 
                  que desgarra las bordonas. 
 
 
                  Ha muerto Juan Sorazábal, 
                  sacerdote de la forma, 
                  que en el altar de sus sueños 15  
                  alzó la lírica hostia 
                  de un ideal de belleza 
                  iluminado de auroras, 
                  que florecen en las ansias 
                  de la gestas redentoras. 20  
 
 
                  ¡Alma clara, corazón 
                  abierto como una rosa 
                  de los vientos, a los vientos 
                  de las causas generosas! 
 
 
                  Con irónica ternura 25  
                  llegó el alma de las cosas, 
                  y ungió de gracia y belleza 
                  el dolor de las derrotas, 
                  y fustigó al criminal 
 
 
                  -garras torpes, torpes botas- 30  
                  que pretendió en sus delirios 
                  tenebrosos de neurópata 
                  crucificar las ideas 
                  alzando sus cruces rotas. 
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                  ¡Ay!, romero del ensueño, 35  



                  has partido hacia las sombras 
                  iluminando un sendero 
                  flordelizado de auroras, 
                  con luz de luna y estrellas, 
                  bajo un vuelo de palomas. 40  
 
 
 
 
 
 
            Timonel de la aurora 
 
 
 
 
            (A Hérib Campos Cervera)  
 
 
 
 
 
                  I 
 
                        El crucero final. Tras la partida,  
                        tu mensaje auroral queda encendido. 
                        Y del recuerdo el bálsamo votivo 
                        florece en tu «ceniza redimida». 
 
 
                        En el bosque sagrado fuiste guía 5  
                        y en todos los caminos, el romero, 
                        fue tu lámpara el fúlgido lucero 
                        que en tu sangrante corazón ardía. 
 
 
                        Alas te dio el ensueño. El sufrimiento 
                        forjó el acero de tu pensamiento 10  
                        que iluminó tu senda de poesía, 
 
 
                        porque la gracia te trazó el camino 
                        que recorriste, claro peregrino, 
                        de una divina y rara geografía. 
 
 
 
 
 
                  II 



 
                        Tus sueños de justicia y redenciones 15  
                        y tu sed de horizontes infinitos, 
                        ¡oh! argonauta gentil, fueron los hitos 
                        florecidos de luz en tus canciones. 
 
 
                        La nostalgia de Dios, ansia secreta, 
                        y el lejano fulgor de lo divino, 20  
                        inquietaron tu alma de poeta, 
                        triste como la vida y el destino. 
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                        Ya no sé ni llorar porque te fuiste, 
                        ni endulza la oración la boca triste 
                        para evocar los muertos ideales. 25  
 
 
                        Y decirte mi adiós, hoy que tu nave 
                        suelta de amarras, libre como un ave 
                        navega los eternos litorales 
 
 
                        Aquí queda su voz... 
 
 
 
 
      Vicente Lamas (1900-1982): Poeta y periodista, ha escrito una considerable  
      cantidad de invalorables poemas, entre los que pueden citarse la «Canción  
      del miliciano guaraní», vibrante canto de solidaridad con la lucha del  
      pueblo español contra el fascismo. Su poesía es generalmente sencilla pero  
      profunda, y su vida, alejada de todo ruido, es prueba de fortaleza de una  
      vocación puesta al servicio de la poesía, desde cuya atalaya dio ejemplo  
      de actitud rectilínea e inclaudicable, muy distinta de la inauténtica que  
      converge de manos del vedetismo y la alharaca.  
 
  
 
      Luis Resquin Huerta 
 
 
 
 
 
 
            La prensa 
 
 



 
                  La prensa es un árbol soberbio y frondoso  
                  donde anidan ideas, pone luz la razón; 
                  donde cantan las aves y triunfa la pluma 
                  del pensador que escribe si escribe el pensador. 
 
 
                  Tribuna de los pueblos libérrimos y altivos 5  
                  donde campea el bien de un sentimiento grande 
                  tribuna de los libres, del pueblo soberano, 
                  árbol de libertades que en su ramaje expande 
                  la bienhechora luz de un alto pensamiento 
                  alto como la cumbre más alta de los Andes. 10  
 
 
                  Árbol de libertades que fructifica en bienes 
                  pregón de las conquistas de la generación humana  
                  te saludo este día glorioso, y reverencio 
                  tus nobles altiveces de justas extrahumanas. 
 
 
 
 
 
 
            Canto a Concepción 
 
 
 
            Ciudad de mis mayores, do apacenté mis rimas,  
            donde soñé mis cosas, donde perdí mi bien;  
            eres la villa fuerte, que con tu voz animas 
            el nervio de la patria, trocada en un Bailén. 
            Tu voz llena los ámbitos de la región norteña  5  
            con recia clarinada de Patria y Libertad; 
            tu voz, eco del cielo, un eco que reseña 
            la historia de los pueblos con su virilidad. 
            Tu nombre, Concepción, ha de vivir eterno 
            en nuestros corazones con hojas de laurel, 10  
            tu nombre que concibe el gesto sempiterno 
            del patriota que grita la Democracia, fiel. 
            Tu ejemplo ha de cundir por montes y llanuras 
            y ha de volar, cantando, tu Amor y Libertad. 
            Tu ejemplo bañará de nuestras amarguras 15  
            los ásperos caminos con leyes de igualdad. 
            ¡Ciudad de la vanguardia en la gesta pasada 
            prendieran en tu escudo la Cruz del Vencedor! 
            Ciudad de la vanguardia en la nueva jornada, 
            prendiera ya en tu escudo la Cruz del Redentor. 20  
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      Luis Resquin Huerta (1902-1964): Poeta de «estrofas cinceladas y musicales  
      versos», como nos lo señalara Ramiro González, Resquin Huerta fue además  
      fecundo y espontáneo, autor de Auroras azules y Ritos paganos.  
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      La revista Ocara Poty Cue mí, la heroica publicación que sorteó todos los  
      avatares, siempre al servicio, hasta el presente, de todos los poetas de  
      pueblo del país. 
      En la presente portada, Agustín Barrios, gran músico y poeta, cuya vida,  
      en sus últimos años, transcurriera en tierras centroamericanas de El  
      Salvador, desgarrado hoy día por una de las tantas luchas de afirmación  
      bolivariana por libertad, tierra y pan. 
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      Manuel Verón de Astrada. Uno de los pilares fundamentales de la poesía  
      social. Voz de presente y de futuro. Para calificarle podríamos emplear  
      sus propias palabras: «Las almas grandes y soñadoras siempre encuentran un  
      equilibrio o enlace armonioso entre el ayer y lo futuro, para vivir la  
      síntesis de la vida en el presente...». 
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      Manuel Verón de Astrada 
 
 
 
 
 
 
            La marcha... 
 
 
 
 
            (Para el héroe de las grandes reivindicaciones patrias, cuyo nombre  
            guarda el pueblo)  
 
 
 
 
            (Agosto de 1947) 
 
 
 



                  ... Y la esperanza sigue con tu marcha  
                  por los largos desiertos y las selvas 
                  afiebrados de trópicos y vientos; 
                  por atajos de espinas mancillados 
                  sobre la tierra ardida. 5  
 
 
                  Un cielo acribillado de rojas inclemencias 
                  y mareas furiosas de truenos y centellas, 
                  no ahogan las huellas de tu sangre. 
                  Es que héroes con signos de planetas 
                  no sienten el rigor de las borrascas, 10  
                  ni le duelen los trágicos aullidos 
                  de la jauría con amos extranjeros. 
 
 
                  La civilización traspasas, 
                  y a los yerbales llegas, 
                  donde descansan siglos de ignominia 15  
                  y el hombre no despierta. 
                  El indio, que no mira al semejante, 
                  ve tu presencia y siente su esperanza; 
                  y el mensú de piel curtida y alma atormentada,  
                  que hace treinta años no percibe 20  
                  el iris de la vida en su destello, 
                  aguza sus oídos, taponados de vientos y de selvas  
                  para escuchar tu verbo, 
                  que tiene el parpadeo y el son de las tormentas. 
 
 
                  Y héroe o titán, dijiste, 25  
                  se aventará en el sol de una justicia nueva 
                  este infierno que linda con la muerte. 
                  El látigo y el cepo, 
                  y el puñal asesino del capanga,  
                  que cobra con la vida la deuda no adeudada, 30  
                  y el trajín del trabajo esclavizado, 
                  y la explotación manchada en sangre, 
                  y el sudor que amamanta a los vampiros, 
                  viento y polvo serán en el bautismo 
                  -214-  
                  de una mañana para siempre libre. 35  
                  El verde tiembla en las sumisas yerbas 
                  como el alma del feudal que se arrodilla. 
 
 
                  Y el peón y el indio y el puestero,  
                  rudos como las piedras de sus cuevas, 
                  recogen tu mensaje y te siguen como tuyos. 40  
                  La luz que se ha vertido en sus pupilas 



                  y el son de la verdad que hizo sonido, 
                  por fin, en el virgo de sus tímpanos, 
                  los han trocado en hombres 
                  con los cinco sentidos en la diestra. 45  
 
 
                  La patria te es pequeña, 
                  prócer de las montañas calcinadas, 
                  de la tremenda soledad y del silencio 
                  tendidos en los yermos sin caminos. 
                  Bajaste de nuevo hacia ese Norte con penachos de fuego,  50  
                  no sé si porque buscas al sol embravecido 
                  para lograr su apoyo; 
                  desviando del rostro de tus héroes 
                  su fiesta bochornosa, 
                  o poniendo en la frente de tu patria 55  
                  en eterna libertad su ramo de oro. 
 
 
                  Y tu país pequeño se dilata 
                  para acogerte todo y grande. 
                  Sus ríos se prolongan para llevarte lejos, 
                  o se agachan chiquitos como las bestias mansas 60  
                  para ofrecerte el paso. 
 
 
                  Sobre tus hombros de centauro marcha ahora 
                  todo el ensueño roto en el camino. 
                  La pólvora, el fusil y la bandera 
                  aventados en el viento del fracaso 65  
                  cobran nuevo sentido en tus legiones. 
 
 
                  Es que eres en el distante Norte 
                  el punto luminoso de una idea, 
                  que irá creciendo siempre 
                  hasta fundirse en la luz de la mañana. 70  
 
            -215-  
 
                  No sé si has de retornar un día 
                  con tu pequeña estatua de gigante. 
                  No sé si volverás, corpóreo, material,  
                  con tu elocuencia de océano altanero. 
                  Pero sí volverás. 75  
                  Retornarás total... y más, 
                  en la historia, en la leyenda y en el verso, 
                  en el asombro fecundo de las masas. 
 
 



 
 
 
 
            Sombra y aurora 
 
 
 
 
            (1948) 
 
 
 
                  Quieren a mi patria, fría  
                  como arrancadas del trópico sus venas, 
                  como apagada su substancia ardiente 
                  de yerba, de naranjo y de quebracho. 
 
 
                  Quieren ver su alto sol sobre un sudario 5  
                  de hombres macilentos y adormidos, 
                  de mujeres nostálgicas, enfermas, 
                  de niños miserables y apagados; 
                  y en cadena su firme pulso indio 
                  que levantó un ariete formidable 10  
                  contra todo invasor de su destino. 
 
 
                  Quieren a mi patria, triste, 
                  con coronas de espinas en su frente, 
                  su estrella mancillada, y sus laureles 
                  convertidos en musgos amarillos. 15  
 
 
                  Quieren a mi patria, exhausta, 
                  con su rico subsuelo desangrado; 
                  sus praderas con densas alambradas 
                  donde pastan vacunos de extranjeros 
                  y de feudales cómplices, vendidos. 20  
 
 
                  Quieren robar el corazón de América, 
                  cuyo émbolo inmenso 
                  llevó como corriente electrizada 
                  la sangre de libertad hacia otros pueblos. 
 
            -216-  
 
                  Quieren volcar las aguas de su río 25  
                  en el cauce glacial del oro extraño. 



                  Vendar su mariposa de esperanza 
                  y amordazar su lengua de paloma. 
 
 
                  Quieren la perla de su fama 
                  convertir en collar de mercenaria. 30  
                  Hacer de un territorio de gigantes 
                  triste pigmeo con los pies de barro. 
 
 
                  Mas no conseguirán. El alma de la raza, 
                  que emana de Antequera y Lambaré, 
                  levantará su pulso de diamante 35  
                  para hacer la libertad en esta tierra. 
 
 
 
 
 
 
            Elegía del héroe asesinado 
 
 
 
                  Eres el poema épico  
                  más bello, doloroso y profundo 
                  que acunó la tierra paraguaya 
                  entre pasmo de estrellas y vivaques guerreros. 
 
 
                  Escoltan tu existencia más allá de la muerte  5  
                  la selva tropical con su inclemencia, 
                  y el grande río padre que embandera 
                  como a una barca azul el Paraguay. 
 
 
                  Viniste cual nuevo zaratustra 
                  del más allá del miedo y de la sangre; 10  
                  de la miseria humana que invalida 
                  el canto de la aurora, la luz y la esperanza. 
 
 
                  Viniste, y a tu paso se juntaron 
                  las almas encendidas de libertad y patria. 
                  Viniste a quebrantar las piedras del camino 15  
                  a golpes de barretas y de ideas. 
 
 
                  Viniste ¡oh señor de un mundo 
                  próximo a crecer en todas partes!; 



                  pero llegó la noche sin madurar el día 
                  y en ella tu holocausto. 20  
 
            -217-  
 
                  La selva vio tu sangre 
                  hirviendo en la caldera del martirio; 
                  tu cuerpo flagelado, 
                  tu mente repartida 
                  entre el bravo recuerdo de tus luchas 25  
                  y el amor de tu pueblo y tu familia. 
 
 
                  ¡La soledad profunda y fría 
                  flotando sobre un poniente rojo! 
                  Y como mariposa ensangrentada 
                  el triste sol de agosto 30  
                  tendido sobre tu fosa abierta. 
 
 
                  Así moriste: estrella del martirio, 
                  flor temprana asesinada; 
                  pero tu sangre pura, tu sacrificio prócer 
                  serán humus fecundos, banderas redentoras 35  
                  en la martirizada tierra de tu patria. 
 
 
 
 
 
 
            Los grandes al morir renacen 
 
 
 
 
            (A José Asunción Flores, en el cincuentenario de la guarania)  
 
 
 
                  Maestro:  
                  aunque ya no palpitas en la carne y en la sangre 
                  y tu presencia ya no es luz que perfora la mañana  
                  y vierte en armonías resplandores; 
                  ¡todo vive con más intensidad en tu recuerdo!  5  
                  Las grandes multitudes se levantan 
                  a enarbolar tu nombre en su bandera, 
                  y a sostener tu obra con su pulso 
                  de laureles y de auroras. 
                  ¡Nada ha muerto, Maestro, con tu muerte! 10  



 
 
                  Es que eres inmortal como la idea 
                  como tu propia música profunda, 
                  como los grandes astros que eclipsan a otros astros, 
                  como el albor del día después del sufrimiento,  
                  como la esperanza ante el imposible anhelo. 15  
 
 
                  Y tus propios enemigos 
                  que negaron tus hechos y tu nombre. 
                  -218-  
                  Los que desde hace años tu muerte anticiparon 
                  en el frígido ocaso del olvido, 
                  los que creen que el pensamiento hecho carne 20  
                  y la música -pájaro alado en el cielo del alma-,  
                  son perecederos con la carne del hombre. 
                  Todos esos pequeños seres sin tuétanos ni olfatos,  
                  ignorantes que el sueño es proa de la vida 
                  y el arte su esencia sublime, 25  
                  se han de levantar un día 
                  a encandilarse en tu gloria incandescente, 
                  igual que los insectos ante la llama de una estrella. 
                  Y el odio por primera vez 
                  tenderá la mano a la emoción humana. 30  
                  ¡Oh la maravilla de las grandes muertes! 
 
 
                  Nunca el axioma fue tan cierto como ahora: 
                  que los grandes al morir renacen; 
                  y tú, Maestro Flores, 
                  has renacido al fenecer tu cuerpo. 35  
                  ¿Quién no vive en ti y no siente tu música?  
                  Cantan y silban tu guarania-panambí sonoro 
                  la lavandera, el cocinero, el mozo del cordel, 
                  el sirvientillo, el lustrabotas; 
                  las más sencillas gentes 40  
                  que nunca conocieron solfeo ni pentagrama. 
                  Es evidente que eres, sin que lo supieras, 
                  el epónimo padre, vivo o muerto, 
                  de las armonías cumbres de esta tierra. 
 
 
                  Nada podrán por eso los que creen 45  
                  que se puede despeñar una montaña 
                  con un mal pensamiento de regreso; 
                  que se puede adulterar el sentimiento humano 
                  con caudales, patrañas y mentiras. 
 
 



                  Un farallón de pechos conmovidos 50  
                  custodia noche y día tu honor y tu memoria; 
                  y una indomable juventud creadora 
                  labra tu estatua inconmovible, eterna, 
                  igual que tu guarania hecha de flores. 
 
 
        -219-    
      Manuel Verón de Astrada (1903): Poeta de exuberancias verbales, ha sabido  
      anudar, sin embargo, a su alta nota hímnica una caluroso mensaje de  
      solidaridad humana de cara siempre al porvenir y un profundo sentimiento  
      patriótico de no desmentida proyección. Cabe recordar que habíamos ya  
      señalado en cierta oportunidad que Verón de Astrada no está en ese límite  
      indeciso o indefinido que recriminaba a viva voz el caro Manuel González  
      Prada: «¡Lejos de aquí los teóricos y soñadores que trazan demarcaciones  
      entre ciudadano y poeta!». Versos: Banderas en el alba, El tajo del  
      Manorá, Intermedio lírico. Tiene inédita una colección titulada Cantos  
      liberados.  
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      Dora Gómez Bueno de Acuña 
 
 
 
 
 
 
            Son crueles los hombres 
 
 
 
                  Son crueles los hombres.  
                  ¡Cuánto dolor callado, cuánta pena, Dios mío,  
                  hay en mi corazón! ¡Son crueles los hombres!  
                  ¿Pero mi voz qué vale?, débil acento exótico;  
                  gritaré en el vacío, gritaré por los vientos,  5  
                  por todos los caminos, hacia el este y oeste, 
                  hacia el norte y el sur... pero mi voz qué vale...  
                  se destrozan los hombres, corren mares de sangre, 
                  se abaten las cabezas, se enlutan las mujeres, 
                  se mutilan las almas, se mutilan los cuerpos 10  
                  y el horror de otra guerra despiadada y maldita 
                  hoy busca nuevas víctimas en seres inocentes. 
 
 
                  ¡Son crueles los hombres, son crueles los hombres!  
                  Pero mi voz qué vale, voz de mujer y madre; 
                  se perderá en la inmensa lobreguez de la tarde. 15  



 
 
 
 
 
 
            Un grito a Francia 
 
 
 
                  ¡Por el martirio enorme de tu sangre  
                  te canto, Francia, Francia! 
                  América también florece en lirios, 
                  renueva tus raíces, 
                  al otoño avasalla y al invierno, 5  
                  y hoy es grito rotundo 
                  sobre la faz del mundo. 
 
 
                  Por el dolor de todas mis hermanas, 
                  te canto, Francia, Francia; 
                  por el ansiado grito de la entraña 10  
                  que amordazó los muros 
                  espesados de sombras de silencio, 
                  por ardidos geranios 
                  que acuchilló el deseo. 
 
            -221-  
 
                  Por todas las mujeres de la tierra 15  
                  que han esperado en vano, 
                  y han mordido sus ansias en la hoguera 
                  de horizontes secretos, 
                  por la rosa de luz que no se abriera, 
                  por la corola mustia, 20  
                  te canto, Francia, Francia. 
 
 
                  Hoy ha bajado para ti el lucero 
                  más bello y más antiguo, 
                  hoy de nuevo se encienden tus diamantes 
                  y florecen tus lirios; 25  
                  hoy, como ayer, el más soberbio grito 
                  por el aire del mundo, 
                  hoy, el grito rotundo 
                  ¡es libre, Francia, Francia! 
 
 
 
      Dora Gómez Bueno de Acuña (1904): Voz ardiente de nuestra poesía femenina,  



      quizás con la más alta nota en motivos eróticos sobre el trasfondo de un  
      medio social renuente a los llamamientos espontáneos de la vida y sus  
      exigencias. Obras: Flor de caña, Barro celeste, Luz en el abismo, Vivir es  
      decir.  
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      Ida Talavera de Fracchia 
 
 
 
 
 
 
            Padre nuestro 
 
 
 
                  ¡Padre nuestro que estás en los cielos!  
                  De rodillas te imploro piedad 
                  por aquellos que marchan gimiendo 
                  bajo el peso de negra orfandad. 
 
 
                  Padre nuestro que ves los errores 5  
                  de los ricos y pobres mendigos, 
                  cuyas almas sin fe tambalean 
                  como secas espigas de trigos. 
 
 
                  ¡No desoigas mi humilde plegaria! 
                  Tus rebaños están perseguidos 10  
                  por la loca jauría sangrienta. 
 
 
                  ¡Mira el caos terrible del mundo! 
                  ¡No nos dejes sin luz y perdidos 
                  en su abismo temible y profundo! 
 
 
 
 
 
 
            Injusticia y olvido 
 
 
 
                  Labriego de mi tierra, quebracho de la selva,  



                  llora sobre su pecho la guitarra aborigen 
                  como si cada una de sus vibrantes cuerdas 
                  estuviesen ligadas para siempre a su origen. 
 
 
                  Ruda expresión humana, angustia sin remedio, 5  
                  humilde proyección hacia un mañana incierto...  
                  Se desangra su vida copiosa y lentamente 
                  y lo agobia la sed de su propio desierto. 
 
 
                  Raíz de llama viva quemándose en la noche  
                  del tiempo, abierto como un grito absoluto 10  
                  al dolor de vivir que nada justifica 
                  ni compensa. Pasado presente y futuro 
                  amalgamado en un sólo destino, 
                  ¡injusticia y olvido! 
 
 
        -223-    
 
 
 
            Protesto 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
            Protesto 
            contra el fraude y las infamias, 
            contra el bloque siniestro 
            del silencio, 
            cómplice de la injusticia humana. 
            Contra el ataque a ultranza 
            a que se lanza 
            el hombre 
            sin distinción de raza. 
            Se civiliza el mundo 
            y retrocede el alma; 
            la historia se repite, 
            no cesa la injusticia 
            ni disminuye el hambre, 
            no callan las metrallas 
            sus voces asesinas 
            y corre un mar de sangre. 
            No aprenden los humanos 
            ni superan sus vicios, 



            se matan los hermanos, 
            arrasan las ciudades 
            e incendian catedrales. 
            Pregonan democracia 
            pero no se desprenden 
            del resabio maldito 
            de oprimir y matar; 
            no construyen, derrumban, 
            llenan fosos y tumbas 
            de tristes y oprimidos, 
            de mujeres y niños 
            que pululan perdidos 
            por la noche sin fin. 
            ¡Protesto contra el bloque 
            siniestro del silencio, 
            el criminal silencio 
            de los que saben más, 
            los sabios y eruditos, 
            los hombres de conciencia 
            que sofocan el grito 
            y callan las infamias, 
            -224-  
            el robo y la matanza, 
            la ambición desmedida, 
            la torva intemperancia 
            que lleva hacia el desastre 
            la vida universal! 
            ¡Protesto contra todos 
            los vicios de este siglo 
            y acuso a los que ponen 
            las luces de la ciencia 
            al servicio del mal! 
 
 
 
      Lo que yo sé 
 
 
      Lo que yo sé no lo aprendí en los libros ni me lo dijo nadie. Surgió solo  
      como surgen las lágrimas, como el grito de un niño traspasando las  
      sombras. Como el agua que surge en la tierra, para calmar la sed infinita  
      del hombre.  
      Lo aprendí de los rostros macilentos, del correr silencioso de las  
      lágrimas de todos los hambrientos.  
      De los cuerpos raquíticos de una legión de muertos, que marcha por  
      criminal desierto, lo aprendí del horror y del desprecio. Lo aprendí de  
      las mujeres grávidas abandonadas por los hombres necios. Lo aprendí de los  
      niños harapientos, que se ganan el pan por esas calles, aprendices  
      precoces de la vida, sin fe, sin ilusiones ni esperanzas, pero lleno de  
      angustias y de heridas; lo que yo sé, no lo aprendí en los libros ni me lo  



      dijo nadie. Lo aprendí de las negras amarguras y la crueldad humana, que  
      eternamente emana como manantial de la espesura, como la sangre limpia que  
      borbota de las arterias rotas.  
      Lo aprendí del veneno que algunas almas vierten sin medida ni freno  
      sembrando la calumnia en su camino27 como negra vendimia, fruto del  
      egoísmo y de la envidia. Lo aprendí de los parias, los mendigos, los  
      infelices que no tienen nada, los que llevan la sombra de la noche en el  
      fondo del alma agazapada; los que caminan solos por el criminal desierto,  
      para quienes el hambre y el tormento jamás tienen un puerto; lo aprendí de  
      los tristes, de los guachos, para quienes no existen ni leyes ni justicia,  
      víctimas indefensas de la estulticia humana, lo que yo sé no lo aprendí en  
      los libros ni me lo dijo nadie.  
        -225-    
      No te asombres. ¡No! 
      Lo aprendí del cansancio que he leído en el rostro del hombre, que marcha  
      tropezando en las tinieblas sin encontrar jamás, llevando la tragedia  
      dibujada por la mano cruel de la injusticia en su pálida faz.  
      Lo que yo sé no lo aprendí en los libros ni me lo dijo nadie. Lo aprendí  
      de los ricos, los avaros, los que adoran los cofres, los grandes  
      financistas, que succionan la sangre de los pobres, los que nunca  
      sintieron la miseria empobrecer su sangre, ni fueron golpeados en el  
      rostro por el puño esquelético del hambre. Lo que yo sé no lo aprendí en  
      los libros ni me lo dijo nadie. Lo aprendí de los ranchos miserables donde  
      viven los pobres. Seres analfabetos, visionarios que esperan la justicia  
      de los hombres. Pero los hombres todos de la tierra, están aún en la  
      sombra...  
      ¡Quieren guerra! Envueltos en la noche que nos cubre como inmenso manto,  
      no ven ni les importa el triste llanto de los desheredados. Que viven en  
      pocilgas como bestias, de la mano de Dios casi olvidados.  
      Lo que yo sé28 no lo aprendí en los libros ni me lo dijo nadie.  
 
 
 
      Ida Talavera de Fracchia (1913): Poeta de gran fuerza y contenido, su obra  
      no ha sido aún valorada en su justo sentido. Su febril actividad la ha  
      llevado a escribir versos en guaraní y a pintar en forma continua. Obra:  
      Esto de andar (1966) e inéditas «Protesto», «Sin brújula en la noche»,  
      «Lámpara en vigilia», «Amanecer demorado», y en guaraní «Jherugua Poty».  
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      Julián Villamayor 
 
 
 
 
 



 
            Lirios al adiós de Hérib 
 
 
 
 
                        Yo te debo este canto de afecto demorado  
                        cuando está aún inmadura tu nota de partida...  
                        ¿Qué abatió tu oriflama de audaz predestinado  
                        de agotarte en bellezas para exaltar la vida? 
 
 
                        Esos pocos muchachos que contigo hacían migas,  5  
                        borroneando de estrofas cuadernos de estudiante, 
                        te debemos el oro de tus dulces espigas 
                        y esa marca de estrellas en la frente anhelante. 
 
 
                        Sobre el mar hay revuelo de alocadas gaviotas, 
                        porque las olas mecen la tuya de alas rotas, 10  
                        como boya de armiño coronando la espuma. 
 
 
                        Y el fragor de tu verbo de admonición retumba 
                        en la paz de silencios que apisona la tumba 
                        y en el polen de fuego de tus versos de bruma. 
 
 
 
 
                        Hablo con tus imágenes de greda torturada 15  
                        que acarician mis manos transidas de alfarero; 
                        y mis dedos enjoyan fulgores de cascada 
                        y mis ojos se imantan de fiebres de lucero... 
 
 
                        Cuajada de arenillas tu brújula de vientos 
                        marcó su último rumbo en palpitar de sismo;  20  
                        con ancla de diamantes y huesos cenicientos, 
                        se redime ahí la tierra que amputaste a ti mismo.  
 
 
                        Yo te traigo del surco la semilla soleada, 
                        en oblación de selva, del hacha y de la azada,  
                        con sudor de martirios y brotes germinales. 25  
 
 
                        Y traigo tus antorchas, en siete hogueras vivas, 
                        para tu noche en tránsito a celestes estibas, 
                        para tu vía láctea hacia auroras boreales.  



 
 
 
 
      Julián Villamayor (1905-1974): Es un poeta de grandes atributos. Aún se  
      mantiene inédito su anunciado libro Rosas de arcilla.  
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      Hipólito Sánchez Quell 
 
 
 
 
 
 
            Varadero 
 
 
 
            El viejo aserradero sus puertas va cerrando.  
            Obreros fatigados salen y van marchando 
            por la empinada cuesta hacia el café vecino 
            a echar su cotidiano trago de fuerte vino. 
            Por sobre las casuchas sucias del arrabal 5  
            destaca su silueta doliente el Hospital. 
            Fondea entre las pardas vigas del Varadero 
            -olorosas a brea- un barco naranjero; 
            canta un embarcadizo mientras hace la cena 
            y un loro barranquero dice una frase obscena. 10  
            Fumando su toscano, vestido de palm-beach,  
            cruza la bocacalle un gordo nouveau-rich...  
            Retazo de otros tiempos, cual un vejete agónico 
            se desmaya en la loma un poste telefónico. 
            Y grita un canillita pregonando el periódico 15  
            en la tarde que muere con un gesto espasmódico... 
 
 
 
 
 
            Nocturno de la Chacarita 
 
 
 
                  Laberinto de ranchos apiñados,  
                  vericuetos y obscuros precipicios, 
                  e incrustados por entre los resquicios 
                  epilépticos árboles colgados. 



 
 
                  Nocturna lobreguez. Silencio y frío. 5  
                  Fosforean los ojos de algún gato 
                  y viene con el viento de cada rato 
                  un grito espeluznante desde el río. 
 
 
                  Entre los matorrales de herbezuelas 
                  surge un cruce de cinco callejuelas... 10  
                  Seguimos, al azar, por un terreno. 
 
 
                  ¡Unos perros que ladran con furor 
                  y una vieja que insulta con horror! 
                  (Entramos por error a un patio ajeno). 
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      Hipólito Sánchez Quell (1907): Historiador y poeta. Tiene más de una  
      docena de estudios históricos editados. En materia de poesía ha publicado  
      Tríptico de la poesía rioplatense, un estudio de la poesía argentina,  
      uruguaya y paraguaya, y El minuto fugitivo. Tiene un estilo bastante  
      personal, donde lo satírico y lo contemplativo están presentes.  
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      Arnaldo Valdovinos 
 
 
 
 
 
 
            El mutilado del agro 
 
 
 
                  ¡Quién duda que te hará falta esa pierna,  
                  cuyo pedazo trunco 
                  hoy oscila como péndulo roto 
                  entre tus dos muletas!... 
 
 
                  Eras un hombre libre, sano y fuerte, 5  
                  sin temor a la vida ni a la muerte. 
                  Macho para el trabajo y los dolores, 
                  las huellas de tus pies dominadores 
                  de malezas hostiles, de marañas 



                  hirsutas y malignamente hurañas 10  
                  marcadas han quedado en los caminos 
                  de todos los recodos pueblerinos. 
                  Amabas el trabajo y el pedazo 
                  de tierra que sembrabas. Había un lazo 
                  de afecto natural que decidía 15  
                  tu apego hacia el sembrado y la alquería. 
                  ¡Eras todo un creador! Bajo el milagro 
                  de tus manos curtidas en el agro, 
                  las semillas tornábanse fecundas, 
                  y sentías secretas y profundas 20  
                  sensaciones humanas y divinas 
                  desbrozando del suelo las espinas. 
                  Y así, con la conciencia de tan santo 
                  destino, tú sentías el encanto 
                  y el orgullo de un Dios bueno y creador 25  
                  en tu placer viril de sembrador. 
                  Tu ambición era estrecha; tu pobreza 
                  no turbó la ansiedad de la riqueza; 
                  un dictado secreto te decía 
                  que más de lo que eras, no serías; 30  
                  además, abonabas tales creencias 
                  en constantes y ajenas experiencias. 
                  Así, nunca tuviste sueños vanos; 
                  no podías ser más que tus hermanos 
                  campesinos, presentes y pretéritos, 35  
                  a pesar de tus luchas y tus méritos. 
                  -230-  
                  Por la fuerza ancestral y fatalista 
                  de esta anímica herencia pesimista, 
                  no creíste jamás que la fortuna 
                  tuviera que ofrecerte gracia alguna. 40  
                  ¡Pero tú eras feliz! 
                  Tu noción de la vida y de Dios era 
                  sencilla, clara y buena a tu manera. 
                  Lo que la ciencia cree impenetrable, 
                  muy fácil lo volvía y explicaba 45  
                  tu nativo evangelio: la agüería. 
                  ¡Jamás te preocupó la trilogía,  
                  ni aquello de si Cristo es Jesucristo, 
                  si es un Dios en verdad o sólo un hombre! 
                  A ti ha llegado el eco de su nombre 50  
                  con la mágica escolta de la gloria, 
                  desde el seno lejano de la historia, 
                  y en él tu fe sencilla ha descansado. 
                  No escuchaste jamás el cuento amado 
                  de las mil y una noches, ni en tu ingenio 55  
                  sospechaste que un tiempo vivió un genio 
                  al cual los hombres llaman Napoleón, 
                  y que del mundo fue la admiración. 



                  No oíste nunca hablar de la cultura 
                  oriental, como base o levadura 60  
                  de la otra llamada de occidente, 
                  ni del senil achaque que resiente 
                  a las naciones clásicas de Europa, 
                  que hacia el Oriente vuelve, viento en popa, 
                  en medio de un espasmo de agonía, 65  
                  según dicen las doctas profecías... 
                  Sencilla fue tu idea religiosa: 
                  todos los santos son la misma cosa, 
                  pero eso sí, alguno es más amigo 
                  que otros, pues soporta ser testigo 70  
                  de cualquier juramento; además, 
                  lo bueno que le pides a él, jamás 
                  -ni lo malo tampoco- se ha negado 
                  de hacerlos, que por algo es «tu abogado» 
                  para todas tus cuitas y pesares. 75  
                  Tú también, es verdad que en tus andares 
                  has demostrado serle más que fiel; 
                  ¡si hasta un nicho le abriste en viva piel 
                  de tu cuerpo! Allí, o en su rosario, 
                  -231-  
                  llevas su efigie en santo escapulario. 80  
                  Tus días matizaban con motivos 
                  baratos, pero plenos y emotivos 
                  para tus concepciones y sentires; 
                  correr a campo abierto hasta que estires 
                  la lengua de cansancio, tras los teros 85  
                  o perdices, en tardes de aguaceros 
                  propicios; o tomar tu fiel amiga 
                  la guitarra, que irá para que diga 
                  por ti, frente al tapyi de tu morena,  
                  cuáles son tus dolores y tus penas, 90  
                  y para ello cruzar el malezal 
                  con la magia instintiva y nocturnal 
                  de quien trabó amistad con las estrellas. 
                  No te inquietaron nunca las querellas 
                  de este mundo pagado de maldades. 95  
                  No sabías de extrañas dignidades 
                  caprichosas y abstractas, que fecundan 
                  los males y tragedias que hoy inundan 
                  a los pueblos. Honor, tradición, gloria, 
                  moral, cultura, ética, historia, 100  
                  derecho, todo aquello que englobado 
                  forma lo que llamamos el sagrado 
                  y universal tesoro de naciones, 
                  para ti no existían ni en nociones 
                  ambiguas, pues que nunca estos asuntos 105  
                  tocáronse en velorios de difuntos, 
                  donde cualquier secreto se revela 



                  al correr de la caña y la mistela. 
                  Tenías dignidad a tu manera; 
                  por ejemplo, en un baile, grave era 110  
                  escuchar una polka ejecutada 
                  adrede en contra tuya, colorada 
                  por caso, no ignorando el atrevido 
                  el «color» liberal de tu partido; 
                  o que de un cuello cuelgue un insolente 115  
                  pañuelo azul, sabiendo el prepotente 
                  que por no aguar la fiesta y por antojo 
                  prudente, no exhibiste el tuyo, rojo; 
                  o que el rival audaz un tropezón 
                  simule, y te arrugue el pantalón, 120  
                  por mostrarse a la dama veleidosa, 
                  que con ambos sonríe, vanidosa; 
                  -232-  
                  son ofensas gravísimas que el hombre 
                  debe lavar con sangre, si su nombre 
                  mezquina, que si no, es un cobarde... 125  
                  Muchas veces así, cuando en la tarde 
                  de los sábados ibas a bailar, 
                  por fuerza te obligaban a matar, 
                  o a volver con el tajo de una herida. 
                  Así era el concepto de la vida, 130  
                  de la honra y del valor que tú tenías. 
                  ¡Y eras hombre feliz! Pero un mal día 
                  -por mandato quizá de algún demonio-, 
                  el moral y sagrado patrimonio 
                  de dos pueblos, como una levadura 135  
                  del mal, tras la epidermis de cultura 
                  latente, reventó: ¡y fue la guerra! 
                  El espanto rugió sobre la tierra. 
                  Los jinetes del cuento pavoroso 
                  aullaron a los vientos su luctuoso 140  
                  alarido de muerte y de miseria. 
                  Destinado tú estabas a esa feria 
                  de brutales horrores y de males, 
                  provocada por almas criminales 
                  entre whisky y bostezos de salones;  145  
                  llegaron hasta ti lamentaciones 
                  de pavor y de miedo. Te pidieron 
                  auxilio y protección, y te ofrecieron 
                  a cambio de tu vida la gran gloria 
                  de penetrar al templo de la historia, 150  
                  precedido de famas y de honores 
                  que rimarían épicos cantores. 
                  Te hablaron de moral y de derecho 
                  de posesión de juris y de hecho,  
                  de conquistas pretéritas, de reales 155  
                  cédulas y de audiencias virreinales, 



                  de líneas meridianas, y también 
                  de statu-quo y utis... no sé bien  
                  si posidetis... ¡Claro que tu ciencia  
                  no dio para entender tales sapiencias! 160  
                  Entonces te dijeron que la amada 
                  y humilde patria estaba amenazada 
                  por muy grave peligro, que era urgente 
                  que opusieras tu pecho al prepotente 
                  invasor, que ya a pasos de tambores 165  
                  -233-  
                  venía desplegando en sus clamores 
                  la bandera del luto y de la muerte... 
                  ¡No averiguaste más! Tu diestra fuerte 
                  arrojó la semilla y el arado 
                  amigo, en mitad de tu sembrado; 170  
                  empuñaste un fusil y a la batalla 
                  corriste, para ser férrea muralla 
                  contra el malón audaz de nuevos humos, 
                  sin jactancia ni nombre propio alguno... 
                  ¡Y en la brutal acción de la jornada 175  
                  de sangre, fuiste todo, sin ser nada! 
                  Has vuelto ya. Comprendo en tus pupilas. 
                  que divagan serenas y tranquilas 
                  sobre el miraje azul de la llanura, 
                  la secreta ansiedad que te tortura... 180  
                  ¡Quién duda que te hará falta esa pierna,  
                  cuyo pedazo trunco 
                  hoy oscila como un péndulo roto 
                  entre tus dos muletas! 
 
 
 
      Arnaldo Valdovinos (1908): Narrador y poeta. Su hermoso poema transcripto  
      se inspiró en la dura contienda chaqueña contra Bolivia. Verso: Cosecha  
      celeste.  
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      Antonio Ortiz Mayans 
 
 
 
 
 
 
            Palabras para mi tierra infortunada 
 
 
 



 
            (1947)  
 
 
 
                  Río, llanura, monte  
                  con puñales de sol acribillados; 
                  la tierra duele y sangra el horizonte 
                  al ver acumulados 
                  zarzales y taperas, 5  
                  en la zona floral del continente 
                  donde alzarse debiera 
                  la torre del progreso floreciente. 
                  No más harapos, grillos y cadenas 
                  en tierras comuneras; 10  
                  no más con látigos cortar antenas, 
                  que gritan las palabras mensajeras 
                  del clavel y la aurora, 
                  del martillo, del yunque y del arado 
                  por que sea en esta hora 15  
                  el canto de la paz inaugurado. 
                  Por los cuatro costados 
                  altos tapiales cierran tus portales 
                  y quedan empozados 
                  tus caminos de luz y tus maizales. 20  
                  Oxidados tus ruedas y molinos, 
                  tus aguas estancadas 
                  ni atraen la atención de los vecinos 
                  que impasibles esquivan sus miradas. 
                  Del paisaje trasciende señorío 25  
                  en el entrecruzar de los caminos; 
                  en las aves que sobre el caserío 
                  entregan el mensaje de sus trinos; 
                  en el rumor de arroyos cristalinos 
                  que prestan su frescura en el estío 30  
                  de fragua y de bochorno; 
                  en el lapacho que retrata el río 
                  su tornasol de adorno; 
                  en el rojo color de los senderos; 
                  en los palmares altos de los llanos; 35  
                  en navideña flor de cocoteros; 
                  en las pendientes de los altozanos, 
                  -235-  
                  donde crecen sencillas azucenas 
                  entre llantenes, paicos y verbenas 
                  y visten de cristales las surgentes 40  
                  para formar regatos y torrentes; 
                  en los bueyes que pacen en la alfombra 
                  inmensa de los campos, mientras lenta 
                  cae y se envuelve en sombra 



                  la tarde que se ausenta... 45  
 
 
                  Una estrella más alta fue a tu cielo 
                  y alumbró tu infancia; 
                  tu despertar no tuvo paralelo 
                  y llegó la abundancia 
                  como preciado premio a tu desvelo; 50  
                  cada hogar era almácigo y colmena 
                  y no faltaba el pan en la alacena 
                  -la vida era sencilla y era buena-, 
                  el abecé leían muchedumbres, 
                  bajo de sus techumbres 55  
                  se hilaba y se tejía 
                  la ropa familiar de la alquería. 
 
 
                  Tronco de yvapovo de estampa noble  
                  era el nativo, y en su bregar un roble; 
                  en su heredad fue dueño 60  
                  de una chacra con un plantel pequeño 
                  de pato, de gallina y de lechera; 
                  el hambre no cavó una sepultura, 
                  ni el odio izó bandera 
                  de combate, la patria cobró altura 65  
                  y soltó las palomas fraternales 
                  hacia el vecino grande, dividido, 
                  para dar al olvido 
                  que enarene pasiones ancestrales. 
 
 
                  Signos de avance por doquier se alzaban, 70  
                  nuestras anclas llevaban 
                  hacia lejanos puertos 
                  trabajadas entregas de la tierra; 
                  se trajeron expertos 
                  en los problemas que la ciencia encierra; 75  
                  se levantaron grandes edificios, 
                  la imprenta difundió la buena nueva 
                  -236-  
                  de una nación que se ponía a prueba 
                  frente a la piedra de los sacrificios. 
 
 
                  El telégrafo dijo su mensaje 80  
                  tartamudeando rayas, 
                  que en tierra paraguaya 
                  levantaba el progreso su andamiaje, 
                  camino de futuro 
                  iban locomotoras 85  



                  con su carga de auroras 
                  abriendo estelas en sendero oscuro. 
 
 
                  Después... el vendaval de plomo y fuego 
                  encenizó los campos y poblados, 
                  el canto se hizo ruego 90  
                  ante el portal de hogares desolados. 
 
 
                  La raza en su madera fue agrietada, 
                  en la hoguera perdida su estatura, 
                  se iluminó una chispa no apagada 
                  en el hondón del alma, allí perdura. 95  
 
 
                  Larga sombra tendida en la ribera 
                  nubló el itinerario de la rosa, 
                  en la descolorida primavera 
                  que se atería en la desnuda losa. 
 
 
                  Inválidos, ancianos y mujeres 100  
                  sobrevivieron al crespón y al llanto; 
                  el Ave Fénix preludió su canto 
                  para sobrevolar atardeceres... 
 
 
                  Las mujeres de pie frente al azote 
                  inundadas de sol subieron lomas, 105  
                  el vegetal del alba dio su brote 
                  en el retorno azul de las palomas. 
 
 
                  Alcor, poblado y monte 
                  con puñales de sol acribillados, 
                  la tierra duele y sangra el horizonte 110  
                  al ver acaparados 
                  la sal, el agua, el llano, 
                  y ver así que el bien común, de todos, 
                  -237-  
                  con trampa y malos modos 
                  fue cambiando de mano. 115  
 
 
                  Con el alambre se indicó el despojo 
                  de la heredad nativa, 
                  el amo impuso su ley a su antojo, 
                  quemando en llaga viva 
                  el campesino sueño de bonanza 120  



                  lograda en un pedazo 
                  de la parcela propia de labranza 
                  donde se puso el corazón y el brazo. 
 
 
                  Quebrachales, obrajes y yerbales 
                  tuvieron sus divisas, sus banderas 125  
                  a contramano de las nacionales; 
                  y al trasponer portones y tranqueras 
                  el látigo dictaba su mandato 
                  sobre el lomo del mensú adolorido  
                  -para desposeído-, 130  
                  carne de iniquidad, piel de maltrato. 
 
 
                  En la escarpada cuesta los pedruscos 
                  obstruyeron a la ascensión su gloria; 
                  el horizonte apareció negruzco 
                  entre humaredas de apagada escoria. 135  
 
 
                  Después... llegó el graznar de los caranchos  
                  que desterró a urpilas y zorzales; 
                  el desconsuelo tiritó en los ranchos, 
                  mas la esperanza asió los naranjales. 
 
 
                  El río Paraguay, materna fuente, 140  
                  acoge al Ypané, recibe al Apa, 
                  y va al mar con decenas de corrientes, 
                  resbala sin etapa 
                  con su dolor que alguna vez estalla 
                  en agrias llamaradas 145  
                  de fuego y de metralla, 
                  de gritos y llamadas. 
 
 
                  Pero también resbalan por tu franja 
                  lo que la tierra entrega, fruto y rama, 
                  el algodón, la yerba, la naranja... 150  
                  -238-  
                  y el vendaval de luz que se derrama 
                  en voces de esperanza 
                  de que la llama negra finalice 
                  y el porvenir que avanza, 
                  el alba canalice... 155  
 
 
 
      Antonio Ortiz Mayans (1908): Gran trabajador de las letras, su conocido  



      Diccionario guaraní-castellano ha tenido varias reediciones. Poeta de  
      claridades podríamos llamarlo, por la riqueza en contenido de sus versos,  
      como los transcriptos, que sintetizan la historia del Paraguay de los  
      últimos tiempos. Versos: Cantos nuevos, Voces añoradas.  
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      Fernando Guerra 
 
 
 
 
 
 
            ¡Alerta! 
 
 
 
                  Un rumor muy confuso, muy sordo, muy extraño;  
                  algo como un torrente lejano y colosal; 
                  una como marea, deseosa y potente; 
                  algo que está en camino, algo que va a llegar. 
 
 
                  Son millones, millones; su rumor se agiganta. 5  
                  Organizados, firmes, se adivina en su marcha 
                  un no sé qué de fuerza y un no sé qué de gloria  
                  en cuyo apocalipsis se columbra y se siente 
                  la redención humana, la abolición del mal.  
 
 
                  Es preciso, es preciso toda la calma austera 10  
                  del apóstol gigante, del que nunca tembló;  
                  habrá manchas horribles si alguien osa oponerse.  
                  Esas manchas horribles serán la luz del alma, 
                  como el sol, con sus manchas, es la luz material... 
 
 
                  Oh, vosotros, vosotros, los que hacéis de los hombres  15  
                  esas piltrafas tétricas que arrastrándose van  
                  por la tierra escarpada de la gran sordidez; 
                  detened vuestro carro, terrorista y soberbio, 
                  escuchad los rumores de un ejército inmenso 
                  que se apresta a la lucha de un combate inmortal. 20  
 
 
 
 
 



 
            La marea 
 
 
 
 
            (Fragmentos)  
 
 
 
 
 
                  II 
 
                        El hombre se encontró en la faz terrestre 
                        en una sociedad librevolente; 
                        usó a su antojo, sin percance alguno, 
                        de la tierra, del aire y de la fuente. 
 
 
                        Así vivió, siglo tras siglo, libre, 
                        sin que adviniera el amo y sus desmanes; 
                        la fuerza de trabajo no explotaban 
                        ni príncipes ni augures honorables... 
 
                  -240-  
 
                        Pero en su búsqueda afanosa el hombre, 
                        busca, buscando, abrevió el trabajo 
                        de obtener la materia requerida 
                        forjando las primeras herramientas; 
                        sus simples menesteres cotidianos, 
                        sin mengua de su vida primitiva, 
                        pudo colmarlos sin fatiga tanta, 
                        y más abroquelado de las fieras. 
 
 
                        Así que el hombre producir podía 
                        más que la antigua proporción urgida 
                        para el sostén de su existencia antigua, 
                        el intercambio, como un medio, vino 
                        a hacer aún más sencilla la existencia.  
 
 
                        Mas con el cambio apareció el comercio; 
                        con el comercio, explotación y abuso, 
                        y la codicia almacenó reservas 
                        que luego las llamaron mercancías, 
                        y el «señor» se instaló, fundado en ellas.  
                        Impuso voluntad, capricho y odios, 



                        y quebrantó la natural corriente 
                        con la incipiente propiedad surgida 
                        en una explotación de ajenas fuerzas. 
 
 
                        La propiedad del productor moría; 
                        la del explotador iba naciendo. 
                        Y la escisión de clases, como un monstruo, 
                        mostró su faz macabra y agorera. 
 
 
                        Así nació la clase explotadora, 
                        y así surgió la clase proletaria. 
 
 
 
 
 
                  IV 
 
                        En un recodo del proceso histórico, 
                        el lento desarrollo de los medios 
                        de producción hizo que el vil esclavo 
                        menguado fruto al amo cosechara. 
                        Y un acto más del pavoroso drama 
                        tuvo su fin para subir a escena, 
                        en lenta transición de hipocresía, 
                        el sainete triunfal del feudalismo. 
 
                  -241-  
 
                        Pálida luz de fe fue, sin embargo, 
                        el sistema feudal para el esclavo; 
                        el amo ya no fue dueño absoluto 
                        y se abolió la infamia del azote... 
 
 
                        Este señor las tierras expropiadas 
                        distribuyolas al labriego ingenuo, 
                        con derecho engañoso de tenencia 
                        y relativa libertad en cuanto 
                        a lo que a la familia se refiere. 
 
 
                        El nuevo servidor llamose siervo, 
                        y el usufructo fue mezquino y pobre 
                        así como excesivos sus deberes, 
                        que más que esto obligaciones eran. 
                        Renta y servicio militar debían 
                        rendir como homenaje a sus señores, 



                        quienes, a más, para solaz y gula, 
                        dormían con la novia de los siervos 
                        la primer noche de la boda triste. 
 
 
                        Con este paso transitivo aquella 
                        antigua división se acentuaba; 
                        la proveniente del trabajo propio 
                        era riqueza mísera y sombría, 
                        y la que hundía su raíz avara 
                        en una explotación de ajenas fuerzas 
                        era la honrada, la buena, la del noble... 
 
 
 
 
 
                  V 
 
                        ... El sucumbir del feudalismo trajo 
                        consigo nuevos rumbos a la historia; 
                        abrió la industria su ardorosa marcha; 
                        la ciencia proyectó sin cortapisas; 
                        la monarquía, el clero y la nobleza 
                        al borde del barranco se entrevieron 
                        por la explosión del pueblo parisino. 
 
 
                        ... Luminoso llegó el capitalismo, 
                        dinámico, fecundo, soberano... 
                        Y un renovar de palmas y alegrías 
                        brindole bienvenida jubilosa 
                        -242-  
                        al caballero andante que traía 
                        cabalgadura nueva y nuevas armas: 
                        la grande producción capitalista, 
                        la que, no obstante, desairó a los pueblos. 
 
 
                        Medios de producción, técnica y ciencia  
                        en monopolio astuto iban creciendo 
                        en dos o tres países, gobernados 
                        por una minoría plutocrática, 
                        que al capital lo transformara pronto 
                        en el imperialismo financiero 
                        que en un sistema de cadena standard 
                        entronizó un orgullo belicista. 
 
 
                        Pero una ley de sucesión incluye 



                        que rompa el capital sus propios moldes. 
                        Y así como la luz al foco rompe 
                        en un exceso de fluir eléctrico, 
                        estallará, violenta y ya caduca, 
                        en un entrechocar contradictorio, 
                        la última etapa de la humana injuria: 
                        el gran capitalismo financiero. 
 
 
                        Y en la medida que la gran riqueza 
                        en menos manos a amasarse iba, 
                        la interferencia de mercados vino, 
                        con la codicia de materias primas, 
                        a provocar oscuros manotones 
                        de bélicas y grandes resonancias 
                        a cuya solución fueron lanzados 
                        todos los seres de la especie humana. 
 
 
 
 
 
                  VI 
 
                        Una moral sin dogma y altruista, 
                        armónica, fecunda, consecuente; 
                        sin crisis, sin calumnias, progresista; 
                        sin el sofisma de la «libre empresa», 
                        nace en el siglo para bien del mundo 
                        con la industria pacífica del átomo. 
 
 
                        Sobre la faz terrestre, erguido y grande, 
                        digna la frente y la mirada buena, 
                        el hombre se ha de ver librevolente, 
                        para gozar del bien, de las riquezas, 
                        del aire, de la tierra y de la fuente. 
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            Negro 
 
 
 
 
            (Fragmento)  



 
 
 
                  Yo te he visto cantar, negro irredento, 
                  en Washington, Detroit y San Francisco... 
                  con tus ojos de nácar y brillantes, 
                  en los que no brillaba la esperanza: 
                  brillaba el grito de tu pena honda. 
 
 
                  Brillaba en tus ojos de moderno esclavo 
                  el desdén de los blancos, de los hombres 
                  que han fingido ayudarte para darte 
                  la libertad oscura de explotarte 
                  hundiéndote en las fábricas y minas 
                  buscando plusvalías, plusvalías. 
 
 
                  ¿Tu esclavitud de antaño fue más triste?  
                  ¿Tu esclavitud de hoy es más alegre? 
                  Yo te he visto cantar, negro irredento, 
                  con un cantar de cólera en suspenso: 
                  tratabas de aturdirte, de aturdirte. 
 
 
                  Lanzaban al futuro tus cantares 
                  mezcla de afanes, de angustias, de rencores, 
                  en la infinita variedad de tonos 
                  forjados en garganta tan fecunda. 
 
 
                  Tus cantares hendían el futuro, 
                  El futuro... qué hermoso es el futuro... 
                  Entonces tus cantares serán libres 
                  y tu cólera insujeta habrase visto 
                  transfigurada en estrellas de diamantes. 
 
 
 
      Fernando Guerra (1909): Poeta de sustancias, sus versos, al decir de  
      Augusto Roa Bastos, tratan de «esclarecer las conciencias de sus  
      semejantes, fortalecer su espíritu en la lucha común por la erección de un  
      mundo de verdad...». Obra: Rumor de muchedumbre y grito de amor en Buenos  
      Aires, 1955.  
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      Leopoldo Céspedes 
 



 
 
 
 
 
            Poeta 
 
 
 
                  Poeta: no vivas en lejanía sin fin que no se siente;  
                  no intentes buscar en la nube 
                  ligera que se esparce -como resto de símbolo sin alma-,  
                  la síntesis del arte que persigues. 
                  La vida de tu pueblo es el hecho 5  
                  que espera de tu genio un poema de libertad inmenso: 
                  el poema grandioso de las luchas. 
                  Poeta: hace casi un siglo que el heroico 
                  campesino paraguayo sin tierra -encorvado 
                  sobre el surco generoso de la tierra-, 10  
                  reclama de tu acto luz para su ruta, 
                  y un vigoroso aliento de amor como bandera. 
                  Hace años que tus hermanos los obreros -que llenan  
                  de plusvalías las arcas de los imperialismos- 
                  añoran de tu límpida poesía 15  
                  calor de nido perfumado y aurora a su esperanza. 
 
 
                  Poeta: sé hombre ante el destino de los hombres;  
                  la vida mártir de tu pueblo exige de tu pluma insobornable  
                  una gesta de clarín antiimperialista 
                  contra la explotación del hombre por el hombre. 20  
 
 
 
      Leopoldo Céspedes (1912-1943): Obrero y autodidacto, «comprendió  
      exactamente», como lo señala justamente Optaciano Franco Vera, «que  
      formaba fila en el poderoso ejército de los laboriosos hijos del pueblo de  
      las inmensas privaciones». Su vibrante poema es como el «arte poética»  
      para todos los intelectuales que aspiran a ser intérpretes de las luchas y  
      sentimientos de las capas populares.  
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      Teodoro Salvador Mongelós 
 
 
 
 
 



 
            ¡Jha mboriajhú!29 
 
 
 
                  Jha mboriajhú  
                  reisu’ú va anga opaité mba’é. 
                  Jhípa Tupä 
                  Peichaité ra’é ore mboyuavy. 
                  Jha mboriajhú 5  
                  ñembyasy jha tesay rupá. 
                  Cu magmá oimeveva mba’asy 
                  nderejhente oyeyapetepá. 
                  Jha mitaicha re poñy. 
 
 
                  Jha mboriajhú 10  
                  Ipojhyi reipycúiva tapé. 
                  Jha nde py’á 
                  mamové ndoyujhúi pytu’ú. 
                  Jha mboriajhú 
                  Ñandeyara tucumbú rupá. 15  
                  Pico aipó ñamanorö añeté 
                  ñüatíndygui ñasë jha yajhá 
                  yaipycúivo aña retä. 
 
 
                  Mboriajhúnte pejhendúne 
                  Ica’urö jha imondá, 20  
                  jha anichéne pytu’úpe 
                  oicovero pe jhechá. 
 
 
                  Mboriajhúnte co yvy ári 
                  oyapóva na iporai, 
                  jha omanoro ni yvygüype 25  
                  mboriajhúgüi na jhendái. 
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            Ñande rekové 
 
 
 
                  Peyuna che yrü yaroyajhe’ó ñande rekové.  
                  Jha aní pemokä, tove tosyry ñande resay. 
                  Ñandeko yaiko ñarökyryrÿ opaité mba’e. 



                  Jha upeicha rupí maro ndokuerái ñane mba’asy. 
 
 
                  Mba’eguipiko ñañaime mba’itéi petei ñe’eme. 5  
                  Jha ñañejha’a ñamosëmbamí moñai vaietá. 
                  Anivé jhaguá yakai chyryry ñande rekovépe. 
                  Jha ñaipojhanó tokuerá yeyko ñane retä. 
 
 
                  Aréma yaikó ñambotyryry kurusú pojhyi. 
                  Jha ombo’ypí, yuujheí, kane’o, ñande rekové. 10  
                  Ytyicha yaikó, ñande mboriajhu, yayapayerei. 
                  Jha umí tekové oiko oisyryku ñande ry’aikué. 
 
 
                  Peinako ajhecha jhesakatei ñan de rapéräme. 
                  Jha ikatuvaerä yapytu’umí amongotyové. 
                  Ñamokájha’a ñande resay ñandaojyváre. 15  
                  Jha ñañejha’a tomboro poí ñande rekové. 
 
 
 
 
 
 
            Jha che retä Paraguay 
 
 
 
                  Jha che retä Paraguay: peichaitépa ne porä.  
                  Remimbí. Reyayaipá. Jha anga ku na nde po’ái. 
                  Mamové nde ya jhechai mokoi upe ndeichaguá. 
                  Ikatu poku vaera repu’ä che Paraguay. 
 
 
                  Jhi’äntema rojhecha repó reyetyvyró. 5  
                  Jha upevo tove tosó jhasypevé pe ne sä. 
                  Yvagarejhe epu’ä. Co’yte eyepytasó. 
                  Jhaoré pe ore korasö tove ta ipiro’ypá. 
 
 
                  Mayma na nemby teé jhi’äma ropytu’ ú. 
                  Topamí pe repoyjhu, mbareté jha pokarë. 10  
                  Jha evemante oreavé tesaype royajhu. 
                  Jhi’äma ore porayjhu ipoty jhaoñe ñopë. 
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                  Jha che retä Paraguay: piko peichante vaerä, 
                  ne memby nde rayjhujha nde rejhe nda ore po’ái. 



                  Epóna jha esapukái. Jha emondojhó pe ne sä. 15  
                  Topamí teko asyetá. ¡Jha che retä Paraguay! 
 
 
 
      Teodoro Salvador Mongelós (1914-1966): Más conocido por Teodoro S.  
      Mongelós, fue uno de los mejores poetas en guaraní. Sus versos tienen una  
      perfección formal extraordinaria y sus contenidos son densos y originales.  
      Un verdadero clásico. La mayor parte de su producción reposa en revistas  
      populares e innumerables versos suyos vuelan en alas de la música. La  
      compilación de sus versos es una necesidad dictada por lo más nacional y  
      popular que se tiene.  
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      Carlos Miguel Giménez 
 
 
 
 
 
 
            Nuestra dolorosa 
 
 
 
                  Allá en el glorioso Chaco Paraguayo,  
                  al morir la tarde, suele aparecer, 
                  al pie de una rústica cruz de quebracho, 
                  una enlutada pálida mujer. 
 
 
                  Es ella la nueva dolorosa madre 5  
                  que vela el madero del hijo varón 
                  y besa la tierra cubierta de sangre 
                  sobre sus cenizas en un cañadón. 
 
 
                  Y lanza ante el mundo un grito cristiano 
                  allí de rodillas, sin misa ni altar; 10  
                  es contra los hombres que frente al hermano 
                  feroces violaron su ley: «no matar». 
 
 
                  En santa locura, con luto de gloria, 
                  ruega por el alma del nuevo león 
                  y verbo cristiano condena la historia 15  
                  que en vez del arado escribe el cañón. 
 



 
                  La patria le ofrece laurel y medalla, 
                  página de bronce, cinta tricolor; 
                  mas ya para siempre robó la metralla 
                  la vida del fruto carnal de su amor. 20  
 
 
                  Ya no quiere nunca volver a su rancho 
                  aquella enlutada pálida mujer: 
                  ¡ama en su locura la cruz de quebracho, 
                  y llora en el Chaco cada amanecer! 
 
 
 
 
 
 
            Arado y machete 
 
 
 
                  Salúdoos, labriegos y soldados;  
                  vuestra sangre y sudor la madre tierra 
                  han fecundado en batallar que encierra 
                  la noble hazaña de que sois cruzados. 
 
 
                  Del lar y el honor abanderados, 5  
                  os conoce la paz; también la guerra; 
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                  vuestro heroico machete no destierra 
                  la canción de la pluma y los arados. 
 
 
                  Alimentáis cual Febo en cada rayo, 
                  y cual vuestros arroyos cristalinos, 10  
                  mi bello y musical huerto de mayo. 
 
 
                  Porque alumbráis del pueblo los destinos, 
                  fuerte os dice mi verbo paraguayo: 
                  ¡Vosotros sóis la patria, campesinos! 
 
 
 
 
 
 
            Mi patria soñada30 
 



 
 
                  Fulgura en mis sueños una patria nueva  
                  que augusta se eleva de la gloria al reino. 
                  Libre de ataduras nativas o extrañas. 
                  Guardando en la entraña su prenda futura. 
 
 
                  Patria que no tenga hijos desgraciados. 5  
                  Ni amos insaciados que usurpen sus bienes. 
                  Pueblo soberano por su democracia. 
                  Huerto con fragancia de fueros humanos. 
 
 
                  Es un paraíso: ¡sin guerra entre hermanos!  
                  Rico en hombres sanos: alma y corazón. 10  
                  Con niños alegres. Y madres felices. 
                  Y un Dios que bendice su nueva ascensión. 
 
 
                  Patria sin murallas para el pensamiento. 
                  Libre como el viento. Sin miedo a metrallas. 
                  La nación modelo que por su cultura 15  
                  se ponga a la altura de todos los cielos. 
 
 
                  Donde alegran trinos de son libertario 
                  a los proletarios y a los campesinos. 
                  Patria donde haya voces de estudiantes: 
                  ¡promesas vibrantes de luz paraguaya! 20  
 
 
                  Sueño en una patria sin hambre ni pena, 
                  ni odiosas cadenas que empañen su honor. 
                  Donde el bien impere sin sangre ni luto, 
                  bajo el impoluto manto tricolor. 
 
 
        -250-    
      Carlos Miguel Giménez (1915-1970): Poeta de gran espontaneidad  
      versificadora. Inspirose en motivos populares y en los acontecimientos de  
      la guerra del Chaco. Tiene un sitial no muy alejado de Emiliano R.  
      Fernández en la estimación nacional. Alimentó con su producción a muchas  
      revistas populares. Poeta democrático lo llama Rudi Torga en varias notas  
      memorativas.  
 
 
 
 
 



 
      Segunda parte 
 
 
 
                  «En la oscuridad, con un gran hato de pesar marcha el pueblo.  
                  En medio de la noche, arriba una palada de estrellas como  
                  guía, el pueblo marcha.  
                  ¿Hacia adónde? ¿Hacia qué?».  
 
 
 
            Carl Sandburg                 
 
 
 
                  «Cuando América cumpla lo que fue prometido,  
                  cuando cada sitio se pueble de hombres libres...».  
 
 
 
            Walt Whitman                 
 
 
            «Si los trabajadores intelectuales no vivieran desunidos y, lo que  
            es peor, peleados entre sí, constituirían la fuerza más grande que  
            pueda haber en un país».  
 
            Hugo Wast                 
 
 
            «Nuestra organización social deficiente obliga al literato a ser,  
            ante todo, un hombre como los demás, en lucha con los contratiempos,  
            y sólo escritor a ratos perdidos. No hay alojamiento reservado para  
            él; vive a la intemperie, sin poder especializarse del todo».  
 
            Alfonso Reyes                 
 
 
 
                  «Todos los que militáis 
                  debajo de esta bandera. 
                  ¡Ya no durmáis! ¡Ya no durmáis  5  
                  porque no hay paz en la tierra!». 
 
 
 
            Santa Teresa de Jesús                 
 
 



        -252-    
 
      El gran poeta Hérib Campos Cervera fallecido en Buenos Aires el 28 de  
      agosto de 1953. «El pueblo», dijo entre otras muchas cosas pocos días  
      antes de morir, «su servicio, su redención deben constituir los motivos de  
      todo trabajo». 
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      Hérib Campos Cervera 
 
 
 
 
 
 
            Regresarán un día... 
 
 
 
 
                        Por los caídos por la libertad de 
                           mi pueblo y para los que viven para 
                              servirla, esta constancia. 
 
 
 
 
 
 
 
                  I 
 
                        ¿Veis esos marineros aún vestidos de pólvora;  
                        y esos duros obreros cuya sangre de fuego 
                        circula como un río de encendidas raíces  
                        bajo el denso quebracho de sus torsos? 
 
 
                        ¿Y esas pequeñas madres, de tan leve estatura  5  
                        que parecen hermanas de sus hijos? 
 
 
                        ¿No visteis, no tocasteis el rostro fragoroso 
                        de esos adolescentes cubiertos de relámpagos; 
                        seres rotos, usados, gastados y deshechos 
                        en una mitológica tarea? 10  
 
 
                        ¿Los veis? Son los Soldados 



                        de una hora, de un día, de una vida: 
                        todos los Hijos obscuros de la misma ultrajada tierra,  
                              que es mía y es de todos 
                              los muertos de esta lucha. 15  
 
 
                        ¿Veis esos ojos con dos rosas de lágrimas  
                              colgadas de sus órbitas azules?  
 
 
                        ¿Veis todas esas bocas despojadas de labios; 
                        con trozos de guitarras colgados de sus bordes; 
                        todas deshilachadas, arrojadas de bruces 20  
                        sobre la inocencia triste del pasto y de la arena? 
 
 
                        ¿Los veis allí, hacinados, 
                        bajo la misma luna de los enamorados; 
                        agrediendo la clara piedad de la mañana 
                        con su despedazada sonrisa? 25  
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                        ¿Veis todo ese tumulto de la sangre temprana, 
                        que camina de día, de noche, a todas horas 
                        hacia los más profundos niveles de la tierra, 
                        donde se están labrando los moldes transparentes  
                        de todos los Soldados de las luchas futuras? 30  
 
 
                        Abiertos en canal, de Norte a Norte, 
                        -desde donde nacía la Semilla del Hombre- 
                        hasta el caliente refugio del grito, yacen. 
                        Miran las altas luces del alto día del duelo, 
                        mostrando los horóscopos helados de sus manos 35  
                        y sus frentes de piedra amanecida 
                        y la cal valerosa de sus huesos. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
                        No moriré de muerte amordazada. 
                        Yo tocaré los bordes de las brújulas 
                        que señalan los rumbos del Canto liberado. 40  
                        Yo llamaré a los Grandes Capitanes 
                        que manejan el Viento, la Paloma y el Fuego 
                        y frente a la segura latitud de sus nombres, 



                        mi pequeña garganta de niño desolado 
                        fatigará a la noche, gritando: 45  
 
 
                        «¡Venid, hermanos nuestros! 
                        ¡Venid, inmensas voces de América y del Mundo,  
                        venid hasta nosotros y palpad el sudario 
                        de este jazmín talado de mi pueblo! 
 
 
                        »¡Acércate a nosotros, Pablo Neruda, hermano,  50  
                        con tu presencia andina, con tu voz magallánica;  
                        con tus metales ciegos y tus hombros marítimos;  
                        acércate a la sombra de tu estrella despierta 
                              y contempla estas llagas ateridas! 
 
 
                        »¡Ven, Nicolás Guillén, 55  
                        desde tu continente de tabaco y azúcar, 
                        y con esa segura nostalgia de tus labios 
                        ponle un exacto nombre a esta agonía! 
 
 
                        »¡Y tú, Rafael Alberti -marinero en desvelo,  
                        pastor de los olivos taciturnos de España, 60  
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                        tú, que una vez cuidaste la sangre de los héroes  
                        que puso a tu costado mi patria guaraní-, 
                              dibújanos el mapa 
                        de estos desamparados litorales de muerte! 
 
 
                        »¡Venid, hombres absortos; madres profundas; niños;  65  
                        buscadores de Dioses; pordioseros; 
                        máscaras evadidas y nocturnas del vicio; 
                        patentados jerarcas de la virtud de feria; 
                        venid a ver el rostro del martirio! 
 
 
                        »Venid hasta el remanso de este dolor antiguo; 70  
                        simplemente venid; así, sin lámparas; 
                        sin avisos, sin lápices y sin fotografías  
                        y dejad, si podéis, en las riberas 
                        la memoria, los ojos y las lágrimas. 
 
 
                        »Tocad con vuestras manos estos lirios dormidos;  75  
                        tocad todos los rostros y todas las trincheras; 
                        la numerosa muerte de todos los caídos 
                        y el polvo que sostuvo esta batalla. 



 
 
                        »Apartad con la punta de vuestros pies desnudos  
                        todos estos metales de nombres extranjeros; 80  
                        estos lentos escombros de torres agobiadas; 
                              esta antigua morada de la miel 
                              y la verde pradera 
                              de esta selva temprana de soldados».  
 
 
                        Sí. Todas estas torres de acumuladas ruinas, 85  
                              son nuestras. 
                        Aquella sangre rota y estas manos deshechas, 
                              son nuestras; 
                        son nuestro honor de ayer y de mañana. 
                        Yo lo proclamo ahora desde el hondo reverso 90  
                              de esta paz de cadáveres: 
                              todas estas banderas 
                        y estos huesos, abrumados de luchas, 
                        son el metal de nuestro riesgo; 
                        son el emplazamiento de nuestra artillería; 95  
                              nuestro muro blindado; 
                              nuestra razón de fe. 
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                  III 
 
                        Porque no está vencida la fe que no se rinde, 
                        ni el amor que defiende la redonda alegría 
                        de su pequeña lámpara, tras el pecho del Hombre.  100  
 
 
                        Con estas simples manos y estas mismas gargantas, 
                        un día volveremos a levantar las torres 
                        del tiempo de la vida sin sonrojos. 
 
 
                        Desde el fondo de todas las tumbas ultrajadas 
                        crecerán las praderas del tiempo de soñar.  105  
                        Aquí, cerca, en las márgenes de la tierra pesada;  
                        junto a la sal antigua del mar innumerable; 
                        en la madera espesa y el viento de los árboles,  
                              están creciendo ya. 
 
 
                        Yo sé que en la mañana del tiempo señalado,  110  



                              todos los calendarios y campanas 
                              llamarán a los Hijos de este Día.  
 
 
                        Y ellos vendrán, cantando, con su misma bandera;  
                              con su mismo fusil recuperado; 
                        vendrán con esa misma sonrisa transparente 115  
                              que no tuvieron tiempo de enterrar. 
 
 
                        Vendrán la Sal y el Yodo y el Hierro que tuvieron;  
                        cada terrón de arcilla les tornará los ojos;  
                        la cal de su estatura se asomará a su cauce 
                        y alguna eterna Madre de un eterno Soldado 120  
                        los llevará en la noche caliente de su sangre.  
 
 
                        Y en la hora y el día de un tiempo señalado,  
                        regresarán, cantando, y en la misma trinchera 
                        dirán, frente a la misma bandera de mil años:  
 
 
                        «¡Presente, Capitana de la Gloria! 125  
                        ¡Aquí estamos de nuevo para cuidar tu rostro,  
                        tu ciudadela intacta; tu imperio invulnerable, 
                        Libertad!». 
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      El obraje El hachero, un dibujo de gran realismo de Juan J. Sorazábal,  
      figura proletaria que inspirará páginas admirables a Hérib Campos Cervera,  
      Elvio Romero, José A. Bilbao y otros. Como tantos otros artistas de  
      nuestro pueblo, Sorazábal murió a la temprana edad de 42 años, lejos de su  
      patria... Apenado, diría poco después H. Campos Cervera: 
      «¿Cómo hallar otro nardo con más alta fragancia de amistad camarada que su  
      frente de fuego». 
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            Hachero 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 



 
 
                        En memoria de los Hijos de la selva 
                              que agonizan y mueren en silencio 
                              en el vasto imperio del Quebracho. 
 
 
 
 
 
 
 
                  I 
 
                        Éste es Benigno Rojas: hijo y nieto de hacheros  
                        y hachero él mismo. Viene de selvas torrenciales  
                        y está como de paso frente a mí, porque siempre  
                        camina hacia otras selvas cada vez más lejanas.  
 
 
                        Lo veo marchar llevando sobre la cruz del hombro 
                        el fulminante símbolo de su poder: el hacha; 
                        y siento que en su pulso rotundo le circula 
                        -como en perpetuo flujo-, la fuerza y el coraje. 
 
 
                        Es el Hachero. Viene de selvas torrenciales. 
                        Su alzada poderosa recorta una silueta 
                        de aborigen, tallada sobre un friso de piedra. 
 
 
                        El instinto certero de vientos y de lluvias 
                        le da esa taciturna sabiduría de anciano 
                        y aunque apenas levanta dos décadas de vida, 
                        sus experiencias llevan una herencia de siglos. 
 
 
                        Es todo brazos. Tiene sobre el antiguo sitio 
                        de la sonrisa, un tajo que le madura el gesto; 
                        la frente toda un amplio lugar de sufrimientos, 
                        donde vidas y muertes libraron su batalla. 
 
 
                        Sellado de miseria, lleva un sombrero roto 
                        para cubrir el rudo tumulto de su pelo, 
                        un recuerdo de viejas altanerías le sube 
                        por el torrente ardido de la sangre, a los ojos. 
 
 
 



 
 
                  III 
 
                        Tras la puerta blindada duerme el Oro encerrado. 
                        Lo guardan hombres duros, de corazón metálico,  
                        más fríos que las hojas del hacha y más tenaces  
                        que el músculo tenaz de los hacheros. 
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                        Infinitas planillas, con infinitos números, 
                        tamizan el trabajo del Hachero de Bronce. 
                        Drenan los calculistas la sangre peregrina, 
                        hasta dejar un pálido puñado de centavos.  
                        Abren, al fin, la puerta blindada y con sus garras 
                        de pájaros nocturnos -como quien da la vida-, 
                        su paga dan al hijo diurno de la Selva. 
 
 
                        Después... es el camino; los puertos, las nostalgias  
                        de amor y la guitarra y el cuchillo y la caña.  
                        Lento o precipitado rodaje hacia el agobio; 
                        siempre es igual; un día, de nuevo hacia la noria;  
                        el hacha compañera sobre la cruz del hombro 
                        y un infinito sueño colgado de los párpados.  
 
 
                        Y así una vida entera. Los Hijos: con anemia; 
                        la mujer: amarilla de pestes y fatigas; 
                        y él, en perpetuos trances de enganches y despidos.  
 
 
 
 
 
 
 
            Tu nombre sobre el muro 
 
 
 
 
            En Buenos Aires a 3 de febrero de 1953  
 
 
 
                        Para el nombre y el hombre Paul Eluard. 
                           Para el hombre infinito que vivió en él.  
                              Para la vida sin término que vive en su nombre.  



 
 
 
 
 
 
 
                  I 
 
                  ¿Cómo hacer para verte  
                  acostado en la tierra, desde hoy y para siempre? 
                  ¿Desde qué primavera de flores infinitas,  
                  nos estarás mirando con tus ojos de luz 
                  y tu pecho 5  
                  de capital altura? 
                  Ayer no más estaban moviéndose entre vértigos  
                  de lutos y vejámenes, todo el aire de Francia; 
                  estaba todo lleno de ángeles transparentes, 
                  todo lleno de Pablos luchadores. 10  
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                  Estaba allí el de España, vestido de rocío,  
                  con su pólvora amarga, con sus limones verdes; 
                  con sus rostros divididos 
                  y sus metales hondamente fundidos en la arcilla. 
                  Estaba allí el de América, nuestro Pablo más alto,  15  
                  todo crucificado de mineral y Chile; 
                  y estabas tú, Paul Eluard, 
                  el hombre total, francés del universo, 
                  el más Pablo de todos. 
                  Y hablabas y cada uno de sus pequeños pájaros,  20  
                  cruzaba el horizonte y encendía una estrella 
                  y la noche del hombre se arrodillaba y moría, 
                  frente al fuego magnético de tu luz boreal. 
 
 
 
 
                  II 
 
                  Estaban floreciendo los naranjos de España, 
                  flores de antigua sangre; 25  
                  y tú, desde la dulce medida de tu pecho, 
                  te arrancaste un duro fusil de miliciano; 
                  un fusil infinito de balas infinitas, 
                  que mataba a la muerte. 
                  Y otro día, cuando los verdes prados 30  
                  granaban en furiosas cosechas de ensangrentados cereales;  
                  cuando el gas y las bombas y el humo y el uranio 
                  quemaban todo el polen y las hojas y el tallo 
                  de la definitiva madera de los hijos de Dios, 



                  tú, Paul Eluard, 35  
                  con tu mirada -Eluard y con tu voz- Eluard, 
                  te asomaste al estrago. 
                  Y cuando los ángeles de la venganza 
                  te pidieron tu cuota; 
                  cuando te reclamaron los ojos y las frentes 40  
                  y las gargantas mudas, 
                  y las pobres garras calcinadas, 
                  y las ametralladoras y los gritos 
                  de los ajusticiados por tu mano, 
                  tú señalaste el muro; mil muros; 45  
                  todos los muros de París y de Francia 
                  y del mundo. 
                  Y allí estaba tu firma; ese día te llamabas:  
                  «Eluard - la liberté».  
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                  III 
 
                  Ayer, una criatura, hija clara del alba, 50  
                  te buscaba, Paul Eluard; 
                  te buscaba, para hablarte de amor. 
                  Era un día de flor perenne, de perfumes ciegos, 
                  en que nadie debería morir. 
                  Te golpeaba la puerta, sacudiendo los arcos de tu jardinería;   
                  55  
                  probaba con ingenuas ganzúas tus firmes cerraduras  
                  y escudriñaba las rendijas de tus paredes, 
                  buscándote, preguntando por ti. 
                  Alguien le había pasado 
                  una pequeña esquela con un mensaje tuyo, 60  
                  escrito con minúsculas azules y con pulso de fiebre;  
                  «si buscas al Amor, buscas a Paul Eluard...».  
 
 
 
 
                  IV 
 
                  Recuerdo, hace unos años, cuando desde mi patria,  
                  mi Paraguay de sueños, azúcar y agonía,  
                  veíamos volverse tinieblas la mañana... 65  
                  Recuerdo cuando el aire oreaba la sangre 
                  recién desparramada sobre la tierra ardida, 
                  de Oradour y de Lídice... 
                  Recuerdo lo que estabas haciendo, 
                  porque cuando llevábamos la cabeza a la almohada,  70  



                  llegaban a nosotros con confundidos ecos 
                  de las crepitaciones de leños y esqueletos 
                  estallando entre el fuego... 
                  Pero en la noche ciega, 
                  alguien que no dormía levantaba su lámpara,  75  
                  y la luz cariñosa del aceite prohibido, 
                  alumbraba las palabras inmensas: 
                  «Allons, enfants de la Patrie, 
                  le jour de gloire est arrivé»... 
                  Este pastor nocturno de la libertad, 80  
                  era la dignidad del hombre y se llamaba: 
                  Paul Eluard. 
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            Palabras para el prisionero iluminado 
 
 
 
 
            (Fragmentos)  
 
 
 
 
 
                  I 
 
                        Un día, no hace mucho, 
                        demorado en la esquina de una desconocida calle, 
                        alguien que no conozco se me acercó y me dijo,  
                        con una voz profunda de indignados destellos, 
                        clara y definitiva, pero mojada en lágrimas: 
                        «¿Conoces a este niño? ¿Sabes que ya no vive  
                        como tú y como todos, mirando el aire diurno, 
                        sintiendo los crujidos de la arena y las hojas 
                        bajo sus pies? ¿No sabes 
                        que en todo el territorio que cuidaban sus ojos 
                        se levantó una selva de rejas y cadenas? 
 
 
                        »¿No encontraste su nombre rompiendo las tinieblas  
                        extendido en los muros, como un pañuelo inmenso,  
                        dulcemente agitado desde una mano pura 
                        que pidiera la vida de este niño de fuego? 
 
 



                        »¿No escuchaste al viento que besó su estatura,  
                        sacudiendo los árboles de la selva del mundo?».  
 
 
 
 
 
                  III 
 
                        ... Era un Hombre infinito, con un millón de puños,  
                        izado hasta el alto mirador de los días, 
                        con una voz inmensa de sirena y megáfono; 
                        con una cabellera poblada de mil pájaros, 
                        y una talla como de tierra a mar, 
                        como de mar a cielo, 
                        girando sobre el núcleo de vórtice y tormenta  
                        de una tromba desnuda... 
 
 
                        Y el Hombre iba gritando, iba 
                        sacudiendo los altos carrillones de todas las iglesias;  
                        metía el garfio oscuro de su mano 
                        en las minas profundas de longitud nocturna 
                        -entre vetas siniestras de veneno y grisú, 
                        donde el dolor del hombre huele a sangre-, 
                        en las fraguas colmadas de fuegos poderosos, 
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                        en las entrañas rojas de las locomotoras 
                        y en las hondas sentinas de los barcos podridos 
                        bajo los cementerios de peces y coral. 
 
 
 
 
 
                  IV 
 
                        Después lo vio la guerra, 
                        yendo entre sus obreros y sus agricultores, 
                        llamando al orgulloso corazón de su pueblo, 
                        entre acontecimientos y fechas indecisas; 
                        entre humo y relámpagos de apagados carbones, 
                        royendo el infortunio de jornadas sin términos,  
                        fiel al signo preciso que encarnaba su vida. 
                        Y cuando ya la espada sin filo, derrotada, 
                        cayó sobre una tierra de tumbas aún abiertas;  
                        y cuando ya los peces vivían en la caja vacía  
                        del pecho de los jóvenes héroes asesinados,  
                        llamó a sus campesinos y su tropa dispersa 
                        y caminó con ellos por selvas y desiertos, 



                        vadeó ríos inmensos, repechó serranías,  
                        sin rendir ante nada su hierro inmaculado.  
 
 
 
 
 
 
 
            Envío 
 
 
 
 
            En Buenos Aires, Navidad de 1952  
 
 
 
                  Miro tu magisterio de sembrador perenne,  
                  hijo resplandeciente de la luz; hijo y padre 
                  del pan de cada día de todos tus hermanos. 
 
 
                  Te veo como al joven Capitán de la lucha 
                  del Hombre esclavizado por la mano del Hombre, 5  
                  te descubro en la lucha por el derecho intacto 
                  de estar en la ferviente mañana de la vida 
                  sin el más leve riesgo de ser un pobre número,  
                  arrojado en el orbe cerrado del cemento. 
                  Eres el combatiente de ayer y de mañana, 10  
                  por la sentencia firma del trabajo seguro; 
                  del trigo establecido sobre la mesa diaria, 
                  del suspiro que llega sin nostalgia de sol; 
                  de la simple razón de ser el camarada 
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                  de los negros marcados para la ley de Lynch, 15  
                  así como del indio taciturno que muere 
                  bajo los millonarios lingotes arrancados 
                  a su cárcel minera que suda dividendos. 
 
 
                  ¡Oh, capitán solar, flecha del día llegado,  
                  varón iluminado madurado en la lucha; 20  
                  cómo te llama el mundo desde sus atalayas 
                  donde el Hombre proclama su derecho a ser libre! 
                  Alguien que está muy lejos; 
                  alguien que no conoce más ley que la del oro 
                  -una robusta tribu de rubios mercaderes, 25  
                  sembradores impávidos de monedas malditas 
                  que hay que pagar con sangre del corazón del Hombre-;  



                  alguien, desde un país de Beneficio y Guerra, 
                  ha ordenado tu muerte. 
 
 
                  ¡Pero tú, Capitán, no morirás ahora!  30  
                  ¡En relojes de piedra se demoran tus horas 
                  y están rotos los ciegos cuchillos que buscaron 
                  cortar los poderosos impulsos de tu sangre! 
                  ¡Todos los comprendemos, Hermano Prisionero; 
                  hay un fuego terrible que baja de tu pecho 35  
                  y no hay hierro que pueda sostener ese fuego! 
 
 
                  ¡No morirás ahora! ¡No cegarán tus ojos  
                  los asustados cuervos del Norte! 
                  ¡No podrán desgajarte del árbol de tu pueblo!  
                  ¡No quemarán la noble madera de tu pecho! 40  
                  ¡No lograrán quebrarte, Capitán sobrehumano,  
                  porque las multitudes del mundo te custodian 
                  con las manos alzadas más allá de las nubes;  
                  con la invencible fuerza de su voz infinita 
                  y su bandera inmensa de solidaridad! 45  
 
 
 
      Hérib Campos Cervera (1905-1953): Uno de los más grandes poetas del  
      Paraguay, y principal impulsor la de renovación formal de su poesía. Ha  
      influido notoriamente sobre muchos poetas tanto por su obra cuanto por su  
      notable ejemplo de entrega intelectual en defensa de la libertad, la  
      democracia y la dignidad del hombre paraguayo. Murió en el exilio. Obra:  
      Ceniza redimida (1950).  
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      Optaciano Franco Vera 
 
 
 
 
 
 
            De paso por el agro 
 
 
 
 
            (1950)  
 
 



            ¡Cómo te yergues, patria,  
            en el castillo azul de tus montañas! 
            ¡Y cómo te reflejas 
            en el terso cristal de tus arroyos, 
            y te sahumas 5  
            en el fresco suspiro de tus montes, 
            hecho brisa que dice sus cantares 
            en la vieja guarania de los vientos! 
            Pero detrás del mundo de bellezas 
            que torna más hermoso tu semblante, 10  
            está la angustia de una noche larga 
            como un poncho de sombra... 
            Las tierras soleadas 
            se resecan y mueren 
            de añoranza de las manos 15  
            ausentes que volcaron en las siembras 
            un mágico verdor sobre los surcos. 
            Los pocos que han quedado, 
            estrujan el bacilo de la muerte 
            en su esperanza pálida; 20  
            ¡no hay sino barbechos en las almas 
            y un terrible siniestro en el mañana! 
            Y estos brazos del agro, recios en otros tiempos, 
            se tornan con el peso de su antiguo cansancio 
            en dolor que se crispa de impotencia! 25  
            Y ese dolor es grande como luz oportuna 
            que irradiará en la frente 
            de los sufridos hijos de la tierra!... 
            ... Yo, sólo un transeúnte, 
            me siento vivo en el dolor ajeno, 30  
            nítido y definido, 
            y disuelto en su esencia, como una gota. 
            ¡Una gota que abarca la magnitud del todo! 
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            Dos años de sombra 
 
 
 
 
            (A Julio Correa)  
 
 
 
 
            (XII. 1949) 
 



 
 
                  Tras dos años de sombra inacabada  
                  (yunques de nuestro cuerpo endurecido 
                  en la fragua violenta del flagelo) 
                  volvimos a fundir nuestras pupilas 
                  con nuestro acento no acallado. 5  
 
 
                  Y bajo el pórtico del solar hollado 
                  (en la noche del dolor y de la sangre) 
                  donde las fibras de tus versos 
                  se traman en banderas de combate, 
                  levantadas el asta de tu cuerpo 10  
                  junto al caro retazo de tu alma. 
 
 
                  Y celebramos el reencuentro. 
                  En el acero azul de tu mirada 
                  (de irresistible filo de navaja) 
                  llameaba el incendio 15  
                  de tu impaciencia que madruga 
                  al paso de la historia. 
 
 
                  Y raptamos al tiempo el presente y el futuro, 
                  trepamos a la grupa del pasado 
                  y nuestras flechas 20  
                  erraron en lo negro de la noche, 
                  donde el tinte indeleble de las hordas... 
                  dejó girones rojos de lágrimas y sangre. 
 
 
                  Con la pena en el pecho, 
                  doblamos el recodo de los recuerdos agrios. 25  
                  Y aventando rescoldos 
                  (crimen, pillaje, infamia) 
                  de espaldas al crepúsculo, 
                  de cara al porvenir 
                  miramos en lo alto el alba que se allega. 30  
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      Optaciano Franco Vera (1908): Escribió poesía de alto contenido y de sello  
      bastante personal. Mas contingencias de nuestra azarosa vida política y  
      social hicieron que su estro se volviera renuente a proseguir en el largo  
      camino que conducirá a la apertura o la salida... No ha reunido en volumen  
      sus numerosos poemas dispersos en publicaciones o en simples hojas  
      mecanografiadas.  
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      Josefina Plá 
 
 
 
 
 
 
            Margarita 
 
 
 
 
            (1926)  
 
 
 
                  Junto a la vieja máquina gentil, la costurera  
                  canta un couplet -el último couplet de la Raquel;  
                  amor, dolor de celos- y la aguja ligera 
                  canta al par en la seda con rítmico tropel. 
 
 
                  ¿Qué dice en su canción la seda que, hechicera  5  
                  y sensual, tiene el roce de unos labios de miel? 
                  -¡Qué bien sobre tus hombros, obrerita, luciera!  
                  ¡Con qué placer besara, obrerita, tu piel!...  
 
 
                  »¡No es más bella la noble duquesa que se ufana  
                  en lucirme! ¡No es ella más hermosa y galana!  10  
                  ¡Qué maniquí más lindo mi elegancia se pierde!...  
 
 
                  La obrerita suspira. Corta el hilo y evoca 
                  las frases que a su oído, con lujuriosa boca, 
                  susurró un libertino o algún vejete verde...  
 
 
 
 
 
 
            ¡Sembrad, enterradores, cara a la primavera! 
 
 
 
                  Sepultad vuestros muertos que son vuestra simiente  



                  bajo un cielo de cólera, entre un fango sangriento.  
                  Un fango casi carne. Con él entre los dientes, 
                  reposen, diez y diez y ciento a ciento. 
 
 
                  Viento de furia lleva los músculos robustos 5  
                  -selva unánime de iras- al horizonte en fuego. 
                  Clavado como un hacha en los ceños adustos 
                  va el propósito ciego. 
 
 
                  La trinchera en acecho es ya casi una fosa. 
                  El surco que a los muertos abráis, será trinchera.  10  
                  Como han de alzarse un día, no necesitan losa; 
                  ¡Sembrad, enterradores, cara a la primavera! 
 
            -269-  
 
                  Sembrad, los que sabéis, por sobre toda angustia,  
                  a través de la muerte, que el fracaso no era, 
                  que no existe, a pesar de la hoja mustia, 15  
                  más que una eterna y sola primavera; 
                  los que tenéis lavados en lágrimas los pasos,  
                  muerte tan a la orilla, que es ya toda la vida, 
                  la piel como una flor ajena en propia diestra, 
                  vida tan olvidada que ya casi no es vuestra... 20  
                  ¡sembrad, enterradores, a vuestros muertos fieles!  
 
 
                  (Odio y amor se juntan en una sola herida 
                  y es dulce el odio y el amor nos duele...) 
                  Enterrad vuestros muertos. Su trabajo comienza 
                  ahora que descansan sus mortales agravios. 25  
                  ¡Cómo os gritan su grito de cólera y vergüenza  
                  con la tierra en los labios! 
 
 
                  Y claman largamente su sangre ida a la arena 
                  las novias no abrazadas, las criaturas sin besos. 
                  El huérfano en camino despertará sus venas.  30  
                  Primaveras ahogadas gritarán en sus huesos. 
 
 
                  Acostad vuestros muertos; son los por siempre erguidos;  
                  y cubrid esos ojos que ya no han de apagarse. 
                  Ocultad sus heridas. Cada una ha sido un nido 
                  donde incubó el dolor un mundo a levantarse. 35  
 
 
                  Ya germinan sus ojos -antorchas en la espera- 



                  en los ojos abiertos al sol cada mañana. 
                  En los labios que ensayan la palabra temprana 
                  su silenciada voz ya se despierta entera. 
 
 
                  ¡Sembrad, enterradores, cara a la primavera! 40  
 
 
 
 
 
 
            Glosa I 
 
 
 
                  ¿Qué haremos contigo Libertad  
                  cuando todos libres y dueños? 
                  ¿Cuando ya hayamos olvidado 
                  la geometría de rejas y de encierros 
                  los gritos de tortura 5  
                  la canción de los hierros 
                  -270-  
                  el trueno de los pelotones? 
                  ¿Cuando ya no haya más carteles que indiquen con el dedo  
                  lo que debe estar a la derecha o a la izquierda? 
                  ¿Cuando todo sea centro? 10  
                  ¿Cuando ya no hayan vendas sobre los ojos 
                  para las bocas freno 
                  cuadrícula para las ideas 
                  para la canción apagafuegos? 
                  ¿Qué haremos 15  
                  contigo Libertad 
                  cuando ya no seas más sueño? 
 
 
                  ... Porque las cosas no son nuestras 
                  sino en tanto son sueños 
                  Después ya no nos pertenecen 20  
                  Nosotros les pertenecemos 
 
 
 
 
 
 
            Glosa III 
 
 
 



 
            (A Elvio, poeta del alma trasterrada)  
 
 
            Libertad no es un sueño. Es poder tener sueños  
            El sueño es libertad 
            El sueño aquello 
            que te da pasaporte como hombre 
            Nacido libre nunca abdicarás un privilegio 5  
            que nunca has de ejercer 
            eterno pretendiente al trono del misterio 
            Libre en el sueño eres esclavo de tus sueños  
            Condenado a la pena de libertad sin tiempo 
            no hay Genio que te ayude 10  
            porque tú mismo eres el siervo 
            de la lámpara 
            Hombre la libertad no es tu indulto 
            es tu condena 
 
 
 
 
 
            La guarania 
 
 
 
 
            (1965)  
 
 
 
                  Crecían entre todos con un signo en la frente  
                  que en secreto a ellos mismos les consagraba hermanos 
                  Bajo un sol de alegría maduraba su suerte 
                  Soñaba bayonetas el arado en sus manos. 
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                  Crecieron sin saberlo a un mismo sol inerte 5  
                  Secretos acreedores reclamaban sus días 
                  La misma primavera les bordaba la muerte 
                  y el rojo del lapacho se tornó profecía. 
 
 
                  Cuando sonó la hora marcharon bajo un cielo 
                  que su pacto y su sombra con el hombre rescinde 10  
                  Soñaba surco y maíz el fusil en sus hombros.  
 
 



                  ... Su pulso confundiose con el temblor del suelo 
                  y su polvo es ya nube sobre lejanas lindes 
                  ... La guarania nació para cantar su asombro. 
 
 
 
      Josefina Plá (1909): Poeta de vigoroso estilo, ha contribuido con su  
      permanente y productiva labor intelectual al fortalecimiento de diversas  
      ramas del arte del país. En poesía, junto a escritores surgidos en la  
      década del 40, impulsó a su renovación formal y a su correspondiente  
      aceptación. Los aspectos sociales en su poesía se apoyan sobre un lenguaje  
      recatado y pulido, que abstractiza el tema. Obras: (Poesía) El precio de  
      los sueños, La raíz y la aurora, Rostros en el agua, Satélites oscuros, El  
      polvo enamorado, Antología, Follaje del tiempo, Tiempo y tiniebla, entre  
      otros.  
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      Emilio Armele, poeta de «almafortianos» atributos. Sus versos de no  
      parejos ritmos son sin embargo de llamativos contenidos. Ha hecho carne de  
      lo que el mismo sostiene en uno de sus versos: 
      «... La poesía y el hombre son uno y, 
      si el hombre es sangre de su pueblo, 
      no puede escribir banalidades...». 
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      Emilio Armele 
 
 
 
 
 
 
            El que escribe la historia 
 
 
 
                  El pueblo ha emprendido su lucha decisiva.  
                  No torcerán su camino los líderes comprados  
                  ni con rubios dineros 
                  ya detendrán su marcha. 
 
 
                  Las leyes que nacieron viciadas de injusticia, 5  
                  las manos que manchadas de sangre las proclaman, 
                  la tortura y el crimen, 



                  no detendrán su marcha. 
 
 
                  El dolor con que agobian sus espaldas sanas, 
                  la prisión con que anegan su protesta justa, 10  
                  el látigo capataz, el soborno, 
                  no detendrán su marcha. 
 
 
                  Los caudales amontonados para ahogarlo 
                  y destruir sus sindicatos con las armas, 
                  el asesinato aleve en noche obscura, 15  
                  no detendrán su marcha. 
 
 
                  El dólar y sus gordos propietarios 
                  y los serviles dados a whisky o caña  
                  no apagarán la luz de su mañana: 
                  ¡no detendrán su marcha! 20  
 
 
                  ¡El pueblo es eterno 
                  y eterna es su marcha! 
 
 
 
 
 
 
            La tortura 
 
 
 
            Fríos muros cortan el grito.  
            La soledad espesa y húmeda y penetrante 
            encadena los huesos. 
            Gotas de obscuridad comienza a destilar 
            la desesperanza 5  
            y poco a poco se oye más y más fuerte 
            el tambor de la sangre 
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            queriendo horadar el pecho. 
            Un golpe de aire introduce en la celda 
            a las víboras del odio cobarde; 10  
            se detiene el son, alerta, expectante, 
            y murciélagos furiosos castigan 
            pisos, paredes y la carne 
            que transita el umbral de la historia. 
            Luego, arrastrando su silencio y miedo, 15  
            de la cueva asquerosa huyen 



            vampiros y reptiles 
            y adentro queda un hombre, 
            el Hombre. 
 
 
 
 
 
            El poeta 
 
 
 
 
                        A Luis María Martínez  
                        en la conjunción de un sueño  
 
 
 
 
            Sembrador de montañas  
            que en el futuro clavan 
            raíces minerales 
            de vertical bravura, 
            paciente estratego de palabras 5  
            que unirá el viento de las cimas 
            para encender el grito, 
            pastor de las miradas y los trinos, 
            geómetra de exacta simetría 
            que construye las monumentales 10  
            obras que en el tiempo perduran, 
            es el poeta, el poeta-hombre, 
            el niño de la idea. 
 
 
 
 
 
            Realidad descubierta 
 
 
 
            Curupayty, Estero Bellaco, Itá Ybaté...  
            y somos un submundo. 
            Quiere decir «no somos 
            lo que creemos ser». 
            Abrir la página llena de cifras y palabras 5  
            con que se estudia el hambre, el oro y la guerra 
            y no encontrar en ello nada del Paraguay. 
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            Ir a los congresos de sabios 



            para volver diciendo engaños infantiles 
            y ser pseudo importantes 10  
            en el mundillo chico de amigos mentirosos 
            para halagar la propia 
            vanidad. 
 
 
 
 
 
            Cinco siglos y una esperanza 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
            De las indias de terror enloquecidas 
            y del presidiario íbero o sajón 
            decidido a conquistar a sangre y fuego, 
            nació la tierra nuestra, esta América. 
            ¿Qué le debemos pues a quien nos diera 
            lo que llamamos aún el nuevo mundo? 
            ¿La amargura y el odio que dejaron 
            como semilla y raudal y cataclismo? 
            ¿La irresponsable creación de la familia 
            fundada en la soledad de las mujeres? 
            ¿La patria personal del oligarca 
            mendigo afuera y usurero adentro? 
            ¿El obrero nómada? ¿El individual labriego?  
            Aún cercana la herencia de los cascos 
            de atilas y donjuanes y ya llega 
            la banda del rufián imperialista. 
            Hoy nos engaña igual quien nos conquista 
            con el oro que saca de la entraña 
            y sudor de nuestros pueblos. 
            Nos divide, hambrea y asesina 
            y nos conduce encadenados y arrea 
            como la piara de cerdos de Hernán de Soto 
            rumbo a la miseria y a la muerte 
            mientras persigue el Dorado nuestro 
            que busca hacerlo sólo suyo 
            en su espada y coraza de egoísmos. 
            ... Ésta es América, nuestra tierra, 
            la que gime en la opresión y la opulencia 
            pero ha de construir el mundo nuevo. 
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            La experiencia de Coti 
 
 
 
            Quiso venir al pueblo  
            y alimentarse de savia 
            de ilusiones y mozos 
            de atildada figura 
            y un día subió al «mixto» 5  
            con su atado de ropas 
            y la sombrilla regalo 
            de su padrino Vera. 
            No le faltó una tía 
            y la conchabó enseguida 10  
            en casa de Ña Cecilia. 
            La familia era grande 
            y chica la billetera 
            y al mes se retiró 
            ahíta de tanta ropa 15  
            y tanta pedantería. 
 
 
      Emilio Armele (1915): Su poesía está llena de substancias aunque  
      descuidada en la forma, en el deseo quizás de transmitir lo más medular de  
      sus meditaciones y pensamiento. Cuenta con una enorme cantidad de poesías  
      inéditas así como con dos novelas sin publicar. Es también un ensayista  
      formidable, tal vez su atributo más fuerte. Obras: Concepción en las  
      artes, libro de inevitable consulta para quien aspire a conocer la  
      actividad cultural de la región norteña del país.  
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      Augusto Roa Bastos 
 
 
 
 
 
 
            Cantos a las ciudades libertadas 
 
 
 
 
            (18-I-1944)  
 
 



                  «Y habitó las ciudades asoladas, las casas 
                  inhabitadas que estaban puestas a montones».  
 
                  Antiguo testamento - Job XV-28                 
 
 
 
 
                  Un formidable resplandor irguiéndose  
                  hacia los cuatro vientos de la tierra 
                  con una antigua resonancia 
                  rebalsada de truenos y suspiros, 
                  de llantos y balidos, 5  
                  de voz mortal y ramos de campanas, 
                  como una salva derramada en olas 
                  de música de luz y madrugada 
                  sobre la ardiente pradería 
                  de un aire incorruptible de victoria, 10  
                  nos hacen falta para el nuevo rito 
                  de saludar a pecho descubierto 
                  a las grandes y heroicas ciudades 
                  que vuelven de la muerte 
                  con sus rostros quemados 15  
                  y su descuartizada potencia invulnerable. 
 
 
                  Ayer París con su gran voz herida 
                  pero su honor indemne y sus insignias 
                  y su invencible Marsellesa de alas 
                  sobre el hombro harapiento, 20  
                  pero la sangre endurecida en llamas 
                  de sus héroes nocturnos 
                  puso otra vez su azul de cielo y torre 
                  sobre la almena palpitante 
                  de la sangre latina mancillada. 25  
 
 
                  Y con París, Atenas, 
                  rediviva en sus mármoles a medias, 
                  bajo el sollozo del laurel doliente 
                  con su noche y su trigo demolidos 
                  en la médula rota 30  
                  de sus hombres que sueñan como raíces 
                  de un olivar de fuego en la esperanza... 
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                  Y aquí Varsovia 
                  también suelta y ligera -desligándose 
                  de su lastre de sangre y sus pupilas 35  



                  cortadas y sus llantos y sus piedras 
                  y el mineral enfermo y derruido 
                  de su voz arrecida- va emergiendo 
                  como una rosa antigua de hermosura 
                  del Vístula que lame sus heridas. 40  
 
 
                  ¡París, Varsovia, Atenas! 
                  crisálidas del fuego, 
                  tornasolado vendaval recoge 
                  vuestras alas de trigo calcinado 
                  proyectando su impulso enardecido 45  
                  a la hoguera impetuosa 
                  de la voz tutelar que ya estremece 
                  la aterradora grieta de la noche... 
 
 
                  No es lo mismo mirar vuestros pendones 
                  de enfurecidos pétalos y lucero infinito 50  
                  con los ojos tranquilos de naranjo distante 
                  que con los ojos de color y esfuerzo 
                  del maestrante dolido de batallas; 
                  y salir al encuentro 
                  de vuestra voz llena de cráteres 55  
                  con esta simple y amplia 
                  trepidación lejana de amapolas... 
 
 
                  Todo el relente cae 
                  de una imposible soledad en todas 
                  las sílabas y labios que murmuran 60  
                  vuestros australes nombres triturados 
                  cuando el hálito agónico 
                  de un azufrado viento se desgarra 
                  sobre un coral profundo de cadáveres 
                  y el harapo y la sed y el enlutado 65  
                  vagar de los fantasmas transparentes 
                  sobre la amarga latitud de Europa. 
 
 
                  Pero es preciso desprender la ardiente 
                  zarza del corazón en que se quema 
                  para honor de las pálidas ciudades 70  
                  que vuelven de la muerte con sus ruinas 
                  aventando el pavés de sus angustias. 
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                  A ti París del hierro numeroso, 
                  de la torre florida en luminarias 



                  y de los subterráneos combatientes, 75  
                  fondo y altura, rayos y semillas, 
                  huracán y arco iris; 
                  a ti también, Atenas, 
                  ¡oh gladiadora de la dulce furia, 
                  verde y serena y trémula por dentro 80  
                  como tus olivares en sequía!; 
                  a ti Varsovia, siempre 
                  descoyuntada en tu cristal y siempre 
                  disciplinada en nuevos nacimientos, 
                  tallo nunca quebrado, dócil junco 85  
                  del Vístula indefenso y transparente, 
                  álgida rosa de sangriento signo... 
                  A vosotras, doncellas de la muerte, 
                  ciudades, ciudadelas invencibles, 
                  loor con voz perpetua; a vosotros muertos, 90  
                  a los supervivientes defensores, 
                  y al tumulto solar 
                  en hierros vengadores despeñado 
                  de los libertadores poderosos. 
 
 
                  Por vuestras ruinas y agujeros, 95  
                  rojas manos y puños en nevada 
                  y corazones invencibles, 
                  muertos y vivos, hombres y animales, 
                  espectros y recuerdos, 
                  salen a saludar el aire nuevo, 100  
                  y a recoger la libertad que crece 
                  como un fruto con aire de bandera 
                  sobre el labio marcido del planeta. 
                  Ruede hacia vuestra lumbre 
                  restallante entre el polvo de las ruinas, 105  
                  sobre los cuatro vientos de las almas, 
                  nuestra salva sin par de corazones 
                  y la fraternidad de nuestro canto, 
                  ¡París, Varsovia, Atenas, 
                  torres encanecidas y sonrientes 110  
                  sobre el dolor que pasa 
                  y la niñez de acero que aproxima 
                  su ritmo vegetal hacia la vida 
                  desde las hondas grietas de la muerte! 
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            Intermedio heroico 
 



 
 
 
            (Septiembre 1945)  
 
 
                  «No basta escribir poesía. 
                  El mundo necesita más que eso; 
                  es preciso hacer algo también».  
 
                  Lord Byron                 
 
 
 
 
                  Por un tiempo es preciso que la diestra purísima  
                  del arte amase el áspero combate de estas épocas,  
                  porque si el arte es puro su pureza ante todo 
                  le exige que hoy al hombre y su destino defienda. 
 
 
                  Ya ni el jazmín recuerda su lema transparente 5  
                  de espuma endurecida contra el filo del aire, 
                  sobre los viejos países del recuerdo se agolpan 
                  el humo de las ruinas y los vastos pesares. 
 
 
                  Aquí se han dividido los tiempos. Los escombros 
                  de una edad se desploman en sus propias cenizas; 10  
                  pero otra edad sin nombre bella como un arcángel  
                  crece con hombros finos y purpúrea sonrisa. 
 
 
                  Tristes, sucios y opacos, sin querer extinguirse 
                  los rostros polvorientos gesticulan sus muertes; 
                  pero es preciso que huyan con su máscara inmunda  15  
                  porque una luz intacta sobre el mundo amanece. 
 
 
                  Nada ha perdido el hombre si ha de ganarlo todo. 
                  La vida es una cálida melodía sin término.  
                  Aquí se han dividido los tiempos sin romperse 
                  los goznes musicales que gobiernan los tiempos. 20  
 
 
                  Pero el amor o el sueño con sus torres herméticas  
                  donde la voz hilaba copos alucinados, 
                  la angustia de lo eterno que arquea como hierbas 
                  áridas los latidos de un tiempo ensimismado... 
 



 
                  Por un tiempo es preciso que el arte se demore 25  
                  con el sudor hermoso de la lucha terrestre; 
                  que demore en las manos que construyen el día, 
                  con el vigor más puro de su ritmo celeste. 
 
 
                  Aquí se han dividido los tiempos y los hombres, 
                  se han dividido en sombras y en airadas estrellas. 30  
                  El arte sabe ahora dónde herir y hacia dónde  
                  tender llama de lumbre y combatiendo la diestra. 
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            Los hombres 
 
 
 
                  Tan tierra son los hombres de mi tierra  
                  que ya parece que estuvieron muertos; 
                  por afuera dormidos y despiertos 
                  por dentro con el sueño de la guerra. 
 
 
                  Tan tierra son que son ellos la tierra 5  
                  andando con los huesos de sus muertos, 
                  y no hay semblantes, años ni desiertos 
                  que no muestren el paso de la guerra. 
 
 
                  De florecer antiguas cicatrices 
                  tienen la piel arada y su barbecho 10  
                  alumbran desde el fondo las raíces. 
 
 
                  Tan hombres son los hombres de mi tierra 
                  que en el color sangriento de su pecho 
                  la paz florida brota de su guerra. 
 
 
 
 
 
 
            La tierra 
 
 



 
                  Sembrada entre sus vientos capitales  
                  y desde el pecho casi sin orilla, 
                  su corazón estalla en la semilla 
                  de corazones rojos e inmortales. 
 
 
                  Al Norte, sus cornisas minerales; 5  
                  la arena, al Oeste, que en los huesos brilla, 
                  y entre el Este y el Sur, la verde quilla 
                  de su barco de tierra y vegetales. 
 
 
                  Hundida hasta la frente con su carga 
                  de escombros y de vivos corazones, 10  
                  mira pasar el tiempo en una larga 
 
 
                  sucesión de esperanzas y muñones, 
                  hasta que rompa su prisión amarga 
                  el puño popular de sus varones. 
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      Augusto Roa Bastos (1918): Voz de estirpe gongorina, ha producido poemas  
      sociales de no exaltados matices, pero centrados en los altos valores del  
      hombre. Muy recientemente la Editora Alcándara tomó a su cargo la tarea de  
      reunir en un volumen con el título de El naranjal ardiente poemas  
      seleccionados por el propio autor. Es el más conocido y brillante narrador  
      del país, cuyas obras han sido traducidas en varios idiomas.  
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      Hugo Rodríguez Alcalá 
 
 
 
 
 
 
            Hybyrapytyndy 
 
 
 
                  Te acompañó la Sed,  
                  celebraste tus bodas con la muerte 
                  y te arañó el Dolor. 
                  Aún tus nubes de polvo me enceguecen... 
 



 
                  Formabas una síntesis del Chaco 5  
                  y fuiste al fin un cementerio 
                  porque tuviste un hospital 
                  y una siembra de fuego 
                  en dos trincheras paralelas... 
                  ¡Oh diabólico huerto! 10  
 
 
                  Te acompañó la Sed, 
                  celebraste tus bodas con la muerte 
                  y te arañó el Dolor. 
                  Sólo te faltan los cipreses. 
 
 
                  (Hoy, diabólico huerto, 15  
                  tus tormentas de polvo me enceguecen). 
 
 
 
 
 
 
            El chofer dormido 
 
 
 
                  El camión jadeaba  
                  sobre el largo camino; 
                  viajaba un oficial hacia las líneas 
                  y guiaba un chofer semi dormido... 
 
 
                  Vacilaban los párpados 5  
                  del fatigado conductor; y el ruido 
                  del motor parecía que se iba alejando, 
                  perdiéndose en la boca de un abismo... 
 
 
                  Los árboles giraban 
                  en un lento y confuso torbellino, 10  
                  y se oía el «tac-tac» de una «pesada»  
                  golpeando la sien como un martillo. 
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                  Los espectros del sueño 
                  atormentaban al chofer dormido; 
                  ya callaba el motor, y en la penumbra 15  
                  se esfumaba la imagen del camino... 



 
 
                  Así, a través de la noche 
                  jadeaba sin tino 
                  aquel camión fantasma hasta embestir un árbol  
                  que roto se dobló sobre él mismo... 20  
 
 
                  El sueño de la Muerte 
                  sus alas extendió sobre el camino; 
                  por la Picada del Silencio 
                  ahora guía el chofer el camión del Olvido.  
 
 
 
      Hugo Rodríguez Alcalá (1918): Poeta de recatado lenguaje, aunque más  
      conocido por los ensayos publicados fuera del país. Reside en los EE. UU.  
      Obras: Poemas, Estampas de la guerra, Poemas de la guerra del Chaco y  
      otras. Su poesía testimonial de la guerra del Chaco es muy interesante y  
      es una de las pocas.  
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      Ezequiel González Alsina 
 
 
      (Gastón Chevalier París)  
 
 
 
 
 
 
 
            Canto a Pablo Neruda 
 
 
 
 
            (13 de enero de 1945)  
 
 
 
                  Pablo Neruda, Pablo de los siete sonidos  
                  tensos entre la estrella y el caracol marino; 
                  si el musgo fuera al cabo de sollozar diamante 
                  mi voz perseguiría la tuya en clara entrega. 
 
 



                  Pero me anudan hondas arenas a la grieta 5  
                  por donde sangro y muere la entraña del olvido, 
                  y en socavado acento mi corazón no puede 
                  gravar el Aconcagua miliar en que te miro. 
 
 
                  Desde que siento al mundo de cuerdas y de vientos, 
                  por los astrales aires tu diapasón me llega 10  
                  con una irresistible destreza que penetra 
                  mi humilde arcilla ansiosa de acariciar palomas. 
 
 
                  Pablo Neruda, Pablo pastor de leviatanes, 
                  hilandero de brumas, legislador de estrellas; 
                  por la voz, viento y mar a tu centro convergen, 15  
                  y en tu pecho los mapas totales acontecen. 
 
 
                  Descifraste la lengua de la piedra desierta, 
                  y el halcón sin espacio te encontró compasivo,  
                  cuando hiciste la rama poderosa del canto 
                  dondequiera que sólo le quedó noche y viento.  20  
 
 
                  Yo he visto tu palabra después que los jazmines,  
                  que en soledad orquesta colmaron su horizonte, 
                  partiste en afanosas tenazas trajinantes 
                  hacia el sopor que abruma las brújulas del mundo.  
 
 
                  Y allí domar la muerte creciente del sosiego 25  
                  con ese inusitado clarín resplandeciente 
                  que borra tus riberas, para dejarte inmenso 
                  donde el pensar rebasa su cárcel en el hombre. 
 
 
                  Pablo Neruda, Pablo de la mirada andina, 
                  que clava sus luciérnagas en todo y lo desnuda; 30  
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                  dijiste al Universo con lo que llevas dicho, 
                  y en premio el Universo tu soledad ampara. 
 
 
                  Te da la estrella altiva donde arrimar los cabos 
                  de tu heptacorde gracia de vertical sonido, 
                  y en torno a tus fronteras trazó un rondel de sirtes  35  
                  para que nadie diga las cosas como dices. 
 
 
                  Timbalero del cielo, solar del pensamiento, 



                  capturas la profusa trepidación del ritmo 
                  donde el vocablo ensancha su cifra y le florece 
                  la luz definitiva del signo y de la imagen. 40  
 
 
                  La Edad del Hombre urgente sobre tus rutas traza 
                  con multiforme gesto su rosa submarina, 
                  y el privilegio posa sobre tu rostro antiguo 
                  la dimensión futura del corazón del sueño.  
 
 
                  Pero también la rosa del aire te amanece 45  
                  con su apacible infancia de música sencilla, 
                  por esas suavidades a que asomarte sueles 
                  para ponerte triste como un muchacho triste. 
 
 
                  Entonces se te endulzan retablos transparentes 
                  donde la corza insomne de tacto imperceptible 50  
                  ronda la irresoluta nostalgia de las cosas 
                  que se pierden en lentos abanicos de sombra. 
 
 
                  Todo tú lo penetras. Tu voz sacia en la brújula  
                  completa su infinita premura de infinito. 
                  Asciendes por los puntos de un círculo completo,  55  
                  con un redondo aplauso del nácar al lucero. 
 
 
                  Pablo Neruda, Pablo de remos y de alas, 
                  viajero de la triple dación de la distancia; 
                  recógeme en tu mano, que me perdí siguiendo  
                  las letras de tu nombre por capturar tu imagen... 60  
 
 
                  Ya te lo dije, Pablo, mi musgo sin campanas 
                  no sabe acariciarte donde la luz te fija. 
                  Y esta canción se filtra por grietas de penumbra,  
                  buscándote los ojos, para dormirse en ellos. 
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            Canto al quebracho republicano 
 
 
 
 



            (Fragmentos)  
 
 
 
                  Yo que el nombre de nadie jamás he proclamado  
                  por las ríspidas cuestas que prefiere mi canto, 
                  levanto el tuyo, limpio como un ojo de agua, 
                  donde los solitarios vientos que no se agobian 
                  conceden la perenne sonoridad del eco. 
 
 
                  Viene en corcel de fuego mi palabra tranquila, 
                  cortando el sol y el aire con repentina espada. 
                  Primero es la batalla contra los invasores 
                  de tus laureles cálidos, de la comarca intensa 
                  donde se esfuerza tu alma de paraguaya sangre. 
 
 
                  ¡Oh, capitán macizo de la raza perdida, 
                  heredero del genio que no pudo perderse, 
                  como cuatro jaguares que olvidaron su casta 
                  no comprenden que quieras reanudar el latido 
                  de la antigua ventura por los mismos caminos! 
 
 
                  Por eso mientras ruedan tus carros en las huellas 
                  del vertical esfuerzo, y al fragor necesario 
                  respondes con un gesto de gladiador nativo, 
                  del lapachar que se alza donde sembró tu idea, 
                  la vara para el arco de mis palabras corto. 
 
 
                  ¿Dónde están los oscuros emisarios del rayo  
                  que incendió la sonrisa y el amor de la gente? 
                  Sandalias de ceniza y antifaz de humareda, 
                  ¿por qué buscan tu umbría y en tu mansa agua clara  
                  la blancura perdida de sus manos pretenden? 
 
 
 
      Ezequiel González Alsina (1919): Cultiva la poesía, el teatro y el  
      periodismo. En poesía, su lenguaje es puro y delicado, y el alejandrino  
      pareciera brotar de su pluma sin dificultad, como agua de manantial. Aún  
      sus versos se mantienen dispersos en diversas publicaciones.  
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      José Antonio Bilbao 
 



 
 
 
 
 
            A Hérib Campos Cervera, en su tránsito 
 
 
 
 
 
                  I 
 
                        Lo segó la tiniebla con sus hoces de sombra  
                        y, cual trigal maduro, lo cosechó con ansias. 
                        Muda su voz de pájaro despertador de auroras; 
                        sin velamen su barca; su gaviota, sin alas. 
 
 
                        Tuvo su cal el signo de la estrella lejana 5  
                        y en sus labios la miel se derramó sin tasa. 
                        Volcó, hacia los hombres, su vaso de cristales  
                        y levantó, vibrante, su diamantina espada. 
 
 
                        Pero, allá, en el fondo, el vate puro hablaba 
                        desentrañando el cosmos de la belleza intacta.  10  
                        Los brazos de su canto eran raíces hondas 
                        nutridas con la savia de las nostalgias patrias. 
 
 
                        Dijo en la lengua hispana una verdad amarga 
                        cuando sintió en la sangre el encendido ruego;  
                        pero su triste flauta tuvo temblor de aguas 15  
                        porque nació silente y se volvió bizarra.  
 
 
 
 
 
                  II 
 
                        La ronda de la muerte 
                        te fue cercando airada. 
                        Hérib Campos Cervera 
                        tronchada está tu vara. 20  
 
 
                        Tu vara de luceros 
                        que se agitó, morada, 



                        cuando llamó a tus venas 
                        la de la voz sin alma. 
 
 
                        Tu vara de luceros 25  
                        que desgajó, ya helada, 
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                        la que venció tu cuerpo 
                        y derrotó tu llama. 
                        Hérib Campos Cervera 
                        tronchada está tu vara. 30  
 
 
 
 
 
                  III 
 
                        En la desnuda sombra quedó ya arrinconado. 
                        Ceniza de los vientos envuelve toda el arpa; 
                        pero su voz velada nos viene desde lejos 
                        trayéndonos el verso que cinceló con alma.  
 
 
                        Ni un arroyo tranquilo para la corza muerta; 35  
                        ni un puñado de arcilla sobre la huesa extraña.  
                        Durmiose en lejanías su frente pensativa; 
                        quedose sin semillas su musical arada. 
 
 
                        Su patria de la tierra se enluta, desolada. 
                        Desde una cárcel verde grita un mensú su nombre  40  
                        y el que amasó la gleba con sal de su jornada 
                        aporta a mis palabras la fimbria de sus lágrimas.  
 
 
                        Se fue. Voló, sin nada. Caída la gaviota  
                        en la morena extraña su carne fue encerrada 
                        y regresando al polvo de donde vino un día, 45  
                        vive en el aire puro que recogió su llama. 
 
 
 
 
 
 
 
            El pan nuestro 
 
 



 
                  Comprendo, hermano,  
                  tu soledad de pozo seco. 
 
 
                  Mientras el alba 
                  lanza los pájaros al cielo, 
                  tú, madrugador, 5  
                  tienes el alma hendida 
                  y el grito yerto. 
 
 
                  Te duele el catre 
                  de duros tientos viejos 
                  y el mate 10  
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                  te va llevando lejos, 
                  lejos. 
 
 
                  Aprietas el calabacino 
                  como si fuera un pecho 
                  que se quedó el pellejo. 15  
 
 
                  ¡Qué amarga 
                  sabe la yerba! 
                  Sorbo de todos los días, 
                  engañatripas del tiempo. 
 
 
                  El filo de oro 20  
                  ya ha cercenado 
                  el cabezal del monte abierto. 
 
 
                  Y allí está tu sementera 
                  desnuda como un cuerpo 
                  sobre el vidrio fresco. 25  
 
 
                  Está cansada 
                  de haber parido huertas 
                  y maizales 
                  que no suben dos cuartas del suelo. 
 
 
                  Como tú, 30  
                  amasijado entre terrones, 
                  de cara y color 



                  cenicientos. 
 
 
                  Dices: 
                  el pan nuestro de cada día, Señor, 35  
                  se vuelve cada vez más duro y menos cierto. 
                  Yo te comprendo, hermano mío, 
                  madrugador despierto 
                  que su mate aprieta 
                  con dolor de viejo. 40  
 
 
                  Puedes salir 
                  e irte lejos. 
                  Yo te pido 
                  por esta tierra mía. 
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            El hachero 
 
 
 
                  Solo, tremendamente solo, fiero  
                  verdugo, de sudor muy mal pagado, 
                  está frente a un coloso el duro hachero. 
 
 
                  Su cetrino y nervudo brazo armado 
                  tiene el volcán del hacha contenido 5  
                  y el estruendo del rayo, demorado. 
 
 
                  Ojos verdes lo miran, detenido. 
                  Una larga melena aún se mueve. 
                  El aura, con sus dedos, toca un nido. 
 
 
                  Un manantial de savias se conmueve, 10  
                  sin saber que su muerte es cosa cierta 
                  como la flor del aire, joya leve. 
 
 
                  El hachero comienza su jornada. 
 
 
                  Certero golpe la corteza acierta 



                  y un crujido de cales vegetales 15  
                  escapa de una extraña que está abierta. 
                  El hacha del hachero está templada. 
 
 
                  El hombre que maneja los metales, 
                  que rompe arquitecturas centenarias 
                  tiene los pies con grillos de yuyales. 20  
 
 
                  El hacha es la tormenta desatada. 
                  Él también tiene celdas solitarias 
                  y noches que comparte con fogatas 
                  y otras luces que son como corsarias. 
 
 
                  El hacha es su defensa más preciada. 25  
 
 
                  Hay un fulgir de sones, cataratas 
                  que resuenan en aires ya violados 
                  y mueren entre arbustos y entre matas. 
 
 
                  El árbol y sus ramas, violentados, 
                  están sobre la greda colorada 30  
                  y de puro muertos, destrozados. 
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                  Y el hachero no ignora que azorada 
                  una campana romperá la siesta 
                  y dejará en la paz de la floresta 
                  un repique de sangre y voz alada. 35  
                  El hachero ganose su jornada. 
 
 
 
      José Antonio Bilbao (1919): Poeta de depurado lenguaje, es sin duda  
      alguna, entre los poetas surgidos en la década del 40 junto con Elvio  
      Romero, el de más numerosa producción. Dominado por un sentimiento  
      extático de su tierra, ha escrito con profusión de sus paisajes y de sus  
      hombres. Obras: El claro arrobo, Verde umbral, La estrella y la espiga,  
      Cuaderno de bitácora, La saeta en el arco, Itinerario de amor, Candil de  
      sebo, Sobre tu piel oscura...  
 
 
  
 
 



 
      Jesús Amado Recalde 
 
 
      (Papotin)  
 
 
 
 
 
 
 
            ¡Lucha! 
 
 
 
                  ¡Lucha!  
                  ¡Lucha siempre! 
                  ¡Lucha más! 
                  ¡Lucha aún! 
                  Y aunque todo se derrumbe y aunque todo se te acabe, 5  
                  lucha, lucha, lucha siempre, 
                  con tus últimas reservas, con tus últimos alientos,  
                  con el cuerpo, con el alma, con los dientes, con las uñas,  
                  y si mueres, 
                  muere un poco más allá de tu fracaso. 10  
 
 
                  Compañero, 
                  vence el hambre, vence al frío, 
                  a la angustia, a la tristeza, al cansancio o al desdén.  
                  Ríe o llora, 
                  canta, reza, grita o gime, 15  
                  ¡pero lucha, lucha, siempre! 
 
 
                  Compañero, 
                  persevera en tu creencia y defiéndela de todo; 
                  cae y vuelve a levantarte con la proa enhiesta y firme,  
                  y aunque todo se derrumbe y aunque todo se te acabe, 20  
                  ¡adelante! 
                  lucha, lucha, lucha siempre, 
                  con el cuerpo, con el alma, con los dientes, con las uñas,  
                  con tus últimas reservas, con tus últimos alientos.  
 
 
                  Y si mueres, 25  
                  muere un poco más allá de tu fracaso, 
                  que otras vidas brotarán sobre tu tumba, 
                  y otras voces se alzarán en tu silencio. 



 
 
 
 
 
 
            Aguerito 
 
 
 
                  Yo no vengo a llorar aquí tu muerte,  
                  sino a gritar tu nombre con violencia. 
                  Y como un desafío lo hago vibrar en el espacio. 
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                  ¡Aguerito...! 
                  Y lo grito con rabia, 5  
                  como si se quemara sangre 
                  sobre las cuatro sílabas de tu diminutivo. 
 
 
                  Paraguayo 
                  -que por ser paraguayo te mataron las bestias- 
                  yo no encuentro gemidos, ni lágrimas, ni requiems,  10  
                  para bordar el frío silencio de tu tumba; 
                  porque tu muerte, hermano, es la muerte del mártir;  
                  es un mojón de gloria y el reventar sublime 
                  de la primera luz del horizonte. 
 
 
                  No he de llorar tu muerte, porque eriges 15  
                  tu figura de prócer 
                  en la recia vanguardia de un Paraguay glorioso. 
 
 
                  Aguerito, 
                  apenas sé esculpir tu nombre y arrojarlo 
                  como una bofetada 20  
                  a los puñales que mataron tu cuerpo. 
 
 
                  Y al hacerlo, temblando de coraje y de rabia, 
                  un fuerte gusto a macho me acaricia la boca. 
 
 
                  ¡Aguerito! 
 
 
 
 
 



 
            Versos para el hermano mayor 
 
 
 
                  «¿Dónde fueron la espada y el clavel y la música 
                  que lleva consigo con tan precisa urgencia?».  
 
 
 
 
                  Voy a decir: era mi amigo  
                  este profeta duro y transparente, 
                  este padre encendido y taciturno, 
                  este soldado triste y victorioso. 
 
 
                  ¡Dios mío!, no tengo más palabras 5  
                  para rezar que mis palabras cortas. 
                  Quiero tener una plegaria dulce, 
                  una oración serena, prístina e infinita, 
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                  -desde mi soledad hasta tus plantas- 
                  para pedir la paz que necesita 10  
                  ese su corazón nervioso y redimido. 
 
 
                  Él nos quiso y ponía un beso en sus poemas.  
                  Porque tenía el alma de flor amanecida, 
                  porque era bueno y torturado, 
                  por eso recordamos su existencia, 15  
                  sentimos su distancia, 
                  y abrazamos su cálido recuerdo. 
 
 
                  Quiero decir: este poeta 
                  con su nombre sonoro y con su talla, 
                  ha trillado luceros en la noche, 20  
                  y el alba demorada no lo ha visto 
                  de pie con su bandera desplegada. 
 
 
                  No lo ha visto. No lo escuchó la aurora 
                  -vida y destino de profeta ungido- 
                  enhebrar las palabras con el oro 25  
                  de su talento intacto. 
                  Vivió de pie y cayó por el camino 
                  urgido por el tiempo y sollozante. 
 
 



                  ¡Dios mío!, no tengo nada más que su recuerdo,  
                  para pedir la paz que necesita 30  
                  este mi corazón que sufre su partida. 
                  No tengo nada más que su recuerdo 
                  para alumbrar la oscuridad que cierne 
                  este día sin sol que no lo encuentra. 
 
 
                  Después será otro día y otro y otro  35  
                  que no brille en sus manos y en sus ojos. 
                  Oh, ese barco de sangre que se aleja 
                  y se pierde en el mar inalterable. 
 
 
                  Voy a decir: poeta transparente, 
                  avezado geómetra de ensueños, 40  
                  una lágrima dura te despide, 
                  y hoy, por última vez, beso tu nombre. 
 
 
                  Hoy, por última vez, Hérib Campos Cervera.  
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      Jesús Amado Recalde (1921-1979): Poeta de innegables condiciones, tuvo la  
      poca suerte, prisionero de circunstancias adversas y del ambiente  
      desapacible para la real labor literaria, de no exhibir todas sus grandes  
      virtudes. La lucha por la subsistencia diaria hizo que no consumiera su  
      rescatable tiempo libre en un gaytrinar de ecos dilatados y memorables...  
      Obras: Siembra sonora, Versos a mi a... 
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      Óscar Ferreiro 
 
 
 
 
 
 
            Fuga a las tres 
 
 
 
                  Los carceleros se beben  
                  tranquilos su tereré 
                  y Humberto nervioso espera 
                  su libertad a las tres. 
                  En el sucio moridero 5  



                  de una mazmorra cruel 
                  cuenta los fríos barrotes 
                  por la centésima vez. 
                  De la cárcel de Asunción 
                  exactamente a las tres 10  
                  saldría Humberto Garcete 
                  por gracia de un coronel. 
 
 
                  -No te fíes de esos perros 
                  porque te van a vender. 
                  -Es palabra de un amigo, 15  
                  palabra de un coronel. 
                  -No te fíes, compañero, 
                  que el polvo te harán morder. 
                  -Es palabra de un soldado, 
                  palabra de un coronel. 20  
                  -Deciles que no, Garcete, 
                  porque te van a vender. 
                  -De un soldado, de un amigo, 
                  promesa de un coronel... 
                  -¡La promesa de un esbirro 25  
                  no corre ni en un burdel! 
 
 
                  Giró en la torre el reloj, 
                  sonó la una, las dos; 
                  pero tenía que ser 
                  exactamente a las tres. 30  
                  Sangrienta rueda de horror 
                  la Catedral dio las dos; 
                  pero tenía que ser 
                  exactamente a las tres. 
                  Seca la media sonó, 35  
                  dura y escueta golpeó 
                  contra la alta pared, 
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                  tan tensa para las tres. 
                  El viento libre de Dios 
                  cuando sonara el reloj 40  
                  al fin saldría a beber 
                  exactamente a las tres. 
 
 
                  -Carcelero, tengo sed... 
                  -Ya en su casa ha de beber. 
                  (Con vil sonrisa y de usted 45  
                  disimula su doblez). 
                  -¿Y eso que gime? 
                  -Es el tren. 



                  -¿Y afuera hay luna? 
                  -Así es. 
                  -¡Dichosos los que la ven! 
                  -Sólo un minuto y la ve... 50  
                  (Y siempre atento al reloj 
                  Humberto le sonrió). 
                  -Si todo saldrá tan bien... 
                  -Alta luna del laurel, 
                  ¡hermosa estará en su tez! 55  
                  (La sonrisa del furriel 
                  lo confirma a su vez). 
                  -La cama le han de tender 
                  con sábanas de satén... 
 
 
                  Sobre el yunque de la noche 60  
                  Vulcano oscuro golpeó 
                  y nunca tan dura fue 
                  aquella hora postrer. 
                  A la noche en la garganta 
                  los grillos le remachó, 65  
                  como tenía que ser 
                  exactamente a las tres. 
                  Tres martillazos de muerte 
                  Vulcano oscuro golpeó, 
                  tres golpes de muerte, 70  
                  tres, ni más ni menos que tres. 
 
 
                  Sobre goznes de silencio 
                  la puerta muda se abrió, 
                  como tenía que ser 
                  exactamente a las tres. 75  
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                  Se abrió la puerta y la noche 
                  siniestramente cerró, 
                  como tenía que ser 
                  exactamente a las tres. 
 
 
                  Una ráfaga de plomo 80  
                  su salida rubricó 
                  como tenía que ser 
                  exactamente a las tres. 
                  En la bahía temblando 
                  largo el silencio quedó, 85  
                  [como] tenía que ser 
                  exactamente a las tres. 
                  Cuatro livianas troncharon 
                  aquella palmera en flor, 



                  como tenía que ser 90  
                  exactamente a las tres. 
 
 
                  Por la espalda asesinado 
                  de boca Humberto cayó, 
                  como tenía que ser 
                  exactamente a las tres. 95  
                  Y aquel lucero de ensueños 
                  para siempre se apagó, 
                  como tenía que ser 
                  exactamente a las tres. 
 
 
 
 
 
 
            La guardia urbana 
 
 
 
                  -Por vos, mi pobre inocente,  
                  vendrá un día la montada... 
                  -La montada ya no existe; 
                  no empieces con tus macanas. 
                  -Da lo mismo, ya me acuerdo, 5  
                  le dicen la guardia urbana 
                  pero igual, a garrotazos, 
                  harán charque de tu espalda. 
                  A arrancarte de este rancho 
                  un día vendrá, sin falta. 10  
                  -Y yo les daré un buendía 
                  con este cabo de nácar. 
                  -No te hagas ilusiones. 
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                  ¡No te servirán de nada, 
                  hijo mío, esas sonseras 15  
                  que en la cabeza te bailan! 
                  -No es cierto, mamá, en el mundo 
                  la nueva idea está en marcha. 
                  -Soy una pobre burrera 
                  con mi burro y mi burjaca. 20  
                  La banda es para los ricos, 
                  para los pobres la guacha. 
                  ¡Soy una triste burrera 
                  bebiendo en jarro de lata 
                  las lágrimas de mi gente 25  
                  y las mías más amargas! 
 



 
                  Desde Ysaty hasta Asunción 
                  es larga la caminata 
                  y a punta de bayoneta 
                  resulta mucho más larga. 30  
                  Maniatado con alambre 
                  y a empellones de culatas 
                  desde Ysaty, por Dos Bocas, 
                  lo repunta la canalla. 
 
 
                  -Un rojo pañuelo al cuello 35  
                  será el premio a tus pureadas, 
                  pero no será de trapo 
                  sino de sangre barata. 
 
 
                  Sobre el óleo de los charcos 
                  patinan las carcajadas 40  
                  y un pipuu alcohólico y largo  
                  se clava en La Salamanca. 
                  Un degüello de yuyales 
                  asustado el viento ensaya 
                  y ganan los albañales 45  
                  rápidamente las ratas. 
                  Como un cíclope mareado 
                  un tuerto el ojo se palpa 
                  y los horrores del mundo 
                  tan increíbles repasa. 50  
                  Asunción, sucia y artera, 
                  sin azahares, sin nada 
                  que no sea la insolencia 
                  de tus cobardes mesnadas. 
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                  -¡Suéltenme las manos, perros, 55  
                  y así sabrán quién les habla! 
                  ¡Ese trapo colorado 
                  les meteré en la garganta! 
 
 
                  -Emboty nde picha’í 
                  re ñemboayura pytáta. 60  
 
 
                  -Dios te salve y tu abogado, 
                  ápente ya reikopáma... 
 
 



 
      Óscar Ferreiro (1922): Destacado representante de la poesía [de]  
      vanguardia, tuvo una permanente presencia en los círculos literarios con  
      los escritores surgidos en la década del 40. De un lenguaje poco común,  
      las poesías referidas en este volumen parecieran ser escenas de algún  
      moderno mural mexicano, donde se anudan lo dramático con lo trágico...  
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      Elvio Romero, el más firme representante de la poesía social de nuestros  
      días. Su acento, que pareciera emerger de la propia tierra, se anuda al  
      viento para evocar a los «innombrables» y preteridos de su país. 
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      Elvio Romero 
 
 
 
 
 
 
            Todos aquí llegamos 
 
 
 
                  Todos y cada uno,  
                  todos aquí llegamos 
                  con un aire de sol y viento con paisajes, 
                  mordiendo un odio largo, largamente callado, 
                  y poco acostumbrados a este oficio de horror, 5  
                  de turbio fango. 
 
 
                  Pecho al calor abierto. 
                  Con cabellos hirsutos, puños, arterias, manos, 
                  trajinamos senderos de osamentas 
                  y uniformes amargos. 10  
 
 
                  Con un anochecer en las pupilas, 
                  y un tanto fatigados 
                  de estampidas y muertes y tensiones, 
                  caminamos, vibramos y matamos. 
 
 
                  Rudo dolor de pueblo, ruda angustia 15  



                  de pueblo asesinado. 
                  Por eso vamos todos, cada uno, 
                  para poder vengarlo. 
 
 
                  Con un aire de sol y viento con paisajes, 
                  soñadores, osados, temerarios; 20  
                  con un sacudimiento de tierra descuajada 
                  y arada a fogonazos. 
 
 
 
 
 
 
            Vértigo 
 
 
 
                  No toquéis esta tierra si no tenéis la sangre  
                  dispuesta a ser después antorcha viva, 
                  quemazón de parte a parte. 
 
 
                  Mapa descolorido (sol, paisaje), 
                  entre golpes arado por terribles 5  
                  y secas soledades. 
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                  De Norte a Sur, resolanas que salen 
                  por la epidermis como un tufo denso 
                  que al viento se deshace. 
 
 
                  El Sur, callado, una corona que abre 10  
                  como una mano antigua su silencio, 
                  su dolor, por el aire. 
 
 
                  Un hedor calcinado de yerbales. 
                  Un verano que acecha entre las ramas 
                  y en el sudor se expande. 15  
 
 
                  El Norte, duro, un combatiente sable 
                  de abierto cortezón y de tanino; 
                  furor de quebrachales. 
 
 



                  Lúbricos mediodías que se esparcen 
                  por las grietas escuálidas, sedientas, 20  
                  que encandilan la sangre. 
 
 
                  Y el Centro un corazón quemante, 
                  latido potencial, alforja verde, 
                  crisol de mandiocales. 
 
 
                  Encendidos terraplenes, hondos valles, 25  
                  paren niños con ojos dilatados 
                  y estómagos con hambre. 
 
 
                  Desde antiguo esta tierra tiene arranques 
                  de furor que le arañan los raigones 
                  como rayos brutales. 30  
 
 
                  A martillazos forja este linaje 
                  de hombres que tienen la corteza dura, 
                  y en las cortezas laten. 
 
 
                  Bordado a lento fuego, su ropaje 
                  nos cubre con su seca virulencia 35  
                  de calor sofocante. 
 
 
                  No lo toquéis si no queréis que os claven  
                  su espina roja, su ademán terroso, 
                  su vértigo implacable. 
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                  Callada es esta tierra. ¡No la toquéis! 40  
                  Sus polvaredas arden. 
 
 
 
 
 
 
            Castigo 
 
 
 
                  A esta pobre comarca  
                  le han cruzado la piel a latigazos, 



                  le inflamaron los pozos 
                  negros del llanto, 
                  la cicatriz de la ira, 5  
                  le abrieron los muñones a golpazos, 
                  a insoportables ramalazos secos. 
 
 
                  Le han rajado la cara 
                  con estampidos de odio. 
 
 
                  Y ayer, ¡qué bien sonaba! ¡Qué bien  10  
                  su mandiocal sonoro, 
                  sus cabellos que andaban enloqueciendo el belfo 
                  por el nivel lluvioso del paisaje, 
                  su juvenil coraje de muchacho, 
                  su música de troncos, 15  
                  su quebracho! 
 
 
                  Aquí, 
                  aquí han puesto la mano, 
                  aquí desbarataron las centellas, 
                  aquí las Iniciales de los jóvenes muertos  20  
                  van del bucle del aire a los claveles, 
                  aquí el puñal del odio, 
                  aquí mataron. 
 
 
                  Severa era la vida, como el ceño 
                  ilustre del anciano que con barba de maíces 25  
                  trajinaba sus pies por la comarca; 
                  severa la intemperie, severo el infalible 
                  recuento de los astros. ¡Y qué bien alumbraba  
                  la lumbre sobre el leño! 
 
 
                  Pero aquí han puesto fuego, 30  
                  hambre, 
                  polvo, desaliñado, 
                  -306-  
                  cenizas y mortajas; 
                  le han sorbido los huesos, le han labrado 
                  la cara con hachazos. 35  
 
 
                  Aquí han puesto la mano. 
 
 
                  Y además, golpes, 



                  golpes rabiosos, 
                  golpes en la cara, 
                  ¡feroces puñetazos extranjeros! 40  
 
 
 
 
 
 
            Guardamontes y botas 
 
 
 
                  El pueblo es éste, cardo y escopeta,  
                  que enciende en ira su campana rota, 
                  cuando siente pisar sus territorios 
                  guardamontes y botas. 
 
 
                  Guardamontes de oscuros capataces 5  
                  en rigurosa formación de tropas, 
                  resbalando al llevar sus salteadores 
                  guardamontes y botas. 
 
 
                  La gente ve pasar la polvareda 
                  del incendio que llevan en la alforja, 10  
                  quienes se calzan duros, sudorosos 
                  guardamontes y botas. 
 
 
                  Gente simple de heridas y cosechas, 
                  que mientras va descalza por las costas 
                  entre palas, balean sus espaldas 15  
                  guardamontes y botas. 
 
 
                  El pueblo vive entre caliente arcilla, 
                  con los cántaros llenos de su aroma, 
                  bajo un amargo estrépito de cascos, 
                  guardamontes y botas. 20  
 
 
                  Sus hambres cereales le dan fuerza 
                  en la cuadra sombría en que lo azogan, 
                  mientras galopan sobre su miseria 
                  guardamontes y botas. 
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                  Su apetencia rural de nuevos rumbos 25  
                  le fija al puño una pasión fogosa, 
                  en tanto le recorren, le ensangrientan, 
                  guardamontes y botas. 
 
 
                  Preñado de guayabos y pantanos, 
                  el pueblo sopla una aguerrida fronda, 30  
                  mientras le azotan con furor el rostro 
                  guardamontes y botas. 
 
 
                  Su aliento agricultor derriba cercos 
                  de grilletes que el pecho le sofocan, 
                  tirándole a matar, a un matadero, 35  
                  guardamontes y botas. 
 
 
                  ¡Hasta que un día libre, libre el pueblo 
                  con la revuelta hirviéndole en la boca, 
                  no deje en pie, tendido en su trinchera, 
                  guardamontes y botas! 40  
 
 
 
 
 
 
            Casa cautiva 
 
 
 
                  Ésta es la casa; es nuestra.  
                  Ésta es su música; las exigencias todas 
                  de la vida pasaron por sus habitaciones, por el ascua 
                  quemante de sus fronteras; la locura de quienes emprendieron  
                  una empresa más ancha que sus fuerzas, el sueño  5  
                  que los fue desgarrando, esa sal escogida 
                  que salpicó las llagas de su vasto martirio. 
 
 
                  Es nuestra. Aquí resuenan 
                  músicas melancólicas, instrumentos que exaltan  
                  querencias y alegrías. Le pertenecen la quietud antigua  10  
                  y los hechos sangrientos. Sus ríos, los espejos, recogieron  
                  despojos  
                  de injuria y desventura (por eso es esta música); obsedieron  
                  a sus hijos colores de aturdidos relámpagos, sus manos  
                  apresaron los frutos de una infausta cosecha. 
 



 
                  Su música es así. Descansa ahora 15  
                  en un boreal tembladeral de pájaros, de plumas 
                  -308-  
                  amarillas, de crucifijos deslavados, rotos. Y es hora 
                  de preguntarse ¿qué trajimos 
                  para ungirla a un estado de habitación del hombre;  
                  se habrá sentido, como cal viva en los ojos, la tribulación   
                  20  
                  de su destino? ¿Qué tembloroso cántaro  
                  amasamos, qué súplica o trastorno, 
                  qué empeño y asechanza para evitar la herida  
                  de su piel, esa absorta mirada de ojos terribles 
                  como una acusación? ¿Habremos, pues, cumplido  25  
                  con el deber que hiciese merecer habitarla? 
 
 
                  Es nuestra. Ésa es su música. ¿Qué rencores oscuros  
                  le habrán tejido esa circunferencia, 
                  el halo que empurpura sus techumbres? ¿La enemistad  
                  como un osario vano entre sus hijos? ¿El desconsuelo  30  
                  de las cruces plantadas en su sueño y la obliga 
                  a prosternarse a solas junto a su sombra rota, 
                  a la intemperie, al umbral del orgullo que vela su infortunio?  
 
 
 
                  A saco habrán entrado 
                  en ella los Impuros, los cómplices 35  
                  del ritual del crimen; habrán entrado a saco 
                  con miserables máscaras que engendra la codicia;  
                  habrán marcado un día trágico por sus muros,  
                  trágico y de fatalidad, espúreo 
                  como el inicuo cuervo sobre el árbol desierto 40  
                  en cuya raíz de hueso reposan los desnudos. 
 
 
                  Su música es así, una cifra 
                  de dulce acento humano, un anuncio 
                  previo de acusación anudado a la rueda del destino  
                  y al párpado de los muertos, melodía incesante en el desgaste   
                  45  
                  del desierto cubil, sonido desgajado 
                  de un instrumento oscuro con imagen de reja y cautiverio.  
 
 
                  Todo saldrá de aquí, de su piedra 
                  y su polvo, de su migaja el pan, de su venero 
                  verde la cosecha, de las estancias tristes la temblorosa noche  
                   50  



                  de la revelación y los rebeldes; 
                  de aquí la sangre, el fuego, de los cuencos vacíos la mirada  
                  final y salvadora, como un amor que brota 
                  de madrigueras hondas de escarnio y menosprecio. 
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                  No habrá ya que olvidar decir su nombre 55  
                  de música y quejumbre, ese nombre de selvas que prohijó  
                  nacimientos,  
                  muertos, inmolaciones, sed amarga sobre los labios, 
                  del hombre; nombrarla en todo trance, 
                  marcarla a hierro lento en nuestros huesos; 
                  a cada instante repetir su nombre (como triunfo o condena),   
                  60  
                  mentar esas señales remontadas a tiempos 
                  de arcilla fatigada, de plumajes y tribus destruidas, 
                  nombrarla siempre, 
                  morder su nombre de sol inevitable 
                  (como virtud o pecado), llevar su nombre en la carne 65  
                  como ésta lleva su corrupción; seguir nombrándola  
                  y revestirla toda con el rebozo intacto 
                  de esa música dulce, inmemorial, desamparada música de un  
                  anhelo insaciable.  
 
 
 
 
 
 
            Padre fuego 
 
 
 
 
            (Navidad de 1980)  
 
 
 
                  ¡Feliz año!  
                  Padre: te hablo otra vez en la mañana, 
                  radiante hacia los altos cocoteros, 
                  te hablo otra vez, tendido en tus fronteras, 
                        varón gallardo. 5  
 
 
                  De Sur a Norte te contemplo y leo 
                  las misteriosas líneas de tu mano, 
                  te nombro una vez más y no respondes, 
                        Paraguay duro. 



 
 
                  Fronterizo del viento y de la luna, 10  
                  país forjado en el verano y hecho 
                  de cántaro canoro y sosegado, 
                        tierra cantora. 
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                  Con labios tibios de color de greda, 
                  pareciera que besas tus congojas, 15  
                  o cubres tus heridas con un beso, 
                        Paraguay hondo. 
 
 
                  Jaula encerrando pájaros errantes 
                  o cantores errantes como pájaros, 
                  despierta el cielo cuando allí se canta, 20  
                        laurel sonoro. 
 
 
                  Cuando se canta allí o cuando se sufre, 
                  cuando hay alguien que llora por sus muertos, 
                  cuando todo suplica por los vivos, 
                        Paraguay triste. 25  
 
 
                  Tienes una aureola de Martirio, 
                  halo de pasionaria conmovida, 
                  clavo y látigo en flor de una viacrucis, 
                        carne sufrida. 
 
 
                  Y cuando todos te despojan, pones 30  
                  la mejilla ofreciéndose al castigo, 
                  Cristo moreno con los pies en llaga, 
                        Paraguay bueno. 
 
 
                  Hijo distante, me pregunto a veces 
                  por qué te [he] escrito este cantar, si dejas 35  
                  un áspero dolor en mis recuerdos, 
                        Padre inquietante. 
 
 
                  De lejos, Padre, canto la escarlata 
                  luz que algún día alumbrará tus pasos,  
                  celebro a un astro en tus boscajes, canto 40  
                  el gesto libre que te hará dichoso; 
                  te imagino también con poncho de alba, 



                  Padre purpúreo, Paraguay profundo. 
                        ¡Padre de fuego! 
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      Elvio Romero (1926): Voz recia y profunda, telúrica y rebelde, es la de  
      este poeta, que entre sus pares de temática social es el más conocido y  
      destacado. Su pluma ha sabido exhibir con no desmayada persistencia el  
      Paraguay que lucha y padece y cuyas noticias y odiseas llegan hasta el  
      hábitat exiliar del poeta, como un eco formidable o como un grito  
      tremendo, instando a este aedo a su gran tarea de homérica resonancia, ya  
      portalero de extramuros... Obras: Días roturados, Resoles áridos,  
      Despiertan las fogatas, El sol bajo las raíces, De cara al corazón, Esta  
      guitarra dura, Antología poética, El viejo fuego y una estampa biográfica  
      de «Miguel Hernández, destino y poesía».  
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      César Alonso de las Heras 
 
 
 
 
 
 
            Paraguay 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
 
 
                        Quisiera cantar esta vez, desde lo más íntimo de mi  
                        conciencia,  
                        al pueblo sumiso, en dolor, quebrantado, 
                        olvidado por la geografía, metido en las entrañas de  
                        América,  
                        y allí, en penuria, y triste, tanto tiempo abandonado...  
 
 
 
                        ... ¿Qué destino es el tuyo, Paraguay, dividido en la  
                        faz de tus tierras,  
                        por la espada reluciente y fría del río que te nombra?  
                        ¿Qué debes hacer tú, Paraguay, qué papel desempeñas  
                        bajo la Cruz del Sur, rumoroso y callado, ardiente 



                        y con sangre a cada esquina de tu historia? 
                        ¿Habrás de ser tan sólo el país que menosprecian los  
                        vecinos, el país de la mofa?  
                        ¿Habrás de ser, oh Paraguay, la Patria despreciada por  
                        sus propios hijos?  
                        ¿Y siempre habrás de estar, Paraguay, a la zaga del  
                        tango porteño, de la zamba carioca?  
                        ¿Qué tienes tú, di, Paraguay, de insatisfecho, qué hay  
                        en tu ser de incomprendido?  
 
 
                        ¡Ah, qué hervor atropellado de la sangre que ya no se  
                        contiene!  
                        ¡Qué angustia ya crucial de romper con las manos, con  
                        los pies, a dentelladas!  
                        ¡El enigma que tienes, Paraguay, en tu seno y que  
                        reviente,  
                        y nos llene por siempre de quebranto si es muerte, 
                        o nos llene, si es vida, de entusiasmo, la cara! 
 
 
                        ¿Por qué esa angustia, di, por qué esa faz reconcentrada  
                        con surcos de tristeza?  
                        ¿Por qué esa muerte, di, a cada paso, de hermanos contra  
                        hermanos?  
                        ¿Por qué nunca se acaba en ti lo que se empieza?  
                        -313-  
                        ¿Qué peso te anonada que no puedes erguirte y saludar la  
                        aurora con tus manos?  
 
 
                        ¿No tienes tú, la tierra más hermosa y las plantas más  
                        bellas?  
                        ¿No tienen tus entrañas esperanza ninguna que puedan dar  
                        a luz?  
                        ¿No tienen tus mujeres abnegadas y fuertes, no tienes  
                        hermosísimas doncellas?  
                        ¿O no tienes, dímelo a mí en secreto, no tienes  
                        juventud?  
                        ¡Ah, Paraguay, enigma de esta parte de América, centro  
                        del Sur, ombligo  
                        retorcido y profundo; en apariencia sólo, en apariencia,  
                        claro;  
                        habrá que penetrarte, enmarañada selva, surcar todos tus  
                        ríos,  
                        adherirse a la tierra y sorprender el curso de los  
                        astros!  
                        Habrá que echar afuera la máscara de oprobio, el antifaz  
                        de muerte,  
                        y desnudarte, Paraguay, para auscultar tus males, 



                        palpar tu pulso en el latir de los siglos, 
                        reconocerte, en fin, y recrearte en el empeño noble de  
                        traducir fielmente  
                        tu esencia, Paraguay, y tu destino. 
 
 
 
 
 
                  IV 
 
                        ... Y escucha nuestro grito, al partir, el grito de  
                        nuestra juventud juramentada;  
                        Yo te saludo, Paraguay, yo te venero, desde lo más  
                        profundo de mi alegría y de mi pena.  
                        Patria, mi Patria, madre, indomable y altiva, en dolores  
                        de parto, vanos, eternamente torturada,  
                        yo te prometo que he de ser ya por fin el hijo [que]  
                        redima tu miseria.  
 
 
                        ... Porque te amo, Paraguay, yo te quiero de veras. 
                        Con tu miseria y todo, con tu prostitución a cada  
                        esquina,  
                        yo sé que estás intacta, Patria, virgen en el hondón de  
                        tu más pura esencia.  
                        -314-  
                        ¡Y el lodo...! ¡Yo sé que con el lodo modeló Dios la  
                        estatura en que infundir la vida!  
                        Tu juventud te asigna en el futuro el puesto de la  
                        maduración.  
                        No importa que ahora seas desconocida, pobre, humilde,  
                        muy humilde, geográfica tierra.  
                        Desaparece el grano, muere el grano en las entrañas de  
                        los surcos, para reventazón.  
                        Y tú serás lozano, Paraguay, después de tu humildad,  
                        para próximas eras.  
 
 
                        Entonces, Paraguay, entonces habrá llegado el futurevo,  
                        nuestra edad novísima.  
                        Tus aguas cantarán romances de concordia y de progreso  
                        en turbinas de luz para las almas.  
                        Tendremos palomares que ansíen el azul sin igual de  
                        nuestro cielo, siguiendo el hito de los cocoteros,  
                        siempre arriba.  
                        Y volverán las piedras a adunarse en templos, a adunarse  
                        en torres, veleros proa a Dios por los mares del ansia.  
 
 



 
 
 
 
 
            Silencio 
 
 
 
                  Este silencio campesino  
                  que juzgamos la virtud de nuestra raza, 
                  este corro de hombres que matean 
                  como un rito sagrado, 
                  sin proferir un comentario, 5  
                  este silencio denso, opaco, 
                  no es carencia de palabras. 
 
 
                  Este trabajo triste, desganado, 
                  que no encorva la espalda 
                  al rendimiento 10  
                  y regresa con los brazos caídos 
                  sin un canto. 
 
 
                  Este pobre silencio, 
                  este silencio 
                  que interrumpe sólo 15  
                  popular y telúrico 
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                  el frío y el calor, la lluvia, el llanto, la mandioca,  
                  el fútbol, las carreras, 
                  una estridencia musical remota. 
 
 
                  Este silencio sin ideas 20  
                  es un corral amontonado 
                  del largo brete de una historia 
                  que estrecha cada día 
                  la dimensión de abecedario. 
 
 
                  El silencio no puede durar sin estallido; 25  
                  madura en el silencio 
                  la espiga y el lapacho. 
                  Un ¡ay! rompe las vallas 
                  de este corral apretujado 
                  y se esparce convulso por la tierra 30  
                  de donde surge el tallo 
                  y ya canta el aleluya 



                  del lapacho! 
 
 
                  El grito, el canto; 
                  arboladura 35  
                  de la profunda idea que me impulsa 
                  a surcar las entrañas 
                  de tu ser y mi ser 
                  y disfrutar del Diálogo. 
 
 
        -316-    
 
 
 
            Neruda ha muerto: al Aconcagua 
 
 
 
                  Neruda ha muerto.  
                  Se le quebró la voz al Aconcagua. 
                  Y «Las piedras del cielo» 
                  sonaron, entrechocadas, 
                  un responso inacabable. 5  
 
 
                  Porque a todo llamó el Poeta chileno 
                  de altisonoro verbo castellano. 
                  La tierra se lo dijo al árbol, 
                  el árbol al aire, 
                  el aire al mar, 10  
                  el mar embravecido a la montaña, 
                  la montaña a los cielos, 
                  y los cielos se quedaron atónitos 
                  con ojos de dolor petrificados. 
 
 
                  Y se detuvo en el vuelo una perdiz, 15  
                  herida de nostalgia. 
                  Antes de que cayera al suelo, 
                  indiferente, 
                  un muchacho la alzó 
                  y la pregona a todo transeúnte. 20  
 
 
                  Ya no se quedará el muchacho 
                  con el ave en la mano, 
                  solitario y pobre. 
                  Es un cóndor el que revolotea 
                  en todas las manos 25  



                  de todos los muchachos 
                  que conjugan 
                  las «Canciones de amor». 
 
 
                  Sólo a nosotros nos queda 
                  «una canción desesperada». 30  
 
 
                  Y esta «Oda al Día Feliz» 
                  porque no ha terminado 
                  su «Residencia en tierra». 
                  «Hoy dejadme a mí solo 
                  ser feliz, 35  
                  con todos o sin todos 
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                  ser feliz 
                  con el pasto y la arena; 
                  ser feliz con el aire y la tierra». 
 
 
                  No Silencio. Clamoreo 40  
                  todos y de todo, 
                  Neruda, para ti. 
                  ¡Tú, Neruda,  
                  nunca consientas el silencio! 
 
 
 
      César Alonso de las Heras (1913): Hispano-paraguayo. En el Colegio San  
      José desarrolló una gran labor cultural, posibilitando principalmente la  
      aparición de un grupo de poetas importantes en las inmediaciones de la  
      década del 50. Él mismo es un lírico de acento bastante personal y ha  
      publicado entre otras cosas los interesantes poemarios Qué cercano tu  
      recuerdo y Silencio.  
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      José-Luis Appleyard 
 
 
 
 
 
 
            Para Manuel Ortiz Guerrero 
 
 
 



                  Perdido  
                  en un desfallecer de piedras y de llantos 
                  -su cuerpo maldecido por bíblicas escamas 
                  solitario y desnudo- 
                  y un horizonte pálido de patria 5  
                  como todo destino. 
 
 
                  Manuel Ortiz Guerrero, 
                  dolor hecho poesía, 
                  caballero tenaz de la paciencia 
                  armado por la selva, 10  
                  tendió hacia nuestros campos 
                  las cuerdas rumorosas 
                  de todas las guitarras 
                  y los llenó de versos. 
                  Encendió en los lapachos 15  
                  la flor más bella y triste 
                  que tiembla en la guarania. 
 
 
                  Corazón más sufriente 
                  de una patria que sufre, 
                  descarnado de llagas y encendido de cantos, 20  
                  las aguas de un arroyo platinaron sus versos, 
                  los pájaros tejieron su corona de santo. 
 
 
                  Pedazo de esta tierra, 
                  arrastró la tristeza lacerada de un cuerpo 
                  siguiendo la violenta pasión de un derrotero, 25  
                  dolor hecho guarania -sollozo y melodía- 
                  Manuel Ortiz Guerrero, 
                  Señor de la Paciencia, 
                  por la selva y el río, 
                  por el cielo y el viento 30  
                  armado caballero... 
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            Cárcel de paralelos 
 
 
 
                  Cárcel de paralelos.  
                  Presidio de un espacio jadeante. 
                  Rejas de asfixia que abruman un encierro 



                  de irrespirable, absurda geografía. 
 
 
                  Un tiempo fue. 5  
                  Un tiempo es un pedazo de horas, 
                  de noches, de mañanas, 
                  de rota claridad de mediodía. 
                  Un tiempo fue. 
 
 
                  Entonces 10  
                  la garganta era caudal de voces 
                  y los ojos miraban sin penumbra y muy de frente 
                  a otra mirada donde un sueño ardía. 
                  Un tiempo fue. 
 
 
                  Pero vino el silencio y se apretó a los pechos, 15  
                  succionó el nacimiento de las sílabas puras  
                  y se abrazó a la tierra 
                  y cercenó raíces, 
                  encadenó las nubes, desgarró las sonrisas  
                  y convirtió en metales las márgenes de un río.  20  
 
 
                  Hierático atalaya de silencio. 
                  Fecundador de soledad y miedo. 
                  Amparo de las noches sin historia. 
                  Centinela de sombras. 
                  Acibarante engendro. 25  
                  Fuego sin llamarada. 
                  Muda expresión del trueno. 
 
 
                  Pero ya surgen las interrogaciones. 
                  La voz se hace pregunta silabante y escueta. 
                  Los ojos ya diseñan el círculo completo de una ignorancia  
                  muerta.  30  
 
 
                  ¿Por qué? ¿Por qué el silencio?  
                  ¿Por qué se ha roto la vertebral columna del sonido?  
                  ¿Por qué no tiene la palabra el poder de sus sílabas  
                  completas?  
 
            -320-  
 
                  Pero es inútil preguntar, inútil. 
                  Las respuestas han muerto de silencio 35  
                  y el eco ha traicionado su canción. 



                  Agónicos de viento los palmares 
                  son hitos de un presidio de silencio 
                  en donde ha enmudecido el corazón. 
 
 
 
 
 
 
            Hay un sitio 
 
 
 
                  Hay un sitio en el mundo donde vivo,  
                  pequeño y singular, 
                  un sitio mío, 
                  un pedazo de tierra con olor a madera, 
                  con gentes como yo, 5  
                  de diminuto, sangrante y triste 
                  corazón cautivo. 
 
 
                  Un pedazo de tierra, pocos hombres, 
                  y un alfanje de acero como río. 
                  Yo estoy en él, soy parte de esa parte 10  
                  minúscula del mundo. Tengo amigos 
                  que comparten el tiempo y lo desangran 
                  con lentitud, sin prisa, desde antiguo. 
 
 
                  La vida es muy sencilla, 
                  sólo basta 15  
                  ser fiel al cumplimiento de los ritos, 
                  matar a la verdad cada mañana 
                  y dejarla morir cada domingo. 
                  Quien conoce la clave, dulcemente 
                  puede vivir tranquilo en este sitio. 20  
                  Las palabras mantienen la tersura 
                  de su forma redonda y sin resquicios, 
                  pero aquellos que encierran, por ser verbo, 
                  en cada labio da un sabor distinto. 
                  La gramática es tensa, diferente 25  
                  de toda similar. Sólo el sonido 
                  de sus vocablos tiene semejanza 
                  con un idioma al que llamara mío. 
                  Hay sinónimos claros, transparentes: 
                  ser libre es vegetar sin albedrío, 30  
                  robar es trabajar, amor es odio, 
                  -321-  
                  y vivir es morir desguarnecido. 



                  La soledad se llama compañía, 
                  y el traicionar, ser fiel a los amigos. 
                  La novedad, vejez. Todo lo nuevo 35  
                  tiene una oscura pátina de antiguo. 
 
 
                  Hay un sitio en el mundo donde vivo, 
                  pequeño y singular. 
                  Un sitio mío, 
                  un pedazo de tierra que se pudre, 40  
                  con gentes como yo, 
                  de diminuto, sangrante y triste 
                  corazón cautivo. 
 
 
 
 
 
 
            Buscar el pan 
 
 
 
            Buscar el pan.  
            Correr tras él. 
            Correr. Dormir. Amanecer. 
            Volver a ser. 
            Correr. Buscar. 5  
            Comer. Dormir. 
            Y nada más. 
            Buscar el pan. 
            Correr tras él. 
            LLevarlo tembloroso hasta la boca. 10  
            Comer el pan. 
            Correr. 
            Dormir. 
            Andar y desandar por las calles viejas. 
            Correr 15  
            -para comer- 
            con los dos pies. 
            Mirar los ojos con la boca amarga 
            de una saliva torpe que adelgaza 
            duras migas de pan. 20  
            Correr tras él. 
            Luchar por él. 
            Herir por él. 
            Comer. 
            Dormir. 25  
            No renacer. 
            -322-  



            Eso es vivir. 
            Pero vivir 
            ya no es pensar 
            ni amar ni ser. 30  
            Comer. 
            Dormir. 
            Mejor morir. 
 
 
      José-Luis Appleyard (1927): Poeta talentoso y productivo. Ha cultivado  
      además la narración y el ensayo. Obras: Poesías, Entonces era siempre, El  
      sauce permanece y tres motivos, Tomado de la mano, Imágenes sin tierra  
      (novela) y Aquel 1811 (drama).  
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      Ricardo Mazó 
 
 
 
 
 
 
            Alfonso Loma, así se llama... 
 
 
 
 
            (Del cancionero popular)  
 
 
 
 
            (1960) 
 
 
 
                  Se sublima tu pueblo en canto, viento  
                  que busca, encuentra a veces, 
                  su fecundo penar en cuerda y tiempo. 
 
 
                  No creas por eso que la rueda 
                  de copa y cuerda y de mujer sencilla 5  
                  comprada en mercado sin casilla 
                  es bienestar, si bien es apetito. 
 
 
                  Saciado por tu haber en banco abierto 



                  y cerrado a la vez, porque penumbras 
                  con tu voz discursos bien escritos, 10  
                  tu pueblo se sublima y aún proscrito 
                  busca la tierra y deja escritos 
                  en arena o aun en sangre roja 
                  sin límite siquiera, porque sabe 
                  que el sol se pone, y siempre sale 15  
                  renovando tu culpa y su mancilla. 
 
 
 
 
 
 
            De «Tríptico a un recuerdo» 
 
 
 
 
            (Junio, 1969)  
 
 
 
 
            (Fragmento) 
 
 
 
                  Estamos los llamados a ser voces 
                  y están los llamados a ser ecos. 
                  Cuando, por razones de trópico y de esencia, 
                  por razones de banca y de comercio, 
                  por razones de mando y de ignorancia, 
                  la poesía deja de ser tiempo 
                  poco queda esperar. 
 
 
                  Pero esperamos, 
                  fútiles criaturas de la idea, 
                  que el trópico se temple, 
                  que la esencia hieda, 
                  que la banca salte, 
                  -324-  
                  que el comercio muera, 
                  que el mando se desarme, 
                  que la ignorancia vuelva 
                  recatada, sencilla, redolente, 
                  a ser la espera mansa 
                  de un mundo rescatado 
                  por la idea. 



 
 
 
 
 
 
            Escuchando un «Calipso» en Central Park 
 
 
 
                  El negro baila su sangre  
                  con tambores de petróleo. 
 
 
                  Metal y sangre se mezclan 
                  para jolgorio y cordura 
                  del oro que se derrama, 5  
                  crece y llena la codicia 
                  y el hartazgo que es la suma 
                  de un imperio sin entrañas. 
 
 
                  La sangre que baila el negro 
                  lava el alma de los blancos 10  
                  y tu corazón y el mío 
                  se desangran entretanto. 
 
 
 
      Ricardo Mazó (1927): Poeta cabal, ha escrito siempre ante los imperativos  
      ineludibles de la emoción y el sentimiento, con la palabra justa y  
      ahorrativa del auténtico artista. Obra: Briznas, suerte de antología en  
      1982 por Editora Alcándara.  
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      Rodrigo Díaz Pérez 
 
 
 
 
 
 
            Mensaje 
 
 
 
                  Alguna vez los senderos serán confluentes  
                  y podremos retomar las avenidas 



                  sumergidas 
                  en el letárgico concierto 
                  de oscuros cementerios 5  
 
 
                  Las verdes trincheras que vamos cavando lentamente 
                  en nuestros atónitos corazones 
                  esperanza febril renovadora 
                  serán retomadas por los soldados 
                  de nuestros más hondos pensamientos 10  
 
 
                  Los sueños decantados 
                  son el pronunciamiento guerrero 
                  de nuestros anhelos infinitos 
                  subconscientes 
                  que buscan la mínima burbuja 15  
                  el musgo 
                  de los ríos desubicados y turbios 
 
 
                  Seguiremos hasta el final de la jornada 
                  es una orden 
                  nos esperan milenios 20  
                  constelaciones naufragadas 
                  repúblicas enteras 
                  ricos y pobres 
                  niños soñando vacaciones 
                  nos esperan ansiosos 25  
 
 
                  Somos nosotros después de todo 
                  el Estandarte 
                  la pólvora de las batallas venideras 
                  el tronco de los duros maderos enterrados en el polvo 
                  desolado 30  
                  del exilio 
 
 
                  Resurgimos 
                  rescoldo o sedimento 
                  -326-  
                  a punto ya de ser eliminados 
                  por los que olvidan 35  
                  o pretenden olvidar 
                  que en las selvas 
                  en las orillas de los ríos 
                  hasta en las curvas imprecisas 
                  de las nubes 40  
                  los pájaros 



                  las mariposas 
                  y las libélulas transparentes 
                  seguirán soñando el retorno del polen 
                  la Gracia Creadora 45  
                  Dios de toda Infinitud 
 
 
                  Por ahora mostramos sólo un ápice 
                  de nuestra resistente investidura 
 
 
                  No habrá tiros ni revoluciones 
                  no hacen falta 50  
                  el decrépito edificio 
                  sufrirá el castigo de las cosas viejas 
 
 
                  Llevamos el grito uncido de santidad 
                  La verdad y el destello 
                  Oh belleza aterradora 55  
                  harán crepitar los bosques 
                  escaparán las serpientes 
                  huyendo por todos los rincones 
                  Será un caos un diluvio 
                  o una música de ensueños 60  
                  Lo que fuera 
                  quizá no tenga ya ninguna importancia 
                  Pero somos nosotros 
                  Estallaremos 
                  Nos escucharán también los arrieros indiferentes  65  
                  de las quebradas carreteras 
 
 
                  Tierra fragorosa y triste 
                  La verdad se viene 
                  Está llegando 
                  lúcida y sencilla 70  
                  Su música respira en las entrañas 
                  y abona las vértebras 
                  -327-  
                  y todos mis hermanos 
                  silenciados 
                  aterrados 75  
                  abatidos 
 
 
                  La verdad se viene de a poco 
                  es como el Sol 
                  Brillará para todos 
                  Sin filiaciones partidarias 80  



                  sin colores fratricidas 
                  sin entregas humillantes 
                  Los negros portones 
                  de las cárceles políticas 
                  se abrirán de una vez 85  
                  las campanas de todas las iglesias 
                  saludarán la Gloria de la Liberación 
                  Como en París 
                  Como en Roma 
                  Como en Berlín 90  
 
 
                  Será nuestro el momento 
                  de no sentir la furia 
                  de todos los rencores 
                  Será nuestro el momento 
                  de quemar los colores disonantes 95  
                  y de besar la tierra de todas las cosechas 
                  presentes y futuras 
                  Será nuestro el momento 
                  sin mordazas 
                  sin torturas 100  
                  sin picanas eléctricas 
                  sin terror en las calles 
                  Será nuestro el momento de la Libertad 
                  que se viene 
                  Amén 105  
 
 
 
      Rodrigo Díaz Pérez (1924): Proveniente de una familia que ha dado al país  
      importantes intelectuales, Díaz Pérez se muestra afanoso por tornar en  
      hecho literario casi todas las vivencias personales. Poeta y narrador, su  
      poesía se halla reunida casi en su totalidad en el libro Cronologías de  
      Editora Alcándara en 1983.  
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      Ramiro Domínguez 
 
 
 
 
 
 
            Caña amarga 
 
 
 



                  Lluvia.  
                  Como un arcángel enfermo por el tejado. 
                  Tiempo para dormir la sangre. 
                  Entre las manos 
                  la cantarilla agreste con jugo de los 5  
                  primeros años. 
 
 
                  El Arca de Noé sobre un tropel de nubes 
                  saca a lustrar su viejo casco engallado. 
                  Hoy quiero volver a poner la camisa 
                  que me cosió mi madre al revés mientras 10  
                  estaba soñando. 
 
 
                  De Pisadera los carros suben 
                  con rejones de llanto. 
                  Los cañeros de Sulimán 
                  pican con el rejón emplumado. 15  
 
 
                  Lluvia de noche y de día 
                  -muerte por la nariz y los costados-. 
                  Colgajo de poncho podrido 
                  por salamancas de barro. 
 
 
                  En Espinillo, quedó un puntero 20  
                  desnucado. 
 
 
                  Por el bañado de Carovení 
                  se rompió el eje de mi carro. 
 
 
                  En la fábrica 
                  entro con el turno de las cuatro. 25  
 
 
                  -Tu cañadulce no pesa 
                  una tonelada. 
                  Con los descuentos, 
                  ésta es tu paga. 
 
 
                  -Señor, de aquí a dos leguas 30  
                  tengo que sacar mi boyada. 
                  -329-  
                  No queda pasto en casa 
                  y en el camino los pies se me agusanan. 



 
 
                  -Eso no es nada; cuando seas hombre, 
                  tendrás una culebra en el pecho 35  
                  y lombrices en el alma. 
 
 
                  -Pero 
                  y si tengo frío... 
                  -Te cubres de barro la espalda. 
 
 
                  -Pero 40  
                  y si tengo hambre... 
                  -Duerme, 
                  que aquí se aguanta. 
 
 
                  -Pero 
                  y si me duele todo... 45  
                  -Escucha al rejón cómo canta. 
 
 
                  Lluvia. 
                  Lluvia mansa. 
                  Alivio para el que descansa. 
                  Para el que siembra, bonanza. 50  
 
 
                  Para el cañero 
                  cruz de vidrio sobre el pértigo 
                  de su desesperanza. 
 
 
                  Cierra. 
                  Mátame esa ventana. 55  
                  Esta noche no podré dormir 
                  con esos carros que pasan. 
 
 
                  Oye: 
                  No tienen luz, y andan. 
 
 
                  Mira: 60  
                  No tienen fuego, y cantan. 
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            Credo para el oficio de tinieblas 
 
 
 
                  Y sin embargo, tierra desnuda y mínima,  
                  aún espero de ti. 
                  De tu macilenta figura sin reniegos 
                  de tu pobre pan de maíz. 
 
 
                  Desde la exigua talla de tus hombres 5  
                  y tus madres -viejas antes de reír- 
                  antes que el trigo y el petróleo 
                  sigues sangrando aquí. 
 
 
                  Antes que el oro y el uranio 
                  vas y vienes junto a mí. 10  
                  Después de todos los ultrajes 
                  aún tienes ganas de vivir. 
 
 
                  Detrás de la palabra fementida, 
                  después del miedo de morir. 
                  Por encima de todos los convenios 15  
                  y los anteproyectos sin cumplir. 
 
 
                  Sobre los que menean la cabeza 
                  y emigran, sacudiéndose el polvo del país.  
                  Bajo los que maquinan alquileres 
                  sigue crepitando tu raíz. 20  
 
 
                  Después del desencanto y el agobio 
                  siempre te desvela aquel viejo trajín. 
                  Al margen de los censos y estadísticas 
                  hay todavía preñez de tu matriz. 
 
 
                  Más allá del tumulto que los bandos 25  
                  y sectas organizan por ti. 
                  Detrás de las diatribas y los dogmas 
                  sestean tus hombres sin paladín. 
 
 
                  Al dorso de exaltados chovinismos 
                  tiendes la mano abierta sin recibir. 30  



                  Qué mal, qué lejos, qué sin voz y yerta  
                  te hemos dejado al fin. 
 
            -331-  
 
                  Pero detrás, después, encima y por debajo  
                  de lo que sientan por ti 
                  sigues enmarañándote de selvas. 35  
                  Y el sol tuesta tus fibras hasta crujir. 
 
 
                  Y me vuelco a nivel de los cogollos 
                  para sentirte germinar. Y al confín 
                  de la sangre que conoce 
                  la cifra que te falta madurar. 40  
 
 
                  Suelo mío -tuétanos y breñas- 
                  vórtice de alucinación y de solaz. 
                  Tierra mía -hambre de verte buena- 
                  quién te habló de olvidar. 
 
 
 
 
 
 
            Poemas del exilio 
 
 
 
 
 
                  2 
 
                        Porque precisa tiempo, Tierra  
                        para ajustar el pulso a nivel de tus ciclos y mareas.  
                        Tiempo de entesar el gesto y la voz 
                        en el aprendizaje de tus liturgias opulentas. 
 
 
                        Para apretarse otra vez al claro empeño de ser  5  
                        -viejo penacho en llamas- 
                        mercader de lo mío. 
                        Y decir YO 
                        como quien pone en venta un monte de platino. 
 
 
                        Mientras que tú, madre siempre grávida, hinchas tu savia  
                        crepitante 



                        hasta morder el calcañar de la estéril y proscripta.  10  
 
                        Aquí está tu Babel multilocuente 
                        la epifanía del sexo 
                        la incontable teoría de hortelanos del opio 
                        los embalsamadores de la risa 
                        los filantropófagos 15  
                        los heterojustos y los ortorréprobos. 
 
 
                        Vieja anfitriona de los canes nocturnos. 
                        Chupatuétanos 
                        -panal suave- 
                        -332-  
                        lagar sangriento. 20  
 
 
                        Eso: 
                        iníciame otra vez en el recuento 
                        de tus constelaciones y tus vértigos. 
                        Dame tiempo. 
 
 
 
 
 
                  6 
 
                        Aunque 
                        sabe mejor -Tierra de vermes ávidos- 
                        agacharse hasta el umbral de tus capullos 
                        donde caben la caricia y el halago. 
 
 
                        Para pasar más cómodo el trayecto 5  
                        desde el anhelo vivo hasta el engaño muerto. 
 
 
                        Apresurando el paso 
                        llegan tus forasteros, enarbolando 
                        el séquito de sus alabanzas. 
                        Desplumándote 10  
                        como un enorme gallo, 
                        sabes cacarear tus estridentes fábulas. 
                        No importa si te dejan 
                        el mesón hecho establo. 
 
 
                        Sobre el pretil fragante del atardecer 15  
                        te quedas espiando la llegada 



                        del viajero que no te quiso poseer. 
 
 
                        O sueltas a retozar en la maciega 
                        tu celo antiguo con su pujanza nueva. 
 
 
                        Hasta que cunda el tiempo del espasmo. 20  
                        Hasta que se apague el mito. 
                        Hasta que se encienda el llanto. 
 
 
 
 
 
                  11 
 
                        De entonces data el compromiso 
                        de hablar sin entendernos. 
                        No sea que este viento de palabras 
                        dé por tierra con el cascarón viejo. 
                        -333-  
                        Para que no se alcance a saber 5  
                        cuántos son los que caminan ciegos. 
                        Cuántos hacen andar las manos y los pies 
                        con algún motor en préstamo. 
 
 
                        Porque conviene que sigamos 
                        así sin distraernos, 10  
                        invitándonos, 
                        vigilándonos, 
                        para que nadie se duerma mientras dura el juego. 
                        por eso han señalado el campo con cal y lo cercaron con  
                        vallas de acero,  
                        se contrataron un árbitro y alquilaron las graderías a  
                        un público frenético.  15  
 
 
                        Para sentir el aliciente de pujar 
                        por una meta sin sentido 
                        ni mérito. 
 
 
                        Buscaron entrenadores 
                        y teóricos 20  
                        que puedan engañarnos más adentro. 
 
 
                        Todo 



                        para que a la noche los músculos 
                        alcancen su ración de sueño. 
 
 
                        Que no haya ojos para medir el hueco 25  
                        de todas las palabras sin recuerdo. 
 
 
                        Que no haya boca platicando 
                        su hambre de oído sincero. 
 
 
                        Que no salgan los centinelas del alba 
                        aventando los algodones del silencio. 30  
 
 
 
 
      Ramiro Domínguez (1929): Poeta de muy personal lenguaje y exuberante  
      imaginería. Sus poemas de no fácil redacción exhiben sin embargo una  
      curiosa riqueza de contenido. Obras: Zumos, Salmos a deshora...  
 
 
  
 
 
 
      José María Gómez Sanjurjo  
 
 
 
 
 
 
            José Elías González 
 
 
 
 
            (En recuerdo)  
 
 
 
                  Ha muerto don González,  
                  maestro de obras, 
                  liberal, 
                  hombre decente. 
 
 
                  Tanta historia nos junta 5  



                  calle de por medio. 
 
 
                  Tantas bolsas de cal, 
                  tantos cimientos 
                  para sentar los días, 
                  los años, 10  
                  los sueños. 
 
 
                  Tantos hijos 
                  crecidos. 
                  Tantos domingos a la tarde 
                  con un cigarrillo negro, 15  
                  una caña apacible 
                  y en un poste, contra el cielo, 
                  la banderita de Cerro Porteño. 
 
 
                  Sólo yo sé, don González, cuánto  
                  lo voy a echar de menos. 20  
 
 
                  La casa que construimos juntos 
                  está en su sitio, y el portón 
                  está abierto. 
 
 
                  Por eso, don González, 
                  pase y tome asiento. 25  
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            Para Elvio Romero 
 
 
 
 
            (y su poema «Tren con banderas»)  
 
 
 
                  Conozco Yegros.  
                  Tu pueblo 
                  o el pueblo de tu padre. 
                  O un pueblo de tu pueblo. 
 



 
                  Conozco el tren 5  
                  desvencijado y lento. 
                  He oído su silbido 
                  cuando desde Isla Sacá viene subiendo. 
 
 
                  He visto la tristeza 
                  en la cara de su humano cargamento. 10  
                  Tú has visto las banderas. 
                  Yo, su destino incierto. 
 
 
                  En el mismo tren, 
                  el mismo que no cesa de trajinar sufriendo. 
                  Una chispa en el alba 15  
                  y un cansado andamiaje atardeciendo. 
 
 
                  Conozco de tu padre 
                  la simple artesanía labrada en un ropero. 
                  Una carpintería que heredaste 
                  y conservas con altura y celo. 20  
 
 
                  Recuerdas ese tren y el alma 
                  se te agranda por dentro. 
                  ¿Y la estación, dime, 
                  y la estación, Elvio Romero? 
 
 
                  Esa estación aún nos espera 25  
                  y bajo su techo de zinc dialogaremos. 
                  Mientras tanto yo espero, tú esperas 
                  el mismo tren, un tren de pueblo. 
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            Para Cayo Sila Godoy 
 
 
 
 
            (En casa de Carlos Villagra, noche de reyes, 1979)  
 
 
 



                  Estábamos bajo la noche y el jazmín  
                  con luna y en silencio. 
                  El piso de ladrillos 
                  y el alto cielo de vidrio. 
 
 
                  Y Sila magiando a Flores 5  
                  en flor de guitarra pura. 
                  Éramos pocos y callábamos 
                  como se calla el aire quieto. 
 
 
                  Entonces comprendí que allí quedaba 
                  el sitio de la patria verdadera, 10  
                  la honda patria que nos duele, 
                  la poca patria que nos queda. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 
 
 
 
                  Los hombres son tristes,  
                  los hombres son agrestes 
                  y también 
                  son alegres. 
 
 
                  Acaso, un día, los hombres 5  
                  se vuelven cenicientos. 
 
 
                  Cuánta lejana sombra, 
                  cuánto cuento 
                  les viaja a los hombres 
                  por encima de ellos, 10  
                  por detrás de la espalda 
                  llevadora del silencio. 
 
 
                  Los hombres, los agrestes 
                  leñadores del tiempo, 
                  los que cortan el día y no alcanzan 15  
                  a podar su propio miedo. 
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      José María Gómez Sanjurjo (1930): Un acento circuido por la soledad y la  
      nostalgia, podríamos decir de este poeta, cuya levedad y finura se vuelcan  
      en un lirismo de exquisita resonancia. Obras: Poemas y Otros poemas y una  
      elegía.  
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      Rubén Bareiro Saguier 
 
 
 
 
 
 
            Convocatoria triste 
 
 
 
                  Ven.  
                  Acércate a este grito. 
                  Es el mismo. 
                  En consumido guarismo de gargantas, 
                  el follaje de voces 5  
                  se marchitó en sus labios, 
                  ya de piedra. 
                  Solamente existe el musgo: 
                  este grito. 
                  Encadenada sombra, 10  
                  sólo tiene el latigazo: 
                  sangre y sangre. 
                  Pero es él. 
                  Mírale las manos. 
                  A las cuerdas de los dedos 15  
                  lleva atado todavía 
                  su atormentado 
                  trigo. 
 
 
                  Pero, mírale más. 
                  Ha marchitado sus ojos. 20  
                  Ha disecado su gesto. 
                  Ha suprimido sus labios. 
                  Equívoco eslabón 
                  entre el cristal 
                  y el hombre, 25  
                  tuvo un raro destino 
                  de cadena. 
                  Hoy nada le apresura. 



                  Ni tan siquiera es navegante ya. 
                  En fatigado amanecer de palabras 30  
                  ha arribado a un puerto 
                  de naufragios. 
                  Ya no hay lumbre, 
                  ni agua 
                  para la agostada tierra 35  
                  de sus pasos. 
                  El sur no lo limita. 
                  Ni el norte. 
                  -339-  
                  Ni el este. Ni el oeste. 
                  Ni el cielo. 40  
                  Sólo el abismo. 
                  El abismo donde habitan 
                  los que, como él, 
                  caminan, 
                  se arrastran 45  
                  condenados. 
                  Raíz de hoguera seca, 
                  ceniza ya, 
                  aún es él. 
                  El mismo que ayer 50  
                  dibujó el brote, 
                  el que construyó la fe. 
                  Acércate. 
                  Es todavía un grito. 
                  ¡Petrificado grito...! 55  
 
 
 
 
 
 
            Huellas 
 
 
 
                  Bajo las plantillas gastadas  
                  de mis viejos zapatos 
                  van pasando las calles 
                  torrentosas del mundo: caras 
                  voces extrañas, 5  
                  manos, copas amigas. 
                  Ausencia. 
 
 
                  El frío del camino 
                  se me sube a los huesos 
                  por los hoyos del cuero 10  



                  que calca en cada suela 
                  la forma exacta 
                  de mi patria. 
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            Isla secreta 
 
 
 
 
 
                  1 
 
                  en medio de la tierra del mapa  
                  hay una porción de tierra 
                  enteramente rodeada de tierra 
                  por todos los costados 
                  una isla debajo de la tierra 5  
                  un isleo fogoso 
                  o mejor 
                  un escollo violento en las aguas mayores 
                  una tierra de rabia silenciosa 
                  balsa de tierra a la deriva 10  
                  en una tempestad de tierra 
 
 
 
 
                  2 
 
                  la gente vive enterrada en el paraje 
                  a menudo aterrada 
                  desterrada siempre 
                  la gente navega tierra a tierra 15  
                  los niños comen tierra 
                  y los hombres siguen comiendo tierra 
                  fácilmente 
 
 
 
 
                  3 
 
                  tierra de pan llevar oscuro 
                  en realidad tierra de mascar 20  
                  tierra terregosa de tanto haber sido 



                  tierra vegetal 
                  y manca 
 
 
 
 
                  4 
 
                  tierra de tierra rodeada 
                  luna seca 25  
                  o a veces tarde mojada 
                  de lágrimas en creciente 
                  tierra de nadie 
                  o de pocos 
 
            -341-  
 
 
 
                  5 
 
                  sin embargo 30  
                  por mucho que intentaron 
                  no han conseguido echarte por tierra 
                  aunque te sangre la piel de tierra roja 
                  y el sol te saque heridas 
                  de tierra inútilmente hermosa 35  
 
 
 
 
                  6 
 
                  tierra de tierra adentro 
                  de tristeza adentro 
                  tierra terrible 
                  ni siquiera puedo poner tierra entre nosotros 
                  o echarte tierra encima 40  
                  porque me estás doliendo siempre 
                  me estás sangrando a mares que no tuve 
 
 
 
 
                  7 
 
                  nada 
                  silencio 
                  hay cuervos 45  
                  hay ortigas 



                  osamentas 
                  hay sequías largas 
                  rogativas para que cesen 
                  hay barros a veces 50  
                  resbaladizo 
                  no hay nieve 
                  espinas en la lengua 
                  pies en raigones 
                  el calor prensa 55  
                  isla de sol silencioso 
                  isla de niebla. 
 
 
        -342-    
 
 
 
            La ciudad sumergida 
 
 
 
                  «... la muy noble y muy ilustre...».  
 
                  Eloy Fariña Núñez                 
 
 
 
            Hubo aquí una ciudad  
            capas y más capas la cubren 
            sin pena alguna ni gloria 
            bajo el asfalto están 
            sus vértebras de árboles y niños 5  
            su trazado de nubes de recuerdos 
            sus aguateros muertos 
            sus veredas de piedras desiguales 
            cuyas rayas no había que pisar 
            una memoria de ciudad 10  
            sumergida aquí bajo mares de whisky 
            de bebidas rigurosamente importadas 
            bajo montañas de delikatessen 
            en sus vidrieras se exhiben brocados 
            muchachas 15  
            perfumes 
            hermanos despedazados 
            sombrillas de seda natural 
            y hombres con el precio clavado en la solapa 
            entre las casas pasan ráfagas de miedo 20  
            entre las caras 
            ráfagas de murga 
            entre los coches último modelo 



            entre los cohetes que escapan por las ventanas 
            (dos ángeles tocan música de jazz)  25  
            mientras comienzan a desplomarse las paredes 
            hubo aquí una ciudad 
            recostada en la silla del río 
            con pájaros 
            con adoquines bigotudos de pasto 30  
            con perros veinticuatro horas 
            con hombres y mujeres 
            una ciudad que se fue quemando sola 
            inundada de moscas 
            de babas 35  
            de langostas 
            inundada de azufre 
            de ceniza caliente 
            -343-  
            de llamas 
            sin un pedazo de Lot 40  
            extiendo la mano sobre el suelo 
            extiendo mi tristeza sobre el cuello 
            y trato de sobrenadar 
            en esta salobre, sin sal, 
            caja de ausencias. 45  
 
 
 
      (Prisión) 
 
 
 
 
 
 
            Cronología 
 
 
 
 
                  1 
 
                  Entre sombras  
                  oigo los golpes ciegos 
                  del cercano reloj 
                  que lento, inexorable, 
                  me va enterrando el día, 5  
                  las horas de la rabia, 
                  los interminables minutos de impotencia, 
                  la eternidad transida de bostezo 
 
 



 
 
                  2 
 
                  De noche los mosquitos, 
                  por la siesta las moscas, 10  
                  todo el tiempo las ratas. 
                  ¿Sentirán, quizás, 
                  el pedazo de muerte 
                  que aquí nos va creciendo? 
 
 
 
 
 
 
            Espejismo 
 
 
            De siesta y por la noche  
            viene una niña a buscar 
            los restos de comida. 
            Tiene los ojos tristes 
            y una sonrisa herida de mujer hecha. 5  
            Su presencia frágil, ambigua, 
            es tan extraña en este sitio, 
            como una flor abierta 
            en el desierto. 
 
        -344-    
 
 
 
            Incongruencia 
 
 
            ¡Qué ridículo pensar  
            en el fondo de un calabozo 
            que el mar existe! 
 
 
 
 
 
            Evidencia 
 
 
            Y de golpe comprendo  
            que mi patria, 
            la antigua tierra abierta 



            de los dueños del viento, 
            se ha vuelto este pedazo de sombra 5  
            entre cuatro paredes 
            y una reja. 
 
 
 
 
 
            Parábola de la rosa 
 
 
                  Anoche un guardia,  
                  un hombre con el rostro 
                  oculto por una máscara de sombra, 
                  entre las rejas me pasó una rosa 
                  cortada de algún jardín público.  5  
                  «Viene de afuera», me dijo, 
                  y sentí que un hálito de vida 
                  me invadía. 
 
 
                  Supe que en el fondo del pozo, 
                  en el charco de un pecho 10  
                  puede florecer una rosa. 
 
 
                  Aunque la fetidez 
                  la marchitó enseguida, 
                  la rosa existe. 
 
 
 
 
 
      Rubén Bareiro Saguier (1930): «Un poeta crecido», dice de él Josefina Plá,  
      «ahondado, de finas reverberaciones afectivas, de impresiones fugaces pero  
      penetrantes...». Obras: Biografía de ausente, A la víbora de la mar,  
      Estancias, errancias, querencias.  
 
 
 
 
        -345-    
 
      Carlos Villagra Marsal 
 
 
 
 



 
 
            Carta a Simón Bolívar 
 
 
 
                  Desde el viento de mi patria. 
 
 
 
 
                  Simón Bolívar: hoy te escribo esta carta  
                  y te recuerdo y quiero 
                  alcanzar desde lejos tu rostro y tu memoria, 
                  y recuerdo y me inclino 
                  hasta tocar tu nombre con la frente. 5  
                  Simón Bolívar: 
                  cuando te dispusiste a montar a caballo, 
                  un alto aroma se extendió 
                  por el cielo de tu América y la mía. 
 
 
                  A tu paso 10  
                  los volcanes tañían como campanas, 
                  las campanas lloraban de alegría como mujeres, 
                  las mujeres se abrían el pecho como los hombres,  
                  los hombres flameaban como roncas banderas, 
                  las banderas se entrechocaban 15  
                  con un rumor infinito 
                  de sangre que enciende los caminos, 
                  las banderas eran invencibles como los muertos, 
                  y los muertos abrían otra vez sus ojos 
                  con luz bajo la tierra. 20  
 
 
                  Y recuerdo 
                  cómo florecías 
                  cuando nacía de tu boca la palabra Libertad. 
                  La Libertad, esa inmensa Palabra 
                  poblando como un trueno tu pecho de soldado, 25  
                  atravesando como una espada infinita 
                  el frío en la montaña, 
                  rodando por los cañones, 
                  y relámpago y luz de los llaneros, 
                  recién nacido azul para los pueblos 30  
                  que encontraban tu abrazo. 
 
 
                  La libertad, esa pequeña palabra 
                  a la que después de la derrota 



                  alzaste en hombros 
                  -346-  
                  como una niña 35  
                  que estuviese latiendo todavía 
                  y que supo una y otra vez 
                  crecer 
                  junto a tu espada 
                  para degollar 40  
                  cabezas y cadenas. 
 
 
                  La libertad, pétalo del mundo, 
                  antiguo corazón del hombre, 
                  aroma de plata entre las constelaciones, 
                  alba sin tiempo, 45  
                  pecho del mar, 
                  y águila sonora 
                  en el ardiente territorio de tu América y la mía.  
 
 
                  Y sigo recordando que una noche, 
                  frente al mar, 50  
                  cuando yo no sabía si continuabas 
                  siendo un hombre 
                  o te habías vuelto un astro lejanísimo 
                  frente al mar, 
                  dijiste simplemente: 55  
                  He arado en el mar. 
 
 
                  Y porque araste, Bolívar, no sólo el mar 
                  sino a través de toda nuestra sangre, 
                  yo no puedo olvidar el aire que respiro, 
                  yo no podría olvidar tu caballo y tus proclamas,  60  
                  yo no podré olvidar tu mirada y su sombra, 
                  no puedo olvidar tu brazo y su memoria. 
 
 
                  Y por eso, Simón, Mi General, yo sé que todavía  
                  sigues recorriendo América 
                  como una sangre pura, 65  
                  desde la inaccesible mirada de la nieve, 
                  el metal más secreto 
                  oculto en las profundas 
                  edades de la tierra; 
                  sí, como una sangre 70  
                  que oscuramente ruge 
                  desde el mar hasta el mar; 
                  como una sangre, Bolívar, una sangre 
                  -347-  



                  que nos palpita ya por las estrellas, 
                  en la selva naciendo y muriendo cada día, 75  
                  de la roca al temblor de la tórtola, 
                  del jaguar a la espuma, 
                  del quebracho hasta el viento, 
                  sangre, Simón, como una sangre 
                  que se abre de pronto en la lluvia 80  
                  y la orquídea despierta, 
                  en el rayo y el alba escondida, 
                  sangre como raíz entera 
                  para los pies de todos 
                  los que lloramos y creemos y luchamos 85  
                  por la espada o el grito que tú nos enseñaste.  
 
 
                  Y es por esa sangre, Bolívar, 
                  que duele desde el cuerpo 
                  a la pluma en que escribo, 
                  con esa sangre, Bolívar, General, 90  
                  yo te escribo esta carta y me prosterno 
                  hasta tocar tu nombre con la frente, 
                  y te escribo y te recuerdo y quiero 
                  decirte una palabra más. 
 
 
                  Simón 95  
                  Bolívar: 
                  mira hacia el Sur; 
                  aquí en el quemante centro de tu América y la mía,  
                  aquí donde te escribo, 
                  aquí en este crisol de fiebre y música 100  
                  circundando un doloroso aroma de sombras y azahares, 
                  aquí en mi patria de ciegos cuchillos y luna 
                  que lentamente clava su blanco dolor hacia los hombres,  
                  aquí en mi Paraguay de silencioso rostro 
                  de siglos y castigos; 105  
                  y ésta es mi patria en el Sur, Simón Bolívar,  
                  aquí está su norte de guitarras sin sueño,  
                  sus islerías perdidas 
                  de silencio, 
                  las cruces que costean y que acechan 110  
                  sus delgados caminos, 
                  y aquí se yergue su intacto corazón valiente  
                  como una llamarada coronado de espinos. 
 
            -348-  
 
                  Pero sigue mirando 
                  a mi patria en el Sur, Simón Bolívar; 115  
                  desde el viento inmemorial y el duro sol venciendo 



                  se levanta una mano amoratada y sedienta, 
                  una mano enguantada de llanto y cicatrices, 
                  una mano asesinada 
                  sin rendirse, 120  
                  una mano de pueblo que te busca, 
                  alta mano, compañera 
                  de tantas que oscurecen 
                  este cielo de América tuya y mía, 
                  una mano que tantea como un ciego 125  
                  el firme camino de tu pecho, 
                  una mano que dice, como tantas y tantas, 
                  a caballo otra vez, general 
                  Bolívar con la espada sangrando en el fondo del mar,  
                  Bolívar gritando con los cabellos más allá de los cóndores,   
                  130  
                  Bolívar lloviendo en el desierto, 
                  Bolívar desnudo con un terremoto a los pies, 
                  Bolívar peleando sólo en las esquinas, 
                  Bolívar llorando como un río sin madre, 
                  Bolívar en el llano, Bolívar en el tiempo,  135  
                  Bolívar azul en la tormenta, 
                  ¡a caballo otra vez, con un rumor sin número  
                  de hombres flameantes, de armas y clarines, 
                  de lanzas y de rosas, de sangre que enciende los caminos,  
                  al galope otra vez, germinando de nuevo 140  
                  banderas en tu frente! 
                  ¡Que el fuego en tu caballo terrible 
                  nos queme otra vez 
                  ahora 
                  y para siempre!... 145  
 
 
 
 
 
 
            El desterrado 
 
 
 
            Yo necesito,  
            volver allá, 
            donde colman de duelo 
            el cuenco de las madres, 
            donde llenan de sal nuestras heridas. 5  
            Tengo que regresar. 
            A mi tierra, 
            -349-  
            donde saquean el agua a los secanos, 
            donde demarcan las hambres 



            con alambre de púa. 10  
            De vuelta debo estar. 
            En mi tierra, 
            donde unos pocos mandan, 
            en tanto que en sus ojos le relucen las armas, 
            cuando a los demás sólo nos queda 15  
            sangre sajada en las espaldas 
            y sed amordazadas 
            y rabia. 
            Precisamente quiero 
            volver allá, 20  
            porque todos sabemos 
            que cuanto más ciega sea 
            la sombra que soporta la patria, 
            más cercano estará, 
            a punto de asomarse 25  
            el resplandor seguro, 
            el goce incontenible de la madrugada. 
 
 
 
 
 
            Grito de tierra 
 
 
 
                  Grita  
                  el cocuecero. 
                  Vuelve de la chacra gritando 
                  el cocuecero. 
                  Viene gritando la tierra cuando grita 5  
                  el cocuecero. 
 
 
                  Con la antigua cruz de la azada 
                  y con su grave y único grito 
                  regresa este labriego. 
 
 
                  Ha sido un día de fuego. 10  
                  Pero grita su duro grito 
                  el cocuecero. 
 
 
                  Trae la espalda rota, 
                  y por eso mismo grita en desafío 
                  el cocuecero. 15  
 
            -350-  



 
                  Sabe bien que la tierra no es suya, 
                  y sin embargo va caminando detrás de su largo grito  
                  el cocuecero. 
 
 
                  De oscuro monte a monte 
                  sigue el grito 20  
                  solo 
                  del campesino moreno. 
 
 
                  La luz de cobre se acuesta en el rozado 
                  mientras grita profundamente 
                  el cocuecero. 25  
 
 
                  Todo el crepúsculo cabe 
                  en ese grito 
                  de arriero. 
 
 
                  Grito de madera que se incrusta 
                  en el tremendo 30  
                  silencio. 
                  Allá el lejano, sufrido 
                  grito 
                  del cocuecero. 
 
 
 
      Carlos Villagra Marsal (1932): Poeta de «expresión épico-lírica», afirma  
      de él F. Pérez Maricevich, es en lo social de terso y atemperado verbo. Su  
      obra lo reúnen una Antología mínima y Guitarra del desvelado.  
 
 
        -351-    
 
      Santiago Dimas Aranda 
 
 
 
 
 
 
            Rebelde corazón de América 
 
 
 
                  Éste es el sueño  



                  en este tiempo sin paz encanecido 
                  largo como un largo río 
                  brotando de la noche 
                  Largo grito este grito 5  
                  largamente labrado en labrantía de siglos 
                  hondamente rebelde y perseguido 
 
 
                  Éste es el pueblo 
                  Ésta, la tierra por siglos defendida 
                  Ésta es la vida 10  
                  Ésta es la paciencia 
                  Ésta la madre de los hijos buenos 
 
 
                  Mi tierra es amalgama de sueños y paciencias 
                  Sueño de saberse hombres 
                  viviendo como parias 15  
                  Paciencia de ser sombra solamente 
                  voz de perro que ladra sobre el espacio huérfano  
 
 
                  Mi tierra quiere al hombre 
                  su mejor heredad 
                  Mi tierra busca al hombre 20  
                  Mi tierra es un espejo donde 
                  el hombre contempla su dolor 
                  su esencia malogrando espigas 
                  derrochando la corta moneda de su vida 
                  su erosionado amor 25  
 
 
                  ¡Padre nuestro que estás en las amelgas 
                  esmirriado y anónimo 
                  indefinidamente ciego de atisbar el desierto 
                  triste de este invierno en invierno 
                  enfermo de roer el hosco panal del hambre 30  
                  sordo de gritar 
                  en la ajena vastedad de los ajenos campos! 
 
 
                  Hay violencia en la sangre 
                  Hay lodo en las conciencias 
                  -352-  
                  Hay siembra de olvido 35  
                  de dilatada muerte en la gleba que devora el viento 
                  Vieja muerte trillada y viejo31 grito  
                  en este viejo corazón rebelde 
 
 



                  Pero siempre es la tierra, la esperanza 
                  mujer sin rostro 40  
                  sin harapos 
                  dulce espiga en los pechos 
                  dulce escudo de cantos 
 
 
                  Simplemente esperanza 
                  Simplemente semilla postergada 45  
                  insepulta semilla sustentada 
                  por antiguas raíces de silencio 
 
 
                  Encima anidan las calandrias 
                  y el tiempo 
                  Abajo, el verde canto tropical 50  
                  y el pueblo 
                  Calandrias en la cruz del viejo rancho 
                  un símbolo desnudo de protesta 
                  en torno 
                  la barbarie del hombre contra el hombre 55  
                  Y en torno 
                  el silencio 
                  ¿Dónde andarán los héroes olvidados?  
                  ¿Forjarán nuevas armas con metal de campanas  
                  al izar la mañana su pendón de luceros? 60  
 
 
 
 
 
 
            Las piedras 
 
 
 
                  Es justo que las piedras queden piedra  
                  hasta que muera el miedo 
                  Es justo que las piedras 
                  maduren su silencio 
 
 
                  Ya se abrirán los viejos labios 5  
                  Ya se erguirá por fin la primitiva arcilla 
                  las replegadas sombras 
                  inmersas en reversos de tierra ensangrentada 
                  Ya se erguirán 
                  -353-  
                  castigando con ruda algarabía 10  
                  la hez de los culpables 



                  Una eclosión de risas liberadas 
                  una jarana antigua borrarán 
                  tanta estéril violencia 
                  tanta enferma preñez de pólvora 15  
 
 
                  Después vendrá el amor 
                  el tantas veces uncido al vilipendio 
                  el tantos siglos predicado en vano 
                  Vendrá la paz cabalgando 
                  peinando las praderas de surcos asoleados 20  
                  izando las triunfales espigas encendidas 
                  Un verdadero varón 
                  un corazón por siglos contenido 
                  está royendo el cascarón 
                  Un corazón cetrino 25  
                  Ya pare vieja piedra un grito entero 
                  un verdadero corazón nativo 
 
 
 
 
 
 
            Ofrenda 
 
 
 
                  Te traigo en mi pañuelo la humareda del puerto  
                  Y también aprendí que hacer la casa 
                  acostarse 
                  vivir 
                  procrearse en el barro 5  
                  serían meramente un sucio juego 
                  si no fuese humano 
                  El barro -digo- 
                  enfurecido a veces como la sangre misma 
                  dio símbolo a mis pies 10  
                  raíz a mi vital madera 
                  asidero a mis manos que empujaban por la endiablada cuesta  
                  la sombra triste 
                  de escuálida ramera 
                  de una esperanza que no quería tumbarse 15  
 
 
                  Volver 
                  -digo nombrarte- 
                  es recapitular vivencias capitales 
                  -354-  
                  urgencias que eclosionan de la misma manera 



                  como germina dentro del corazón un grito 20  
                  como se engendra el sueño 
                  el dolor 
                  ¿y porqué no decirlo? ¡La conciencia!  
                  ¡Claro! 
                  A veces 25  
                  de la misma manera 
                  se nos clava el veneno del silencio en la nuca 
                  se nos castran los cantos 
                  se nos fugan los sueños como un irse en sangre 
                  pero siempre nos queda 30  
                  lo que queda en la boca milenaria del pueblo 
                  la palabra prohibida 
                  castigada y esbelta 
                  la que crece en las huellas de los crucificados 
                  y de los que se fueron con los brazos en cruz 35  
                  la que ha roto de pronto la escafandra del miedo 
                  para el pacto supremo de la muerte y el parto 
 
 
                  ¡Tenían que volver tus aletazos 
                  juventud de mi tiempo! 
 
 
                  Tenían que volver tus demorados brincos 40  
                  los pequeños gigantes de esta casa 
                  Vivir ya no es guardar en alcancías 
                  el guisante y su sal alquimizada 
                  Ya no es cubrir con ropa y con corbata 
                  una herida callada cada día 45  
 
 
                  No piden libertad los que soportan 
                  vitalicia mentira sin sosiego 
                  los callosos obreros, los maestros 
                  sembradores antiguos, olvidados 
                  y obligados a seguir sembrando 50  
                  sobre el parco terrón de los olvidos 
 
 
                  No se nutren de libertad los niños 
                  No se visten de paz los estudiantes 
                  No alimenta la esperanza al pueblo 
                  Un silencio caliente es el silencio 55  
                  un silencio de tempestad latente 
                  contra toda servidumbre y fuero 
 
            -356-  
 
                  Nadie comprende lo que está ocurriendo 



                  en esta casa grande 
                  Yo tampoco comprendo pero pienso 60  
                  que dos y dos son cuatro desde siglos 
                  (aunque el vivir no es suma sino resta) 
                  que la verdad no es cuento ni es trofeo 
                  que la felicidad es hembra recia 
                  que sólo por amor se acuesta 65  
                  que en esta casa el tiempo no es amigo 
                  y que la libertad no es el silencio 
 
 
 
 
      Santiago Dimas Aranda y el compilador [de] esta obra Luis María Martínez  
      durante el lanzamiento del libro del primero Metal es fragancia, una obra  
      que prosigue en la línea de su Antología del silencio. Aranda es un hombre  
      de acentos matinales, y de destacada pluma narrativa. 
 
         
      -355-  
         
 
 
 
            El canto demorado 
 
 
 
 
            (A la gallarda y combatiente juventud de mi tiempo)  
 
 
 
                  Ahora que no he muerto de esperarte  
                  reconstruyo mis días sin ojeras 
                  descalzos y briosos que llegaban 
                  cabalgando y cantando 
                  con sus bravas cosechas estivales 5  
 
 
                  Incubado en tu barro -te confieso- 
                  enamoré a las flores de los cardos 
                  y a las oníricas hembras de los pájaros 
                  con quienes aprendí la artesanía 
                  de la vida y el canto 10  
                  y un corazón bandera desplegado en el viento 
 
 
                  Los nuestros que roturan la noche tiempo adentro 
                  nos hablarán de cómo se conquista un lucero  



 
 
                  Nos hablarán del hambre compartido, del verso 
                  que en las picadas nace como un hijo a destiempo 15  
 
 
                  del sueño que cabalga sobre piernas de acero 
                  trazando densos mapas en el silencio denso 
 
 
                  del ñandutí que tiende su falda color malva  
                  a lo largo del rumbo donde se filtra el alba 
 
            -357-  
 
                  Nos hablarán del rostro taciturno de enero 20  
                  de la dura estrategia de medir con el cuerpo 
                  los caminos por donde llegarán tiempos nuevos 
 
 
                  Y nos dirán de cómo, con los labios resecos  
                  la canción es torrente con frescor de aguaceros 
 
 
                  Te traigo en mi pañuelo la humareda del puerto 25  
                  y en los ojos un río de rebelde misterio 
 
 
                  Es difícil quedarse como un faro en el puerto 
                  Es difícil; tenemos corazón en el cuerpo 
 
 
                  Es difícil; tenemos 
                  en los pies el veneno de una brújula inquieta 30  
                  en los brazos un mástil de irreducto madero 
 
 
                  Te traigo en mi pañuelo la humareda del puerto 
                  Esta noche es coraje el que empuja mis huesos 
                  Es un grito que rompe la estrechez de mi cuerpo 
                  ¡Es un grito de tierra que en los tuétanos siento!  35  
 
 
 
 
 
 
            La ronda de la sangre 
 
 



 
 
            (Pequeña canción a Guatemala herida)  
 
 
 
                  La pequeña Leticia cantaba  
                  bajo un cielo de azul tropical 
                  y por aire vinieron los «Sabres» 
                  y a la niña la hicieron callar 
 
 
                  Muchas botas hollaron los parques 5  
                  muertos muertos en el bananal 
                  que por aire vinieron los «Sabres» 
                  una ronda de sangre a jugar. 
                  El quetzal de la patria ha cantado 
                  Todavía se escucha su voz 10  
                  A la ronda de sangre han jugado 
                  y el quetzal de tristeza murió 
 
 
                  Tanta gente los «Sabres» mataron 
                  que un soldado su vida inmoló 
                  -358-  
                  El quetzal en su sangre ha cantado 15  
                  y al culpable de un tiro mató. 
                  A la ronda... la ronda... la ronda 
                  Guatemala su cielo enlutó 
                  El soldado Ramón Vázquez Sánchez 
                  a la niña Leticia vengó 20  
                  Toda América hoy juega a la ronda 
                  a una ronda que habrá de triunfar 
                  Y Leticia y Ramón Vázquez Sánchez 
                  volverán cuando cante el quetzal. 
 
 
 
 
 
 
            Tam... Tam... 
 
 
 
 
            A Lumumba  
 
 
 



                  Tam-tam de madera loca  
                  seca, vieja, negra, herida 
                  a golpes fortalecida 
                  rebelde madera hueca 
                  Congo, Katanga, Tam-Tam... 5  
                  África negra ahuecada 
                  a golpes de mano armada 
                  domesticada a napalm 
                  Retumbo de gong letal 
                  África negra ahuecada 10  
 
 
                  De norte a sur derramada 
                  muerte de rubio arsenal 
                  Sangre a la roca arrancada 
                  roja miel, negro panal 
                  Alhajas para soñar 15  
                  por negras manos pulidas 
                  Duras sonrisas heridas 
                  de piedra sin madurar 
                  Muerte de rubio arsenal 
                  cada diamante una vida 20  
 
 
                  Brillo de oscura quimera 
                  brillo de amarillo metal 
                  Zumbo de jungla guerrera 
                  llanto de gong gutural 
                  Muerto Tam-Tam en la guerra 25  
                  -359-  
                  ya llegará un general 
                  Negro de negra madera 
                  muerto a dinero cabal 
                  Brillo amarillo metal 
                  brillo de oscura quimera. 30  
 
 
                  Rubio señor de la guerra 
                  llega por aire o por mar 
                  Grita la jungla despierta 
                  ¡África quiere cantar! 
                  Negro de azufre y de tierra 35  
                  ya aprenderás a gritar 
                  Cuando la muerte se acerca 
                  ya lo sabrás espantar 
                  Muerte de rubio arsenal 
                  muerte hallará por doquiera. 40  
 
 
 



 
 
 
            El silencio 
 
 
 
                  Nadie comprende lo que está ocurriendo  
                  en esta casa grande 
                  Los gritos prenden, corren, y de pronto 
                  el tiempo vuela como un cisne grave 
                  Nadie comprende 5  
                  aunque sufran todos de la noche al alba 
                  aunque duelan cosas 
                  aunque esté doliendo una tajada de hambre 
                  en las amargas bocas 
                  de los herejes de cualquier pelambre. 10  
 
 
                  ¡Ya no es sólo de pan que necesitan 
                  navegando en la sangre 
                  para reconocerte 
                  para reconstruir tus primaveras 
                  y tus arduos luceros y tus cardos calientes! 15  
 
 
                  Allí 
                  sobre las huellas de galopados tiempos 
                  fecundas con el humus de bellas promociones 
                  al ritmo y los metales del alba incorporadas 
                  encontrarás tu patria 20  
                  tu leyenda 
                  tu canto 
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                  Y ahora 
                  finalmente 
                  de vuelta constelada 25  
                  junto al vivac de militantes sueños 
 
 
                  contigo 
                  juventud 
                  ¡oh, si pudiera 
                  contigo renacer eternamente 30  
                  y si habrá de morir 
                  morir de muerte 
                  que tenga tu violencia enamorada! 
 



 
 
      Santiago Dimas Aranda (1924): Poeta fundamental del parnaso social, es uno  
      de los aedos que, ya por varias décadas, da testimonio de la vida de su  
      pueblo y de sus indeclinables luchas. Ha transferido también dichas  
      inquietudes a la narrativa, en su novela La pesadilla. Obras: Sangre de  
      tierra y luna, Palo verde, Antología del silencio, Metal es la fragancia.  
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      Manuel E. B. Argüello 
 
 
 
 
 
 
            Plegaria al verbo de la patria 
 
 
 
 
                        Tú me mueves, Señor; muéveme el verte  
                        clavado en una Cruz y escarnecido; 
                        muéveme el ver tu cuerpo tan herido; 
                        muéveme tus afrentas y tu muerte. 
 
 
                  Anónimo                 
 
 
 
 
                  -¡El sol! ¡Mirad al sol!  
                  -¡Se ha detenido sobre nosotros! 
                  -¡Hombres, piedras, cadenas, mirad al sol! 
                  -¡Es la señal! ¡Ay de ti, Paraguay! 
 
 
                  Porque está escrito en la tierra y es carne, 5  
                  porque está escrito en el agua y es sangre, 
                  porque está escrito en el viento y es verbo. 
 
 
                  ¡Ay de ti, Paraguay, 
                  cuando el sol te mire por segunda vez! 
                  Ay, tus piedras, entonces, Patria, tus piedras romperán  10  
                  la antigua, sumisa, imagen de tus niños de carne y terracota.  
                  Ay, entonces, Patria, entonces, como antorchas tus lapachos  



                  arderán a la vera de los ranchos, a la vera de caminos.  
                  Ay, Patria -¡Mi Patria, mi dulce Patria, mi Patria entera!-,  
                  entonces, Patria de mis Padres, Padre de mis versos y mis  
                  gritos, entonces  15  
 
 
                  tu Niño navideño, tu Sermón de la Montaña,  
                  tu Cristo de Madera, de Greda, de Carne, 
                  tu Cristo 
 
 
                  clavado como tú, 
                  herido como tú, 20  
                  sediento como tú, 
 
 
                  henderá su cuerpo -que es el tuyo-, 
                  y su sangre -que es tuya-, 
 
 
                  tatuará las manos, de tus pobres, lentos hijos, 
                  y toda la geografía de tu cuerpo clavado y desclavado  25  
                  -362-  
                  se agitará con volcanes en sus cerros, con bramidos en sus  
                  selvas.  
                  Y el rayo, entonces, se hará bandera en el cielo y puñal en la  
                  llanura.  
 
 
                  Y la sangre reprimida por años en las venas 
                  subirá a las gargantas con un murmullo de voces.  
 
 
                  Y el Norte se hará grito, 30  
                  y el Sur se hará grito, 
                  y el Este y el Oeste se harán gritos. 
 
 
                  Se henderá entonces el vientre de la Patria 
                  con un gemido de Dios en su garganta. 
 
 
                  Y lo eterno se hará Eterno, 35  
                  y la Palabra se hará Hombre, 
                  ¡y el Hombre, Libertad! 
 
 
 
 
 



 
            La tierra del silencio 
 
 
 
                  Ésta es mi tierra; sol y silencio; luna y tristeza.  
                  Oscuros están su antiguo rostro claro, su mirada celeste.  
                  Y se mustian a la vera de caminos y de valles, la sal, 
                  la ingenua sal de su palabra, el inocente latido de su carne.  
 
 
                  Mi tierra -pasión elemental- no tiene palabra ni canto ni  
                  risa.  5  
                  Sólo tiene ojos para mirar y un desolado corazón para sufrir.  
                  La vez que cantó un hombre, una bala roja le atravesó la  
                  garganta.  
                  La vez que cantó un pájaro, un grito amargo traspasó su trino.  
 
 
 
                  Mi tierra no tiene palabra ni el eco de su propio nombre.  
                  En silencio los niños; en silencio las rosas; en silencio el  
                  arado.  10  
                  La ventana de jazmines y guitarras; la encendida naranja del  
                  camino;  
                  la boyada con luceros en los ojos; el horizonte de lomas y  
                  lapachos;  
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                  la mesa, la pobre mesa blanca, la repetida mesa de choclos y  
                  sandías;  
                  el valle entero, el campo entero, el bosque entero, todo, todo  
                  entero,  
                  mi tierra entera es una lágrima; 15  
                  una sencilla lágrima; 
                  una dura lágrima; 
                  una geografía de lágrimas; 
                  una terrible lágrima de raíz herida. 
 
 
                  Es un pueblo de largo silencio junto a un río de larga  
                  tristeza  20  
                  ... Y los hombres se van... y se van... más allá del silencio,  
 
                  más allá del cuchillo, más allá de las piedras, más allá del  
                  gruñido.  
                  Mi tierra no tiene palabra y sus hombres se van... y se van...  
                  silenciosos.  
                  Ayer llegó un hermano que vive más allá del silencio.  
                  Apenas me dijo: «Ven, vamos a hablar», 25  
                  y una figura vestida de silencio, surgiendo de las piedras,  



                  trituró su carne entre rejas y acuchilló sus palabras.  
                  Y allí, en la calle -su calle y la mía y de todos- de nuevo el  
                  silencio.  
                  Y yo quise hablar con él como quiero hablar con todos.  
                  Hace rato que no sé del sabor de la palabra. 30  
                  De la palabra libre. De la palabra entera. De la pura palabra.  
 
                  Quise hablar en alto tono, tal vez a gritos. 
                  Como antes los niños y los pájaros. 
                  Hubiera sonreído con cada palabra o llorado con un llanto  
                  nuevo.  
                  Yo le hubiera dicho: ¡hermano!, 35  
                  o le hubiera dicho: ¡jazmín! o ¡guitarra! o ¡paloma!,  
                  o, tal vez, le hubiera dicho primero: ¡Libertad! 
                  Ven qué poco era lo que iba a decirle a mi hermano.  
 
 
                  Yo quise decirle al hombre que nació de las piedras  
                  que repitiera conmigo las mismas palabras. 40  
                  Sé que le hubiera gustado decir: ¡Libertad!  
                  Pero el hombre es de piedra y silencio y no tiene palabra.  
                  Le han dicho que la boca es tan sólo para comer y gruñir.  
                  Y yo le quiero enseñar que es para el canto y que es para el  
                  beso.  
                  Mi hermano traía el himno del Hombre y el filo de una mano  
                  acuchilló su voz.  45  
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                  ... Y ahora de nuevo el silencio; 
                  y la tristeza; 
                  y la palabra tiesa; 
                  y el grito amargo; 
                  y la piedra roja; 50  
                  y la sangre limitando la tierra del silencio. 
 
 
                  Cuando llegó mi hermano con el pecho maduro de palabras,  
                  el día estaba azul y tibio el aire y húmeda la tierra.  
 
 
                  Y su palabra y mi alegría hubieran roto el silencio.  
 
 
                  Y hubieran cantado todas las madres; 55  
                  y hubieran besado todas las bocas; 
                  y el hombre de piedra tendría carne tibia y palabra y ternura.  
 
 
 



                  Toda mi tierra de silencio hubiera gritado como un pájaro sin  
                  límites.  
                  Mañana vendrá otro hermano y juntos llenaremos esta tierra,  
                  el pecho de los hombres, el corazón de las guitarras,  60  
                  de las palabras y de auroras. 
 
 
 
      Manuel E. B. Argüello (1925): Poeta de palabra madura y llena de  
      contenidos, es también hombre de teatro. Por ello quizás sus poemas tienen  
      un sesgo dramático, posible de ser representados o dicho por un coro de  
      voces. No ha reunido aún en volumen su dispersa producción.  
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      Félix Giménez Gómez 
 
 
 
 
 
 
            Poema de la alegría que vendrá 
 
 
 
                  Y vendrá la alegría con el alba en las alas  
                  a romper el silencio tenaz de los sepulcros. 
                  Sí, vendrá la alegría desprendida del árbol  
                  de frondoso ramaje florecido de estrellas. 
 
 
                  Sí, vendrá la alegría en los surcos del verso  5  
                  y la blanca paloma abrumada de cantos... 
                  Vendrá, vendrá montada, abrasada de incendios,  
                  en las ancas terrosas de la antigua pavura. 
 
 
                  Y por fin llegará... habiendo atravesado 
                  el encendido río de todos los dolores. 10  
                  En sábanas de llanto envolviendo sus sienes 
                  donde palpita un sueño de reparada música.  
 
 
                  Será la Patria, entonces, soñada estrellería,  
                  un vivero de anhelos germinado en fulgores. 
                  El viejo jazminero sacudirá sus hojas 15  
                  y los capullos mustios reventarán luceros. 
 



 
                  Tendrá del horizonte su resplandor de luces, 
                  la vasta geografía de los surcos preñados.  
                  Y en el aire sonoro de vegetal perfume 
                  vibrarán las guitarras de todos los deseos. 20  
 
 
                  Fulgurarán entonces los ojos sus presagios 
                  de nuevos derroteros abiertos en la tierra. 
                  ¡Un torrente imperioso de puños liberados 
                  extenderá a los vientos las más puras banderas!  
 
 
                  Y montarán los hombres sus caballos azules 25  
                  y saldrán a los campos repletos de simientes 
                  a recoger el verde rumor de las canciones 
                  y descubrir la siega tanto tiempo esperada. 
 
 
                  El Paraguay inmenso -Patria de sol y monte- 
                  no tendrá valladares su corriente serena. 30  
                  Y tensará sus venas para albergar el grito 
                  que llegue con el alba de luz recuperada. 
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            Mi patria no ha muerto 
 
 
 
                  Tierra de sepulcros y esperanzas.  
                  Ancho corazón de mártires. 
                  Claro jazmín de lágrimas y sangre. 
                  Rocío de angustia 
                  que ha convertido en llamas 5  
                  el alma combatiente de su pueblo. 
                  ¡Mi patria no ha muerto! 
                  Herida, sí, late su pulso ardiente 
                  entre las sombras pardas de la opresión maldita,  
                  late para avivar el fuego 10  
                  que en el rescoldo frío 
                  de la derrota amarga y pasajera, 
                  enciende la esperanza de muchedumbres tristes, 
                  de nuevas residentas, 
                  que pueblan de despojos y de sueños 15  
                  -angustia anochecida- 
                  las sendas desoladas 



                  desesperadamente llenas de cruces y silencios... 
                  La miro en las auroras apagadas 
                  de los ojos vidriados por la muerte. 20  
                  La miro en el quebracho rojo 
                  tumbado y desgajado, 
                  manchada su esmeralda 
                  con cuajarones de sangre, 
                  con tripas, venas rotas 25  
                  y esquirlas de cerebro. 
 
 
                  Una selva de sonrisas enlutadas 
                  sobre las bocas trágicas 
                  de las despedazadas ansias, 
                  empuja hacia los campos de la patria 30  
                  sus vientos de martirio. 
 
 
                  El alba presentida por mi pueblo, 
                  oculta su hemorragia 
                  en las honduras yertas 
                  de las fosas repletas de cadáveres. 35  
                  ¡Cuánta sangre derramada! 
                  ¡Cuántos huesos roídos por la furia  
                  de lobos carniceros mandados por la Sombra! 
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                  Un arroyo de lágrimas 
                  -ternura humedecida- 40  
                  ha disuelto la sal de los caminos 
                  para forjar el hierro del futuro... 
 
 
 
 
 
 
            Canto a mi patria 
 
 
 
            Patria,  
            Patria, 
            para ti mi canto de dureza y paloma, 
            con sabor a espigas muertas 
            y música de ternura arrebatada. 5  
            Parra ti mi canto de surcos perforados, 
            de primaveras bruscas, 
            de coágulos y lágrimas, 



            de esperanzas combatidas 
            y pétalos letales... 10  
            Para ti los cantos sumergidos 
            en las hondas entrañas de la noche. 
            Los cantos, para ti, los cantos, 
            los cantos de tu pueblo, 
            cantos de metal y tierra, 15  
            de cansadas aguas, 
            río de piedra hirviente 
            y corazones desgajados 
            del árbol de los sueños perseguidos. 
            Para ti 20  
            Patria, Patria, Patria mía, 
            la sangre de mis poros, 
            endurecida sangre, 
            raíz endurecida 
            en la endurecida fragua de la lucha, 25  
            sobre el yunque disperso de mil puños, 
            sobre el cristal antiguo de mil ojos, 
            sobre la flor del verso, 
            sobre las alas negras 
            del aterrorizado pájaro del llanto, 30  
            en la pared que extiende 
            la palabra clandestina, 
            en la violencia inútil 
            del odio de la noche a la alborada, 
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            en el silencio sin pausa de los campos 35  
            repletos de ausencia, 
            en los ojos devorados 
            y el polvo que carcome la guitarra. 
            En esta sangre nace el canto, 
            en esta sangre popular, 40  
            sangre de abajo, 
            sangre aterrada y férvida, 
            sangre que contiene la esperanza, 
            latiendo en el impulso 
            y en la cólera... 45  
            Sangre con pólvora y puñales 
            para aventar las sombras, 
            para encender la pira 
            donde arda 
            y arda 50  
            y arda 
            hasta volverse polvo 
            este presente tuyo de congojas. 
            Y liberar 
            el tórrido torrente 55  
            de los puños constructores, 
            el canto combatido 



            y el color especial de tu bandera. 
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            Mis versos son más del siglo 
 
 
 
                  Detesto los versos húmedos  
                  de lágrimas y nostalgias. 
                  Las cuerdas de mi guitarra 
                  ya no producen tristeza. 
                  Mi inspiración ya no vuela 5  
                  por los espacios azules 
                  donde se curvan y ensanchan 
                  las románticas leyendas. 
 
 
                  Ya soy más hombre y me pongo 
                  al servicio de mi pueblo... 10  
                  Llevo la voz formidable 
                  de sus ansias soberanas. 
                  Y a martillazos del verso 
                  esculpo sus esperanzas 
                  sobre el yunque de mis callos 15  
                  de auténtico proletario. 
 
 
                  Yo soy la voz de protesta 
                  de las clases explotadas. 
                  Mi boca dura, curtida 
                  -deformada a culatazos 20  
                  por los esbirros a sueldo 
                  del ávido imperialismo-, 
                  tan sólo dice consignas 
                  de unidad y resistencia.  
 
 
                  Mis versos son más del siglo; 25  
                  nacieron en los mitines, 
                  y tienen calor de masas 
                  y tinta de sindicatos... 
                  Yo soy soldado en las filas 
                  de las fuerzas progresistas: 30  
                  ¡ariete, clarín, bandera, 
                  de lucha anti-imperialista! 
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            Mis cantos 
 
 
 
                  Mis cantos, que van mis cantos,  
                  cantos de sangre y estrella; 
                  pena, combate, esperanza, 
                  de guitarra desenvuelta. 
 
 
                  Mis cantos, que van mis cantos, 5  
                  cantos de surco y trincheras; 
                  endurecido lenguaje 
                  de fábrica y sementera. 
 
 
                  La música de mis cantos 
                  es música verdadera; 10  
                  voz de masas, pueblo en armas, 
                  tras barricadas abiertas. 
 
 
                  Cada palabra un impacto 
                  -anhelo de opresa gleba- 
                  contra la peste y el hambre, 15  
                  la explotación y la guerra. 
 
 
                  ¡Son cantos tuyos, hermano, 
                  éstos de sangre y estrella! 
                  ¡Tu canto anti-imperialista, 
                  que es bala de pena obrera! 20  
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            Yo regresaré, Morena 
 
 
 
                  Morena de pelo negro,  
                  de pelo negra, morena, 
                  yo llevaré tu sonrisa 
                  y tu perfume a verbena. 



 
 
                  La lumbre yo llevaré 5  
                  de tus ojos de azucena. 
                  Y juro que volveré 
                  cuando termine la guerra. 
 
 
                  Espérame en la orilla 
                  azul de la sementera... 10  
                  Con mi fusil y mis sueños 
                  yo formé en la montonera, 
                  para defender al pueblo 
                  contra la ley mazorquera. 
 
 
                  Los enemigos del pueblo 15  
                  nos han lanzado sus fieras. 
                  Y el pueblo le ha respondido 
                  con barricada y trinchera. 
 
 
                  Para alumbrar el camino 
                  tenemos diez y siete letras 20  
                  -hoy no lo digo en voz alta- 
                  que son diez y seis estrellas. 
 
 
                  Mañana cuando la patria 
                  verdezca su yerba buena, 
                  a la orilla de mis ansias 25  
                  yo te buscaré, morena. 
 
 
                  En tanto grite la bala 
                  lo que nuestro pueblo anhela, 
                  mi corazón soñará 
                  con tus ojos de azucena. 30  
                  Para defender al pueblo 
                  yo formé en la montonera. 
                  Con una paloma blanca, 
                  yo regresaré, morena... 
                  Espérame en la orilla 35  
                  azul de la sementera... 
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            Hombres a carta cabal 
 
 
 
 
 
                  I 
 
                        Con guaranias en tus labios  
                        y sueños en tus alforjas, 
                        sumaste a la brava lucha 
                        de España tu sangre moza. 
 
 
                        Corriste, Paiva Palacios, 5  
                        -de mi patria honra y gloria- 
                        para cumplir con la tierra 
                        de tantas gestas heroicas. 
 
 
                        Mensajero de mi pueblo 
                        al pueblo español hermano, 10  
                        eras bandera y guitarra, 
                        coronel Paiva Palacios. 
 
 
                        Tu nombre grita Madrid 
                        y el «maquis» oyó tus cantos... 
                        En tu tierra guaraní 15  
                        convoca nuestro entusiasmo. 
 
 
                        Tu nombre llega en el alba 
                        en un cantar soberano, 
                        para liberar la Patria 
                        con tu corazón sangrado. 20  
 
 
 
 
 
                  II 
 
                        Mis labios dicen: ¡Palacios! 
                        La guitarra me responde: 
                        ¡Viva Facundo Duarte, 
                        gloria inmortal a su nombre! 
 
 
                        Duarte y Paiva Palacios, 25  



                        dos valientes mocetones 
                        que sintieron en su carnes 
                        la brava lucha de entonces. 
 
 
                        Hombres a carta cabal, 
                        con música de sus nombres 30  
                        -banderas de libertad- 
                        su copla el pueblo compone. 
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            Forjando están el mañana 
 
 
 
                  Estruendo de grito y pólvora,  
                  calor de plomo y acero, 
                  olor de sangre y ruido 
                  de esqueletos en la sombra. 
 
 
                  Blasfemias, voces de rabia 5  
                  -las expresiones del odio-, 
                  injurias y escupitajos... 
                  ¡la muerte sorda que ronda! 
 
 
                  Las automáticas lanzan 
                  sus tétricas carcajadas. 10  
                  Relámpagos de puñales 
                  hieren la noche inmensa. 
 
 
                  En rojos mantos de sangre 
                  los hombres se ven envueltos. 
                  Fieros fulguran los ojos 15  
                  como de tigres en celos. 
 
 
                  Arde la sangre en las venas, 
                  tensos se ponen los nervios, 
                  los músculos se contraen, 
                  ¡sienten ansias de romperse! 20  
 
 



                  El cielo adusto, sombrío 
                  -comba de cielos obscuros-, 
                  garras de fuego descubre 
                  y lanza roncos lamentos. 
 
 
                  Son los hijos de la patria 25  
                  que luchan por la justicia. 
                  El fuego de sus fusiles 
                  lleva la voz de sus ansias. 
 
 
                  Con qué pasión y energía 
                  la libertad se disputa. 30  
                  Silban las balas mortíferas 
                  y zumban los cuchillazos. 
 
 
                  Fecunda sudor y sangre 
                  -374-  
                  la sementera del tiempo. 
                  Por cada luz que se apaga 35  
                  surge un retazo de historia. 
 
 
 
 
 
 
            Cómo aturde el silencio 
 
 
 
                  Mi verde tierra está llena  
                  de lámparas apagadas... 
                  ¡Qué obscuridad en el alba! 
                  Sueños, truncos, venas rotas. 
 
 
                  Las vacas mugen, las vacas, 5  
                  en la prisión del potrero. 
                  Los sueños lloran sus penas 
                  en el rescoldo y el cieno. 
 
 
                  ¡Donde está el buey, la guitarra! 
                  ¡Ay! Cómo aturde el silencio... 10  
                  Dónde está el cielo... ¡Qué niebla!  
                  La noche silba en el viento. 
 



 
                  Mi verde tierra está llena 
                  de lámparas apagadas... 
 
 
 
 
 
 
            Ay, que talaron el árbol... 
 
 
 
                  ¡Ay! que talaron el árbol  
                  de mi selva paraguaya... 
                  Y de sus verdes arterias 
                  bebieron toda la savia. 
 
 
                  Asesinos amaestrados 5  
                  con hachas de herrumbre parda, 
                  cubrieron de tajos hondos 
                  su joven cuerpo a mansalva. 
 
 
                  Los pájaros ateridos 
                  trinan con voz coagulada. 10  
                  La sangre es verde y la sangre 
                  riega la flor desolada. 
 
 
                  ¡Ay! que talaron el árbol 
                  de mi selva paraguaya... 
 
 
        -375-    
 
 
 
            Indio, el arco apronta 
 
 
 
                  Llegará tu día  
                  y tendrá tu tierra, 
                  en la Patria mía, 
                  en la Patria nuestra. 
 
 
                  Vibrarán tus selvas, 5  



                  cantarán tus ríos. 
                  Y se irá a la luna 
                  tu largo martirio. 
 
 
                  Y otra vez tus manos 
                  henderán la tierra. 10  
                  Y otra vez tus gritos 
                  llenarán la sierra. 
 
 
                  Y otra vez tu Patria 
                  -tu infeliz Guarania- 
                  será tuya, indio, 15  
                  libre y soberana. 
 
 
                  Yo llevo la sangre, 
                  hermanito indio. 
                  Mi carne es tu carne 
                  de yerba y tanino. 20  
 
 
                  Mis versos resumen 
                  tu tristeza indígena, 
                  tu verde esperanza, 
                  tu ansiedad antigua. 
 
 
                  Hermanito indio, 25  
                  apronta tus flechas, 
                  y aprieta en tus manos 
                  tus ansias deshechas. 
 
 
                  ¡Que afilo mi pluma! 
                  ¡Que grita mi pueblo 30  
                  -nuestro pueblo triste- 
                  su frustrado anhelo! 
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                  Guaraní, tu sangre 
                  de yerba y tanino, 
                  tus ansias antiguas, 35  
                  la voz de tu río, 
 
 
                  se hicieron guaranias 
                  y se hicieron filos, 



                  en nuestras guitarras 
                  y en nuestros cuchillos. 40  
 
 
                  Indiecito hermano, 
                  ¡que la aurora llega! 
                  Levanta tu frente, 
                  apunta tu flecha. 
 
 
                  ¡Y lanza a los aires 45  
                  tu grito de guerra! 
 
 
                  A los ñande yn va 
                  que hollaron tu tierra, 
                  con todas las fuerzas 
                  digamos ¡afuera! 50  
 
 
                  Y empuñando el hacha 
                  -la fiel compañera- 
                  ¡a los yvy yáras 
                  ganemos la tierra! 
 
 
 
 
 
 
            Qué sueños tienen los sueños... 
 
 
 
                  Empaña fulgor extraño  
                  el cristal de las pupilas; 
                  hincha los pulsos la fiebre 
                  de la sangre enardecida. 
 
 
                  Los hombres y las mujeres 5  
                  -retoños de palma herida- 
                  hamacan los sueños rotos 
                  entre difusa neblina. 
 
 
                  ¡Qué sueños tienen los sueños!  
                  ¡Qué cansancios resucitan! 10  
                  ¡Qué consternados silencios 
                  sobre mi tierra palpitan...! 
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                  Hunda los pulsos la fiebre, 
                  qué cansancios resucitan... 
 
 
 
 
 
 
            Pena de sol madruguero... 
 
 
 
                  Camino de polvo y tiempo  
                  que pena penando va... 
                  Pena de sol madruguero, 
                  que cuándo se acabará... 
 
 
                  El polvo lo lleva el viento 5  
                  en sus alas de cristal... 
                  Y el hombre con paso lento, 
                  camino del mandiocal. 
 
 
                  ¡Qué tiempo tiempo sin tiempo 
                  la pena dejando va...! 10  
                  Camina, a cuestas, boyero, 
                  tu camino y tu penar. 
 
 
                  Pena de sol madruguero, 
                  que cuándo se acabará... 
 
 
 
      Félix Giménez Gómez (1927): Es uno de los principales poetas sociales del  
      país. De verbo ágil y desenvuelto, ha escrito los mejores romances de la  
      poesía del Paraguay. Como escritor de intrafrontera, donde el verbo se  
      paraliza o perece y la letra no tacta su perennidad de papel y tinta  
      cuando narra la realidad popular, su presencia ha sido totalmente  
      ignorada. Obras: Poemas de noche y alba y Penas brujulares.  
 
  
              
 
 
 



       
 
      Miguel Ángel Guillén Roa 
 
 
 
 
 
 
            Oración 
 
 
 
                  Que tu paso, Jesús, por esta tierra 
                  sea la aurora de nuestra segunda redención.  
 
 
 
 
                  Después de la hornada  
                  podemos descansar bajo la ovenia. 
                  Ha sido el caminar por los parajes 
                  un nudo de presagios. 
                  En palma de la tarde 5  
                  pendiente quedará nuestro alegato. 
 
 
                  Los has visto, si lo has visto. 
                  Queríamos que vieras desde el suelo. 
                  Tu cielo es tan distante para el rudo 
                  peón de la intemperie. 10  
                  Son fuentes de extramuro 
                  los ojos que no lloran cuando mueren. 
 
 
                  Has visto por doquiera 
                  robustos ejemplares de tu imagen: 
                  praderas enjoyadas, largos ríos, 15  
                  arroyos, serranías. 
                  Y has visto embrutecido 
                  al trozo de tu entera simetría. 
 
 
                  ¿Más vale la belleza 
                  que el trágico sudor de tantos seres? 20  
                  Los ranchos, las taperas de las lomas 
                  ¿no han dado ya testigos 
                  que afirman siempre a solas 
                  la esencia de la vida, tu camino? 
 



 
                  Tu nuevo pensamiento, 25  
                  que en cálida tristeza se humaniza, 
                  de gérmenes y espacios esperamos. 
                  Tu grávido silencio, 
                  tan nuestro bajo el árbol, 
                  inunde de palabras los senderos. 30  
 
            -379-  
 
                  ¡Semilla y horizonte! 
                  ¡Tu verbo inmediato sobre el ansia! 
                  El polvo, el rocío, los esteros, 
                  que guardan tu promesa, 
                  alientan en acecho 35  
                  la pronta vibración de tu sentencia. 
 
 
                  ¡Oh sueño desgarrado! 
                  Tenemos ya en la tierra tu mirada. 
                  Tu fértil Providencia sobre el surco 
                  nos colme de un destino. 40  
                  ¡Oh paso taciturno! 
                  Tu causa se dibuja de racimos. 
 
 
 
 
 
 
            Tierra 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
 
 
 
                  III 
 
                        Pero, a pesar 
                        de todos sus estigmas, 
                        esta tierra resuella 
                        y a veces canta todavía. 
                        Rara agonía 
                        en lecho desolado. 
 



 
                        Alguna vez la ausencia se poblaba 
                        de lluvia silenciosa. 
                        Y la tierra combada 
                        surgía a la constancia 
                        de su retoño verde. 
                        ¡Qué difícil matar por abandono 
                        su corazón 
                        tan claro y peregrino! 
 
 
                        Su flotante adhesión 
                        a la esperanza 
                        la tiende largamente 
                        a proponer 
                        sin tregua 
                        el asidero justo de la vida. 
                        -380-  
                        Se nutre su vertiente 
                        de profundo hontanar 
                        de rebeldía. 
 
 
                        Los hijos, allá lejos 
                        en horas importunas 
                        revisan sus conquistas, sin quererlo, 
                        a la vista del álbum de recuerdos. 
                        No era tan exacta 
                        la tierra prometida. 
 
 
                        Gloria y estigma 
                        de Dios 
                        sobre la carne viva. 
                        Terca semblanza 
                        de aquella escena germinal 
                        del mundo: 
                        ¡tierra nativa! 
 
 
 
 
      Miguel Ángel Guillén Roa (1926): En su acento se unen lo místico y  
      telúrico en proporciones ajustadas. Su fe estriba en que la providencia  
      divina puede depararle a esta patria un mejor destino. Obra poética:  
      Tierra y horizonte, Caminos, Inminencia terrena y Romances serranos.  
 
 
        -381-    
 



      Juan Francisco Bazán 
 
 
 
 
 
 
            La palabra que más sentiremos 
 
 
 
 
            (IX-73)  
 
 
 
                  La palabra que más sentiremos  
                  cuando ya estemos viejos, 
                  será aquella que nunca dijimos 
                  para ponerle nombre 
                  a lo que está ocurriendo 5  
                  en todos estos años; 
                  la que tuvimos en la sangre 
                  y en la rabia, 
                  y en el momento preciso 
                  no salió de nosotros. 10  
 
 
                  Las cosas requieren ser nombradas 
                  para que no caigan simplemente 
                  en olvido. 
                  Cada día ocurre un hecho, pasa algo 
                  que precisa ser llamado 15  
                  por su nombre exacto. 
                  Es una cuestión de dignidad 
                  que le asiste a cada uno de nosotros, 
                  ponerle a la injusticia su acepción, 
                  llamarle por su nombre a la miseria 20  
                  y llenar de vocablos el cómplice 
                  silencio ignominioso 
                  que sella nuestras bocas 
                  de miedo y de prudencia. 
 
 
                  Al cabo de los años 25  
                  las palabras no dichas 
                  se convierten 
                  en muchas cosas muertas, 
                  sepultadas en la carne macilenta 
                  de los hombres que callaron. 30  



 
 
                  De la que más nos doleremos 
                  será de aquella que muriera 
                  sin que nunca fuera historia, 
                  que no alentó esperanza, 
                  ni ofició de muro 35  
                  -382-  
                  para recostar la pena; 
                  la palabra que no salió 
                  jamás de nuestros labios. 
 
 
                  Entonces saturados y vacíos, 
                  a lo largo de los años 40  
                  nos iremos quedando sin palabras, 
                  en ese haz de angustia 
                  antigua y fatigada 
                  en que al cabo se convierte 
                  el hombre que somos 45  
                  cualquiera de nosotros... 
 
 
                  Alguien entonces, 
                  sin duda el más dolido, 
                  entenderá que nunca 
                  fui ni poeta, ni verdugo, 50  
                  ni siquiera un hombre 
                  de su tiempo. 
 
 
 
 
 
 
            El sol con la mano... 
 
 
 
 
            (IX-73)  
 
 
 
                  Y vos que pensás  
                  que tu destino 
                  no va [a] alcanzarte. 
 
 
                  Y yo que pienso 



                  que cuando llegue 5  
                  el tiempo, 
                  estos versos 
                  no serán necesarios 
                  ante lo que andará 
                  sucediendo en las calles. 10  
 
 
                  Tan preparadas 
                  estarán las cosas, 
                  tan maduras, 
                  tan incuestionablemente 
                  dispuestas. 15  
 
            -383-  
 
                  Estarán ocurriendo 
                  las cosas a todo 
                  vapor, 
                  y la gente andará 
                  gritando libertad 20  
                  por las calles, 
                  desplegando banderas, 
                  pidiendo cada uno 
                  lo suyo. 
 
 
                  Sin pensar 25  
                  en ningún derecho, 
                  ni texto, ni tratado, 
                  sino amasando 
                  simplemente 
                  con la mano 30  
                  la justicia. 
 
 
                  Qué sencillo, 
                  qué simple: 
                  gritando por las calles 
                  libertad y justicia. 35  
 
 
                  Y vos que creés 
                  que tu destino 
                  no va [a] alcanzarte. 
 
 
                  Y aquel otro 
                  oculto y tenaz, 40  
                  peor que nosotros, 



                  que no está 
                  preparado 
                  y que cree poder 
                  tapar con la mano 45  
                  el sol, 
                  ¡con la mano...! 
 
 
        -384-    
 
 
 
            Mayoría 
 
 
 
                  Y uno se pregunta  
                  cómo 
                  pudo hacerse 
                  para implantar 
                  la unanimidad. 5  
 
 
                  No es verdad, 
                  señores, que aquí 
                  no impere 
                  un mismo sentir. 
 
 
                  En este país 10  
                  reina y señores 
                  tal democracia: 
                  del miedo, 
                  del silencio 
                  y la abyección. 15  
 
 
                  En esto 
                  coincide 
                  y decide 
                  señores, 
                  la gran mayoría... 20  
 
 
 
      Juan Francisco Bazán (1927): Poeta claro y de ajustada palabra, su verbo  
      por ello golpea la conciencia ciudadana como con un ariete, llevándola a  
      la diafanidad y a la reflexión. Versos: Espejo lírico, En la ribera de la  
      esperanza, que reúne el manojo de sus poesías sociales. Incursiona también  
      en el ensayo, siendo su trabajo más importante un estudio sobre la  



      personalidad de Eligio Ayala como intelectual.  
 
 
        -385-    
 
      Gonzalo Zubizarreta-Ugarte 
 
 
 
 
 
 
            Harlem 
 
 
 
                  De noche, en San Nicolás  
                  entre rufianes en levitas 
                  de falso leopardo, 
                  entre fosforescencias 
                  y sombreros con plumas, 5  
                  entre aromas y cánticos 
                  y columnas de sombra, 
                  caminando sin prisa, 
                  sin horizontes, 
                  caminando 10  
                  como los negros de Harlem, 
                  he visto negras 
                  mecidas por la nostalgia 
                  de la brisa dormida de las palmeras, 
                  negras de voces 15  
                  como alcobas profundas, 
                  de cabelleras 
                  cargadas de rocío, 
                  negras juncales, 
                  negras azules, 20  
                  doradas, blancas como lirios... 
 
 
                  Cerca de San Nicolás, 
                  a la vuelta 
                  de las esquinas, 
                  en las calles cortadas 25  
                  al borde de la luna, 
                  caminando 
                  como los negros de Harlem 
                  entre las fauces 
                  de los tachos de basura, 30  
                  escuchando el crujido del silencio 
                  y de las ratas, 



                  también he visto 
                  la sombra del caballero 
                  blanco, ceñida la frente 35  
                  de cruces llameantes, 
                  turgiéndose de amor 
                  por las negras de Harlem. 
 
 
        -386-    
 
 
 
            Los leprosos de Banaras 
 
 
 
                  Aquí, en Banaras,  
                  junto al río sagrado, 
                  hoy me avergüenzo 
                  de ser humano. 
 
 
                  Mirad a ese brahmín 5  
                  que va cruzando el mercado. 
                  Nunca mira en torno suyo. Pasa como un fantasma. 
                  Blanca la barba, blanca la tez, inmaculado. 
 
 
                  Sí, aquí la vigilia y la luna horripilante  
                  se han congregado. 10  
 
 
                  Y yo recuerdo, siempre recuerdo 
                  a ese viejo vestido todo de pardo 
                  que pasaba por la acera de mi casa. 
                  Yo me recuerdo de las manos 
                  como garras, de la niebla siniestra de los ojos 15  
                  y de aquello que dolía como el escarnio 
                  de la sonajas. 
 
 
                  Hoy me avergüenzo de ser humano. 
 
 
                  Mirad a ese brahmín 
                  que va cruzando el mercado 20  
                  podrido de Banaras, 
                  que va cruzándolo lejanamente blanco. 
 
 



 
      Gonzalo Zubizarreta-Ugarte (1930): Recientemente la Editora Alcándara dio  
      a conocer su único libro de versos, Los altos muros desde lejos, señalando  
      que es el fruto de un «poeta universal y paraguayo» y «cuya límpida  
      melodía» revela los «fundamentos de su propia condición: el amor y el  
      miedo, la esperanza y la miseria, la amistad y la muerte».  
 
 
        -387-    
 
      María Luisa Artecona de Thompson 
 
 
 
 
 
 
            El sueño heroico 
 
 
 
 
            (Fragmento)  
 
 
 
                  Viril Libertador del cielo de estos mundos 
                  donde se espeja el caudaloso azul del firmamento, 
                  que en la quietud del valle calca el agua 
                  y en la altura del árbol labra su himno 
                  de inmarcesibles tardes nacaradas. 
 
 
                  De allí miro alzarse tu estatura, 
                  jamás inmensa como en esta hora 
                  de opresoras cadenas y dolores. 
 
 
                  ... Heroísmo, firmeza y sentimiento, 
                  fe en el poder de la justicia exacta, 
                  nivelaron los mares de tu sangre 
                  con diadema de cíclopes ignotos. 
 
 
                  Tiempo augusto y lozano de la hazaña, 
                  tu mano en alto sólo besa el aura 
                  donde el alma inmortal en Dios existe. 
 
 
                  La estrella vésper de tu añeja espada 



                  -sabor de sangre y eslabón de amores- 
                  se descuelga del cielo por las tardes, 
                  mendicante del pecho de un guerrero. 
                  Apenas la potestad del pensamiento 
                  puede rozar tu historia en cuerpo y alma. 
 
 
                  Ni tan sólo la hondura del poema. 
                  Ni tan sólo el espíritu de sus formas. 
                  Ni el ánfora del sol, 
                  ni el plenilunio, 
                  ni la amapola, 
                  ni su sombra, en vano. 
 
 
                  Ni el vértigo sin cuerpo, 
                  ni la intangible claridad del agua 
                  donde derrama el viento sus campanas. 
                  -388-  
                  Ni el hombre 
 
 
                  Sólo estás en la estela libertaria 
                  que el mar ensaya para asir la estrella. 
 
 
 
 
 
 
            Para encontrar tu nombre 
 
 
 
                  Para encontrar tu nombre  
                  cuyo calor abraza 
                  el transcurso perenne 
                  de los Andes, 
                  ha regresado el tiempo 5  
                  de aquellos hombres libres 
                  que encendieron la antorcha 
                  de tus heroicos sueños. 
 
 
                  Lo encontraron en el fulgor del día. 
                  Lo encontraron en la savia salvaje. 10  
                  Lo encontraron vestido de cansancios 
                  en la vigilia inmensa del suelo 
                  americano. 
 



 
                  Hoy que tu espada quiere 
                  retornar al castigo 15  
                  del opresor oscuro. 
                  Hoy que tu espada busca 
                  el sigilo y la saña 
                  de los perturbadores, 
                  encontraron tu nombre 20  
                  en el umbral del día, 
                  como un astro remoto 
                  surgido de otros mundos 
                  donde otra Marsellesa 
                  entonará victorias. 25  
 
 
                  Para encontrar tu nombre, en Dios, 
                  Simón Bolívar. 
 
 
        -389-    
 
 
 
            Bolívar 
 
 
 
                  Bolívar,  
                  dadnos tu acero 
                  que ya nos traen el mal. 
 
 
                  Nos quieren hacer de acero, 
                  de impiedad y de estupor, 5  
                  hermanos de tierras negras, 
                  islas sin perdón ni pan. 
 
 
                  Bolívar, 
                  nuestros molinos 
                  nos quieren arrebatar 10  
                  para moler carne hermana 
                  sobre el último trigal. 
 
 
                  Bolívar, 
                  la caña dulce 
                  amarga nos quieren dar 15  
                  bajo los cielos de sangre 
                  que ellos mismos construirán. 



 
 
                  Bolívar, 
                  el Cristo con sus candelas, 
                  la Virgen de los Milagros, 20  
                  los lapachos y las arpas 
                  nos quieren arrebatar. 
 
 
                  Bolívar, 
                  dadnos tu acero 
                  que ya nos traen el mal. 25  
 
 
 
      María Luisa Artecona de Thompson (1924): Versificadora excelente, ha  
      obtenido varios premios en certámenes literarios. Sus poemas de  
      jesucristina levadura tienen una apagada intención social centrada  
      principalmente en el enaltecimiento de la libertad. Obras: Viaje al país  
      de las campanas, Canción para dormir a una rosa, El metal y la espuma,  
      Grito en los Andes y varios más.  
 
 
        -390-    
 
      Elsa Wiezell 
 
 
 
 
 
 
            Orilla de mi pueblo 
 
 
 
 
            A los escritores guaraníes  
 
 
 
                  Con el surco deforme de la cara  
                  empujaba lágrimas 
                  en su guitarra 
                  llena de claridades. 
 
 
                  Desorbitando su propia fosa 5  
                  era tronco y raíz 
                  campánula del alba. 



 
 
                  Su corazón de pájaro 
                  cantaba el verso 
                  como una leyenda. 10  
                  Y en ciénagas de jornadas 
                  se cubría con heraldos 
                  la frente. 
 
 
                  Mi pueblo andaba... 
                  con su verdad de acero. 15  
                  Calentaba el fusil del odio 
                  si le robaban la frontera 
                  porque su pedestal 
                  era la tumba del hermano. 
 
 
                  El Chaco sonámbulo 20  
                  sabía de la niebla 
                  aferrado a su propio soldado 
                  sin estrellas. 
 
 
                  Mi pueblo era soberbio y puro 
                  caminando sobre su propio llanto. 25  
                  ¡No podré olvidarlo! 
 
 
        -391-    
 
 
 
            Ritmo vulgar 
 
 
 
            Marchan  
            sobre los niños muertos. 
            Ríen 
            sobre el cadáver del hombre. 
            Caminan 5  
            sobre el dolor del pobre. 
            Asesinan 
            la verdad de Cristo. 
            Siguen marchando 
            lejos del corazón del poeta 10  
            porque lo inefable 
            no lo comprenderán jamás. 
 



 
 
 
 
            Marcha del hombre 
 
 
 
                  Piel negra, blanca y amarilla.  
                  Cruz liviana de madera. 
                  Mujeres con banderas. 
 
 
                  El niño subido en calesita 
                  rompiendo las murallas. 5  
                  Tambores. Esperanza. 
 
 
                  Por último 
                  los que sigan odiando. 
 
 
                  Todas las manos blancas. 
 
 
                  Mil brazos azules 10  
                  a la barrera del sonido. 
                  El rojo corazón a sangre viva. 
 
 
                  Me olvidaba: 
                  tú y yo las manos amputadas. 
                  (Todos juntos) 15  
 
 
 
      Elsa Wiezell (1927): Poeta fecunda, tiene innumerables libros publicados.  
      En su mensaje se anudan lo místico con un deseo de mejoramiento ético y  
      social, de claridad difusa. Su afán innovador en lo formal es admirable.  
      Obras: Poemas de un mundo en brumas, Barro de estrellas, Por las calles de  
      Cristo, Poema ciego, Eco tridimensional, y otros muchos.  
 
 
        -392-    
 
      Carmen Soler. La desconocida voz abroquelada por la distancia y el  
      silencio. Representa, como ha dicho de ella Augusto Roa Bastos, «la  
      irrupción de la mujer como poeta de combate». 
 
 



 
        -393-    
 
      Carmen Soler 
 
 
 
 
 
 
            La alojera 
 
 
 
                  ¡Aloja! ¡Hoysá porá la aloja!  
 
 
                  Por las calles sube el grito 
                  que a la indiferencia baja. 
                  El sol resbala en las piedras 
                  y va a dormir en el agua. 5  
 
 
                  Sobre la mancha que hace 
                  un naranjo en la vereda, 
                  mientras se tuesta los pies 
                  en la parrilla de piedras, 
                  flor morena -fruto amargo- 10  
                  pide su pan la alojera: 
 
 
                  ¡Aloja! ¡Hoysá porá la aloja!  
 
 
                  Bailan las trenzas esclavas 
                  sobre el balde, cuando el jarro 
                  rebosa de agua dorada. 15  
                  Y me araña la garganta 
                  la aloja de miel de caña 
                  que se prepara en mi patria. 
 
 
                  Es dulce y fresca la aloja, 
                  y la alojera, ¡qué amarga! 20  
 
 
                  Sus doce años de niña, 
                  sus doce años amargos, 
                  sus doce años de vieja, 
                  sangran en su grito largo: 



 
 
                  ¡Aloja! ¡Hoysá porá la aloja!  25  
 
 
                  Es que ha endulzado la aloja 
                  toda la miel de su carne, 
                  y los hombres al pasar 
                  se la han bebido en la calle. 
                  ¡Así se apaga la sed 30  
                  cuando la apaga el hambre! 
 
            -394-  
 
                  ¡Aloja! ¡Hoysá porá la aloja!  
 
 
                  ¡Aloja dulce, bien dulce!, 
                  vende la alojera amarga. 
 
 
 
 
 
 
            La canción del progreso 
 
 
 
                  Camino a la cordillera,  
                  suelo enemigo, 
                  llevo un burrito cargado 
                  de verde olivo. 
 
 
                  Camino de vuelta vengo 5  
                  llorando lemas; 
                  traigo el burrito lleno 
                  de viejas penas. 
 
 
                  He de tornar mañana, 
                  cortando olvidos, 10  
                  con un cuchillo con ojos 
                  y un ciego32 niño.  
 
 
                  ¡Y he de encontrar un día 
                  en la cordillera, 
                  entre mares de espigas, 15  



                  piedras de seda! 
 
 
                  He de ir. 
                  He de volver. 
                  ¡Yo no me canso de ser! 
 
 
 
 
 
 
            La obrerita 
 
 
 
                  Yo soy  
                  Dominga Villalba; 
                  nací en el surco 
                  donde mi madre sembraba. 
                  La hamaca que me sirvió de cuna 5  
                  la trenzó la ausencia 
                  y la colgó el olvido. 
                  Pablo, dicen, que se llamaba. 
                  -395-  
                  ¡Nunca vino a verme! 
                  El camino de los pobres 10  
                  solamente el dolor 
                  lo encuentra siempre. 
 
 
                  Papeles, 
                  sellados de injusticia. 
                  Fusiles, 15  
                  cargados de ignominia. 
                  Rancho, sembrados, esperanzas, ¡todo! 
                  era ajeno. 
                  Nuestro, 
                  solamente un poco 20  
                  de carne encallecida 
                  y un gran amor alimentado 
                  de tierra, de rocío, 
                  de pájaros y espigas. 
 
 
                  Ahora, 25  
                  soy Dominga Villalba, 
                  obrera, 
                  rebelde y combativa, 
                  voz y puño en la lucha 



                  por el pan y por la tierra. 30  
                  ¡Así me hicieron! 
                  A golpes trabajaron 
                  mi arcilla campesina 
                  y ahora soy 
                  ¡fibra de acero! 35  
 
 
 
 
 
 
            Alguien gritó 
 
 
 
                  Alguien gritó:  
                  ¡Viva la libertad!, 
                  y respondió la sangre. 
 
 
                  Alguien gritó: 
                  ¡Muera el tirano!, 5  
                  y respondió la sangre. 
 
 
                  Mañana, 
                  gritará la sangre: 
                  -396-  
                  ¡Viva la libertad! 
                  ¡Muera el tirano!, 10  
                  y el pueblo 
                  ¡responderá! 
 
 
 
 
 
 
            Canción de la paz 
 
 
 
                  Quiero un poema de paz  
                  que una a toda la tierra 
                  en la misma belleza 
                  de esperanza y trabajo; 
                  que dé a todos amor 5  
                  y para todos abra 
                  su flor fuerte y sencilla; 



                  que madure para todos 
                  el fruto necesario 
                  y construya cantando 10  
                  la vida nueva. 
 
 
                  La Paz encierra todo, 
                  ¡todo! cuanto amamos. 
                  ¡Unámonos, hermanos, 
                  para salvar la Paz! 15  
 
 
 
 
 
 
            Máscaras y rostros en el arte 
 
 
 
                  Ahora, nuevamente ahora, cuando el hombre  
                  fermenta la levadura de la acción creadora, 
                  y cuando se avista al gladiador que renace 
                  donde un viejo camino termina; 
                  ahora, casualmente ahora, crece 5  
                  en la arena del circo la flor mística: 
                  el arte «puro», el arte «libre».  
                  Es una flor lánguida y estéril, 
                  deliberadamente estéril, ¡como si creyera 
                  que lo bello es bello por inútil! 10  
 
 
                  ¡Arte para el contemplativo ocioso! 
                  Allí está, asilado en el ideal vacío de realidades,  
                  creando para el curioso mórbido extenuado, 
                  para el hastío elegante 
                  y el snob cansado en su postura.  15  
                  -397-  
                  Unido al histerismo miedoso y sin entrañas 
                  empachado de sueños absurdos y aspirando 
                  a lo absoluto inalcanzable. 
                  Allí está, ¡extratérreo, inhumano, delirante!  
                  Amparado en lo mágico, en el misterio fideísta,  20  
                  en el inconsciente abisal y pavoroso, 
                  no freudiano y sujeto al estudio y la experiencia 
                  sino al cósmico, intocable, incognoscible 
                  espiral de locuras... 
                  ¡Prudente neurosis la del arte «puro»!  25  
                  Exactamente cuando es peligroso 
                  dar su nombre a las cosas, 



                  descubre que es artístico hablar de vaguedades, 
                  mistificar la vida, exhibir lo subjetivo 
                  y crear símbolos nuevos en claves misteriosas. 30  
                  ¡Todo lo demás, es decir todo, la realidad, lo vivo,  
                  es tabú del arte «libre», esclavo de su fuga!  
 
 
                  El hombre es de tierra, yerma o florecida, 
                  pero tierra. 
                  Sus ojos de arena, incontable y movediza, 35  
                  contemplan por igual la herida y las estrellas. 
                  ¡No hay medida que pueda 
                  traspasar los límites humanos! 
                  ¡Todo está en el hombre, todo está en la tierra,  
                  proyectándose hacia el infinito! 40  
                  Lo desconocido que aún nos esclaviza 
                  mañana será el abecedario de los niños;  
                  ni brujerías ni magia: ciencia; y para matizar 
                  la aridez de la ecuación exacta, 
                  la fantasía poeta y creadora, 45  
                  sin abismos misteriosos, 
                  sin monstruos de infantiles pesadillas... 
                  ¡Luz! ¡Luz!, como clamaba Goethe; 
                  ¡todo debe ser iluminado 
                  hasta que el hombre se sienta luminoso 50  
                  aunque no se sienta nunca transparente! 
                  No concebimos, ni podemos, ¡felizmente!, 
                  conquistar el Todo definido; 
                  sólo iremos ascendiendo y ascendiendo 
                  escalera a los siglos, y cada paso 55  
                  aliviará el paso de mañana. 
                  Y nos liberaremos del temor primario, de la necesidad 
                  -398-  
                  que apremia, de la angustia inmediata. 
                  ¡Dominaremos las fuerzas oscuras que aún nos gobiernan,  
                  el mono ancestral que todavía puebla nuestros sueños!  60  
 
 
                  ¡Por eso, ahora debemos, una vez más, 
                  abrir las compuertas de la historia; 
                  salvar al hombre de la angustia inútil, 
                  sembrar el trigo del pan necesario 
                  que destruya el hambre que destruye! 65  
                  ¡No cultivar flores de papel 
                  en un jardín cerrado, mientras afuera crecen 
                  las rosas de la sangre! 
                  Es cobarde soñar cuando la necesidad 
                  reclama el sueño, porque soñar es fácil  70  
                  y la vigilia es dura... 
                  ¡Sólo la inconsciencia adorna patios pobres  



                  con flores subjetivas, 
                  robándole la tierra a la mandioca!... 
                  Opio para el pueblo que pide 75  
                  su pan de cada día... 
                  Pero el hambre no duerme, ni espera, 
                  ni entiende sofismas filosóficas 
                  y artísticas caretas; es puro hambre, 
                  ¡hambre libre que corre por un mundo 80  
                  que no tiene barreras para el hambre! 
                  Aúlla libremente en nuestras calles, 
                  a lo largo del río, en el monte, en el campo; 
                  se pasea por rostros y por brazos, 
                  nos mira desde todos los ojos, 85  
                  nos habla desde todas las lenguas; 
                  ¡látigo diabólico de todos los pigmentos!  
                  Está azotando el cuerpo quebrantado, 
                  blanco, negro o amarillo. 
                  Está perdiendo el fruto de las madres, 90  
                  americana, asiática, europea. 
                  ¡Está quemando el origen germinante 
                  y la fuente nutritivas, aplastando 
                  la libertad de carne, corrompiendo 
                  el acto del amor, socavando 95  
                  la simiente de las razas!... 
 
 
                  ¡Al aullido del hambre se estremecen las piedras!...  
                  ¡Pero sigue impasible el corazón del «arte»!  
                  -399-  
                  Arte «puro» y «libre». ¡Puro cobardía!  
                  ¡Puro no enfrentar la realidad quemante! 100  
                  ¡Libre para olvidar, precisamente, 
                  lo que el poderoso quiere que se olvide! 
 
 
                  ¡El horror está allí! ¡Lo vemos todos  
                  los que no tenemos el honor rentado! 
 
 
                  ¡En la arena del circo moderno, 105  
                  el arte -payaso- hace piruetas 
                  con un artístico espinazo 
                  de manteca! 
 
 
 
 
 
 
            Más palabras mías 



 
 
 
                  Perdonadme,  
                  amigos literatos, 
                  mis queridos amigos 
                  académicos, perdonadme. 
                  No seguí la «carrera» de poeta. 5  
                  Crecí nomás con esta 
                  vocación de recoger calandrias, 
                  pero nunca supe 
                  amaestrarlas. 
                  Son incultas, 10  
                  no hacen reverencias. 
                  Son salvajes, 
                  no pulen sus violines. 
                  Son sencillas, 
                  no se adornan con plumas alquiladas. 15  
                  Por eso -perdonadlas- 
                  su canto ineducado 
                  es vivo e imperfecto. 
                  ¿Qué voy a hacer? 
                  Si recojo palabras de agonía 20  
                  no me fijo si suenan musicales, 
                  y si encuentro esperanzas, 
                  las reparto, 
                  por más que no posean 
                  las medidas exactas. 25  
                  Entonces, 
                  ¡dejadme así! 
 
            -400-  
 
                  Dejadme allí, en las calles, 
                  con ellos, los sencillos. 
                  Que Juan, María y Pedro 30  
                  repitan mis canciones, 
                  las lleven al mercado, 
                  las metan en las fábricas, 
                  las manden al obraje. 
                  Dejad que las repitan 35  
                  ahora y mientras tanto 
                  les sean necesarias. 
                  Después, mañana, pronto, 
                  las habrán olvidado. 
                  Y está bien así. 40  
 
 
                  Y entonces, 
                  perdonadme. 



                  Perdonadme 
                  que en medio del combate, 
                  que en medio de las cárceles, 45  
                  que en medio de las bestias que torturan, 
                  que en medio de la noche y su acechanza, 
                  que en medio de las víctimas y el miedo, 
                  que en medio de la mugre y la vergüenza, 
                  que en medio de la pólvora y el fuego, 50  
                  que en medio del hambre y los lamentos, 
                  y en medio de este mundo dislocado, 
                  a veces pierda el ritmo 
                  ¡y no cuente con los dedos cada verso! 
                  No tiene eso remedio. 55  
                  ¡No sé medir la sangre! 
                  ¡No sé contar las lágrimas! 
                  ¡No sé rimar el llanto! 
 
 
 
 
 
 
            Sangre cautiva 
 
 
 
                  Sangre india, sangre india hay en mi pueblo.  
                  ¡Arde! 
 
 
                  En el quebracho herido de mis selvas. 
                  ¡Sufre! 
 
 
                  En el infierno verde del minero. 5  
                  ¡Gime! 
 
            -401-  
 
                  En la boca de quejas sofocadas. 
                  ¡Hierve! 
 
 
                  Ha mordido las entrañas de mi tierra. 
                  ¡Sube! 10  
 
 
                  Masticando lentamente sus cadenas. 
                  ¡Ruge! 
 



 
                  Impulsando la vida que amanece. 
                  ¡Grita! 
 
 
                  Su derecho sagrado de ser sangre. 15  
                  ¡Libre! 
 
 
                  Sangre india, sangre india hay en mi pueblo. 
                  ¡Lucha! 
 
 
 
      Carmen Soler (1924): «Representa», como bien lo dice Augusto Roa Bastos,  
      «por primera vez en la literatura paraguaya la irrupción de la mujer como  
      poeta de combate». Y es, podríamos agregar, hoy por hoy, su mejor  
      expresión: violenta, en ocasiones sensible y sencilla, peregrina con alta  
      voz levantada por los ásperos caminos que conducirán a la libertad de los  
      hombres de su tierra. Su obra permanece aún dispersa en periódicos y  
      revistas. Vive fuera del país de obligada manera.  
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      Luis María Martínez 
 
 
 
 
 
 
            Cavador 
 
 
 
            Sólo soy un cavador paciente  
            de la soterrada aurora, 
            y que con cien manos, igual que Argos, 
            aliento darle el parto necesario. 
 
 
 
 
 
            Oficio 
 
 
 
                  -¿Cuál vuestro oficio?  



                  -Mi oficio: ¡arador!, 
                  pero arador de nubes de tormentas, 
                  de un cielo peligroso 
                  con rayos de revolución y de hachas. 5  
 
 
                  -Pues, serénese primero aquí 
                  en este campo de hierbas rudas, 
                  y tome ese caballo de madera... 
 
 
 
 
 
 
            A Elvio Romero 
 
 
 
                  A ti te llamo ahora, Elvio Romero,  
                  leal amigo de la primavera, 
                  que huele a tierra esa tu voz sonora, 
                  que es duramente fiel a lo guerrero, 
                  para que veas aquí junto a mis uñas 5  
                  ese dolor cruel de pueblo en vuelo, 
                  que una guitarra sucia escoge y llora... 
 
 
                  Pero mira también este ciruelo 
                  que es... ¿sabrás acaso? 
                  ¡nuestra voz que ha crecido en su ribera! 10  
 
 
        -403-    
 
 
 
            Las alas 
 
 
 
                  Las alas limpias suenan por el cielo.  
                  Guarania, latitud, laurel y balas. 
                  Mesa, patria, luciérnagas en vuelo. 
                  Brigada azul y mástiles y escalas. 
 
 
                  Las alas son las manos trabajando 5  
                  con música, con sol y recipiente, 
                  en tanto vanse al alba desgranando 



                  estrellas de laurel sobre la frente. 
 
 
                  Arenas que se pierden, humo y piedra, 
                  por verídica lumbre de semilla 10  
                  que asedia un pabellón claro y de acero; 
 
 
                  mientras sólido rifle, ya sin yedra, 
                  alza escarcha de luz a la mejilla 
                  y pulso de metal y azucarero. 
 
 
 
 
 
 
            España vive 
 
 
 
                  Sólo conozco a España por los libros;  
                  pero siento como si allí estuviera, 
                  y palpitara en mí, 
                  la vida, la gran muerte española, 
                  peninsular, reciente. 5  
 
 
                  (Pero no fue una muerte total, 
                  sino una crítica, notoria... 
                  más bien, herida abierta). 
 
 
                  Yo sé que la esperanza 
                  -ese sonoro empuje de la vida- 10  
                  crece con voz de pino fresco 
 
 
                  y recorre los valles, 
                  las montañas, las áridas llanuras, 
                  los ríos con vocación de mar... 
                  y su color es vino y olivo, entremezclados. 15  
 
            -404-  
 
                  Ni aun la cárcel, 
                  la bala que asesina, 
                  ese terror color de plomo oscuro, 
                  pueden contra su sol republicano 
                  vestido de guerrilla. 20  



 
 
                  Sufre España, grandemente sufre, 
                  por valladar y mares...  
 
 
                  La España, sí, la España, 
                  de pastores y obreros, 
                  de campesinos pobres y mineros, 25  
                  la España de los altos trovadores. 
 
 
                  Las garras de ultramar -las de las 13 bandas- 
                  traen frías neblinas, 
                  barro mortal 
                  y espadas asesinas. 30  
 
 
                  (Ay, del toro español 
                  sin banderilla y sólo; 
                  toro y torero en sombras...). 
 
 
                  España no se ha muerto; 
                  jadea de dolor pero no muere. 35  
 
 
                  El clavel se prepara para una larga lucha; 
                  el olivar se exalta; 
                  trepida el naranjal que se colora en rojo; 
                  el Quijote de lanza y armadura 
                  no tan sólo español, sino del mundo; 40  
                  las voces apagadas 
                  por los oscurecidos fusileros 
                  (la verde y clara voz de Federico, 
                  la dura de Miguel desde la cárcel, 
                  la dulce de Machado desde el Duero, 45  
                  la de Seoane y Gómez 
                  sin miedo frente al muro, 
                  -¡hay tantas por nombrar 
                  como una larga historia, inacabable!-; 
                  las pobres gentes todas, 50  
                  desde el minero al límpido marino gaditano: 
                  ¡vena y raíz de España, 
                  guitarra y romancero! 
                  -405-  
                  Ella vive, no muere, 
                  caminando en la sombra. 55  
 
 



                  Ya pronto se dirá: «España vive 
                  definitivamente junto al cielo...». 
 
 
 
 
 
 
            Al muro ciudadano 
 
 
 
                  Sólo al muro le está dado decir:  
                  «¡Abajo los tiranos!», 
                  porque nadie le puede 
                  torcer, encarcelar las manos, 
                  ni lentamente urdir 5  
                  su muerte soberana. 
 
 
                  Él está en la semana 
                  parado como un rígido soldado 
                  cumpliendo una misión de fuerza y vida, 
                  para decir que el pueblo no está helado, 10  
                  que hay una juventud atenta y aguerrida 
                  que al porvenir lo atisba en su ventana. 
 
 
                  Muro propalador, 
                  ¡cuántas verdades propaga tu pintura cotidiana,  
                  que el pueblo sabe entenderlo en tus mensajes 15  
                  con rumores humanos de oleajes! 
 
 
                  (Firme sigue en tu voz de piedra: «¡Abajo...!»,  
                  cuya evidencia es casi sobrehumana...). 
 
 
 
 
 
 
            De cadenas 
 
 
 
                  Estamos tan llenos de cadenas,  
                  de bosques de barrotes 
                  y trampas medievales 
                  de un maldito color, 



                  que a veces siento al pueblo 5  
                  querer tornarse un pleno 
                  volcán exasperado 
                  que escupe 
                  su vieja rabia de sentirse en prisión... 
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            Triste país sin vientos 
 
 
 
                  Triste país sin vientos,  
                  casi país sin cantos, 
                  déjenme que le cante. 
 
 
                  Mucho país del llanto, 
                  poco país del viento, 5  
                  déjenme que le llore. 
 
 
                  Triste país sin nada, 
                  caro país callado, 
                  déjenme que le hable. 
 
 
                  Lento país del día, 10  
                  ¡qué le pasa en su vida!, 
                  déjenme que lo aliente. 
 
 
                  Yerto país del fuego, 
                  mucho país del cieno, 
                  déjenme que lo mueva. 15  
 
 
                  Déjenme que le diga 
                  solamente estas cosas: 
 
 
                  «No desfallezcas nunca, 
                  nunca te pongas luto, 
                  luto para tus años, 20  
                  años para tus fuegos. 
                  Fuegos ponle a tus vientos, 
                  vientos que necesitas». 



 
 
                  Ciego país y triste, 
                  triste país y mustio, 25  
                  déjenme que lo alegre. 
 
 
                  Triste país sin vientos, 
                  casi país del llanto, 
                  déjenme que le cante. 
 
 
                  Déjenme que le llore, 30  
                  déjenme que le hable, 
                  déjenme que lo aliente, 
                  -407-  
                  déjenme que lo mueva, 
                  déjenme que lo alegre, 
                  triste país sin vientos. 35  
 
 
 
 
 
 
            La puerta 
 
 
 
                  La puerta está cerrada;  
                  no hay manera de abrirla con unas simples manos de paloma,  
                  ni un hombre sólo puede usando una ganzúa.  
 
 
                  La puerta está cerrada marcial y firmemente, 
                  porque algunos que dieron su miedo al muladar 5  
                  y entrenaron su sangre en épicas tensiones 
                  para abatir la puerta que clausura hasta el aire 
                  hoy visten reposados su traje funeral. 
 
 
                  Yo recuerdo y medito herido de tristezas; 
                  sangro de pena, ardo de cólera y quedo más caído  10  
                  que una hoja abatida por un viento de otoño, 
                  que esparce su tristeza respirando en la tierra. 
 
 
                  ¡Qué mal habremos hecho 
                  para que el tiempo cierre tan fuerte nuestra puerta 
                  y el miedo sea el aire que ronda nuestra casa 15  



                  con un horario amargo que amarga nuestro aliento 
                  y el vuelo sea un pálido recuerdo de paloma! 
                  Yo no lo sé ni creo recordarlo. 
 
 
                  La puerta está cerrada por hoy frente a nosotros.  
                  Abrirla es imposible con una sola mano. 20  
                  Muchas manos lo pueden, y es cierto, lo podrán. 
 
 
        -408-    
 
 
 
            El trino soterrado 
 
 
 
                  Y siempre así escondido,  
                  agazapado siempre y soterrado, 
                  sin que nadie conozca que canta, 
                  que avizora, que ama, que atesora, 
                  el futuro en su canto despreciado, 5  
                  que en su modestia es algo, 
                  que en el mañana del destino cierto 
                  será una llama altísima y cimera, 
                  acaso ese volcán de las alondras 
                  donde el pueblo atorado 10  
                  se atorará de trinos liberados, 
                  y se verá que ha sido... 
                  que es ahora algo diferente, 
                  y más mañana, trasmañana, en años...  
 
 
                  Y sin embargo ahora, 15  
                  qué pobre trino indefendido, triste, 
                  despreciado, evitado, 
                  por los que no comprenden que es su trino, 
                  tirado en el silencio del presidio, 
                  asfixiado en la fosa del hospicio, 20  
                  pobre trino arrojado a la basura 
                  de las prosternaciones y el desdoro, 
                  conducido al patíbulo del llanto, 
                  y allí sacrificado 
                  maniatado y cegado previamente en el foso. 25  
 
 
                  ¡Pobre trino que sabe que su destino es grande! 
                  ¡Alto trino que sabe que su presente es pobre! 
                  ¡Grande trino que intuye que la lucha es su vida!  



                  ¡Pobre trino que apura su vaso de cicuta! 
                  ¡Vivo trino que lucha, que luchará 30  
                  por verse seguro en su destino! 
 
 
        -409-    
      Luis María Martínez (1933): «Se ha impuesto en el mundo poético de su país  
      a través de una obra en la cual se ve una permanente preocupación con el  
      pueblo. Publicando sus libros en ediciones casi anónimas, consiguió  
      afirmarse no sólo en el país, sino también en el extranjero; de ahí que un  
      conocedor de la lírica latinoamericana como el belga Fernad Verhaesen  
      escribiera lo siguiente: ‘Una gran libertad de escritura y de sensibilidad  
      se unen a la inquietud humana y la naturaleza, con un soplo solo une en  
      bellas poesías’.  
      »La independencia y el coraje son elementos que se pueden vincular a los  
      que mencionan Verhaesen para dar la visión de un poeta de los buenos -y de  
      los menos conocidos» (Antología de la poesía latinoamericana, 1950-1970,  
      recopilado por Stefan Baciu, State University of New York Press, E. U.  
      A.).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Rectificación33 
 
 
      Por involuntaria alteración del orden de páginas en el original, 3 poemas  
      de Santiago Dimas Aranda del I tomo quedaron con el texto inconexo, por lo  
      que en salvaguarda del autor, seriedad y contenidos, son reproducidos  
      nuevamente.  
 
 
 
 
            Ofrenda 
 
 
 
            Te traigo en mi pañuelo la humareda del puerto 
            y un corazón bandera desplegado en el viento. 
            Los nuestros que roturan la noche tiempo adentro 
            nos hablarán de cómo se conquista un lucero. 



            Nos hablarán del hambre compartido, del verso 5  
            que en las picadas nace como un hijo a destiempo, 
            del sueño que cabalga sobre piernas de acero 
            trazando densos mapas en el silencio denso 
            del ñandutí que tiende su falda color malva 
            a lo largo del rumbo donde se filtra el alba. 10  
            Nos hablarán del rostro taciturno de enero 
            de la dura estrategia de medir con el cuerpo 
            los caminos por donde llegarán tiempos nuevos. 
            Y nos dirán de cómo, con los labios resecos 
            la canción es torrente con frescor de aguaceros. 15  
            Te traigo en mi pañuelo la humareda del puerto 
            y en los ojos un río de rebelde misterio. 
            Es difícil; tenemos 
            en los pies el veneno de una brújula inquieta 
            en los brazos un mástil de irreducto madero. 20  
            Te traigo en mi pañuelo la humareda del puerto. 
            Esta noche es coraje el que empuja mis huesos. 
            Es un grito que rompe la estrechez de mi cuerpo. 
            ¡Es un grito de tierra que en los tuétanos siento!  
 
 
 
 
 
            El silencio 
 
 
 
            Nadie comprende lo que está ocurriendo 
            en esta casa grande. 
            Los gritos prenden, corren, y de pronto 
            el tiempo vuela como un cisne grave. 
            Nadie comprende 5  
            aunque sufran todos de la noche al alba 
            aunque duelan cosas 
            aunque esté doliendo una tajada de hambre 
            en las amargas bocas 
            de los herejes de cualquier pelambre. 10  
            Ya no es sólo de pan que necesitan 
            los pequeños gigantes de esta casa. 
            Vivir ya no es guardar en alcancías 
            el guisante y su sal alquimizada. 
            Ya no es cubrir con ropa y con corbata 15  
            una herida callada cada día. 
            No piden libertad los que soportan 
            vitalicia mentira sin sosiego 
            los callosos obreros, los maestros 
            sembradores antiguos, olvidados 20  
            y obligados a seguir sembrando 



            sobre el parco terrón de los olvidos. 
            No se nutren de libertad los niños. 
            No se visten de pan los estudiantes. 
            No alimenta la esperanza al pueblo. 25  
            Un silencio caliente es el silencio 
            un silencio de tempestad latente 
            contra toda servidumbre y fuero. 
            Nadie comprende lo que está ocurriendo 
            en esta casa grande. 30  
            Yo tampoco comprendo pero pienso 
            que dos y dos son cuatro desde siglos 
            (aunque el vivir no es suma sino resta) 
            que la verdad no es cuento ni es trofeo 
            que la felicidad es hembra recia 35  
            que sólo por amor se acuesta 
            que en esta casa el tiempo no es amigo 
            y que la libertad no es el silencio. 
 
 
 
 
 
            El canto demorado 
 
 
 
 
            (A la gallarda y combatiente juventud de mi tiempo) 
 
 
            Ahora que no he muerto de esperarte 
            reconstruyo mis días sin ojeras 
            descalzos y briosos que llegaban 
            cabalgando y cantando 
            con sus bravas cosechas estivales. 5  
            Incubado en tu barro -te confieso 
            enamoré a las flores de los cardos 
            y a las oníricas hembras de los pájaros 
            con quienes aprendí la artesanía 
            de la vida y el canto. 10  
            Y también aprendía que hacer la casa 
            acostarse 
            vivir 
            procrearse en el barro 
            serían meramente un sucio juego 15  
            si no fuese humano. 
            El barro -digo- 
            enfurecido a veces como la sangre misma 
            dio símbolo a mis pies 
            raíz a mi vital madera 20  



            asidero a mis manos que empujaban por la endiablada cuesta 
            la sombra triste 
            de escuálida ramera 
            de una esperanza que no quería tumbarse. 
            Volver 25  
            -digo nombrarte- 
            es recapitular viviencias capitales 
            urgencias que eclosionan de la misma manera 
            como germina dentro del corazón un grito 
            como se engrenda el sueño 30  
            el dolor 
            ¿y por qué no decirlo? ¡La conciencia! 
            ¡Claro! 
            a veces 
            de la misma manera 35  
            se nos clava el veneno del silencio en la nuca 
            se nos castran los cantos 
            se nos fugan los sueños como un irse en sangre 
            pero siempre nos queda 
            lo que queda en la boca milenaria del pueblo 40  
            la palabra prohibida 
            castigada y esbelta 
            la que crece en las huellas de los crucificados 
            y de los que se fueron con los brazos en cruz 
            la que ha roto de pronto la escafandra del miedo 45  
            para el pacto supremo de la muerte y el parto. 
            ¡Tenían que volver tus aletazos 
            juventud de mi tiempo! 
            Tenían que volver tus demorados brincos 
            navegando en la sangre 50  
            para reconocerte 
            para reconstruir tus primaveras 
            ¡y tus arduos luceros y tus cardos calientes! 
            Allí 
            sobre las huellas de galopados tiempos 55  
            fecundas con el humus de bellas promociones 
            al ritmo y los metales del alba incorporadas 
            encontrarás tu patria 
            tu leyenda 
            tu canto. 60  
            Y ahora 
            finalmente 
            de vuelta constelada 
            junto al vivac de militantes sueños 
            contigo 65  
            juventud 
            ¡oh, si pudiera 
            contigo renacer eternamente 
            y si habrá de morir 
            morir de muerte 70  



            que tenga tu violencia enamorada! 
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