
 
 

 
 
 

 
 
 

Jerónimo López Mozo 
 
 
 
 
 

Emigrantes y exiliados en mi teatro 
        
 
 
 
 
 
      Mi presencia en este Encuentro tiene una doble justificación. La primera,  
      porque he sido una vez más invitado a participar en él y, al fin, no han  
      surgido problemas que me impidieran acudir. La segunda, que el asunto que  
      se plantea en la presente edición - teatro, migraciones y exilio- tiene  
      una presencia importante en mi teatro. Aunque en algunas ocasiones había  
      tratado asuntos relacionados con la emigración y cuanto de ella se deriva,  
      incluido el feroz desarrollo de los sentimientos xenófobos en buena parte  
      de nuestra sociedad, fue en 1995 cuando concluí la primera obra en la que  
      abordaba de forma plena dicha cuestión. Se titula Ahlán1, que en árabe  
      significa bienvenido, y en ella me ocupo de la emigración clandestina  
      procedente del norte de África. Siguieron dos obras relacionadas con el  
      exilio, en concreto con el que emprendieron muchos intelectuales y  
      artistas españoles durante la Guerra Civil española. La primera, escrita  
      en 2002, es El olvido está lleno de memoria2, que gira en torno al regreso  
      a España desde América Latina de un viejo actor tras varias décadas de  
      obligada ausencia. En la otra, fechada al año siguiente, titulada Las  
      raíces cortadas3, recupero las figuras de Clara Campoamor y Victoria Kent,  
      dos abogadas y diputadas republicanas que tuvieron gran protagonismo en el  
      debate en el que se aprobó el voto femenino y que, como tantos otros,  
      tuvieron que abandonar su país. Recientemente, hace menos de un año, he  
      retomado el tema de la inmigración en La verdad de los sueños, que es, al  
      tiempo, mi primera y por ahora única aproximación al teatro para jóvenes.  
      Antes de hablar de estas obras, debo decir que mi interés por cuanto tiene  
      que ver con estas formas de extrañamiento es anterior a mi vocación  
      teatral. ¿Quién, en España, no ha sido emigrante o no ha tenido entre los  



      suyos, familiares o amigos, quienes han pasado por esa experiencia? En mi  
      caso concreto, desde pequeño supe que, en México, tenía unos tíos que  
      habían abandonado nuestro país tras el derrumbe republicano al final de la  
      Guerra Civil. Ante la imposibilidad de un pronto regreso, la  
      correspondencia y el intercambio de fotografías, fue, durante más de una  
      veintena de años, el único vínculo que nos unía a ellos. Pero el niño que  
      yo era, testigo del dolor que esa separación causaba entre los adultos,  
      encontraba que aquel exilio forzado no era, en el fondo, tan negativo.  
      Recibidos los españoles con los brazos abiertos por el gobierno del  
      Presidente Cárdenas, el telegrafista Lassala, así se apellidaba mi tío, se  
      había convertido en el Ingeniero Lassala y vivía como jamás hubiera soñado  
      vivir mi padre, también telegrafista, en nuestro país. Mientras nosotros  
      pasábamos penurias y padecíamos otras privaciones propias de la España de  
      postguerra, ellos, allá en México, vivían en un bonito chalé y tenían un  
      «carro» americano. «Haiga» le llamábamos nosotros. De allí recibí algunos  
      costosos juguetes y otros regalos que me convencieron de que tener  
      parientes en el exilio no era tan malo. Tampoco parecía que fuera malo  
      tenerlos emigrantes. Los pueblos de Asturias y de Galicia estaban llenos  
      de vecinos que, tras saltar el charco empujados por el deseo de prosperar  
      o empujados por el hambre, habían regresado de América tan ricos que  
      dejaban asegurado el futuro de sus parientes más próximos y aún dedicaban  
      parte de su fortuna a obras benéficas. No tenía en cuenta, claro está, que  
      no todos los que se fueron regresaron indianos y que no pocos siguieron  
      arrastrando sus miserias por el continente americano. Cabe recordar aquí  
      el caso de los trabajadores españoles que emprendieron el camino de  
      Europa, huyendo del paro. ¿No era esa mejor decisión, a pesar de las  
      incomodidades que tenían que soportar y de los inconvenientes de  
      enfrentarse a idiomas desconocidos, que seguir en un país depauperado al  
      que todavía no había llegado el desarrollo de los años sesenta, lo que se  
      llamó «el milagro español»? 
      Yo veía entonces, todavía en la adolescencia, la emigración como un  
      fenómeno normal. Lo es, en efecto. En el ensayo de Hans Magnus  
      Enzensberger La gran migración4, se recuerda que el sedentarismo no es una  
      de las características genéticas de nuestra especie. Nació con la  
      invención de la agricultura. Pero eso no puso fin al nomadismo. En  
      cualquier época, y por las razones más diversas, una parte de la Humanidad  
      siempre ha estado en movimiento, sea de forma pacífica o forzada, en  
      simple migración o huyendo. A los que abandonaban sus lugares de  
      nacimiento por propia decisión, se unían los expulsados a la fuerza, los  
      capturados para abastecer el mercado de esclavos, los deportados... Pero  
      yo no reparaba en eso. Me parecían casos de barbarie propios de otros  
      tiempos felizmente superados. Contemplaba la emigración y el exilio  
      únicamente a través del prisma de mi familia mexicana. Ella y varios  
      cientos de compatriotas se habían adaptado a la vida de aquél país, que,  
      si fue generoso en la acogida, obtuvo, a cambio, el beneficio de su  
      formación intelectual y técnica. Allí nacieron sus hijos y nietos y,  
      cuando al fin pudieron regresar a España, pasada la emoción del  
      reencuentro, reconocieron que ya no era su patria. O, en todo caso, que ya  
      no era la única, ni desde luego la más querida. También eso me pareció  
      normal. Nunca se pierde del todo la memoria del pasado, pero se acaba  



      siendo de dónde hemos encontrado asiento. A mí, eso de tener más de una  
      patria me parecía bonito. Era una forma de ser ciudadano del mundo. Yo  
      quería serlo, pero como no había salido al extranjero, tuve que  
      conformarme con ser ciudadano de España, aunque, por desgracia, en  
      aquellos años no pudiera presumir de ello ni ejercer de tal. Frente a  
      quiénes se enorgullecían de ser de éste o de aquel lugar, yo, a fuerza de  
      no ser de ninguno, era un poco de todas partes. Nací en Gerona, pero no  
      soy catalán. Salí de allí a los cuatro años de edad, cuando mi padre  
      cumplió parte de la sanción impuesta por ser fiel a la República. En  
      cuanto a mis raíces, son bien diversas: abuelas vasco-navarra y segoviana,  
      abuelos burgalés y toledano y padres madrileño y santanderina. Tal  
      diversidad me sirvió para amar la pluralidad cultural española y para no  
      sentir nunca las ataduras de los nacionalismos excluyentes. 
      Con esas ideas sobre la emigración, el exilio y la tolerancia viví mis  
      primeros años. Al final del camino, estaba la solidaridad. No existía, en  
      general, el rechazo al extranjero. No existía, en el caso que nos ocupa,  
      el rechazo al español. Y digo español, porque todo cuanto antecede se  
      refiere a los españoles como emigrantes. Yo estaba convencido de que si  
      algún día España se convertía en tierra de acogida, sin duda seríamos  
      generosos con los que fueran llegando. Aquí hallarían, no solo la  
      hospitalidad con que solemos recibir a los forasteros, sino su casa. Una  
      nueva patria, en definitiva. Pues bien, cuando ese día llegó, cuando las  
      dictaduras latinoamericanas empujaron al exilio a miles de ciudadanos  
      hacia los países vecinos y hacia Europa, es decir, cuando el movimiento  
      migratorio cambió de sentido, los recién llegados a España fueron mal  
      recibidos. Estábamos en los setenta, años pésimos para el empleo, en los  
      que las cifras del paro alcanzaban cotas disparatadas. De Argentina y de  
      Chile venían personas cualificadas, muchas con título universitario, que  
      aspiraban a ejercer sus profesiones. Venían a disputar a los españoles los  
      escasos puestos de trabajo disponibles. Cuando oí la palabra «sudaca» supe  
      que nuestro país no sería para ellos un paraíso. Al exilio político siguió  
      el económico. Una invasión de gentes sin oficio, ni beneficio. Por cada  
      persona que cruzaba legalmente la frontera, con los documentos en regla,  
      tres lo hacían de forma clandestina. Mano de obra barata para atender el  
      servicio doméstico o la demanda de peonaje en la construcción o en el  
      campo. 
      Al miedo a la competencia foránea en el campo laboral se unió, a medida  
      que el número de extranjeros crecía y su procedencia se diversificaba, el  
      temor a la pérdida de nuestras señas de identidad. Ya no eran nuestros  
      hermanos latinoamericanos los únicos intrusos. Los moros y los negros de  
      África empezaron a llegar en oleadas cada vez más numerosas y, más  
      adelante, los chinos y los ciudadanos procedentes del Este de Europa. Yo  
      podía entender que este fenómeno desbordaba las previsiones de nuestros  
      gobiernos, aunque, a decir verdad, la inmigración en España estaba lejos,  
      y sigue estándolo, de alcanzar los porcentajes que se registran en otros  
      países de nuestro entorno. La falta de previsión para acoger a la nueva  
      población y proporcionarle unos medios de vida dignos era evidente. Pero  
      en vez de afrontar esta cuestión, las diversas políticas se orientaron a  
      poner barreras a la entrada de inmigrantes. No en vano, España es, por su  
      posición geográfica, una de las puertas de entrada a Europa y nuestras  



      colegas comunitarios nos pidieron que la hiciéramos lo más impermeable  
      posible. Bien se ha visto, en estos años, que no es posible poner puertas  
      al campo y que nadie es capaz de cortar el flujo de los desheredados  
      dispuestos a arriesgar sus vidas por participar del bienestar del que,  
      entre comillas, se disfruta en occidente. Ante esa evidencia, nuestras  
      autoridades, sin renunciar a blindar las fronteras más sensibles con  
      barreras como las de Melilla o a soñar con sofisticados sistemas  
      electrónicos para detectar las pateras que cruzan el Estrecho, han  
      decidido tratar a los que burlan la vigilancia como a ciudadanos. Las  
      leyes, no todo lo justas que debieran, van estableciendo poco a poco, con  
      desesperante lentitud, un marco en el que se garantiza el respeto a los  
      derechos de los inmigrantes. Por otra parte, de repente, los especialistas  
      en economía han señalado que, aunque la presencia de inmigrantes es un  
      engorro, es bueno acoger a unos cuantos para emplearlos en los oficios de  
      menor rango, esos que nosotros rechazamos. Así, se dice, que de aquí a  
      tantos años, España necesitará equis miles de trabajadores procedentes del  
      tercer mundo, so pena de que nuestra capacidad productiva se vea  
      amenazada. Es evidente que los cupos de legalización de extranjeros  
      llegarán a fijarse teniendo en cuenta esas necesidades. No sé hasta dónde  
      llegarán las leyes sobre la materia. Seguramente, aunque no sin esfuerzo,  
      bastante lejos, pues allá dónde la democracia está asentada, en la  
      voluntad del legislador pesa mucho, al margen de su mayor o menor talante  
      progresista, la presión de las organizaciones y entidades que velan por el  
      respeto a los derechos humanos. Pero las leyes dejan de ser eficaces si la  
      sociedad no las asume. 
      Mis opiniones al respecto no son optimistas, aunque he de reconocer que  
      las establezco sin ningún criterio científico y al margen de los datos  
      proporcionados por las estadísticas que, de cuando en cuando, aparecen en  
      los medios de comunicación. Los españoles, aunque lo neguemos, somos  
      racistas. No somos los únicos en Europa, desde luego. Con frecuencia,  
      quiénes rechazan la acusación más airadamente, lo son en mayor medida,  
      aunque lo ignoren. Es algo que observo en la calle, en las conversaciones,  
      en la actitud ante el extranjero que se gana la vida como puede y que,  
      cuando no puede, cae en el pozo sin fondo del trabajo clandestino o en la  
      delincuencia... No es su condición de extranjeros lo que nos produce  
      rechazo, sino la de seres marginales y socialmente peligrosos, afirmamos.  
      Y para demostrarlo aseguramos que nada tenemos contra el ciudadano  
      marroquí, peruano, chino o ruso que llega a España con el pasaporte en  
      regla, en viaje de negocios, bien trajeado y que se aloja en hotel de  
      cuatro estrellas. Digamos, entonces, que nuestro racismo es selectivo. No  
      sé que es peor. Entre el moro que llega en patera a la costa andaluza y el  
      jeque árabe que lo hace en avión privado, elegimos a éste, aunque los dos  
      tengan el mismo color de piel. El colmo de la discriminación lo alcanzó el  
      arzobispo de Bolonia, que ante la imposibilidad de poner freno a la  
      inmigración, pidió al gobierno italiano que vetase la entrada de  
      musulmanes y favoreciera la de católicos con el objeto de preservar la  
      identidad de la nación. Su argumento era que no se puede poblar sin  
      control un país cuyo territorio no está deshabitado, sino que tiene una  
      historia y unas tradiciones que le confirman como cristiano5. 
      Con alguna frecuencia se oye que, al paso que vamos, la población española  



      acabará siendo minoritaria en relación a la extranjera. O, en el mejor de  
      los casos, expulsada de sus barrios y hasta de sus casas. Juan Goytisolo  
      reflejó muy bien ese pánico al invasor extranjero en su libro Paisajes  
      después de la batalla6. Escrito al filo de los años ochenta, situaba la  
      acción en el abigarrado barrio parisino del Sentier. Describía como sus  
      habitantes de siempre lo abandonaban y los recién llegados, una  
      catastrófica marea de negros y morenos, una plaga, ocupaban las casas  
      vacías. El lugar estaba cambiando de fisonomía. Los nuevos habitantes  
      abrían pequeños establecimientos y talleres, las calles se llenaban de  
      tenderetes y de carritos atestados de mercaderías, en las paredes  
      aparecían pintadas incomprensibles y cada vez se veía más cercano el día  
      en que los rótulos de las calles y de los comercios serían sustituidos por  
      otros escritos en un alfabeto de signos hoscos e ininteligibles. El  
      capítulo «Síntomas de pánico» se abría con esta frase: «Hay que rendirse a  
      la abrumadora evidencia: África empieza en los bulevares7». Se estaba  
      produciendo una invasión en toda regla que ponía los pelos de punta a los  
      ciudadanos amantes del orden. Cuanto dijo Goytisolo hace dos décadas,  
      podría repetirse hoy respecto a barrios como Lavapiés y Tetuán, por no  
      salirme de la ciudad que mejor conozco. 
      Hay hechos recientes que bien podría incluir aquí, pero no lo haré,  
      primero por no alargar mi intervención, pero, sobre todo, porque,  
      suponiendo que tengan interés, son posteriores a la escritura de Ahlán y  
      no influyeron, por tanto, en su contenido.  
      Lo que tengo que decir de esta obra, es que hacia 1991 me propuse escribir  
      una pieza de teatro que abordara algunas de las cuestiones de las que  
      vengo hablando. Desde el principio decidí que la acción giraría en torno a  
      los inmigrantes llegados, a través del Estrecho, desde la costa marroquí.  
      Por una parte, raro era el día en que la prensa no informaba de la  
      detención, por parte de la Guardia Civil, de grupos de magrebíes  
      sorprendidos al pisar las playas del sur o del naufragio de esas endebles  
      embarcaciones llamadas pateras, con la correspondiente siembra de  
      cadáveres en el mar. Titulares como «Soñando la orilla rica», «La costa  
      del azar», «Cementerio marino» o «Los tiburones comen corderos» resumían,  
      a veces con tintes poéticos, las ansias de los desesperados viajeros y el  
      amargo destino de muchos de ellos. Otras noticias advertían de lo que nos  
      esperaba si no se ponía fin al trasiego humano. «El número de inmigrante  
      magrebíes se duplicará en los próximos cinco años», «Los que ahora viajan  
      son hombres jóvenes y solteros. Lo peor llegará con la reagrupación  
      familiar», «La presión demográfica en África del norte, unida al paro, el  
      peso de la deuda y la fuerte inflación, es un peligro para España», «La  
      invasión que hace temblar a Europa», «Es necesario endurecer las leyes  
      para impedir la avalancha de ciudadanos extranjeros», «La presencia de  
      extranjeros aumenta en progresión geométrica», «La invasión que padecemos  
      es políticamente desestabilizadora»... La alarma estaba servida y la  
      semilla de la violencia ultra, sembrada. Las hazañas de los cabezas  
      rapadas empezaron a ocupar tantas páginas como los sucesos del Estrecho. A  
      la voz de «¡muerte al moro!», las agresiones al «otro» se hicieron  
      frecuentes. 
      No fue la única razón para elegir la inmigración marroquí como tema. De  
      ella, sabía algo más que de cualquier otra. En efecto, mis frecuentes  



      viajes a Málaga, Almería y Melilla me permitieron conocer la situación de  
      primera mano. Regresé de nuevo a esas ciudades y conocí Nador cuando ya  
      había iniciado la escritura de la obra. También frecuenté el poblado  
      chabolista de Peña Grande, mil veces devorado por el fuego y reconstruido  
      de inmediato, en el que habitaban más de doscientas familias marroquíes y  
      recorrí docenas de veces, con ojos bien abiertos, la Puerta del Sol y sus  
      aledaños. 
      En 1995, cuatro años después, finalicé la redacción de Ahlán. Incluí dos  
      escenas prólogo. En la primera, titulada «Europa, frontera sur», un  
      diputado español solicita el apoyo europeo para recuperar el proyecto, hoy  
      aplazado indefinidamente, de unir Europa y África mediante un gigantesco  
      puente o un túnel similar al existente bajo el canal de la Mancha. La  
      respuesta que recibe, acorde con la actual mentalidad del viejo  
      continente, es esta: «No es haciendo de pontífices como mejor contribuirán  
      a la edificación de la nueva Europa. La tarea común es hacer lo posible  
      por convertirla en una fortaleza. Hay que levantar muros en vez de  
      derribarlos. [...] Entre el Moisés que abría caminos en el mar y el  
      Hércules que creaba abismos apartando las tierras, hoy elegiríamos a éste.  
      [...] A ustedes, los españoles, les ha tocado ser guardianes de la puerta  
      trasera de Europa. Pongan barreras que eviten el paso de la miseria que  
      vomita el sur y recibirán nuestro aplauso». 
      La acción del segundo prólogo, titulado «África, frontera norte», se  
      desarrolla en la costa marroquí. Son unas pinceladas, que me parecieron  
      necesarias, para explicar las razones que llevan al joven Larbi, el  
      protagonista, a abandonar su tierra. Su propia madre le empuja a saltar al  
      otro lado de la cinta de plata, así ve ella las aguas del Estrecho, para  
      dejar atrás la miseria. Otros le aconsejarán que no lo haga. «Sólo es  
      dichoso el hombre que pone por límite de su peregrinación el horizonte de  
      su tierra», le dice el anciano preocupado por que Marruecos se convierta  
      en un país habitado únicamente por mujeres y ancianos. 
      No teman que les cuente el argumento de Ahlán. Pero permítanme que les  
      diga que se trata de una obra con diversos escenarios, en la que el  
      protagonista, tras su llegada a la costa andaluza, inicia un largo viaje a  
      través de España, que concluye en Barcelona. Las estaciones de su  
      recorrido son, en Madrid, algunos de los lugares que ya he citado y, en el  
      camino hacia Cataluña, uno de tantos pueblos aragoneses en los que abundan  
      las plantaciones de frutales. Lugares de encuentro con gentes de todo tipo  
      que me permitieron, o al menos eso intenté, mostrar como la bienvenida a  
      que alude el título de la obra está muy lejos de ser realidad. No creo que  
      el teatro deba proponer soluciones a los problemas del ser humano. Mucho  
      menos actuar sobre la conciencia de los espectadores para estimular el  
      afloramiento de sus sentimientos humanitarios. Al escribir la pieza, no me  
      movía la solicitud de conmiseración y lástima hacia los inmigrantes. La  
      cuestión es otra. La cuestión es que, ante el fenómeno de la inmigración,  
      nos comportamos como bárbaros. La cuestión es que hemos de recuperar el  
      espíritu que, en otros tiempos, presidió la convivencia, en nuestro país,  
      de gentes pertenecientes a diversas culturas. Para ello hay que volver la  
      vista atrás y releer nuestra historia. También, recordar la tradición  
      migratoria de nuestro pueblo. Luego, mostrar al intransigente la realidad  
      actual, obligarle a que deje de ver a esas gentes anónimas que cruzan  



      nuestras fronteras como intrusos. No vienen por capricho. Razones muy  
      poderosas mueven a las personas a dejar sus casas y emprender andaduras  
      azarosas. La necesidad las empuja. En la novela La reclusión solitaria8,  
      de Tahar Ben Jelloun, un personaje dice: «Llegué, llegamos para ganarnos  
      la vida, para salvaguardar nuestra muerte, para ganar el futuro de  
      nuestros hijos, el porvenir de nuestros años ya agotados, por merecer una  
      posteridad y no sentirnos avergonzados». Ese derecho a la vida es el que  
      hemos de reconocer en primera instancia. Inmediatamente, el derecho a  
      conservar su cultura, único nexo de unión con su pasado. Aceptar el  
      derecho del individuo a asentarse donde pueda vivir con dignidad, supone  
      que superemos las actitudes xenófobas surgidas a raíz de que España se  
      convirtiera, para los vecinos del sur y para nuestros hermanos americanos,  
      en un nuevo paraíso europeo. 
      En mi obra, yo quería mostrar sin maniqueísmo algunos aspectos de la  
      inmigración. Procuré no hacer una obra de buenos y malos. Claro que en  
      ella aparecen personajes que sólo pueden pertenecer a uno de los dos  
      bandos. Tal es el caso de los que han dejado el tráfico de drogas para  
      dedicarse al contrabando de carne humana o el de los que, en el terreno  
      laboral, explotan sin escrúpulos a los inmigrantes sin papeles. Es difícil  
      que estos negociantes carroñeros muden sus conductas. Como lo es que la  
      muden quiénes manifiestan su xenofobia con palabras tan estúpidas como las  
      pronunciadas por dos personajes de Juan sin Tierra9, de Juan Goytisolo. Al  
      comentario de uno sobre la suerte que tienen de haber nacido normales  
      cuando habrían podido ser como los moros, el otro responde: «Calla, chato,  
      que se me pone la carne de gallina». El bando de los buenos-buenos es  
      menos numeroso. Muy pocos caben en él. Ni siquiera las victimas. También  
      entre ellas anidan sentimientos xenófobos hacia los naturales de los  
      países de acogida o hacia los inmigrantes procedentes de otros espacios  
      geográficos. Incluso el odio enfrenta a los que, viniendo del mismo lugar,  
      han legalizado su situación y a los que no. Cierto es que, a la hora de  
      repartir responsabilidades, los desheredados tienen más atenuantes que  
      nosotros. Pero la tarea de superar las actuales discriminaciones  
      -raciales, económicas, lingüísticas o religiosas- también les incumbe a  
      ellos. No pueden vivir al margen de los hábitos del país de acogida o  
      mirando siempre hacia otro lado. Su nueva situación les obliga a asumir  
      una identidad igualmente nueva. Se trata, en definitiva y en beneficio de  
      todos, de hacer de la diversidad cultural un pilar de convivencia. Günter  
      Grass recordaba que las mejores épocas de Europa han sido aquellas en las  
      que se ha visto a sí misma como un gran crisol de culturas10. Eso vale  
      también para España. 
      Hoy por hoy, es una meta que adivinamos lejana. Y lo está. Por eso, mi  
      obra no tiene un final feliz. Larbi, el protagonista, había sido recibido,  
      al llegar a las costas españolas, por una prostituta llamada Juana, la  
      Loca. Ella le regaló su cuerpo sin pedir nada a cambio y, además, le llamó  
      nada menos que rey moro. Años después, en Barcelona, la reencuentra  
      convertida en un guiñapo, loca de verdad y sin memoria. La acompaña un  
      niño medio moro que, por la edad, podría ser hijo de ambos. «Si te  
      estorba, tíralo por la ventana», le dice ella. Él la hace caso. Juana se  
      responsabiliza del crimen ante la policía y cuando la preguntan que por  
      qué lo hizo, responde: «El padre es moro y los moros no me gustan». Meta  



      lejana, en efecto, cuando todavía se rechaza el fruto de la convivencia  
      entre seres de distintas etnias. 
      En La verdad de los sueños, la otra obra en la que me he ocupado de la  
      inmigración, es, como he dicho más arriba, mi única aproximación, hasta  
      ahora, al teatro para jóvenes. No me atrevería a decir que he conseguido  
      escribir una buena obra, pues nadie la ha juzgado. Pero, para lo que aquí  
      interesa, que es su contenido, diré que, su escritura, me fue inspirada  
      por un curioso artículo de Rosa Montero publicado en el diario El País11.  
      En él contaba lo sucedido a una estudiante en el autoservicio del comedor  
      de una universidad alemana. Tras servirse la comida, ocupó una mesa.  
      Habiéndose olvidado de coger el cubierto, se levantó y fue a por él.  
      Cuando regresó, se encontró con que un chico negro estaba dando buena  
      cuenta de su almuerzo. Su primera reacción fue de sorpresa. Enseguida,  
      pensó que el muchacho desconocía lo que es la propiedad privada. Luego,  
      que actuaba así porque no tenía dinero para pagarse la comida. Convencida  
      de que así era, le dedicó una amplia sonrisa y se sentó frente a él  
      dispuesta a compartir su comida. Él, respondió con otra sonrisa y, acto  
      seguido, ambos, mano a mano, dieron buena cuenta de las viandas. Cuando  
      nada quedaba en los platos, ella se levantó en busca de un café. Fue en  
      ese momento, cuando descubrió en la mesa de al lado, ante una silla en  
      cuyo respaldo estaba su abrigo, su bandeja intacta. La que habían  
      compartido, no era su comida, sino la de él. ¡Y no había protestado! 
      A partir de esta historia, que convertí en la primera escena de mi obra,  
      la estudiante, a la que hice española y llamé Laura, trata de disculparse  
      por su error, pero el joven ya se ha ido. Siguiendo las indicaciones de  
      quiénes le han visto salir del comedor, trata de alcanzarle. Recorre  
      calles y plazas hasta desembocar en un barrio para ella desconocido  
      habitado por gran número de inmigrantes procedentes de medio mundo. Allí  
      vive el muchacho buscado, un senegalés llamado Tamba. De su mano conocerá  
      las dificultades de esas gentes llegadas de fuera, la lucha por su  
      supervivencia en un medio hostil que les convierte en seres anónimos, que,  
      para acceder al mercado de trabajo, han de hacerlo a través de mafias. Son  
      los esclavos de nuestro tiempo. Laura trata de librar a Tamba de la tela  
      de araña en la que está atrapado, de ayudarle a salir adelante y, cuando  
      es consciente de las dificultades del empeño, de animarle a que regrese  
      con los suyos. Es una obra para jóvenes, pero he intentado no caer en el  
      error de dibujar un mundo imaginario con un final feliz. Sería un engaño.  
      Hay una realidad y lo que cabe, en mi opinión, es mostrarla sin  
      maquillaje. Tampoco he querido ofrecer un mensaje pesimista a quiénes, por  
      su edad, tienen en sus manos crear otra realidad. Fiel a mi idea de que el  
      teatro no debe proponer soluciones, sino despertar conciencias y estimular  
      el debate en torno a las cuestiones que se plantean, ofrezco un final que  
      me exime del compromiso de transformar, por arte de birlibirloque y por  
      exigencias del guión, un cuadro de tonos oscuros en una luminosa pintura  
      de brillantes colores. Dicho esto, permítanme que no desvele el desenlace,  
      que, por otra parte, no es el colmo de la originalidad. 
      En las dos obras que he dedicado al exilio, sus protagonistas son  
      españoles y, los motivos que les llevaron a él, nuestra Guerra Civil. La  
      primera de ellas, El olvido está lleno de memoria, es una historia  
      inventada, pero llena de referencias a hechos reales. Lo que en ella se  



      cuenta es el regreso a España, tras décadas de ausencia, de un actor cuya  
      carrera profesional se ha desarrollado en América Latina. Lo que encuentra  
      es un país que en poco se parece al que abandonó, en el que los ideales  
      que defendía no son compartidos por una sociedad para la que el pasado es  
      un lastre del que hay que desprenderse. Pero lo que mayor dolor le produce  
      es comprobar que nadie le recuerda y que nada se sabe aquí de la fama  
      adquirida en los países que le acogieron. Quién triunfó haciendo el  
      Segismundo de La vida es sueño debe conformarse con el papel de Basilio  
      para sobrevivir. Algo debe este personaje a Max Aub, el gran escritor que  
      vertió toda la amargura que cosechó cuando visitó su patria y comprobó  
      que, para sus compatriotas, era un perfecto desconocido. Esa amargura que  
      dejó plasmada en La gallina ciega y a la que José Monleón, testigo de  
      aquella breve y decepcionante visita, ha aludido en no pocas páginas. Sin  
      embargo, ese personaje no se llama Max, sino Edmundo Barbero. ¿Quién era  
      Edmundo Barbero? Otro desconocido. En México, Argentina, Chile, Perú y El  
      Salvador todavía se le recuerda, hasta el punto de que en ese último país  
      se le prepara un homenaje con motivo del 25 aniversario de su muerte. En  
      cambio, su nombre, entre nosotros, no dice nada. Pues bien, Barbero  
      trabajó con Martínez Sierra, formó parte de la compañía de Margarita Xirgu  
      y fue miembro activo del Teatro de Arte y Propaganda de María Teresa León  
      y de las Guerrillas del Teatro. Condenado a muerte, consiguió escapar de  
      España y, ya en el exilio, fue maestro de actores y representó numerosas  
      obras del repertorio clásico español y de autores como Alberti, Dürremmatt  
      y Brecht. Confieso que yo también ignoraba su existencia, pero en 1980  
      tuve la oportunidad de conocerle durante un Encuentro de Teatro España-  
      América Latina organizado por el CELCIT y la revista Primer Acto, en el  
      curso del cual se le tributó un merecido homenaje. Cuando años después  
      abordé la escritura de mi obra, no tuve ninguna duda en cual sería el  
      nombre de su protagonista. 
      En cuanto a la otra obra que he dedicado al exilio, seré muy breve, pues  
      no es ese el único asunto que trato en ella. Mi intención al escribir Las  
      raíces cortadas era abordar el agrio debate que las diputadas Clara  
      Campoamor y Victoria Kent mantuvieron en torno al voto femenino y los  
      derechos de la mujer durante las sesiones de las Cortes Constituyentes de  
      1931, recién proclamada la Segunda República. Estando ambas de acuerdo en  
      el fondo de la cuestión, es decir, en que había que reconocer a la mujer  
      su derecho al voto, discrepaban sobre cual era el momento adecuado para su  
      entrada en vigor. Opinaba la Campoamor que debía hacerse sin dilación,  
      mientras Victoria Kent pedía que se demorara hasta que la mujer adquiriera  
      la formación y libertad necesaria para ejercerlo sin interferencias  
      ajenas. Consideraba que la mujer era manipulable y que se corría el riesgo  
      de que su voto pudiera poner en peligro la existencia misma de la todavía  
      débil República. Durante ese periodo previo a la escritura del texto, el  
      que dedicamos al acarreo de materiales, encontré información más que  
      suficiente para conocer bastante a fondo sus biografías, buena parte de  
      las cuales transcurrieron en el exilio. Alejadas de España, sus vidas  
      transcurrieron, sin embargo, por cauces bien distintos. La de Clara  
      Campoamor no fue fácil. Vivió como pudo en Suiza y en Argentina y cuantos  
      intentos hizo por regresar a España chocaron con su negativa a denunciar a  
      otras personas y renegar de sus principios. El exilio de Victoria Kent  



      fue, en comparación con el de Clara, dorado. Superados los riesgos que  
      corrió en el París ocupado por los alemanes, tras una breve estancia en  
      México, recaló en Nueva York, donde encontró un ambiente liberal y  
      democrático que le agradaba. Allí, gracias a su experiencia en cuestiones  
      penitenciarias, pues no hay que olvidar que llegó a ser directora General  
      de Prisiones, trabajó en el Departamento de Asuntos Sociales de Naciones  
      Unidas, puesto que dejó para fundar la revista de contenido político  
      Ibérica, que alcanzó gran prestigio. Para sacarla adelante, contó con el  
      apoyo financiero de algunos exiliados españoles residentes en Estados  
      Unidos, pero sobre todo, con el de su íntima amiga Louise Crane,  
      acaudalada hispanista de ideas avanzadas. A diferencia de Campoamor, ella  
      sí llegó a alcanzar a ver el final del franquismo y pudo regresar a  
      España. Satisfecha de cómo se había producido la transición democrática,  
      no tuvo reparos en elogiar, a pesar de su republicanismo, la figura del  
      Rey y de aceptar que le fuera concedida la Gran Cruz de la Orden de San  
      Raimundo de Peñafort. Dos exilios, pues, bien distintos e interesantes.  
      Sin renunciar a mi idea original, el enfrentamiento a causa del voto  
      femenino, sus respectivas peripecias vitales se convirtieron en el eje de  
      mi obra. Tras su salida de España, nunca volvieron a encontrarse ni  
      mantuvieron relación alguna. Yo me tomé la libertad de enfrentarlas en el  
      escenario en cinco ocasiones. Son cinco encuentros apócrifos. Cinco  
      encuentros de dos perdedoras, aunque una lo fuera menos que la otra, pero  
      perdedoras al fin y al cabo porque la causa por la que lucharon quedó  
      enterrada. ¿Para siempre? Yo quise concluir la obra con un mensaje  
      optimista y por eso, casi al final, hago decir a un personaje que cada  
      cual llega hasta donde las circunstancias y sus fuerzas se lo permiten,  
      pero que otros llegan después a continuar su tarea y en algún momento  
      alguien la concluye. Es necesario trabajar para el futuro, aunque no  
      lleguemos a ver los resultados. 
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