Jerénimo Lopez Mozo

Emigrantes y exiliados en mi teatro

Mi presencia en este Encuentro tiene una doble justificacion. La primera,
porque he sido una vez mas invitado a participar en él y, al fin, no han
surgido problemas que me impidieran acudir. La segunda, que el asunto que
se plantea en la presente edicion - teatro, migraciones y exilio- tiene

una presencia importante en mi teatro. Aunque en algunas ocasiones habia
tratado asuntos relacionados con la emigracion y cuanto de ella se deriva,
incluido el feroz desarrollo de los sentimientos xen6fobos en buena parte
de nuestra sociedad, fue en 1995 cuando conclui la primera obra en la que
abordaba de forma plena dicha cuestion. Se titula Ahlanl, que en arabe
significa bienvenido, y en ella me ocupo de la emigracion clandestina
procedente del norte de Africa. Siguieron dos obras relacionadas con el
exilio, en concreto con el que emprendieron muchos intelectuales y

artistas esparioles durante la Guerra Civil espafiola. La primera, escrita

en 2002, es El olvido esta lleno de memoria2, que gira en torno al regreso

a Espafia desde América Latina de un viejo actor tras varias décadas de
obligada ausencia. En la otra, fechada al afio siguiente, titulada Las

raices cortadas3, recupero las figuras de Clara Campoamor y Victoria Kent,
dos abogadas y diputadas republicanas que tuvieron gran protagonismo en el
debate en el que se aprobd el voto femenino y que, como tantos otros,
tuvieron que abandonar su pais. Recientemente, hace menos de un afio, he
retomado el tema de la inmigracion en La verdad de los suefios, que es, al
tiempo, mi primera y por ahora Gnica aproximacion al teatro para jovenes.
Antes de hablar de estas obras, debo decir que mi interés por cuanto tiene
que ver con estas formas de extraflamiento es anterior a mi vocacion
teatral. ¢Quién, en Espafia, no ha sido emigrante o no ha tenido entre los



suyos, familiares o amigos, quienes han pasado por esa experiencia? En mi
caso concreto, desde pequefio supe que, en México, tenia unos tios que
habian abandonado nuestro pais tras el derrumbe republicano al final de la
Guerra Civil. Ante la imposibilidad de un pronto regreso, la
correspondencia y el intercambio de fotografias, fue, durante mas de una
veintena de afios, el Unico vinculo que nos unia a ellos. Pero el nifio que

yo era, testigo del dolor que esa separacion causaba entre los adultos,
encontraba que aquel exilio forzado no era, en el fondo, tan negativo.
Recibidos los espafioles con los brazos abiertos por el gobierno del
Presidente Cardenas, el telegrafista Lassala, asi se apellidaba mi tio, se
habia convertido en el Ingeniero Lassala y vivia como jamas hubiera sofiado
vivir mi padre, también telegrafista, en nuestro pais. Mientras nosotros
pasdbamos penurias y padeciamos otras privaciones propias de la Espafia de
postguerra, ellos, alld en México, vivian en un bonito chalé y tenian un
«carro» americano. «Haiga» le llamabamos nosotros. De alli recibi algunos
costosos juguetes y otros regalos que me convencieron de que tener
parientes en el exilio no era tan malo. Tampoco parecia que fuera malo
tenerlos emigrantes. Los pueblos de Asturias y de Galicia estaban Ilenos

de vecinos que, tras saltar el charco empujados por el deseo de prosperar

0 empujados por el hambre, habian regresado de América tan ricos que
dejaban asegurado el futuro de sus parientes mas préximos y aun dedicaban
parte de su fortuna a obras benéficas. No tenia en cuenta, claro esta, que

no todos los que se fueron regresaron indianos y que no pocos siguieron
arrastrando sus miserias por el continente americano. Cabe recordar aqui

el caso de los trabajadores espafioles que emprendieron el camino de
Europa, huyendo del paro. ;No era esa mejor decision, a pesar de las
incomodidades que tenian que soportar y de los inconvenientes de
enfrentarse a idiomas desconocidos, que seguir en un pais depauperado al
que todavia no habia llegado el desarrollo de los afios sesenta, lo que se
Ilamo «el milagro espafiol»?

Yo veia entonces, todavia en la adolescencia, la emigracién como un
fendomeno normal. Lo es, en efecto. En el ensayo de Hans Magnus
Enzensberger La gran migracion4, se recuerda que el sedentarismo no es una
de las caracteristicas genéticas de nuestra especie. Nacio con la

invencion de la agricultura. Pero eso no puso fin al nomadismo. En
cualquier época, y por las razones mas diversas, una parte de la Humanidad
siempre ha estado en movimiento, sea de forma pacifica o forzada, en
simple migracion o huyendo. A los que abandonaban sus lugares de
nacimiento por propia decision, se unian los expulsados a la fuerza, los
capturados para abastecer el mercado de esclavos, los deportados... Pero
yo no reparaba en eso. Me parecian casos de barbarie propios de otros
tiempos felizmente superados. Contemplaba la emigracion y el exilio
unicamente a través del prisma de mi familia mexicana. Ella y varios
cientos de compatriotas se habian adaptado a la vida de aquél pais, que,

si fue generoso en la acogida, obtuvo, a cambio, el beneficio de su
formacion intelectual y técnica. Alli nacieron sus hijos y nietos y,

cuando al fin pudieron regresar a Espafia, pasada la emocion del
reencuentro, reconocieron que ya no era su patria. O, en todo caso, que ya
no era la Unica, ni desde luego la mas querida. También eso me parecio
normal. Nunca se pierde del todo la memoria del pasado, pero se acaba



siendo de dénde hemos encontrado asiento. A mi, eso de tener mas de una
patria me parecia bonito. Era una forma de ser ciudadano del mundo. Yo
queria serlo, pero como no habia salido al extranjero, tuve que
conformarme con ser ciudadano de Espafia, aunque, por desgracia, en
aquellos afios no pudiera presumir de ello ni ejercer de tal. Frente a
quiénes se enorgullecian de ser de éste o de aquel lugar, yo, a fuerza de
no ser de ninguno, era un poco de todas partes. Naci en Gerona, pero no
soy catalan. Sali de alli a los cuatro afios de edad, cuando mi padre
cumplio parte de la sancion impuesta por ser fiel a la Republica. En
cuanto a mis raices, son bien diversas: abuelas vasco-navarra y segoviana,
abuelos burgalés y toledano y padres madrilefio y santanderina. Tal
diversidad me sirvi6 para amar la pluralidad cultural espafiola y para no
sentir nunca las ataduras de los nacionalismos excluyentes.

Con esas ideas sobre la emigracion, el exilio y la tolerancia vivi mis
primeros afios. Al final del camino, estaba la solidaridad. No existia, en
general, el rechazo al extranjero. No existia, en el caso que nos ocupa,

el rechazo al espafiol. Y digo espafiol, porque todo cuanto antecede se
refiere a los espafioles como emigrantes. Yo estaba convencido de que si
algln dia Esparia se convertia en tierra de acogida, sin duda seriamos
generosos con los que fueran llegando. Aqui hallarian, no solo la
hospitalidad con que solemos recibir a los forasteros, sino su casa. Una
nueva patria, en definitiva. Pues bien, cuando ese dia llegd, cuando las
dictaduras latinoamericanas empujaron al exilio a miles de ciudadanos
hacia los paises vecinos y hacia Europa, es decir, cuando el movimiento
migratorio cambio de sentido, los recién llegados a Espafia fueron mal
recibidos. Estdbamos en los setenta, afios pésimos para el empleo, en los
que las cifras del paro alcanzaban cotas disparatadas. De Argentina y de
Chile venian personas cualificadas, muchas con titulo universitario, que
aspiraban a ejercer sus profesiones. Venian a disputar a los esparfioles los
escasos puestos de trabajo disponibles. Cuando oi la palabra «sudaca» supe
que nuestro pais no seria para ellos un paraiso. Al exilio politico siguid

el econdmico. Una invasion de gentes sin oficio, ni beneficio. Por cada
persona que cruzaba legalmente la frontera, con los documentos en regla,
tres lo hacian de forma clandestina. Mano de obra barata para atender el
servicio doméstico o la demanda de peonaje en la construccion o en el
campo.

Al miedo a la competencia foranea en el campo laboral se uni6, a medida
que el numero de extranjeros crecia y su procedencia se diversificaba, el
temor a la pérdida de nuestras sefias de identidad. Ya no eran nuestros
hermanos latinoamericanos los Unicos intrusos. Los moros y los negros de
Africa empezaron a llegar en oleadas cada vez méas numerosas y, mas
adelante, los chinos y los ciudadanos procedentes del Este de Europa. Yo
podia entender que este fendmeno desbordaba las previsiones de nuestros
gobiernos, aunque, a decir verdad, la inmigracion en Espafia estaba lejos,
y sigue estandolo, de alcanzar los porcentajes que se registran en otros
paises de nuestro entorno. La falta de prevision para acoger a la nueva
poblacién y proporcionarle unos medios de vida dignos era evidente. Pero
en vez de afrontar esta cuestion, las diversas politicas se orientaron a
poner barreras a la entrada de inmigrantes. No en vano, Esparia es, por su
posicion geogréafica, una de las puertas de entrada a Europa y nuestras



colegas comunitarios nos pidieron que la hiciéramos lo mas impermeable
posible. Bien se ha visto, en estos afios, que no es posible poner puertas

al campo y que nadie es capaz de cortar el flujo de los desheredados
dispuestos a arriesgar sus vidas por participar del bienestar del que,

entre comillas, se disfruta en occidente. Ante esa evidencia, nuestras
autoridades, sin renunciar a blindar las fronteras mas sensibles con
barreras como las de Melilla o a sofiar con sofisticados sistemas
electronicos para detectar las pateras que cruzan el Estrecho, han
decidido tratar a los que burlan la vigilancia como a ciudadanos. Las
leyes, no todo lo justas que debieran, van estableciendo poco a poco, con
desesperante lentitud, un marco en el que se garantiza el respeto a los
derechos de los inmigrantes. Por otra parte, de repente, los especialistas
en economia han sefialado que, aunque la presencia de inmigrantes es un
engorro, es bueno acoger a unos cuantos para emplearlos en los oficios de
menor rango, esos que nosotros rechazamos. Asi, se dice, que de aqui a
tantos afios, Espafia necesitara equis miles de trabajadores procedentes del
tercer mundo, so pena de que nuestra capacidad productiva se vea
amenazada. Es evidente que los cupos de legalizacion de extranjeros
Ilegaran a fijarse teniendo en cuenta esas necesidades. No sé hasta donde
llegaran las leyes sobre la materia. Seguramente, aunque no sin esfuerzo,
bastante lejos, pues alla donde la democracia esta asentada, en la
voluntad del legislador pesa mucho, al margen de su mayor o menor talante
progresista, la presion de las organizaciones y entidades que velan por el
respeto a los derechos humanos. Pero las leyes dejan de ser eficaces si la
sociedad no las asume.

Mis opiniones al respecto no son optimistas, aunque he de reconocer que
las establezco sin ningun criterio cientifico y al margen de los datos
proporcionados por las estadisticas que, de cuando en cuando, aparecen en
los medios de comunicacion. Los espafioles, aunque lo neguemos, Somos
racistas. No somos los Unicos en Europa, desde luego. Con frecuencia,
quiénes rechazan la acusacion mas airadamente, lo son en mayor medida,
aunque lo ignoren. Es algo que observo en la calle, en las conversaciones,
en la actitud ante el extranjero que se gana la vida como puede y que,
cuando no puede, cae en el pozo sin fondo del trabajo clandestino o en la
delincuencia... No es su condicion de extranjeros lo que nos produce
rechazo, sino la de seres marginales y socialmente peligrosos, afirmamos.
Y para demostrarlo aseguramos que nada tenemos contra el ciudadano
marroqui, peruano, chino o ruso que llega a Espafia con el pasaporte en
regla, en viaje de negocios, bien trajeado y que se aloja en hotel de

cuatro estrellas. Digamos, entonces, que nuestro racismo es selectivo. No
sé que es peor. Entre el moro que llega en patera a la costa andaluza y el
jeque arabe que lo hace en avion privado, elegimos a éste, aungue los dos
tengan el mismo color de piel. El colmo de la discriminacion lo alcanzo el
arzobispo de Bolonia, que ante la imposibilidad de poner freno a la
inmigracion, pidio al gobierno italiano que vetase la entrada de
musulmanes y favoreciera la de catolicos con el objeto de preservar la
identidad de la nacion. Su argumento era que no se puede poblar sin
control un pais cuyo territorio no esta deshabitado, sino que tiene una
historia y unas tradiciones que le confirman como cristiano>5.

Con alguna frecuencia se oye que, al paso que vamos, la poblacion espariola



acabara siendo minoritaria en relacién a la extranjera. O, en el mejor de

los casos, expulsada de sus barrios y hasta de sus casas. Juan Goytisolo
reflejo muy bien ese panico al invasor extranjero en su libro Paisajes
después de la batalla6. Escrito al filo de los afios ochenta, situaba la

accion en el abigarrado barrio parisino del Sentier. Describia como sus
habitantes de siempre lo abandonaban y los recién llegados, una
catastrofica marea de negros y morenos, una plaga, ocupaban las casas
vacias. El lugar estaba cambiando de fisonomia. Los nuevos habitantes
abrian pequerfios establecimientos y talleres, las calles se llenaban de
tenderetes y de carritos atestados de mercaderias, en las paredes

aparecian pintadas incomprensibles y cada vez se veia mas cercano el dia
en que los rétulos de las calles y de los comercios serian sustituidos por
otros escritos en un alfabeto de signos hoscos e ininteligibles. El

capitulo «Sintomas de panico» se abria con esta frase: «Hay que rendirse a
la abrumadora evidencia: Africa empieza en los bulevares7». Se estaba
produciendo una invasion en toda regla que ponia los pelos de punta a los
ciudadanos amantes del orden. Cuanto dijo Goytisolo hace dos décadas,
podria repetirse hoy respecto a barrios como Lavapiés y Tetuan, por no
salirme de la ciudad que mejor conozco.

Hay hechos recientes que bien podria incluir aqui, pero no lo haré,

primero por no alargar mi intervencién, pero, sobre todo, porque,
suponiendo que tengan interés, son posteriores a la escritura de Ahlany

no influyeron, por tanto, en su contenido.

Lo que tengo que decir de esta obra, es que hacia 1991 me propuse escribir
una pieza de teatro que abordara algunas de las cuestiones de las que
vengo hablando. Desde el principio decidi que la accién giraria en torno a
los inmigrantes llegados, a través del Estrecho, desde la costa marroqui.
Por una parte, raro era el dia en que la prensa no informaba de la
detencion, por parte de la Guardia Civil, de grupos de magrebies
sorprendidos al pisar las playas del sur o del naufragio de esas endebles
embarcaciones llamadas pateras, con la correspondiente siembra de
cadaveres en el mar. Titulares como «Sofiando la orilla rica», «La costa
del azar», «Cementerio marino» 0 «Los tiburones comen corderos» resumian,
a veces con tintes poéticos, las ansias de los desesperados viajeros y el
amargo destino de muchos de ellos. Otras noticias advertian de lo que nos
esperaba si no se ponia fin al trasiego humano. «EI nimero de inmigrante
magrebies se duplicara en los préximos cinco afios», «Los que ahora viajan
son hombres jovenes y solteros. Lo peor llegara con la reagrupacion
familiar», «La presion demografica en Africa del norte, unida al paro, el
peso de la deuda y la fuerte inflacidn, es un peligro para Espafia», «La
invasién que hace temblar a Europa», «Es necesario endurecer las leyes
para impedir la avalancha de ciudadanos extranjeros», «La presencia de
extranjeros aumenta en progresion geométrica», «La invasion que padecemos
es politicamente desestabilizadora»... La alarma estaba servida y la

semilla de la violencia ultra, sembrada. Las hazafas de los cabezas

rapadas empezaron a ocupar tantas paginas como los sucesos del Estrecho. A
la voz de «jmuerte al moro!», las agresiones al «otro» se hicieron
frecuentes.

No fue la Unica razdn para elegir la inmigracién marroqui como tema. De
ella, sabia algo méas que de cualquier otra. En efecto, mis frecuentes



viajes a Malaga, Almeria y Melilla me permitieron conocer la situacion de
primera mano. Regresé de nuevo a esas ciudades y conoci Nador cuando ya
habia iniciado la escritura de la obra. También frecuenté el poblado
chabolista de Pefia Grande, mil veces devorado por el fuego y reconstruido
de inmediato, en el que habitaban mas de doscientas familias marroquies y
recorri docenas de veces, con 0jos bien abiertos, la Puerta del Sol y sus
aledarios.

En 1995, cuatro afios despues, finalicé la redaccion de Ahlan. Inclui dos
escenas prologo. En la primera, titulada «Europa, frontera sur», un
diputado espafiol solicita el apoyo europeo para recuperar el proyecto, hoy
aplazado indefinidamente, de unir Europa y Africa mediante un gigantesco
puente o un tunel similar al existente bajo el canal de la Mancha. La
respuesta que recibe, acorde con la actual mentalidad del viejo

continente, es esta: «No es haciendo de pontifices como mejor contribuiran
a la edificacion de la nueva Europa. La tarea comun es hacer lo posible
por convertirla en una fortaleza. Hay que levantar muros en vez de
derribarlos. [...] Entre el Moisés que abria caminos en el mar y el

Hércules que creaba abismos apartando las tierras, hoy elegiriamos a éste.
[...] A ustedes, los espafioles, les ha tocado ser guardianes de la puerta
trasera de Europa. Pongan barreras que eviten el paso de la miseria que
vomita el sur y recibirdn nuestro aplauso.

La accion del segundo prologo, titulado «Africa, frontera norte», se
desarrolla en la costa marroqui. Son unas pinceladas, que me parecieron
necesarias, para explicar las razones que llevan al joven Larbi, el
protagonista, a abandonar su tierra. Su propia madre le empuja a saltar al
otro lado de la cinta de plata, asi ve ella las aguas del Estrecho, para

dejar atras la miseria. Otros le aconsejaran que no lo haga. «Sélo es
dichoso el hombre que pone por limite de su peregrinacion el horizonte de
su tierra», le dice el anciano preocupado por que Marruecos se convierta
en un pais habitado Unicamente por mujeres y ancianos.

No teman que les cuente el argumento de Ahl&n. Pero permitanme que les
diga que se trata de una obra con diversos escenarios, en la que el
protagonista, tras su llegada a la costa andaluza, inicia un largo viaje a
través de Espafia, que concluye en Barcelona. Las estaciones de su
recorrido son, en Madrid, algunos de los lugares que ya he citado y, en el
camino hacia Catalufia, uno de tantos pueblos aragoneses en los que abundan
las plantaciones de frutales. Lugares de encuentro con gentes de todo tipo
que me permitieron, o al menos eso intenté, mostrar como la bienvenida a
que alude el titulo de la obra estd muy lejos de ser realidad. No creo que

el teatro deba proponer soluciones a los problemas del ser humano. Mucho
menos actuar sobre la conciencia de los espectadores para estimular el
afloramiento de sus sentimientos humanitarios. Al escribir la pieza, no me
movia la solicitud de conmiseracion y lastima hacia los inmigrantes. La
cuestion es otra. La cuestion es que, ante el fenomeno de la inmigracion,
nos comportamos como barbaros. La cuestion es que hemos de recuperar el
espiritu que, en otros tiempos, presidiod la convivencia, en nuestro pais,

de gentes pertenecientes a diversas culturas. Para ello hay que volver la
vista atras y releer nuestra historia. También, recordar la tradicion
migratoria de nuestro pueblo. Luego, mostrar al intransigente la realidad
actual, obligarle a que deje de ver a esas gentes anénimas que cruzan



nuestras fronteras como intrusos. No vienen por capricho. Razones muy
poderosas mueven a las personas a dejar sus casas y emprender andaduras
azarosas. La necesidad las empuja. En la novela La reclusion solitaria8,

de Tahar Ben Jelloun, un personaje dice: «Llegué, llegamos para ganarnos
la vida, para salvaguardar nuestra muerte, para ganar el futuro de

nuestros hijos, el porvenir de nuestros afios ya agotados, por merecer una
posteridad y no sentirnos avergonzados». Ese derecho a la vida es el que
hemos de reconocer en primera instancia. Inmediatamente, el derecho a
conservar su cultura, Unico nexo de union con su pasado. Aceptar el
derecho del individuo a asentarse donde pueda vivir con dignidad, supone
que superemos las actitudes xenéfobas surgidas a raiz de que Espafia se
convirtiera, para los vecinos del sur y para nuestros hermanos americanos,
en un nNuevo paraiso europeo.

En mi obra, yo queria mostrar sin maniqueismo algunos aspectos de la
inmigracion. Procuré no hacer una obra de buenos y malos. Claro que en
ella aparecen personajes que solo pueden pertenecer a uno de los dos
bandos. Tal es el caso de los que han dejado el trafico de drogas para
dedicarse al contrabando de carne humana o el de los que, en el terreno
laboral, explotan sin escrupulos a los inmigrantes sin papeles. Es dificil
que estos negociantes carrofieros muden sus conductas. Como lo es que la
muden quiénes manifiestan su xenofobia con palabras tan estipidas como las
pronunciadas por dos personajes de Juan sin Tierra9, de Juan Goytisolo. Al
comentario de uno sobre la suerte que tienen de haber nacido normales
cuando habrian podido ser como los moros, el otro responde: «Calla, chato,
que se me pone la carne de gallina». El bando de los buenos-buenos es
menos numeroso. Muy pocos caben en él. Ni siquiera las victimas. También
entre ellas anidan sentimientos xendfobos hacia los naturales de los

paises de acogida o hacia los inmigrantes procedentes de otros espacios
geogréficos. Incluso el odio enfrenta a los que, viniendo del mismo lugar,
han legalizado su situacién y a los que no. Cierto es que, a la hora de
repartir responsabilidades, los desheredados tienen més atenuantes que
nosotros. Pero la tarea de superar las actuales discriminaciones

-raciales, econdmicas, linglisticas o religiosas- también les incumbe a
ellos. No pueden vivir al margen de los habitos del pais de acogida o
mirando siempre hacia otro lado. Su nueva situacion les obliga a asumir
una identidad igualmente nueva. Se trata, en definitiva y en beneficio de
todos, de hacer de la diversidad cultural un pilar de convivencia. Gunter
Grass recordaba que las mejores épocas de Europa han sido aquellas en las
que se ha visto a si misma como un gran crisol de culturas10. Eso vale
también para Espafia.

Hoy por hoy, es una meta que adivinamos lejana. Y lo esta. Por eso, mi
obra no tiene un final feliz. Larbi, el protagonista, habia sido recibido,

al llegar a las costas espafolas, por una prostituta Illamada Juana, la

Loca. Ella le regal6 su cuerpo sin pedir nada a cambio y, ademas, le llamé
nada menos que rey moro. Afios después, en Barcelona, la reencuentra
convertida en un guifiapo, loca de verdad y sin memoria. La acompafia un
nifio medio moro que, por la edad, podria ser hijo de ambos. «Si te
estorba, tiralo por la ventana», le dice ella. El la hace caso. Juana se
responsabiliza del crimen ante la policia y cuando la preguntan que por
qué lo hizo, responde: «El padre es moro y los moros no me gustan». Meta



lejana, en efecto, cuando todavia se rechaza el fruto de la convivencia
entre seres de distintas etnias.

En La verdad de los suefios, la otra obra en la que me he ocupado de la
inmigracion, es, como he dicho mas arriba, mi Unica aproximacion, hasta
ahora, al teatro para jovenes. No me atreveria a decir que he conseguido
escribir una buena obra, pues nadie la ha juzgado. Pero, para lo que aqui
interesa, que es su contenido, diré que, su escritura, me fue inspirada

por un curioso articulo de Rosa Montero publicado en el diario El Pais11.
En él contaba lo sucedido a una estudiante en el autoservicio del comedor
de una universidad alemana. Tras servirse la comida, ocup6 una mesa.
Habiéndose olvidado de coger el cubierto, se levantd y fue a por él.
Cuando regreso, se encontrd con que un chico negro estaba dando buena
cuenta de su almuerzo. Su primera reaccion fue de sorpresa. Enseguida,
pensé que el muchacho desconocia lo que es la propiedad privada. Luego,
que actuaba asi porque no tenia dinero para pagarse la comida. Convencida
de que asi era, le dedico una amplia sonrisa y se sento frente a él

dispuesta a compartir su comida. El, respondié con otra sonrisa y, acto
seguido, ambos, mano a mano, dieron buena cuenta de las viandas. Cuando
nada quedaba en los platos, ella se levantd en busca de un café. Fue en

ese momento, cuando descubrio en la mesa de al lado, ante una silla en
cuyo respaldo estaba su abrigo, su bandeja intacta. La que habian
compartido, no era su comida, sino la de él. Y no habia protestado!

A partir de esta historia, que converti en la primera escena de mi obra,

la estudiante, a la que hice espafiola y Ilamé Laura, trata de disculparse

por su error, pero el joven ya se ha ido. Siguiendo las indicaciones de
quiénes le han visto salir del comedor, trata de alcanzarle. Recorre

calles y plazas hasta desembocar en un barrio para ella desconocido
habitado por gran nimero de inmigrantes procedentes de medio mundo. Alli
vive el muchacho buscado, un senegalés llamado Tamba. De su mano conocera
las dificultades de esas gentes llegadas de fuera, la lucha por su
supervivencia en un medio hostil que les convierte en seres an6nimos, que,
para acceder al mercado de trabajo, han de hacerlo a través de mafias. Son
los esclavos de nuestro tiempo. Laura trata de librar a Tamba de la tela

de arafia en la que esta atrapado, de ayudarle a salir adelante y, cuando

es consciente de las dificultades del empefio, de animarle a que regrese

con los suyos. Es una obra para jovenes, pero he intentado no caer en el
error de dibujar un mundo imaginario con un final feliz. Seria un engafio.
Hay una realidad y lo que cabe, en mi opinidn, es mostrarla sin

maquillaje. Tampoco he querido ofrecer un mensaje pesimista a quiénes, por
su edad, tienen en sus manos crear otra realidad. Fiel a mi idea de que el
teatro no debe proponer soluciones, sino despertar conciencias y estimular
el debate en torno a las cuestiones que se plantean, ofrezco un final que

me exime del compromiso de transformar, por arte de birlibirloque y por
exigencias del guién, un cuadro de tonos oscuros en una luminosa pintura
de brillantes colores. Dicho esto, permitanme que no desvele el desenlace,
que, por otra parte, no es el colmo de la originalidad.

En las dos obras que he dedicado al exilio, sus protagonistas son

espafoles y, los motivos que les llevaron a él, nuestra Guerra Civil. La
primera de ellas, El olvido esta lleno de memoria, es una historia
inventada, pero llena de referencias a hechos reales. Lo que en ella se



cuenta es el regreso a Espafia, tras décadas de ausencia, de un actor cuya
carrera profesional se ha desarrollado en América Latina. Lo que encuentra
es un pais que en poco se parece al que abandono, en el que los ideales

que defendia no son compartidos por una sociedad para la que el pasado es
un lastre del que hay que desprenderse. Pero lo que mayor dolor le produce
es comprobar que nadie le recuerda y que nada se sabe aqui de la fama
adquirida en los paises que le acogieron. Quién triunfé haciendo el
Segismundo de La vida es suefio debe conformarse con el papel de Basilio
para sobrevivir. Algo debe este personaje a Max Aub, el gran escritor que
vertio toda la amargura que cosechd cuando visito su patria y comprobo

que, para sus compatriotas, era un perfecto desconocido. Esa amargura que
dejo plasmada en La gallina ciega y a la que José Monledn, testigo de
aquella breve y decepcionante visita, ha aludido en no pocas paginas. Sin
embargo, ese personaje no se llama Max, sino Edmundo Barbero. ¢;Quiéen era
Edmundo Barbero? Otro desconocido. En México, Argentina, Chile, Peru y El
Salvador todavia se le recuerda, hasta el punto de que en ese ultimo pais

se le prepara un homenaje con motivo del 25 aniversario de su muerte. En
cambio, su nombre, entre nosotros, no dice nada. Pues bien, Barbero

trabajo con Martinez Sierra, formé parte de la compafiia de Margarita Xirgu
y fue miembro activo del Teatro de Arte y Propaganda de Maria Teresa Leon
y de las Guerrillas del Teatro. Condenado a muerte, consiguio escapar de
Espafia y, ya en el exilio, fue maestro de actores y representd numerosas
obras del repertorio clasico espafiol y de autores como Alberti, Diirremmatt
y Brecht. Confieso que yo también ignoraba su existencia, pero en 1980

tuve la oportunidad de conocerle durante un Encuentro de Teatro Espafia-
América Latina organizado por el CELCIT vy la revista Primer Acto, en el
curso del cual se le tributé un merecido homenaje. Cuando afios después
aborde la escritura de mi obra, no tuve ninguna duda en cual seria el

nombre de su protagonista.

En cuanto a la otra obra que he dedicado al exilio, seré muy breve, pues

no es ese el Unico asunto que trato en ella. Mi intencion al escribir Las

raices cortadas era abordar el agrio debate que las diputadas Clara
Campoamor y Victoria Kent mantuvieron en torno al voto femenino y los
derechos de la mujer durante las sesiones de las Cortes Constituyentes de
1931, recién proclamada la Segunda Republica. Estando ambas de acuerdo en
el fondo de la cuestion, es decir, en que habia que reconocer a la mujer

su derecho al voto, discrepaban sobre cual era el momento adecuado para su
entrada en vigor. Opinaba la Campoamor que debia hacerse sin dilacion,
mientras Victoria Kent pedia que se demorara hasta que la mujer adquiriera
la formacion y libertad necesaria para ejercerlo sin interferencias

ajenas. Consideraba que la mujer era manipulable y que se corria el riesgo

de que su voto pudiera poner en peligro la existencia misma de la todavia
débil Republica. Durante ese periodo previo a la escritura del texto, el

que dedicamos al acarreo de materiales, encontré informacion mas que
suficiente para conocer bastante a fondo sus biografias, buena parte de

las cuales transcurrieron en el exilio. Alejadas de Espafia, sus vidas
transcurrieron, sin embargo, por cauces bien distintos. La de Clara
Campoamor no fue facil. Vivio como pudo en Suiza y en Argentina y cuantos
intentos hizo por regresar a Espafia chocaron con su negativa a denunciar a
otras personas y renegar de sus principios. El exilio de Victoria Kent



fue, en comparacion con el de Clara, dorado. Superados los riesgos que
corrio en el Paris ocupado por los alemanes, tras una breve estancia en
México, recal6 en Nueva York, donde encontré un ambiente liberal y
democratico que le agradaba. Alli, gracias a su experiencia en cuestiones
penitenciarias, pues no hay que olvidar que llegé a ser directora General
de Prisiones, trabajo en el Departamento de Asuntos Sociales de Naciones
Unidas, puesto que dejo para fundar la revista de contenido politico
Ibérica, que alcanzo gran prestigio. Para sacarla adelante, conté con el
apoyo financiero de algunos exiliados esparioles residentes en Estados
Unidos, pero sobre todo, con el de su intima amiga Louise Crane,
acaudalada hispanista de ideas avanzadas. A diferencia de Campoamor, ella
si llego a alcanzar a ver el final del franquismo y pudo regresar a

Espafa. Satisfecha de como se habia producido la transicion democratica,
no tuvo reparos en elogiar, a pesar de su republicanismo, la figura del

Rey y de aceptar que le fuera concedida la Gran Cruz de la Orden de San
Raimundo de Pefiafort. Dos exilios, pues, bien distintos e interesantes.

Sin renunciar a mi idea original, el enfrentamiento a causa del voto
femenino, sus respectivas peripecias vitales se convirtieron en el eje de

mi obra. Tras su salida de Espafia, nunca volvieron a encontrarse ni
mantuvieron relacién alguna. Yo me tomé la libertad de enfrentarlas en el
escenario en cinco ocasiones. Son cinco encuentros apocrifos. Cinco
encuentros de dos perdedoras, aunque una lo fuera menos que la otra, pero
perdedoras al fin y al cabo porque la causa por la que lucharon quedé
enterrada. ¢Para siempre? Yo quise concluir la obra con un mensaje
optimista y por eso, casi al final, hago decir a un personaje que cada

cual llega hasta donde las circunstancias y sus fuerzas se lo permiten,

pero que otros llegan después a continuar su tarea y en algin momento
alguien la concluye. Es necesario trabajar para el futuro, aunque no
Ileguemos a ver los resultados.
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