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Autobiografia

«Naci en Cartagena, puerto mediterraneo, a las diez y cuarto de la noche

de un jueves, dia de la Asuncion de la Virgen, 15 de agosto de 1907, en el
piso principal de la casa nimero 4 de la calle de la Palma. Por mi padre
-cuyo padre lo era- vengo de gallegos, de Orense; por mi madre, de
murcianos y lorquinos; gente mora y apasionada ésta. En 1914, arruinado
porque era generoso y espléndido como buen cartagenero, mi padre nos llevo
a mi madre y a mi -fui hija tnica- a Melilla. En aquella ciudad vivi una
infancia apasionante hasta 1920, en que regresamos a nuestra ciudad natal.
Los diez afios que transcurrieron desde 1920 a 1930 (fecha en que terminé

la nunca ejercida oficialmente carrera del Magisterio, que obtuve
subvencionada por un inolvidable Ayuntamiento de mi tierra), fueron los de
mi formacion definitiva como ser humano y como escritora. Trabajé
fanaticamente para hallarme a mi misma, para imponer mi personalidad en el
seno de la familia y fuera de ella, y para que todo aquello cuajara en
innumerables colaboraciones literarias en los mejores diarios, en las mas
importantes revistas de Espafia e Hispanoamérica. En 1929 aparecié mi libro
primero, de poemas en prosa, Brocal, en Madrid. En 1931 me casé con el
poeta Antonio Oliver Belmas. En 1933 conoci personalmente a Gabriela
Mistral, que con Juan Ramdn Jiménez y Gabriel Mird formaba mi trilogia de
ferviente devocion, y ella prologoé mi segundo libro de poemas en prosa,
Jubilos. Por esa fecha sufri dos enormes amarguras en mi cuerpo y en mi
alma: el nacimiento fracasado de una hija y la muerte de mi padre.



Después llegd 1936. Hasta 1944 no aparecié mi nombre sobre el titulo de un
nuevo libro mio: Pasion del verbo, poesia. En 1945, la coleccion "Adonais”
editdé mi Ansia de la gracia. Para una mas amplia biografia mia, véase el
prélogo de dicho libro de poesias».

A Melilla, la otra ciudad de mi nifiez

La nifial

A Carmen Conde, en su jubileo.

Carmen, ¢te acuerdas?
Fealdad, hermosura sélo es un nombre.
Aquella nifia miraba con ojos grandes.
Trenes, barcos, tranvias, arboles, azucenas,
todo pasaba lentamente, girando
por aquellos ojos tan grandes.
Y un rostro podia alli reflejarse un instante, bellisimo,
absorto,
en aquel espejo tan limpio,
que, como amasandolo en su pura luz, clarisimo lo entregaba.
Como podia verse, al instante siguiente, el rostro duro,
injurioso
que por un azar se cruzase,
y que piadosamente se devolvia.

La nifia crecia. Maduraban los frutos
con su mano. Crecia més, y unas flores
repentinas rodaban
desde sus dedos frescos.
Sin pensarlo enredaba su pelo
en arboles o en penumbra. Besaba y cantaba,
mientras los lisos pajaros le decian secreta su fuga.
Pero ella quedaba. Siempre quedaba. En el borde del mar
sus dedos menudos tocaban, sabian,
y la espuma se retiraba. jQué libre, ese cielo!

Crecia y decia. ¢Se llamaba...?



Pero no lo diré. Su nombre se escucha

en la cueva profunda donde el viento la nombra,

sin entrar. Y se oye en el mudo

silencio con que la ola en la noche rompe en la playa.

Y en el &rbol inmovil. Y en el tiempo...

Pero alli est4, en lo alto, quieta, dormida, en un borde,
en peligro. Siempre en peligro,
en el borde, dormida, diciendo.
iOh, qué claros ojos abiertos, con mundo en su fondo!
Y alli dormida, diciendo, ignorando, ensefiando, inquiriendo...

Oh, dinos, dinos, Carmen, si la nifia ha crecido.

Vicente Aleixandre

Prélogo que me dirijo

No Carmen; no. Aquella ciudad que tu recuerdas no es la que te espera
(pero, ¢me espera?), hoy. La calle General Chacel ha tenido dos o tres
nombres distintos, por lo menos; y ti misma viste levantarse los edificios
que forman las primeras esquinas de dicha calle, con inquilinos que ya no
existiran. El café «Alhambra» -a la derecha, con puertas a Chacel y a la
Plaza de Espafia- tenia mesas abundantes, lo cual te permitio a ti
escuchar, subida en una de ellas, a una masa cantora de soldados bisofios
levantar su bizarro patriotismo en aquel himno,

iSoldado soy de Espafia
que estoy en el cuartel,
contento y orgulloso

de haber entrado en él!,

resonante en una mariana de sol, (¢era por la mafiana?), cuando el general
Sanjurjo, (¢0 era Monteverde, o Silvestre?), pasaba revista a las tropas
recien llegadas de la peninsula.

Acuérdate, Carmen; habia en la calle Chacel muchas tiendas de indios y de
chinos que a ti te gustaba mirar, porque en sus escaparates se exhibian
terciopelos, rasos, perfumes, y objetos de marfil tallado hasta la

filigrana. En la tienda de «Julio el Simpético» hubo un robo: lo hizo «la
mujer del lunar», solo se sabia de ella que tenia un lunar; y en carnaval,



salieron comparsas cantando coplillas alusivas al suceso e invitando al
Jefe de la Guardia Civil (don Gerardo Aleman), al cual saludaban
atentamente, a que esclareciera tan inconcebible hecho...

iQué bonitos comercios aquellos, con las caretas de indios bigotudos y de
chinos, de acericos con chinitas monisimas sentadas en cestitos de pajal
Habia una confiteria, hacia el centro de la calle, que se llamaba «La
Campana», y que pertenecia a una sefiora malaguefia, (dofia Maria Garrido), a
la que tu quisiste mucho y que te mimaba con dulces riquisimos. Entonces
estaba brillantemente instalada «La Reconquista», donde se exhibian los
Reyes Magos para recibir las cartas de los dichosos nifios crédulos; se
empezaba a levantar la iglesia del Sagrado Corazon, y el monte que la
respaldaba estaba habitado por familias humildes y numerosas. No habras
olvidado la libreria de Boix Hermanos, donde comprabas tus inolvidables
cuentos de Perrault, Grimm y Andersen.

Y el Teatro Reina Victoria, que era cine también en temporadas, donde
aprendiste, zarzuela, comedia, drama, y te apasionaste con las aventuras
de Libertad y el formidable Polo, ademaés de los episodios de La Bala de
Bronce, y los films de la Bertini juvenil. (La misma que has visto,
caminando a tu lado, por la Carrera de San Jeronimo, hace pocos meses...)
Enfrente de ese teatro habia un buen café, el Lion d'Or, en el cual
tornabas un helado (Blanco y Negro), que estaba muy bueno.

Si quieres pensar en todo aquello y te dispones a visitar Melilla otra
vez..., ino, Carmen! No admitas ni una sola memoria. Vas a sufrir mucho;
el pasado no cuenta; tu eres amiga de los jovenes que no saben nada de tu
mundo pequefiito. Ya ves; hasta el teatro «Alfonso XlI», (que era un
barracon feisimo y que servia de circo), se ha transformado en un cine
monumental que pertenece ahora a unos viejos amigos tuyos de entonces; y
hubo una gente muy afecta a ti que ya se ha vuelto polvo en su parte mas
querida tuya, la familia Adan; como hubo otra familia, la de Angosto, que
apenas tiene representacion en la tierra... jQué bonitas eran las nifias de
Angosto! Pepita, Margarita, Rosita...; y la que te regal6 su mufieco
preferido cuando os despedisteis, Lolin. (Y aquella Celia Jiménez
Benhamdn, tan negrucha; y aquella espigada y graciosa Magdalena Samper,
con ciento y pico de hermanos, -¢donde estara Raul?- y la mas querida de
todas: Emilia Rubi Montoya: ¢dénde estara?)

A todos los bellos recuerdos has cantado tu en libros tuyos: en JUBILOS,
hace muchos afios ya; y en EMPEZANDO LA VIDA, que va a salir, por fin.
i Tiempo, tiempo! Melilla era una ciudad interesante a partir del cafionazo
nocturno, porgue se convertia en peligrosa; era por 1914, 1916, 1918...
(¢Y 1920, qué?)

Qué confusidn de matices, y qué color; inquietud, corria el oro de verdad
(eso decian, si; en mi casa hubo mucho oro), y tu sofiabas dentro de una
infancia densisima, luminosa, avida, que ha llenado tu vida.

iPues quiero volver!

Quiero volver a pisar el suelo de mi estatura primera. Beber agua de pozo,
salada y gorda; comer patatitas que se mondan con los dedos, suavemente;
asomarme al Torredn de las Cabras, ir a Cabrerizas (jno sé a qué!),

visitar el cementerio, «mis» calles y «mis» casas. Mirar de lejos a los

que vivan aln y sean de entonces. Silenciosa, desconocida, ausente de lo
que es, y con el corazon estremecido por lo que paso y que es mas, mucho



mas de esta ligera enunciacion anecdotica, que me haces. En el muelle
estara, lo sé, esperandome, como en 1914, el hombre que me llamd desde la
vida y al que no veo ahora.

iMelilla, ciudad mia, amada ausencia mia, aungue no seas tu, te quiero!

i Te buscaré, te querré, te contaré, y otra vez nuestras voces se juntaran

para lo que Dios mande!

I. Cartagena

La sefiora Angélica

Aparecié en mi infancia antes de irnos de Espafia. Era pequefia, rechoncha y
bastante entrada en afios. Su yerno, Paco, era cochero de mi padre; su

nieto, Paco, también estaba empleado en casa. Su hija, Josefa, era

guapota, frescachona, llevaba «matinés» con volantes y cintas y a mi madre
no le gustaba mucho a pesar de su oficiosa serviciabilidad...

La sefiora Angélica era nuestra cocinera, y mi gran amiga. Me referia cosas
de su infancia, carifiosa y suavemente; yo la escuchaba con delicia,
cerrando los 0jos...

-... Una vez me mandd mi madre a comprar queso, y por el camino me
encontré a un hombre que vendia pajaros vivos; se me olvido el recado y
compré un pajarico... Loca de alegria me senté en una puerta con mi

tesoro, pero vino un chiquillo y se puso a mi lado. «Ese pajaro es cojo»,

me dijo. Yo protesté de su salud: «No es cojo». «Anda, ponlo en el suelo y
veras como si». Lo puse en el suelo para demostrarle que no era cojo, y
echd a volar y se me perdio. Lloré desesperada mientras el chiquillo se

reia de mi.

-¢Qué te dijo tu madre cuando llegaste a tu casa?

-Me rifid mucho, porque llevaba menos queso y apareci muy tarde.

La cocina era un grato pais imaginativo. En la casa habia problemas por
entonces; mis padres discutian sin que yo los entendiera, pero el nombre

de «Aurora» se mezclaba a las palabras de reproche de mi madre. Yo me iba
a la cocina, la sefiora Angelica me recibia con sonrisas...

-jCuéntame algo! -le pedia yo.

-... Una vez, -decia ella- yo estaba acostada y oia a mis hermanos que
hablaban con sus amigos de que debajo de la tierra habia enanos... Cuando
se fueron, me levanté mientras todos dormian y sali a la puerta; nosotros
viviamos en un monte. Escarbé con las ufias mucho rato, jhala, hala! hasta
hacerme sangre. Era ya de dia cuando salieron a buscarme mis hermanos.

¢ Qué hace tu aqui? -me preguntaron. -jEstoy buscando los enanos! -jTonta,
mas que tonta! jEstdn muy hondos y no se cogen con los dedos!

-¢Y no encontraste nada? -presionaba yo.

-Si, creo que un escarabajo pelotero-, respondia ella sonriendo. Dias y

dias nuestras conversaciones se ocupaban de los mismos asuntos: la nifiez
de la sefiora Angélica, que era inextinguible y venia a la mia con la mas



simpatica naturalidad.

-iMama4, déjame ir a comprar luego con la sefiora Angélica!

-Bueno, que te lleve.

Y algunas tardes, cuando la vieja cocinera tenia que salir a buscar algo
para completar la cena, yo iba con ella; me gustaba cogerme de su brazo y
caminar a su compas: parecia una cuna blandita que se balanceaba
silenciosamente.

-Mama, la sefiora Angélica anda asi. Y yo la imitaba para demostrar que
hasta conocia su manera de andar.

A la hijay al nieto yo no les queria nada; eran iguales: fachendosos,
turbios, serviles, hipdcritas... Al yerno, si; al buen Paco y a su hermano
Fausto si les queria yo mucho. Sentdndome frente a Paco que conducia
lentamente la galera, yo veia coémo los caminos blancos desenrollaban sus
cintas delante de la jaca negra con estrellas blancas. Mi madre decia

cosas, y el hombre contestaba con agrado y carifio sosegados...

Otro empleado de mi padre, Juan, hacia mucho por mi imaginacion: -¢ Y td
has visto esos hoyos grandisimos que hay en las puertas de Madrid?- se
referia a los extramuros, y yo asentia gravemente. -Bueno, pues ¢sabes
quién los hizo? -yo abria entonces mucho los ojos- jLas nubes!

-¢Las nubes? -mi asombro era inmenso; las veia con picos y palas
arrancando tierra y arboles.

-Veras; las nubes van a beber al mar cuando tienen sed. Y una vez se
bebieron dos barcos sin darse cuenta. Llovid, y cayeron los barcos
haciendo esos hoyos tan grandes que te digo.

Igual se lo repetia yo a mi padre, completamente convencida de la
autenticidad del relato. El se enfadaba mucho:

-¢Quién te cuenta esas barbaridades?

-Pap4, jsi es Juan!

Juan gozaba de una fe mia sin limites.

-... Cuando las nubes beben en las charcas, se tragan ranas y sapos. jHace
mucho tiempo llovieron mas en mi pueblo! Algunas veces se equivocan y en
vez de beber agua beben piedras. Entonces es peor cuando llueve...

-iQué miedo, Juan!

El me abrazaba protegiéndome, y nos quedabamos callados un gran rato los
dos juntos.

Pero desaparecio Juan, por lo mismo que desaparecio Paco el nieto de la
sefiora Angélica. Por lo mismo que, salvo muy escasas excepciones, debieron
haber desaparecido todos aquellos que abusaban de la generosa confianza de
mi padre, incapaz de investigar si aquellos que cobraban holgadamente por
mal cumplir su obligacion, cumplian, jpor lo menos!, con el deber de ser
fieles.

Y a poco, también se marchd la pobre sefiora Angélica. Me quedé yo muy
triste con la ida de aquellos amigos que hablaban conmigo un lenguaje
distinto al de los demaés, lenguaje donde cabian con tanta soltura enanos,
barcos y pajaros.

iCuanto tiempo después le decia yo a mi madre!

-¢ Te acuerdas de la sefiora Angélica? ;Y de Juan?

-Si, claro que me acuerdo. Pues aquel Juan escapé en bien porque tu padre
tuvo en cuenta lo que ta le querias...; y también, hija, porque tu padre

es incapaz de dar a nadie su merecido. Todo nos pasa por ser él tan



confiado.
(Lo que nos pasaba era... poca cosa, Sefior. jSi aun tenia yo para mi todo
cuanto podia imaginar, que era infinito!)

Polvorilla
«Carmen Conde se ha puesto a un recuento de imagenes de su infancia,
de las no anegadas, y prueba ser buena recordadora y narradora
deliciosa». «Vivacidad, dulzura y alacridad a un tiempo, hay en
estas que no querriamos llamar siluetas, porque como los dibujos
japoneses, son criaturas de veras».

(Gabriela Mistral: prélogo a Jubilos)

-iQue se asomen los nifios al Balcén! -gritod Diego. Y la madre asomé al
nifio y a la nifia al balcon. A la puerta de la casa llevaron un cochecito
precioso, del que tiraba -sonando cascabeles diafanos- una burrilla
lindisima aparejada en color avellana. Los asientos del coche eran de
terciopelo azul, y éste tenia dos estribos dorados: uno en el pescante,
otro en el departamento grande.

-¢ ES para nosotros? -preguntaron los nifios. -Si. jBajad que os pasee!

De dos brincos se encontraron junto al pescante portentoso. -;Como se
Ilama? -dijo la nifia.

-«Polvorilla» -sonri6 Diego.

(¢ «Polvorilla»? jSi eso se lo decian a ellos los viejos de la familia!

«Esta pequefia es un volcéan, tiene sangre de polvorilla...»)

Acariciaron la burra, nerviosa y voceadora; se subieron al «serré». Diego
-que también cabia alli, aunque era un hombre-, empufio los ramales.
-¢A donde os llevo?

-Muy lejos: a la Alameda.

(Y ese paseo comenzaba muy cerca, a pesar de que a ellos se les antojaba
distanciado.)

«Polvorilla» era una burrita maravillosa: podia con todos alegremente.
Trotaba, espolvoreando de cascabeles los eucaliptos riberefios del paseo;
nerviosisima, sacudiendo sus espléndidas orejas bien peladas; moviendo el
rabo con borla en la punta.

-¢Os gusta «Polvorilla»?

-Si, si. jEs muy buena y alegre!

Anochecia. Era el dia de Reyes Magos. Volvieron a casa, cuando el padre
entraba en el portal.

-Papa, pap4, papa. jCuanto nos gusta «Polvorillax»!

Entre las sabanas, sobre las almohadas, seguian salpicando su locura los
cascabelitos de la burra graciosa.

«Polvorilla» cumplié como una valiente. Llevaba a los nifios de paseo,
merendaba con ellos, se reia ensefiando su lenguaza que relucia. Hasta
volco en una calle larguirucha, aparatosamente. Los nifios la abrazaron:



«¢ Te has hecho dafo, "Polvorilla™?...»

Llego el dia de San Antdn, cuando bendicen a los burros y los caballos...
Toda llena de borlas lujosisimas, empavesada cual un navio, llevé a los
nifios al barrio gitano donde se celebraba la fiesta. Recibi6 con gran
atencion la bendicion del sefior cura, y trotd alegremente; alameda abajo,
para llegar al muelle.

(Aquella mafiana vio la nifia, paralela a su coche, una tartanita diminuta,
tirada por un burrillo compariero parejo de «Polvorilla». La conducia un
nifio que aflos mas tarde...

(A la nifia le impresiono la tartanita.)

«Polvorilla» volaba; acariciada por sus amigos, regalada con golosinas y
arrumacos, fue la mas dichosa de las burras en aquella hermosa mafiana de
enero.

En el carnaval vistieron a la nifia de huertana, y la retrataron subida en

el lomo escurridizo de «Polvorilla».

iAh, la efimera dicha de los nifios!

-«Polvorilla» esta enferma de una pata -dijo Diego una noche. Tiene
«hormiguilla.

-¢Y eso es malo?

-Muy malo, Se quedara coja. Vamos a venderla antes.

-iiA venderla!!

Lloraron abrazados al cuello rizado de la amiga. Inconsolables en su
protesta de que se la llevaran.

-Tiene «hormiguilla» -decian-; se quedara coja.

-;Coja? jY qué! Es «Polvorilla» -argumentaba, sollozando, la nifia.

Pero si que la vendieron. Si que se la llevaron para siempre.

Golondrina

A nifia se llamaba Carmen; y la jaca, «Golondrina». La nifia tenia seis afios
y era rubia, con los 0jos negros, alegre y traviesa, inquieta cual el

viento. La jaca era negra, fina, con un caminito blanco desde la frente al
morro.

El padre de la nifia tenia una casa en Balsapintada, pueblecillo perdido de
la opulencia mundana, entre los sembrados quietos y los esbeltos
arbolillos. Cuando llevaban a la nifia al campo, a que curara unas fiebres
como ella pequefiitas y traviesas, subian a la galera de que tiraba
«Golondrina». Pero antes, Carmen se le metia entre las patas, le

acariciaba la boca con terron de azlcar o con una flor. Después, ya subida
al pescante con Paco el tartanero, llevaba las riendas de «Golondrina» que
al sentir la débil presidn relinchaba felicisima.

En Balsapintada, la desenganchaban para que pudiera comer con libertad, y
beber cinco cubos de agua, mirando, sondmbula, a la nifia que le reia 'y
miraba incesante.

(Balsapintada se llamaba asi por su enorme -y ahora deslustrada- balsa,
cuya obra exterior estaba pintada de hermoso color verde. Muchas ramas
gozaban del agua, y a veces se asomaban al reborde de su vivienda para
mirar el sol y el camino...)



Poco tiempo después, empezd a ponerse oscuro el cielo familiar de Carmen'y
de «Golondrina»... Una mafiana dejaron que la nifia estuviera un rato
jugando con la jaca. La cabalg0, loca de alegria; le besd las orejas; y le
dio tironcitos perversos de esas crines de caballo de madera que tenia
«Golondrinax...

A la mafiana siguiente, Josefa la nifiera se llevé a Carmen al colegio,
lloriqueando. «No vuelvas la cabeza» -le advirtio imprudente al salir de
casa.

-¢Por qué no? -penso la nifia. Y un poquito después se detuvo para volver
cémodamente la cabeza.

All4 lejos, en la puerta de la cochera, estaban «Golondrina», el tartanero
y dos hombres mas.

Se le angustid, de presagios, el alma. ¢Es que se llevaban el caballo?
Pero no dijo palabra. jToda la mafiana con su secreto! A mediodia le
temblaba la voz, el alma, la sangre bulliciosa otras veces:

- Y «Golondrina»?

Entonces, el padre dijo sacandole humo al cigarro:

-La he vendido esta mafiana.

Tuvo alientos su sorpresa:

-¢Por qué la has vendido, papa? jYo la quiero mucho!

-¢Por qué? -jcuanto humo salia del cigarro, tapando el rostro del padre!-
La he vendido porque ya no tenemos dinero, hija mia, para tener caballo...

El barco

-Ventura, ¢ha llegado el barco? -preguntd mi madre.

-Mafiana noche saldra -suspiré mi padre.

Yo estaba entre ellos sin comprender nada. Sabia que mi madre y yo
teniamos que irnos a vivir a casa de un hermano de ella, cuando «saliera

el barco»; esto es: cuando se marchara mi padre a Barcelona. Era en 1913.
-¢Cuando nos vamos a la otra casa? -decia yo con impaciencia. Se reia con
indulgencia mi padre.

-¢Oyes a la nena, Magdalena? jNo tengas prisa, hijal

Con indiferencia vi deshacerse el mundo de mi infancia primera: coches,
muebles, criados, todos se iban en silencio. El palomar, la cocinera, el
cochero, mi nifiera, el muchacho que me llevaba de paseo en mi
«charrette»... Los cuadros se descolgaron, el espejo grande; se desarmo la
cama de madera tallada con perillas que eran copas (para beber sin duda la
noche y sus secretos), donde yo naci; y mi cama cuna... jtantas cosas,
tantisimas! Era un trasiego infatigable de cacharros, trastos, ropas. Para
mi, nada importaba nada; lo sobresaliente era que nos ibamos mi madre y yo
a otra casa.

(¢ Qué era la casa aquella? Como no la conocia, por eso la deseaba.)
Resueltos ya todos los problemas de disolucion, mis padres abandonaron la
casa nuestra: rompimos definitivamente con la vida anterior.

Esto que es tan grave para las personas serias, jqué risuefio resulta a los
nifios! Ahora que ha transcurrido el tiempo pienso en la tristeza de

aquella jornada ultima en nuestra casa, en el camino de los tres hacia la



otra en la noche que precedio a la del embarque de mi padre... Dormia

abrazada a su cuello, asfixiandole; el otro dia fue como de niebla, y a la

noche, al muelle. El «Ausias March» era el vapor-correo. Se desprendio

lentamente entre rumores agrios de cadenas; anduvo de costado, con

levedad; poco a poco fuese poniendo derecho hasta enfilar la bocana

antorchada por los faros verdes y rojo... Una calma inmensa lo apagaba

todo. Vino la voz de mi padre:

-iNena!

Mis lagrimas me impidieron contestarle pronto; un nudo me dolia en la

garganta, como de fuego.

-Contéstale -dijo la mujer de mi tio-, no vaya a creer que no estas.

-jPapa! -sollocé yo. Y luego, la voz ardorosa dijo:

-jAdios!

El mar se quedd temblando entre los dos.

Era la despedida de su vida animosa, a una de cuyas orillas se le quedaban

mujer e hija. Ya no volveria a estar contento. Tenia 39 afios y acababa de

perderlo todo: capital, negocios, confianza en los hombres, y se iba a

Barcelona a «buscarse la vida» heroicamente. Aca quedabamos la madre

-treinta y cuatro afnos- y la hija -seis-, esperando su aviso para

reunirnos con él.

Empezaron los dias penosos. Yo almorzaba en casa de un hermano de mi padre

que hasta entonces habia vivido con su familia, de la ayuda de éste. |Y

qué poca ternura tenian conmigo los que de protegidos se investian de

protectores! Poco a poco adelgazaba yo, me daban fiebrecillas... Por la

noche, cuando en la mesa del hermano de mi madre se servian la cena, yo me

echaba a llorar: «jVeo el barco, mam4; veo el barco!» -y no comia.

El barco donde se fue mi padre era mi obsesion; lo sofiaba, lo veia

despierta; oia sus cadenas, sus pitadas de marcha... Tan pequefia era mi

capacidad de olvido que la fiebre aumentaba la memoria.

-iEl barco, mama; el barco! -Ya nos iremos en otro, hija mia.

Venian cartas del ausente: acababa de declararse la espantosa epidemia de

tifus que asol6 a Barcelona. El pobre se asustd y se embarcé hacia Africa.

Hacia un temporal enorme y pasaron frente al puerto de donde él partiera,

donde le esperabamos nosotras. jCon cuanta angustia vio los faros tan

conocidos! Desembarcé en Melilla, escribio desde alli. Era en 1913
todavia.

Mi madre lloraba al leer su carta. Pensaba en los arabes... Pero yo leia

entonces en el colegio la Historia Sagrada, aprendia en la de Espafia los

reinados arabes en la peninsula... Me alegré, misteriosamente, de ir al

Africa; consolé a mi madre, la besé.

-iSi son buenos los arabes y los hebreos! Ya veras cuando nos vayamos con

él; yo estoy muy contenta.

-¢Que sabes tu? -dijo compasivo no sé quién.

* * *

Corrieron los meses: 1914, invierno. Una carta de mi madre anuncid al

ausente su decision de reunirnos con él para pasar juntos todas las

calamidades del mundo. Los deudores no pagaban, o pagaban poco; pero lo

poco se lo quedaban los encargados de cobrarles. No hay conciencia para

los débiles; todos desvalijan a los necesitados de apoyo. Y en unos dias

de tormentas, en otro barco viejo y malo, el «Villarreal», nos fuimos mi



madre y yo. Nunca se marchitara del todo aquella tarde de febrero en el
muelle, esperando que el capitan de la nave dispusiera la arrancada.
Pronto el terror de la tempestad deshizo la felicidad de mi viaje.

iAquel viejo camarero, Pancho, que nos protegio todo el camino!

«jNo voy a ver a mi padre, yo quiero verle!», -lloraba yo con
desesperacion y desesperanza.

Termin6 aquel suplicio y una mafiana radiante amanecimos en Africa...
¢Quién era aquel hombre delgadito, envuelto en una bufanda que se paseaba
por el muelle?

-iSi es tu padre!

¢Mi padre? No le conociamos; un trabajo absurdo, desacostumbrado, sus
privaciones, su angustia, le habian deshecho por completo.

-No os esperaba en este barco. Me anunci6 tu hermano que venias en el
«Villarreal».

-Si, pero en Almeria nos transbordaron al «J. J. Sister».

Nos habian robado unos bultos del modesto equipaje. jSiempre los ruines
acechando a los débiles!

-Es mejor este barco, si.

Barcos, barcos... Ya siempre el lazo con la patria, con los amigos; serian
los barcos. Pausados, solemnes, bienhechores.

Ellos se llevaron mi infancia. Ellos me regalaron después una juventud
llena de inquietudes. Toda mi adolescencia tuvo ante si inmensa ventana
donde seguian inscribiéndose los barcos. Yo misma, durante cinco afos,
estuve dibujando piezas y mas piezas de barcos.

Il. Melilla

El muelle

Una placa grandota en el pareton:

MUELLE DE VILLANUEVA

y el «Sargento», gordo, colorado, autoritario, pidiendo los papeles a los
viajeros en la escalinata del barco.

-Bien, va Vd. en regla. ;Y los cuatro duros?

-También los llevo; mirelos.

-Conformes. Desembarque.

Las olas, grandes e irrespetuosas, saltaban por cima de los paredones
-dos, uno mas alto que el otro-, y salpicaban a todos como si dijeran:
Quien manda es el Mar; ¢qué se habra creido el «Sargento»?

El cual bufaba haciéndose guifios con su guardia, muy quemado del oficio.
Habian seres tan desgraciados que carecian de aquellos cuatro duros sin
los que era indtil pretender desembarcar; y el buque los devolvia a su
punto de origen...

El muelle, con moros, fardos, marineros de todos los paises, grandon y
destartalado, iniciaba en un mundo mas bien miserable. Limpio, si, como



todo lo urbano; pero antesala de calles chatas y nuevas.

Cuando se llegaba, en las almas de los nifios surgia la impresion de un

gran cajén casi vacio con el que el mar jugaba despilfarrando espumas
furiosas. En el alma de los mayores, jqué desolador debia ser el muelle!
Oian: «Se intenté un muelle artificial, y al emprenderse, el agua lo hizo
polvox. Esto nunca os lo explicaban con detalles: ¢espigon acaso? Dentro
de la desproteccion del muelle los grandes veleros se hundian los dias de
tempestades, cuando esos caballos que guardan el Estrecho se lanzaban
desenfrenados para caer rendidos en el halda rosioro de Grecia.

iPobres naves sin brazos amantes, sorprendidas al intentar el refugio de
Cala Tramontana! Caian heridas bajo el galope desmesurado, abriéndose de
brazos y abatiendo sus tanicas que flotaban como velas sobre la turbia
cabellera restallante. Arriba, sefior, el Gurugu desdefiaba el furor
neptunico, que lo anegaba todo amenazando a los de la tierra. Se oia el

mar con su acompasado tumulto, con ordenacion terremotica.

-¢Se saldra el mar? -indagaba yo creyendo que ya el muelle no era sino
losa por cuya superficie rebotaban los guardianes del Estrecho abandonado.
-Nunca se sale; siempre salta, moja, enfria, pero al final se acuesta para
comerse en silencio a sus victimas.

-Luego apareceran los marineros ahogados. ¢Por qué no les salvaran las
sirenas?

-Se asustan también de tal estrépito. EI muelle, los domingos.

Bata nueva, lazos volanderos, merienda en el faro mirando las olas cuyo
otro extremo cefiia el perfil de la Peninsula. Las cenas, ya mas solemnes,
en la cubierta de los veleros, con los marineros alrededor de su capitan,
todos con ojos verdes y mechones caidos en las doradas frentes; el regreso
plécido, las manitas en el lomo de la ultima ola como pececillos
mimandose... La ciudad, al fondo, con sus calles abarrotadas de militares

y de sefioritas homenajeadas, indiferentes al ronco fragor del gran duefio
que dejabamos nosotros con pena.

-Mirame, madre; vengo del mar; huelo a mar.

- Venis del Muelle?

El muelle era sagrado porque desde él se decia adios a los que volvian a
Espafia; se recibia a los que venian de Espafa. Los moritos no podian
embarcar y paseaban tristes por el muelle mirando los montones de soldados
que se iban gritando su licencia, o los que traian asustados y

silenciosos...

Un dia nos iriamos nosotros también. Ya no veriamos mas el Gurugu, ni nos
empujaria con malos modos el agrio Poniente; ni me asustaria yo del
Levante que envuelve a la ciudad con un manto de sal y de amenazas
espesas. Seria de noche, cuando salen los correos -«Monte Toro», «J. J.
Sister», «Ausias March», «Castilla», «Villarreal». La gran lapida, «Muelle
de Villanueva, se iria borrando poco a poco; desde lejos ya no se verian
sino las lucecillas del muelle, del faro, y Africa cesaria como un suefio
inolvidable.

Entonces corria mas por el pareton alto, por aquel donde una tarde se
mared mi padre y yo le sostuve valerosa, entre dos abismos, hasta alcanzar
la escalinata. Llegaba al «Pueblo», me bebia el azul de las aguas
desbocadas, bajaba a donde los hombres descargaban los tesoros que venian
de la patria; y siempre vivida del farrago que se respiraba alli,



tornabamos a la casita con las caracolas amenazantes del oleaje, junico
son de la Tierra!

La oracion

¢Quién no reza; que es rezar? Las gentes que carecen de inventiva, poseen
en cambio un largo programa de oraciones para cada circunstancia y
advocacion; una sola oracion es de todos, como guia inflexible -que casi
nadie cumple fielmente-: el Padre Nuestro. Se reza unida a otra oracion
alegre, resplandeciente, que es la salutacion a la Virgen Maria. Van

juntas en la lengua del devoto la Anunciacién del Hijo, con su orden
espiritual: el aviso de su llegada tras de las palabras que Jesus

pronuncid ya hombre para ensefiar a los Apdstoles como tenian que dirigirse
al Creador. Quedan los Mandamientos, que son mas antiguos: pertenecen al
tiempo de Jehova y fueron dichos a Moisés como Ley de Dios.

Los espiritus de sencilla arquitectura ven en estos tres monumentos del
fervor todo lo que se debe hacer para acercarse al divino designio. Es
mucho, jy ojala todos quisieran cumplirlo!

Pero hay una extrafia manera de rezar: aquella de la inspiracién donde se
mezclan a las palabras ordenadas, las propias; donde concurren motivos
eternos y respetados, y motivos que suben del subconsciente. Sin darte
cuenta son muchisimas las personas que rezan asi. Dios recibira estas
oraciones, sonriendo: pensaréa: ¢qué enredo de ruegos, consideraciones,
olvidos y faltas de etiqueta cometen estos infelices?... Perdonara sin

duda las transgresiones, y llovera sobre nosotros su benevolencia como si
tal cosa...

Cuando yo era aquella nifia delgada, rubia y tan imaginativa que nunca
podia poner de acuerdo los mundos propio y ajeno, rezaba con suma atencion
procurando no perderme en el laberinto de palabras que tan escaso sentido
ofrecian a mi comprensién. Y de todas mis enderezaduras piadosas la que se
me ha quedado fija, brillante en el recuerdo, es s6lo una.

Me acostaba pronto, con mi perrita a los pies. Apagaban la luz y entonces
habia que recogerse en las oraciones antes de que el suefio cerrara los

0jos. Habia padrenuestros para los abuelos, &nimas del Purgatorio, muertos
desconocidos de toda la familia... Un Credo que siempre se entreveraba de
distracciones inconcebibles. Una Salve que sonaba a 6rgano en capilla
perfumada, y, siempre, el ruego resumen de todo:

«jSefior: que no se queme mi casa, que no se la lleve el viento, y que no

se salga el mar!»

Después de la representacion esquematica de cada catastrofe, me dormia...;
seguia sofiando el suefio que llevaba a todas horas conmigo, prisionero y
aprisionador.

¢ Qué era aquel ruego? Un miedo espantoso a tres de los elementos
fundamentales: Fuego, Aire y Agua. La Tierra no me asustaba entonces; era
mi infancia tan tierna que aun era yo de la tierra para sentirla ajena; y

no la temia.

iEl Fuego...! Dos incendios en mi casa y uno en la calle cercana, en un
almacén de petroleo. jEI Aire...! Ese viento copudo, bravucén, que empuja



salvajemente cuanto ve a su paso; viento del desierto, arenoso y
ensordecedor. jEl Mar...! EI mar de alli, bramando dia y noche en amenaza
de alzarse sobre si y saltar por calles y casas para llevarse a sus cuevas
las vidas temblorosas de los nifios...

«jLibrame, Sefior, del fuego, del viento y del mar!»

Porque el viento arrancaria los tejados y me quedaria yo en mi cama,
horrorizada, cara a cara con la noche -pues ocurriria de noche todo esto-.
Y si era el mar mi invasor, toda yo quedaria flotando en sus turbias
aguas, copiosas de dolor y de tumulto.

Y entonces los labios se abrian con angustia, pidiendo a Dios que en
gracia a mis oraciones inconexas, surcadas de pequefas imaginaciones,
olvidos, recuerdos del colegio, de los juegos y de los libros de cuentos,
interviniera a los elementos dosificandolos por mi.

-«Tu, Fuego; no quemes la casa de esa nifia que todas las noches me cuenta
el miedo que le inspiras. Igual te digo, Viento. Cuando llegues a su calle
ten cuidado con el tejado de su casa; ya sabes lo malas que son las
paredes». Luego, apoyando la mano derecha en el lomo gris y erizado del
mar, afiadiria: -«Ni que decir tiene que tl tampoco has de irte a recorrer
la calle de esta nifia! La tienes asustadisima con tus bufidos y tus saltos
de costado. jDejadmela dormir!»

Asi diria Dios a los tres representantes de su fortaleza. Yo necesitaba de
su augusta intervencion por la noche sobre todo. El dia me dejaba mas
tranquila, menos a merced del miedo. La hora del rezo era la que me
abrazaba débil y timida, con mi invocacion:

-«jSefior!; que no se vuele mi casa, que no se queme; y que no se salga el
mar!»

Freha
«"FRENA" y "HAVIVA" son nifias marroquies-espafiolas con las cuales
Carmen jug6 de nifia en su infancia de Melilla»... «Las quiso a las
chiquillas melillenses de sus encuentros de escuela, de calle y de
huertas, y las trata con dulzura, como a la mejor carne del corazén,
que son las compafieras de la infancia».

(Gabriela Mistral: en su prélogo a Jubilos, de Carmen Conde)

Se me quedaba la nifia mirando a la frente y toda yo olia a yerbabuena.
-Me llamo Freha.

-Y yo, Carmen.

Levantada el acta de nuestra amistad, le di mis libros y ella me ensefio

sus collares de medallitas con palabras arabes que exaltaban la gracia de
Dios. Toda aquella primera mafiana de amistad, fraternicé con el olor de la
miel amasada con huevo; porque Freha llevaba sus cabellos recogidos e
impregnados de aquel extraiio compuesto que los dejaria brillantes y



suaves.
Freha era mas pequefia que yo, y no sabia leer. Sonreia mostrando sus
dientes maravillosos que parecian granos de la hermosa fruta que yo
adoraba en mi infancia: de la granada; tan iguales eran y tan bien
colocados estaban en sus encias.
Cantaba con una vocecilla de vino dulce una cancion que nunca olvidaré. En
los espejos de su madre -alta y sonambula, rodeada del humo de sus
perfumes quemados- ascendia la masica en columna.

La playa

Yo no habia visto nunca una playa de noche. Aquel mar del norte africano,
cuando bravo, todas las horas se las pasa gritando en sus caracolas,

negras de furor.

Vestida de transparencia; enlunada, la playa me llamaba a su espuma.

Crei gque unos hombres tiraban de las barcas, jugando, y era que sacaban
del mar los restos de un bote de pesca, y a los pobres pescadores ahogados
cerca de Tramontana...

Asi que los dejaron sobre la arena, ésta empez0 a hundirse bajo su enorme
peso.

Se lo conté a Freha a la mafiana siguiente; y nos fuimos al cementerio, muy
proximo a nuestra casa.

Los hombres estaban hinchados; con las cabezas picoteadas por los peces, y
un gigantesco suspiro en los pechos...

Por el bolsillo de la blusa rota del grumete ahogado, asomaba un pececillo
sus esféricos ojos coagulados.

Pies desnudos

i Y0 no sabia andar descalza!

Freha iba descalza por su casa; y el tierno ruido de sus pisadas me
invitaba a odiar el civilizado zapato.

La primera vez que adquiri la seguridad de la tierra, directamente bajo mi
carne, fue en una siesta recargada de humo oloroso, de azlcar; de bailes
encerrados en un circulo reducido.

Corri tanto por los pasillos frescos, que se me resquebrajo la piel de mis
pies inhabiles. Freha se reia de mi dolor, ensefidndome las ufias pintadas
de sus piececitos sabios.

Ensayé toda la tarde. Hasta lograr adherirme a las losas dejandoles mis
huellas calientes.

El rioy yo
Por seguir la luz que llevaba el agua sobre su pecho, me perdi junto al



rio... Embelesada por no recuerdo qué promesa del viento, fui a parar en

la falda de un monte. Medio poniente se quemaba en el cielo, en tanto que
el otro medio lo llevaba yo en mi terror. Las palabras que Freha me ensefi6
en su idioma, me ayudaron a pedirle auxilio a una mora que sostenia un
hijo colgado del torso, como una uva del racimo.

Llegué a mi calle montada en un burro muy chiquitito, comiendo asperos
datiles verdes, con los bolsillos repletos de chinas del rio.

La hebrea muerta

Freja lo sabia todo por Ambar, su criado negro, y me dijo que se habia
muerto una muchacha hebrea, casas mas arriba de la nuestra.

Fui a verla cuando sali del colegio. Me asomé por la ventana; abierta, que
daba a la calle inundada de sol.

Estaba dentro de las ropas de su cama, con un brazo sobre la colcha, la
cabeza levemente despeinada y los ojos tan cerrados y tranquilos, que el
suefio no los tendria mejor. En una mesita cercana; alguien puso flores
blancas y azules.

Cuando volvi a mi cuarto me tendi en el lecho para fingirme muerta. Ante
la sorpresa de Freja, alargué los brazos, escondi el color de mis mejillas

y me di a pensar en lo que diria mi madre después de morir yo. Tanto me
conmovio su pena, que lloré sin abrir los ojos con una dulce congoja llena
de amor hacia ella. Hasta dormirme.

Javiva

Cercanos al pozo, mas que pasos rotundos, levisimos sonidos. Asi son mis
recuerdos. El Atlas, en frente, sobre toda la infancia. Remotos riachuelos
salpicaban de fuego las arenas.

Moros inmensos. Moras tristes y resignadas. Morillos desnuditos, con las
espaldas hendidas por latigazos sombrios. Una nifia delgada, esbelto junco
imprevisto: Javiva.

(En la distancia, la invencible duda ortogréfica: ¢Javiva?).

Javiva en el rio, en el pozo, con las ufias pintadas y unos puntos azules
-estrellas- en el rostro; delicado tatuaje en la frente dorada, en la

barbilla, en el pecho tierno vertiéndose hacia la albura del vientrecillo.

La morita era fina cual el agua rizada del viento. Corria yo junto a ella
encantada de oir la gregueria de sus collares de oro, de sus sartas de
monedas, de sus ajorcas talladas. En un hoyo de arena hirviente, mis manos
y las de Javiva unieron los destinos del mundo: manos pintadas, tatuadas,
de futura esclava del amor obligado; manos claras y libres, de gesto
seguro y amplio.

La invitacion de subir a casa de Javiva lleg6 inesperada. Tuve miedo; un
miedo insuperable de Historia Sagrada, de Historia de Espafia. Moras
negras, envueltas en sus nombres de romancero arabigo-andaluz, hablaban un
espafol oscuro que Javiva me ponia en limpio, sonriendo.



El aire de la habitacion ardia en mi frente. Los espejos devolvian la

musica de azUcar y yerbabuena. En la calle gritaban los nifios moros que
traian del campo grandes sacos de palmitos que cambiaban por pan.

Javiva era sonrosada, luminosa. Recondita y desolada como un desierto. No
olvidé jamas el halo de Ilamas en que movia su minuscula cabeza.

Masanto

Después de mis amigas moras, vino Masanto; una hebreilla que tenia muchos
hermanos: Sara, Esther, Raquel, Alegria, Salomon, Abraham, Jacobo...
Salomén era un dios pequefio, rubio tostado; todo le salia mal cuando
jugaba; por eso le preferia yo entre sus hermanos.

Con Masanto acudi a las tiendas de los moros y de los hebreos en un barrio
desgarrado del monte. Comprabamos rapé para su padre, el buen Jacobo
Benaim; café, té y azlcar en pilones. Luego, yo me quedaba sofiando cosas
incomprensibles en mi ventana; sin querer estudiar; recordando los rostros
y las palabras desconocidas... Masanto me ensefid a sacar agua del pozoy a
machacar en un mortero muy hondo, de madera. Después me regalaba
riquisimas galletas caladas, redondas, inolvidables.

Salomén me hizo aprender las palabras «espejo», «agua», «madre», en
hebreo; y a contar. Yo, en cambio, les repasaba a él y a su hermano
Abraham las multiplicaciones.

iQue pascuas tan exquisitas, tan llenas de color y de alegria, las que
disfruté con ellos! Pascua de la Galleta, Pascua de la Gallina, Pascua de

la Cabania...

Mi Primera Comunion

Lo primero habia sido el Libro: un regalo de Sor Rosa, aquella monja que
tanto me queria y que luego murid en un hospital de infecciosos, en

Méalaga. Sor Rosa me regal el Libro de Primera Comunién cuando me despedi
de ella en Cartagena, para irme a Melilla. Queria que en cuanto llegara,
comulgara; pero no pudo ser hasta un afio y medio después; en 1916. jYo
tenia ocho afios cumplidos y una fantasia que abarcaba siglos!

Ahora no iba a un colegio de monjas, sino al Grupo Escolar que dirigia

dofia Anita Pedrosa Carretero. Desde Cartagena, las primas mandaron los
regalos para la gran ceremonia: el traje blanco, el velo, los guantes, la
coronita de flor chiquitisima, la limosnera, y la ropita interior... Eran

dos primas hijas de un hermano de mi madre, y que se murieron muy jovenes
pocos afios después; en aquel momento representaban los lazos con la patria
y con la familia distante.

Ya estaba en marcha la Primera Comunion, fisicamente; su preparacion
espiritual venia de lejos, desde Sor Rosa. Ahora, la inquietud por la

fecha, el 30 de mayo de 1916; y por la Iglesia, que era la del «Pueblo»,

en Melilla; una iglesia alta, la més antigua, préxima a la muralla por

donde se oteaba el mar, que era el camino de la Peninsula... Muchos dias,



muchas noches antes, ya no se vivia ni se dormia. Pero la noche del 29 de
mayo... jqué vela, Dios mio, para esperar el dia sagrado, el dia puro y
perfecto de tu incorporacion! No hubo necesidad de Ilamarme, pues mucho
antes de que los gallos despuntaran el dia, ya estaba yo levantada,
acuciando a mi madre para que me vistiera. No era pronto, no; era muy
tarde ya; ¢es que no lo comprenderian? Estaba palida, méas delgadita que
ningun dia, temblorosa porque en mi cuerpo iba a entrar, rayo abrasador de
purificacion, el Sefior.

iLa primera nifia que llegd al Colegio con su madre, fui yo! Tan temprano
era, que estaba cerrado y tuvimos que esperar bastante tiempo. Por fin,
todo el grupo de nifias, padres, madres, maestras o invitados, salio en
procesion hacia la Iglesia, que estaba lejos. Unas callecitas en cuesta,

un frescor de fuentes que corrian no se veia por donde, y el rumor del

mar, siempre bravio, acompafnandonos.

iQué prodigio de luz, de musica, de flores de Mayo en el Templo! Ya no era
posible seguirme los pasos en la tierra, porque no los daba. Envuelta en

un velo que me apartaria, durante horas y més del resto de los mortales,

me acerque al Altar. Recibi al Sefior. Empezaba el milagro de su
transformacion en parte de mi ser. Empezaba yo a ser otra, la que lo
contenia a El. Ya, desde aquel instante indescriptible, yo la nifia

revoltosa y atosigada de imaginaciones delirantes, llevaria consigo a su
Dios; en el pecho, en la boca tan delicada, tan cuidadosamente mullida
para que la Sagrada Forma no rozara ni un solo dientecillo agudo, que el
Sefior se iria deslizando hasta mi sangre, suavisimo, imperceptible, y, sin
embargo, tallandomelo todo con semejante energia que jamas, a partir de la
Primera Comunion, dejariamos de pertenecernos.

¢ Qué notas, qué sientes en ti, como tienes al Sefior en tu sello? jAh, qué
escala de luz irresistible aquella por donde subia mi alma de nifia, mi
corazon de paloma temblorosamente blanca! Si, la musica seguiria en el
templo, una voz buena pronunciaria una platica ejemplar; las madres, las
maestras nos devolverian al Colegio... Yo, no; yo no vi, ni oi, ni sali,

ni fui ya de la calle. Me quedé alli. Corno una vela rizadita de las que

en el altar ardian hasta consumirse.

Claro que me llevaron al fotdgrafo, para retratarme; tengo en mis manos
aquella fotografia del dia 30 de mayo de 1916, como tengo la medalla de
oro, con la Sagrada Forma, y la inscripcion conmemorativa, con mis
iniciales. Sé que me llevaron en un coche por la ciudad, a visitar a las
familias de las amigas y a los paisanos residentes en el Barrio Real.

Aquel dia comi6 conmigo una ahijada de mi madre. Juanita Adan, hijaasu
vez de mi madrina. Y «Sultana», la perra adorada, tuvo su racion de
festejo también, comida especial por mi dicha.

A la noche, cansada, sola ya en mi camita, habitada por la Gracia, pensé

en que todo seria distinto, mejor, para mi. Los reproches que me hacian,
iqueé nifia tan revoltosa, qué nifia tan fantastica, qué criatura tan

inquieta!, cesaria de merecérmelos. Seria una nifia perfecta, suave,
inmavil, callada, que no inventaria nada; nada en absoluto. No podria
mejorar en clase, sencillamente porque era la mas adelantada de mis
comparieras. Lo decia no solo dofia Anita, la directora, sino dofia Manolita,
dofia Carmen; como lo habia dicho dofia Vicenta Garcés cuando me tenia a su
cuidado: «Carmen es una nifia muy aplicada. jSi se estuviera quieta...!»



Pues habria que estarse quieta a partir de aquel dia.
Y, no; esta es la verdad. No se mejoro en nada externo mi vida. El
vertiginoso arder de mi infancia seguiria creciendo. Pero, intacta, segura
como los suefios -que son las Unicas verdades de la vida-, quedaria en mi
alma la Presencia de aquel 30 de mayo. No le falt6 ni la admiracién de
aquel nifio, Juanito Cortés Martin, mi amigo de lejos, que me miraba dentro
de mi nube y no s6lo de mi velo blanco; que me veia sagrada, inaccesible,
con el Sefior en mi pecho.
Han pasado muchos afios; y aqui sigue. Han pasado muchas cosas, han ardido
bosques, han casi asfixiado la multitud de incendios. Y aqui esta.
Intacto. Inatacable. Forma y fondo hecho ya para que ninguln viento
descuaje el puro ramaje en donde canta el ave mas bella, mas apretada de
mausica, que en este transito por las calles del «Pueblo» de Melilla, por
las del puerto de Cartagena, por las calles largas del mundo, y por esas
otras cortas, anchas, llenas de fango y de precipicios que a veces tenemos
que sortear, va mi corazon de ocho afos.
iAh, Melilla: pais de una infancia que no se evaporal!
En ti fue el dia de mi Primera Comunion, «el mas feliz de mi vida» -como
rezaba mi Recordatorio-, como fue la Creacion del Dia del Sefior, a todo
vuelo, cuando las luces se separaron de las tinieblas, y se oyo la

Palabra.

Clota y Ordofia Zrien

Yo vivia, como siempre, en ese pais de nieblas donde nada tiene conexion
con nada, y, sin embargo, todo parece magicamente continuo. Pero tenia
vecinas que lindaban conmigo en la ideal parcelacion de mi mundo.

Por las noches, en verano, yo las oia con emocion: eran las suyas unas
monotonas cantigas que me llegaban como por via natural del usual pais
vago. A nada se parecian, nunca las oi antes; y olian, en lo recondito, a
lenguaje viejo de pueblo... Los hombres con blusa negra y pafiuelo de
hierba a la cabeza, de mi provincia espafiola, hablaban asi; igual que las
mujeres de talle muy cefiido y falda llena de vuelos, pafiuelo de seda a la
cabeza, casi en la nuca, los rostros morenos como corteza de arboles...
Entre las personas mas finas no se hablaba de aquella manera. Que debia
ser exclusiva del pueblo muy pueblerino. ; Como, entonces, mis vecinas
marroquies cantaban usando los viejos vocablos: lo «vide, fablar,
aquesta»?...

La noche era esperada con delicia; ¢qué cantaran Clota y Ordofia luego?
(Eran dos hermanas, la primera guapota y la otra fea; aquélla rubia,
blandita, prudente; ésta, -aquesta- gorda, morena y chata, pelo aspero y
agria condicion; tenian un hermano, Salomén, que era igual que la pequefia,
solo que més antipético.)

Dulcemente, subia la cancioncilla:

Vizconde se paseaba
por la orillita del mar,
mientras su caballo bebe



(aqui, una variante:)

Rey-conde se echd a cantar.

Era lo mismo siempre, pero jtan bonito! Lo mismo de todas las noches, a
idénticas horas:

La reina que lo escuchaba
desde el palacio real,
mira, hija, qué bien canta
la sirenita del mar.

Madre, no es la sirenita,
ni tampoco el sirenal,

que es el hijo del Rey-conde
que por mi penando esta.
La reina que lo ha sabido
lo ha mandado fusilar

con la guardia de palacio
y la de la capital...

Alli surgian graves alteraciones del texto: el titulo del protagonista
cambiaba, mas, ¢qué importaba si era una historia tan bella, tan triste, y
luego aquello del «sirenal» sonaba con tal gracia?

Todo, (el tono; la dulcedumbre, la trama tragica) se parecia a algo que
afios antes -all& por mis cinco- la prima Manolita, que era una infeliz
hija de padres desdichados, me cantaba cuando venia a pedir su auxilio
siempre seguro a mis padres:

iA la verde, verde,
a la verde oliva!
Habia un padre
que tenia tres hijas,
y a las tres mandaba
a la fuente fria
Habia un moro

que las cautivaba,
y a la reina mora
se las entregaba.
Toma, reina mora,
estas tres cautivas,
para que te sirvan
de noche y de dia.
¢Y como se llaman
estas tres cautivas?
La mayor Rosaura,
la menor Lucia,



y a la més chiquita
llaman Rosalia...

Pero yo no enlazaba sus origenes ni sus afinidades; solamente su monotonia
hallaba en mi sensibilidad tibia acogida de nido.

¢Qué herencia deposito en mis venas el regusto por lo oriental? Muchos
afios después, al estudiar los romances, jcomo despertaron en su estancia
olvidada las voces de aquellas cantoras del norte africano, primeras que
me dieron leccion de nuestro romancero, el que aun repiten con exactitud
alli como en Salonica!

Clota y Ordofia se mudaron de casa; las perdi de vista. jCuan raro me
sonaba «Ordofia»! Nombre sacado de los romances que oian cantar a sus
viejos familiares, tan espafiol como el conde del sirenal.

La rubia y la chatilla reaparecieron en la calle Castelar, en un pisito
limpio, acomodado; al que se llegaba por una escalera de un solo tramo.
-Mi padre hace aguardiente de higos... -me secreted Ordofia. La casa olia a
galletas calientes; se veia al fondo la cocina con un techo de parra verde
himedo. Yo iba en busca de Clota, condiscipula en el Colegio Inglés, y me
irritaba contra Ordofia cuyo nombre tenia analogia para mi con las cabras:
«jOrdofia, ordefia la cabra!» -le gritaba cuando me enfadaba con ella; y la
chatilla ensefiaba los dientes, mascullaba maldiciones indescifrables
mientras yo me reia de su enojo.

-jCanta cosas de esas tristes que cantabas en la otra casa! -rogaba yo a
Clota, la que guardaba para mi el entonces ignorado tesoro de nuestros
romances. Ella entornaba los ojos, como en un rito. Debia haberlos
aprendido de labios religiosos que transmitieran la riqueza con emocién
hacia el pasado de la raza, cuando aun andaban los antecesores por las
ciudades castellanas de sefioril aire frio, por los sérdidos burgos, por el
Levante risuefio y facil...

iDuérmete, mi nifio,
duérmete mi almal

Que tu padre el malo

se fue con la blanca nifia
y NUevVo amor.

Cancion de cuna, lenta, adormecedora como olor dulzon y obstinado.

Yo me fui tras él,

por ver donde iba,

iy lo vi de entrar
adonde la blanca nifia
y nuevo amor!

Al final de las estrofas quedaba la vibracion disonante ex-profeso, alzada
como un lamento. Entonces el suefio abria sus odres misteriosos y el zumo
prieto de la noche, embriagaba...



(¢Qué Historia de la Literatura, ensefidndome el Romancero y sus avatares,
podria tener para mi el valor que el vivo aprendizaje de aquél tiempo?
Vinieron a mi conocimiento el Rey-conde, la nifia que borda corbatas en su
puerta, la madre que adormece a su hijito contandole entre sollozos la
traicion de su padre, por boca de aquellas hermanas marroquies; la

ciencia, luego, me clasificd los recuerdos; Rey-conde fue Conde Olinos; la
madre engafiada era de Saldnica y aquella queja tiene musica que se parece
a otra cancion de cuna popular de la huerta murciana, muy antigua...)

(Las mujerucas de los pueblos, ¢llevan ese pafiuelo de seda a la cabeza por
pervivencia del que aun usan las hebreas norteafricanas? La Espafia de la
Edad Media tenia entre las familias de Clota y Ordofia Zrien ecos
monocordes Yy sofiolientos.)

La morilla de los palmitos

La calle Padre Lerchundi echaba humo, porque era la siesta y el camion del
riego habia trillado el calor tendido entre las cunetas... Arriba de la

calle estaban el cementerio y los Cortados a cuyos cimientos llegaba
inacabable el mar plastico que enderezaron Atenas y Roma.

Como una espiga no segada se movia en la calle la voz de la nifia pobre:
-j«Parmitos», cambia «parmitos»!

Y yo me asomaba a mi ventana, los ojos ensanchados por el esfuerzo, de
quererlos abiertos contra el suefio, para verla sucia, rota, desgrefiada,

con un saquito a la espalda y otro mas grande en la mano donde metia los
mendrugos que le cambiaban por los palmitos, por las alcachofas de
pinchos...

Se reia, pequefia y sabia de caminos polvorientos, entre los lunares azules
de su tatuaje.

-iParmitos, lleva parmitos!

Yo era como ella de chica, pero mi traje estaba limpio, nuevo, y mis
cabellos de oncina se recogian en dos diminutas trenzas claras. Asistir al
negocio del cambio me interesaba mucho, pues conocia la rapacidad de las
chiquillas cabilefias y la sosa predisposicion de los pequefios cambiantes
espanoles.

-TU me «daj» un «parmito» y yo te «doij do mendrugo»... -decia un
andalucillo negruceho, cerrado nubarrén en ciernes.

-iYo ser amiga tuya, yo darte mucho! ;Saber cuanto trabajo cuesta arrancar
los parmitos?...

Y no hablaba del camino desde el monte, entre fuego, ni de los cigarrones
voraces, ni de las piedras que lastimaban sus pies. Seguia su cantinela,
avidos los ojos, la boca fresca; descalza; hasta sentarse en cualquier

acera, las piernas sobre la cuneta seca para mordisquear distraidamente un
mendrugo.

A veces salia la vecina del bajo y la despedia con malos modos:

-iTa, largo! ¢ Qué quieres aqui?

Ella se levantaba lenta, desdefiosa; los dos saquitos dispuestos.

-«Gualo», «gualo», mujera. j«Sudi», «sudi»!... -y se iba sintiéndose
despojada de su tierra, de su propiedad, de su reino. Ya las horas



aplacaban su hervor y se podia bajar con la fresca, por la Cafada... Mi
madre recibia mis indagaciones historicas, al margen de aquellas escenas
frecuentes:

-¢Por qué la echan?

-Porque son muy vivas y a lo mejor se llevan algo que les guste.

-Pero, ¢no es suya esta tierra?

(De la propiedad continental mi familia tenia muy vagas referencias.)
-¢No los echaron de la Peninsula los Reyes Catélicos? ¢A donde se van a ir
si los echan ahora de aqui también?

iAh, el éxodo entrevisto de morillos con sus saquitos a la espalda! jLa
multitud de ojos negros, llamas duras en cuero terso!

-Es muy grande Africa, nifa.

Muy grande, si, viéndola en el mapa; jqué ansiedad de caminarla, los pies
desnudos y polvorientos, con un signo zodiacal en la frente!

-Quiero verla entera, madre. ;Cuando la veré entera? jSi yo fuera morilla!
Y mi ventana se encendia de poniente. Los borriqueros hebreos volvian a
sus casas, entre nubes redondas.

-j«Jarria», «jarria»! -estimulaban el sosegado andar de sus bestias,

fieles colaboradoras de trabajo andnimo e indispensable.

All4, entre las torres de la Historia de Espafia, junto al mar, unos

sefiores muy empaquetados, ella y él con mantos de armifio y coronas
altisimas y heridoras, sefialaban con sus dedos implacables el destierro a
los moros...

Salian millares, agobiados, con sacas enormes a cuestas dentro de las
cuales llevaban mendrugos muy secos de pan. Al final de la melancélica
procesion, ya sélo estaba una nifita rota, despeinada, con palmitos y
alcachofas de pinchos sentada sobre una cuneta sin agua...

El Gurugu botaba la luna en gumia, se oia el ronco arrullo del mar
sosteniendo el pasado.

-jParmitos por pan; cambia parmitos por pan!

Espafia era fuerte, mandaba:

-Largo de aqui. jVete, morita!

Y Africa tenia palmeras secas en los 0jos y se iba descalza mientras yo la
seguia pensando en darle todo mi pan sin nada a cambio... Porque yo,
«espaniola» pobre, queria andarla toda, toda; y la nifia de los palmitos se
sabia enteros los caminos.

Luna

Sentada en el portalito de su casa daba de mamar a su nifio. El pafiuelo de
flecos de oro casi le caia por la nuca; el descote dejaba descubierto un
pecho grande y blanco, hermoso, de inocente impudor ante las miradas
profanas. La falda oscura resaltaba la morbidez del talle entre las

abiertas claridades de la chaqueta; descalza sobre sus babuchas, Luna
sonreia a su hijito como en las estampas sagradas de cualquier gran pintor
de semejante escena entre Maria y Jesus.

Vivia Luna en el camino de la tienda a mi casa; yo la veia, asombrandome,
cuando iba a cumplir los encargos domesticos mas menudos.



-¢Habéis visto a esa hebrea que da de mamar a su nifio, con el pecho al

aire, en su puerta? - preguntaba a mis amigas moras. Y ellas decian que

si, sonriendo, sin prestarle importancia al hecho.

Por entonces iba yo a un colegio nacional en el Poligono, el de dofia Anita

Pedrosa Carretero, donde nos reuniamos trescientas nifias de todas las

nacionalidades. En mayo de 1916 hice alli la Primera Comunion. «Que la

nifia no deje de cumplir como cristiana en esa tierra de moros y herejes»,

escribian las tias y primas desde la patria; recomendaba Sor Rosa, la

ltima maestra del convento de las dos puertas. Y mi madre cumplia con

esmero los encargos espirituales.

Los patronos de mi padre eran bonachones pero muy ignorantes; él, zafio

ademas, paisano nuestro Ella era andaluza y generosa; dofia Maria Garrido,

mujer dicharachera que se dio pronto cuenta de la tragedia social de su

nuevo empleado:

-¢ Y su familia; por qué no me la trae para que la conozca?

El orgullo dictaba sus reservas a mi padre, pero al fin hubo de transigir,

y nos llevd. Aln conservaba mis cabellos rubios y finos, un trajecito

-varias veces alargado- de encajes legitimos; bajo la frente amplia se

abrian 0jos oscuros y serios para resaltar la roja alegria de los labios

gordezuelos.

-¢Sabes leer, nifia? Anda, Iéeme este periodico.

Leer era mi pasion avasalladora. Lei hasta que se harto de oirme incluso

los anuncios de «EIl Telegrama del Rif». Llamaba a sus doncellas

predilectas:

-¢Habéis oido como lee esta nifia? Dolores, Maria; ¢veis qué nifia tan
lista?

Mi madre y yo comprendimos que la buena sefiora sabia poquisimo de letras,

a pesar de su buena posicién; después nos lo confirmaba ella misma,

contandole a mi madre su vida desde muchacha... Era viuda, se casé con el

dependiente del comercio de su marido. «Cuando Alfonso vio que me

cortejaban comandantes, capitanes, médicos, subid y me dijo: "Sefiora, esos

buscan su dinero seguramente, y yo, que trabajo al frente del negocio no

estoy dispuesto a consentirlo. Usted se va a casar conmigo". Y nos

casamos; jeal»

Me regalaba cajas de dulce de membrillo, bombones, jerez. «jPara que te

cuiden, que estas muy amarillita, hija!»

La fiebre de saber consumia mis reservas bien escasas; cada dia mientras

el seno fresco de Luna seguia alumbrando vida sobre su hijo, mis idas a la

tienda eran menos frecuentes... Un bote de leche condensada costaba

cincuenta y cinco céntimos, un litro de petroleo, veinte.

Lleg6 una noche mas fria que todas, y hacia las doce volvié mi padre a

casa. Venia harto de su estupido empleo, de don Alfonso (que cuando

comparaba unas cosas con otras decia: «miaja mas 0 menos»... ), de sus

comparieros, de la vida, del porvenir; jcasi lloraba! Dejo sobre mi cama,

suavemente, su regalo de todas las noches: unos dulces, unos caramelos...

Creyéndome dormida, hablaba en la oscuridad de la alcoba con mi madre:

-VVamos a tener que vender aquellas alhajas que fuimos reservandolo a la

nena para cuando fuera mujer...

-¢ Todas? jHay que retener algunas!

-Si pudiéramos, pero...



-¢Quién las mandaria? -suspiraba mi madre.

-Se lo encargaremos a Paco Penas.

-Paco Penas es un granuja, Ventura... Acuérdate de lo que decia mi padre
de él; buen muchacho, buen corazon, pero inseguro.

-Bah. jSiempre dudas de todo el mundo, Magdalena!

-Pero, ¢sera posible que me lo digas tu después de que entre unos y otros
nos han dejado en la calle?

-Bueno, mujer, no te disgustes. Ya saldremos adelante.

-Claro, claro...

Dorfia Maria Garrido se comprometié a adquirir cosas; yo lo oia esto cuando
ellos creian en mi suefio y dialogaban sus apuros. Las noches eran largas,
con pesadillas; cuando se dormia mejor era precisamente a la hora de irse
al colegio.

Llegaron las alhajas en una gran maleta de negro cuero con bandejas
pequefias. La abrieron delante de mi en el comedor.

-Todo esto es tuyo -dijo mi madre.

-Lo hemos traido para vender las que t0 no quieras.

Habia collares, sortijas, pulseras, relojes, cadenas, medallas.

-iVentura! Falta un solitario muy hermoso que yo queria mucho.

-Se lo ha quedado Paco Penas; me lo ha escrito.

-¢Ves, ves?

-Y, jqué quieres que haga, hija mia! Cada uno es como Dios o el demonio lo
ha hecho.

Por mis ojos desfilaban aquellas cosas como si las sofiara; por muchos
esfuerzos que hiciera no encajaban en mi mente. ;Alhajas?... jbueno!; ¢y
qué eran?

-¢Valen dinero?

-jBastante!

-¢Nos hace falta? Pues yo no las quiero. No me gustan.

-¢No te gustan? ;Qué te gusta entonces?

Los escaparates de Boix-Hermanos, libreros, acusaron su presencia a la
memoria.

-jLos cuentos! -confesé.

Con mas frecuencia me enviaron a la tienda desde entonces. Mi padre se
compro un abrigo, a nosotras también se nos advertian mejoras. En el pecho
opulento de dofia Maria y acaso en los dedazos de don Alfonso, hicieron
alfileres y anillos de mi gran maleta de cuero.

Luna no estuvo una tarde en su puerta, y la calle permanecia oscura.
-Mama, no est4 Luna dando de mamar a su nifio.

-iLe habra refiido, por fin, su marido!

Al otro dia, desde la puerta, se oia llorar en casa de la hebrea. Con mis
adquisiciones en la mano, entré... Sobre una camita pequefiisima, estaba el
nifio, muerto. A su lado, Luna, con la chaqueta cerrada, el pafiuelo bien
atado, calzada, lloraba a gritos roncos y agudos, alternativamente.

-¢Se murid tu nifio, Luna?

Se habia muerto a pesar de la fuente blanca del gran seno siempre asomado
a la boquita rosa y avida. ¢Qué haria ahora Luna con su pecho rebosante de
leche? ; Qué pueden hacer las madres con sus pechos llenos cuando no tienen
hijos agarrados al pezén?

-A Luna se le ha muerto el nifiito... -dije con pena en mi casa.



-¢Luna... esa hebrea tan guapa que le daba de mamar en medio de la

calle?... -indago, fumando, mi padre: una pierna cabalgando la otra, la

cabeza echada hacia atras, los-o0jos entornados...

Pero su mirada no comprendia nada: era la misma que cuando me mostraba los
tesoros llegados de la Peninsula: «esas son tus joyas». O cuando al ir por

la calle se encontraba con una buena moza...

No. A Luna no la sabia ver bien mi padre.

Maimona y su hija

Un pozo largo que me devolvia, cuando yo se lo gritaba en su brocal, mi
nombre de plata, oxidandolo; y hoyos en las paredes del tubo para que los
poceros metieran en ellos los pies al descender a limpiarlo. La garrucha
funcionaba con quejumbre y los cubos extraian entonces aguas con tierra
rojiza, las del limpidn, que se tiraban a la cuneta, junto al pozo, la

gran pila donde lavaba Maimona.

Maimona era una mora grande, fea, que por su simpatia parecia hasta guapa
a veces. Flaca, y joven al fijarse en ella mucho, era entusiasta enamorada
de todos los militares que sus ojos veian. Tenia una hija pequefia que
montaba sobre sus espaldas sujetandosela al pecho lacio con un lienzo
anudado. Trabajaba cantando en su pilén lleno de la fresca agua
subterranea que habia de sacar cubo a cubo, moviendo los brazos
alternativamente y con el ritmo del torso mas que sosegado...

-iYo lavar mejor que todas, yo ser mucho buena! -afirmaba con el jabon
sobre las sabanas, restregandolas, haciéndolas chiquitas entre sus manos
callosas. Y la nifiita se apelotonaba contra el pozo, entornaba sus
silenciosos 0jos negros porque la frescura del mismo se los apagaba como a
carbones encendidos de luto. Para mi, Maimona no era ella, sino su hija.

El trajin del patio la mantenia en curiosa expectacion. Desde mi ventana
yo lo veia todo, callada, -jquién diria que para contarlo ahora!- Me

afligia aquella nifia con sus pelos lacios y asperos, su ignorante gesto
sumiso. Cuando creciera iria a pie, cargada de bultos; detras del moro que
la cogiera por esposa y que avanzaria montado en caballo, mulo o burro...
Maimona se moriria pronto, dentro del jabdn en montafias; o se caeria al
pozo cuando buscaba con los ganchos (esa ancla de lanzas curvas que
indagan en los pozos reservados) el cubo inesperadamente desprendido de
las maromas.

Todos éramos pobres, sufrientes de perdidas comodidades peninsulares; pero
Maimona, en su patria, era mas pobre que ninguno: vivia de servirnos. Asi
lo aseguraba mi madre, tan fuerte y tan segura, que llevaba nuestra casa
como un juguete; (jlejana madre sana y alegre en medio de los mayores
esfuerzos y abnegaciones!)

-A Maimona le gustaban los soldados... -decia Elena, la vecina- Mi Juan la
vio por el Poligono el otro dia, con uno.

-¢Ser verdad eso? -le preguntaban. Y ella decia que si, riendo; porque no
ocultaba su admiracion por nuestro ejército, hasta cuando lo veia fuera de
los actos de servicio.

Solo la nifia callaba comiéndose el pan y el chocolate, los cabellos color



de asperdn y los ojos hundidos como la galeria cilindrica del pozo. Una
semana no vino Maimona, porque estaba enferma segun dijo mi madre. Y ésta
fue quien lavo, saco, el agua del pozo, tendio la ropa bajo el sol
aplastante... Por la noche, acostadas las dos, la oi llorar bajito.

-¢Por qué lloras, mama?

-Se me picaron los dedos con la lejia y me duelen mucho.

Vi sus pobres manos enrojecidas, ensangrentadas, y me horroricé.

-iYo buscaré a Maimonal!; ¢por qué no esperaste?

-Y si no, haber Ilamado a otra mora. ¢Solo estd Maimona en este pueblo?
-dijo malhumorado mi padre.

-Mafana estaré buena, descuidad; es la falta de costumbre. jQué dura es la
faena de las pobres lavanderas!

Al dia siguiente, los brazos al aire, cantando, mi madre pilotaba la

casita humilde. Le escocian los dedos, si, pero hacia sus faenas sin

prestar atencion a su dolor. No sé por qué; aquel dia yo, muy seria,

expuse un secreto pensamiento:

-Oyeme, mama; no quiero tener hermanos. Somos muy pobres ya los tres.
Suspird y me acaricio:

-iTonta, no te preocupes! Ademas, Ssomos cuatro; ¢y tu perra, no la
cuentas? -pues alli constaba aquélla, ojos redondos y manchitas canelas,
un poco mas acé de su infatigable rabo.

Pero yo encontré a Maimona, desolada, su cria a la espalda, calle Pi 'y
Margall arriba.

-Tu madre estar mal conmigo, ya no llamarme...

-¢No estar ti enferma y mandar decirlo?

-¢Y0? ino! Ser ella quien no avisarme ya.

Poco a poco las razones sobrevenian; la mora comia, ganaba un jornal...;
su nifia, el jabdn, la lejia... Me eché a llorar al entrar en el colegio,
mientras aprendi aritmética odiosa: jqué pobre era mi madre, y qué
valiente!

-iCuando yo crezca..., cuando yo sea mayor ganaré para veinte Maimonas!
Y con inmensa ternura besé a mi madre que no entendié por qué brotaba
subita y extremosa, mirando de soslayo sus manos afeadas, sus brazos
enrojecidos. Bajé al patio y sin que me vieran saque agua del pozo amargo;
grité en su brocal, «jtraemelal», para ver si me la acercaba compadecida
de mi flaqueza; pensé horas y horas en cosas disparatadas mientras leia
«Las mil y una noches»...

La verdad era esta, continua, inapelable; que mis padres luchaban con la
adversidad a brazo partido; que Maimona resultaba cara, su nifiita un pobre
ser débil y espantado al que vestian mis ropas con excesiva prodigalidad
de tela; y que yo, la que todo lo queria resolver opulentamente no sabia
hacer sin borrones una division de tres cifras. Los moros seguiran bajando
al pozo por los escalones rudisimos, y al llegar al fondo gritaran a los

de arriba para que saquen cubos y mas cubos de limo tierno; hasta dejar
limpia, reluciente, la veta clara del manantial; moneda de frescor para

los esclavos.



El mantelete

-¢Has ido al Mantelete?

-No, ¢qué es?

-Pues un mercado de los moros, cerca ya del muelle.

-¢Qué venden?

-iDe todo!

-¢Como en el mercado grande?

-No.

-¢Como en la Placilla?

-No, tampoco; sin otras cosas.

Al volver a mi casa, directa, a mi madre:

-Mama, mafiana quiero ir al Mantelete.

-Bueno; iremos al mercado y de paso...

Las mafanas del mercado grande eran bien simpaticas. Mientras mi madre
escogia lo que le parecia mas del gusto -exagerado, exigente- del
escasisimo apetito de mi padre, yo lo miraba todo. El interés que las

cosas tenian entonces para mi, no he vuelto a recobrarlo. ;Cdémo seria
posible vivir con semejante afan tan escasos afios de la vida?

Después del mercado grande nos encaminabamos al de los moros. Todavia no
conocia yo las calles del Poligono donde tenian establecidos sus tenduchos
y sus grandes comercios moros y hebreos.

Esta calle, larga y estrecha en mis recuerdos, estaba pobladisima; ambas
orillas derramaban los géneros en venta, que sobresalian de mostradores y
anaqueles: telas bordadas y con estampados ligeros; babuchas amarillas, de
piel recamada de oro y piedrecillas; babuchas de terciopelo con flores de
orillo; bolsos de todos los tamarios, de piel repujada; carteras, lienzos,
camisas bastas de hombres, y otras finisimas y bordadas. Azucar en
pilones, paquetes de té verde con caracteres arabes y dorados sobre fondo
verde también; especias de todas clases cuyo excitante perfume revuelto,
mareaba...

Frascos de esencia, vasijas con grabados. Un extraordinario muestrario de
objetos atraia con deslumbre mi atencion. A la puerta de casi todos los
comercios, en cuclillas, fumaba el duefio. En aquellos donde se vendian
utensilios del té, solia estar dentro, cuidadosamente vestido de blanco,
muy morena la tez bajo el rojo gorro de borla negra... Como aguardando a
los compradores para ofrecerles una de las labradas tazas de boca ancha,
plena de té con yerbabuena. O una de las tacitas pequefias de copiosas
labores con esmalte, donde se bebia el café turco de oloroso atractivo.
-¢Este es el Mantelete? jVaya una cosa!

Eso lo dijo mi madre; yo estaba encantada de caminarlo como en suefios,
comprandomelo todo con la imaginacién: desde los perfumes hasta las
babuchas, jaiques, chilabas, bolsos, carteras, gorros, pipas, jtodo me
servia para mi y para regalarselo a mis amigos! Detrds mio, caminaban ocho
o0 diez moros negros cargados de fardos, cansados...

-«iNo compre mas!» -suplicaban. Pero yo sonreia y seguia sefialando un
monton de maravillas.

Del ensuefio sali pronto: al final del mercado. La voz de mi madre me
sacudio a la realidad.

-jCuantas cosas te comprarias tu, ¢eh?, con lo caprichosa que eres!...
Andabamos ya el regreso, y yo iba muy mustia. Ser caprichosa era una feroz



predisposicion mia contra la cual luchaba denodada y vidente: llegaba en
mi autoperfeccionamiento a no pedir nada, ni si quiera las cosas que mas
me gustaban en la mesa. jY aln asi se me notaba caprichosa! ;Qué dirian si
yo soltara el chorro de mis elecciones?
-Quiero esto, quiero aquello; eso mas, lo otro, lo de alli, lo que vendra
luego. Quiero, quiero. jYo quiero todo lo nacido y por nacer, madre!
Mas aquello era locura; imposible hablar. Y, no obstante, sabian que yo
era caprichosa. Dentro de mi empece a construir una voluntad firme, y a
depurar mi gusto; a saber elegir y a querer lo elegido de tal manera,
que... -despues, con los afios-, al sefialar mi corazon un algo ya estaba
tan bien elegido, era tan firme mi resolucion que no habria nada humano
capaz de interponerse entre mi deseo y su posesion. Yo diria: ahora quiero
esto. jQue no en vano todos los afios de mi infancia estuve amontonando
silencio y contencion para depurar mis caprichos y vencerme!
¢En qué quedo el gran atractivo del Mantelete? Se me ha perdido su
huella... Como no fuera culpable un retrato que por entonces se le ocurrio
a mi madre hacerme, vestida de mora en el estudio de cartdn iluminado de
un fotografo profesional... jY qué feliz ocurrencia la del hombre! Me
semi-tendio sobre cojines, (yo era una nifia delgadita y palida, muy rubia
sobre los negros 0jos), y al lado, a mi derecha, de pie, colocé a mi

madre.
Resulto un excelente grupo: aquella hermosa y robusta mujer en la plenitud
de su juventud que era mi madre, muy sonriente y erguida en traje de
calle, junto a una insignificante criatura disfrazada de mora rica que
miraba al fotografo con aire solemne desde el fondo de un ensuefio, para él
indescifrable...
Aquel retrato fue enviado a la familia, con abundancia. Sélo el primo
carifioso se atrevio a pensar: ¢Por qué no la habran dejado sola y seria
mas visible? jSu madre se la traga!
Pero ella estaba muy contenta y era yo la Unica que se avergonzaba de la
inarmonia de vestimentas y actitudes de la fotografia.

La nifia equivocada
«Maestra en este arte de pergefiar nifios con carifio y con sabiduria
por igual, yo no le conozco»... «Espafolisima en este aspecto, nos
trae en seguida a la lengua el adjetivo que mas estimamos en un
elogio: el de humanax.

(G. M. ib.)

La madre le dijo a la nifa:

-Lo que a ti te haga dafio, a mi me dolerd mas que a ti.

Y la nifia, conmovida, evitd las circunstancias desfavorables a su persona:
caidas, golpes, cortaduras... Miraba a su madre, joven y segura, hermosa
realidad diaria, con gratitud inquieta: ¢en que sitio de su persona se



abriria el dolor por su dafio; como podria ocurrir aquello?

Llevo muchos dias de no saltar, de no correr, para no fatigarse y

enfermar. Se veia en una camita, y al lado, en otra, derribada por su

mismo mal, su madre.

Pero todas las precauciones fracasaron una vez. VVenia con alegre trote de
chivillo recién mamado, y no vio una céscara de naranja que le hizo caer,
resbalando violentamente de espaldas. Sufrié un duro golpe en la cabeza,
que le mared; circulos de casas giraron ante sus o0jos desorbitados. Cuando
le levanto, un grave sobresalto cogio su corazén: ;cdmo encontraria a su
madre, a su madre victima de su irreflexiva conducta? jCuanto le doleria
la cabeza dorada, llena de rizos que ella besaba y deshacial

Entro despacito en el comedor, en la cocina; alli estaba, vestida de

blanco, cociendo unas orondas manzanas y cantando con alegria. Disimulando
su dolor, pregunto la nifia:

-¢No te duele la cabeza, mama?

Abrio ella sus ojos felices, con creciente asombro:

-No, hija mia. ¢Por qué?

Le temblaron los labios al insistir.

-¢Ni la espalda?

-jTampoco! Pero, ¢por qué me lo preguntas?

Ella calld, palida, desprendiéndose de la pared en que se apoyaba
trabajosamente. Entonces vio la madre que su hija llevaba sangre en la
cabeza...

-¢Que tienes, qué te ha ocurrido? -Me he caido-, dijo sencillamente.

Muy callada estuvo la nifia mientras la curaron. Y preocupada su madre por
la extrafia reserva inacostumbrada de la hija, se decidid, pesarosa, a
preguntar sus causas a la nifia silenciosa.

-¢No me quieres, verdad; qué te pasa para no hablarme? Eso es; jque ya no
me quieres!

Entonces la nifia dudd, se puso colorada..., con resolucién maxima, confesd
su drama:

-iMe has engafado ti! Es mentira que te duele cuando me duele a mi. jMe
has engafiado!- y se echd a llorar, acongojada, en el desengafio primero de
su vida pequefiita.

De noche

De dia, mi madre; con el Sol.

De noche, mi padre; por la Sombra.

En la oscuridad, recta voz apaciguadora, arbol para descansar en él mi
alma asustada, mi padre sostenia el nivel de mi confianza.

Si el mar, aquel mar siempre soliviantado, bramaba contra los pescadores y
los nifios sin suefio, yo decia: «jPapal», y la voz grave me devolvia el
reposo.

Si el viento, volcandolo todo al regresar de mas alla del Atlas,

destrozaba mis oidos asustados, la voz en la sombra colmaba mis sienes
enfriadas.

Yo tendia una mano temblorosa hacia la mano de trabajador de mi padre, y



alli encontraba el suefio.

Ambar
Maria Reyes sabe hablar conmigo de una manera que tu no.
-.Cémo?
-Veras: tigri degri libri. ;Qué te he dicho?
-jAnda! Tu das libro.
-Eso es. Bueno, pues hablaremos siempre asi.
Y Ambar, el esclavo negro, se reia ensefiando su diabdlica dentadura de
piano nuevo.
Todo era en él misterioso y fuerte: su cuerpo, su risa, sus movimientos de
ébano; para mi tenia constante atraccion y le veia como si brotara de un
ensuefio de calentura.
Dormia en un camaranchon del patio entre las dos calles, Explorador Badia
y Villalba y Angulo. Sus amos habitaban el piso, sobre las dos calles, y
dos casitas muy humildes, la de Maria Reyes y la mia, se abrian debajo a
la calle segunda. El bajaba temprano y llamaba a mi puerta:
-¢Quieres que juguemos a la loteria?
Jugébamos con él las dos nifias y entonces nos decia que estaba estudiando
mecanica para comprar su libertad y dejar la esclavitud. Era de Fez y en
la casa solo le protegia Fatima que era tan negra como él y esposa segunda
del moro sefior.
Una mafiana le oimos gritar igual que un potro salvaje al que marcaran con
iniciales eternas. En el patio, desnudo, recibia los latigazos de su amo,
blanco y hermoso, con barba rubia y ojos azules de fenicio.
-Anoche vine tarde -nos explicé después- y él se ha enterado y me castigo.
Por las ventanas de la galeria, Fatima lloraba pidiendo misericordia
mientras Ambar relucia como un 6nice mojado.
Vinieron otras noches, y en una de ellas, la mas honda, llamaron
suavemente a nuestra puerta que se abria a dos metros escasos del monte,
calle estrecha como un alfanje, y mi padre se alz6 con sobresalto:
-Magdalena, ¢has oido?
-¢Has oido, Ventura?
Hasta la perrita enderezd las orejas y asintio con el rabo. Era alla por
1914, cuando las noches no ofrecian demasiadas seguridades a los europeos
en Marruecos...
iAbranme por favor, soy Ambar! -dijo una, voz ansiosa que entrd en la casa
calmandonos a todos.
-Abrelo, Ventura -dijo mi madre-; ya sabes lo que le ocurri6 la otra
mafiana. Pero, subito, el temor: ¢y si no fuera €l; y si no viniera

solo?...
-iSoy Ambar! -seguia la voz temerosa al otro lado del portal.
-Es Ambar... -dije yo confiada; y la perrita olfated sin ladrar. Le
abrieron: noche y noche ante los ojos de mi padre. Entr6 con frio, palido
su ebano sobre la blancura del jaique.
-iSi se entera que acabo de llegar, me mata! -y se subid despacito a su
camaranchon del patio. La noche del mundo se apretd contra nosotros,



estremecida.

Nunca veiamos a las moras con el rostro descubierto, a no ser yo dentro de
su piso; y un atardecer, al volver con mi padre de pasear por el parque,

las vimos bajar enloquecidas, casi desnudas, detras de Ambar...

-iFuego, fuego, fuego, fuego...! -gritaban todos huyendo, abandonandolo.
Pensamos en nuestro pobre ajuar y mi madre palidecié aterrada. Apenas
oidos los gritos, ya los vecinos nos tranquilizaron:

-No haga usted caso, estamos apagandolo; fue muy poco, jpero esta gente lo
arregla todo echando a correr!

El fuego se me antojo el latigo que les golpeaba ahora a los amos de Ambar
sus espaldas cuidadas, que les sacudi por tardanzas injustificables; un

gran palo enarbolando la sierpe de la llama que mordia en agudo, agil,
perfecta.

-Ambar tiene siempre miedo del amo; quiere irse contigo a Esparia.
-¢Conmigo; podria ser?

-iSi tu padre me comprara!

iRemota posibilidad del presente vivo! Magdalena y Ventura sonrieron
mirandome los labios golosos de dadivas imposibles.

-Los blancos no compramos esclavos, hija mia. Ademas, yo no tengo dinero,
¢Es que no lo sabes t0?

Lo sabia, jay!, ;cdmo no? Habia visto el viaje de irds y no volveras de

las joyas que destinaban a mi dote, Unicas supervivientes hasta entonces
de la fortuna en que naci; y oia los suspiros de mi madre cuando hacia los
numeros impares siempre del gasto diario. Pero comprarme a Ambar...

-¢ Tugri migri quiere muchigri?

-iYogri quiere muchigri tugri!

Y el moro se reia; nitida boca, nitidos ojos, con alegria de Apolo que
presiente una feminidad en éxtasis admirativo.

-¢Por qué brillas tanto, Ambar?

-Seré porque me bafio en agua del pozo.

Sacaba agua, agua, sin cesar bajo los ojos de Fatima:

-Ya no mas, moreno -decia ella desde su galeria.

Cuando Ambar soltaba el cubo lleno irguiendo su torso magnifico, el patio
se llenaba de selva, de altos arboles que mordisqueaban panteras y tigres
encelados.

iMi Historia Natural, mi lamina de las cinco razas del mundo!

-;COmo seria tu madre, Ambar?

-Los esclavos no tenemos madre.

Y los dos reiamos, felices, nifios, con las palabras tragicas entre los

labios inocentes.

-Yogri...

-Tugri...

Hasta que Maria Reyes venia con sus cromos y sus saetas a enriquecernos la
compaiiia.



El «Gato»

Pasaba por mi puerta, flaco y alto, de blanco todo, envuelto mas que en

sus telas finas y ricas en la leyenda fastuosa que le constituyeron sus
prodigalidades para la Corona.

-Ese es el moro «Gato» que acaba de llevarle al Rey unas jacas negras
preciosas...

-¢Hablo con el Rey?

-iDigo! En Madrid, en su Palacio. Tiene veinte mujeres el «Gato», y
cincuenta hijos, y mil caballos, y tres mil borregos, y... y... -la mente
infantil hacia prodigios de riquezas, reales, superiores acaso; 0
simplemente imaginativas.

Decian las personas mayores:

-Es un moro influyente.

Y «El Telegrama del Rif»: «Es un moro notable».

Que influia entre moros y cristianos era exacto; sus maneras habiles,
suaves, dudosas, le presentaban siempre como personaje de mucho fondo. Su
casa, 0 una de sus doscientas casas, estaba en la calle General Barcelo,
paralela a la mia; y por Padre Lerchundi pasaban también otras personas de
su familia de las que significaba extraordinariamente un hijo suyo mozo
-uno de los cincuenta hijos-, blanco, rubio, reidor, brillante, hermoso y
alegre como ningun joven de la ciudad, que calzaba (jabsurdo atavio!)
botas y polainas de cuero militares, vistiendo ropas musulmanas y
tocadndose con rojo gorro de borla negra y larga.

-El «Gato» es bizco, o tuerto, jpero su hijo!... -y nuestras caras

expresaban una admiracion sin mesura hacia aquel muchacho sano y alegre,
que nos brindaba su risa hermosa.

Figuras las dos familiares como las morillas de los palmitos, como los
crios hebreos que en los dias de espantosa sequia se lanzaban a las calles
agarrados a las puntas de un saco gritando que les echaran agua encima
para soliviantar a las nubes y que llovieran magnanimas...

Leyendas en torno, supersticiones, y misterio que a mis ojos valia como
nada; jno saber, no adivinar, no querer conocer otras cosas que las
imaginadas!

-¢ Te gustaria mirar por el ojo de la llave y saber qué pasa en casa del
«Gato»?

-¢A mi? jno! ;Para qué?

-ijPara saberlo!

-¢Para qué?

(Siempre igual: mejor el suefio, lo propio; la realidad del «Gato», ;qué

mas daba? ; Qué mas da ninguna realidad auténtica?...)

-... Jacas negras al Rey, se las llevo él mismo. Las veo caracolear las
solitas tiesas, en un gran patio blanco. El Rey estaria asomado a su

balcon, los bigotes rizados, y se sonreiria contento de sus jaquitas.

-¢Le gustan a usted, sefior Rey?

-Si, muchas gracias, amigo «Gato». Me montaré en las dos para pasearme los
domingos con mi traje nuevo y mi fusta de oro y diamantes.

-Bueno, pues entonces me vuelvo a mi casa; aqui hace frio y alla me
esperan mis mujeres para bailarme mientras yo fumo en una pipa muy larga y
muy delgadina de donde sale un humo azul que hace anillitos en el techo.
Todo se ve en los espejos color de azUcar, rubios de sol, y yo me duermo



hasta que me lleven el té con yerbabuena y dulce de almendra...»

Si; asi debieron hablar el moro «notable» y el Rey. No es que lo dijera
«El Telegrama del Rif», pero me lo figuraba yo. Y esto le daba mayor aire
a la figura flaca del jaique precioso, las babuchas amarillas bordadas de
hilillos dorados, y el rostro ambiguo e impersonal de intermediario entre
los militares y los moros kabilefios.

iCuén distinto todo de lo que su hijo diria!

-Soy fuerte, alegre, y solo quiero reir.

-Eres hermoso y venceras a los leones que llevas y levantas a tu paso.

Y en torno de su aire arremolinado, danzaban muchachas; no las de su
padre, sabias y lentas, sino otras delgadas, alocadas, que corrian entre

las orillas mondtonas de la musica rompiendo los brazos del gados de los
velos y del humo de olor con que él las acosaba enamorado.

El cementerio marino

¢Por qué misterioso designio he soportado en mi infancia la proximidad del
cementerio?

A casi todos los nifios les impone miedo. Yo no lo senti nunca. Cuando
atravesaba un ensayo de mi espiritu, solo tenia que andar unos metros para
entrar en el cementerio. jEra tan bonito, tan alegre! A las barandas de

sus patios, que daban todos al mar, fue mi gozo asomarme y admirar las
velas de los barcos de pesca.

Me perdia de los mios; eran, entonces, mis éxtasis solitarios. Un anhelo

de evadirme, de misteriosas y nunca descifradas cosas, me atosigaba.

Por eso frente al mar, a la sombra inmovil de los callados, abri mi

corazon a la luz en que hoy veo.

Mi padre no es capitan

Si todos los recuerdos penosos se dijeran sin pensar en la opinion de
quien los escucha, el corazdn se iria aliviando de sus miserias hasta
quedarse limpio y ligero, alado corazén para anidar en las ramas del Arbol
de Dios. Porque yo quiero ir realzando el mio digo todo lo distante, y
ahora, esto que me aflige hasta después de razonarlo con generosidad.
Mis amigas eran numerosas Yy se pasaban la vida diciéndose las unas a las
otras sus listas de comodidades.

-¢Qué es tu padre? El mio es comandante y tenemos dos asistentes.

-El mio es teniente.

-El mio, coronel.

De pronto, a mi: ;Y el tuyo: qué es tu padre?

Sin pensarlo; dije: -Mi padre, capitan.

Yo era imaginativa, acaso orgullosa, y experimenté un absurdo rubor de
confesar que mi padre no solamente no era militar, ni siquiera
comerciante. Asi, pues, sin detenerme a pensar, contesté rapidamente:
-¢Mi padre? Es capitan.

Se miraron las nifias, dudosas; una, lista, dijo:

-¢ Y ese que viene a tu casa, de paisano?



Ya lanzada, ;cdémo retroceder? Repuse:

-Es mi tio. Mi padre esta en el campo.

(El «campo» en Marruecos era donde estaban los campamentos, las posiciones

frente al enemigo.)

-¢ Y vive con vosotras tu tio?

-Si.

-iPues nunca viene tu padre!

-No tiene permiso.

Y ya no hablamos maés de aquello. Mi corazén no sufrid temores; ni torturas

por la enorme mentira dicha; era una edad la mia tan poblada de

imaginaciones, que no lograba distinguirlas de la realidad; y asi, muchas

eran las veces en que preguntaba a mi madre:

-Dime, mama4; «eso»... (cualquier detalle) ¢es verdad o lo he inventado yo?

-por lo cual ella tenia siempre como una obligacion mas la de velar por la

autenticidad de mis ideas.

¢ Quién contd a Masanto, mi amiga hebrea, la conversacion con las nifias de

militares? Probablemente alguna a la que no convencio mi respuesta. Pero

Masanto no tardo en ir a decirselo a mi propia madre. Debi¢ ser en un dia

muy raro, en el que ésta no me hablé en muchas horas. A la noche

siguiente, cenando, mi padre estaba serio, triste... Quise yo alegrarlo

sin duda y le pedi que me llevara de paseo; o quiza le pediria otra cosa;

no recuerdo mi tentativa; si su contestacion:

-No puedo hacerlo; cuando baje tu padre, el capitan del campo, que lo
haga.

Estaban serios los dos, mi madre y él; debi ponerme roja, quedarme medio

muerta de miedo y de verglienza subitos, aungue todavia no se me alcanzaba

todo el mal de mi embuste.

-¢ Tan mal te parezco, hija mia, que niegas que soy tu padre? Yo no

hablaba; mis manos se agarraban a la mesa, frias y crispadas.

-Soy un trabajador ahora; pero lo mismo que hasta hace bien poco, cuando

t0 naciste y bien después, tenia coches, caballos y dinero, puedo volver a

tenerlos. Por eso no se niega a un padre.

Su voz era triste, amarga, y todo él dolia como una llaga inmensa.

Intervino, airada e incapaz de contenerse mas tiempo, mi madre:

-¢,No te da verglienza haber dicho ti ese disparate? jQue tu padre es

capitan y que esta en el campo! jQue el que viene a tu casa es tu tio! Y

todo el mundo ve que vivimos los tres solos, que tenemos él y yo la misma

alcoba, el que ta dices que es hermano de tu padre. ¢En qué situacion me

has puesto, hija mia? ;Qué diran las madres de esas nifias, de mi?...

¢ Qué decian, Santo Dios? Yo no entendia ya nada; en mis oidos zumbaba la

sangre tumultuosa, y un yelo mortal me envolvia en sus pafios mojados.

Implacable seguia mi madre, la mas fuerte para castigarme siempre que lo

merecia, que era con excesiva frecuencia.

-Tu padre trabaja en un oficio muy digno y muy bonito; sus manos solo se

manchan de oro; viste mejor que esos capitanes, y, ademas, jes tu padre!

Ya no oia yo nada; comprendia la brutalidad de mis palabras y una pena

infinita me empezd a sangrar basta hacerme llorar a mares.

-iY0 no sabia que era tan malo decirlo! jYo estaba fastidiada de que

presumieran conmigo y por eso fue que lo dije!; jpero yo no sabia que era

tan malo!



Lloraba; lloraba; mis ojos siempre secos, incapaces de una lagrima nunca,
pasara lo que pasare, eran dos fuentes desbaratadas.

Mi padre comprendid antes que mi madre, y me perdond:

-No llores més, anda; si ya vemos que todo fue culpa de lo facilmente que
sabes mentir.

Y mi madre: -jProméteme que iras a esas nifias y les diras que las
engafaste! jProméteme que no volveras a mentir!

Prometi, ¢,como no? Fui a las nifias, deshice el fatal equivoco; se rieron
de mi orgullo, justicieramente. No volvi a mentir. No he vuelto a mentir.
No volveré a mentir.

Hubo un tiempo en que mi padre fue obrero, si. Mi padre no era capitan.

Las manos de mi padre
A partir de aquel dia, comenz6 una nueva era de mi pensamiento. Las
palabras de mi madre. «jA tu padre sélo se le manchan de oro las manos!»,
me impresionaron fuertemente. Todos los padres de mis amigas sufrieron la
inspeccion de mi nueva critica.

-¢ Tu padre es tendero? jSe manchara de grasa! ¢ Tu padre es albafiil? jSe
pondréa sucio de cemento! ;Tu padre es cirujano? jCoémo se untara de
enfermedades! -y, seguido: -Mi padre solo toca oro, que es lo mas rico del
mundo. El oficio de mi padre es precioso.

-¢Qué es tu padre?

-Joyero.

-iAh!

Un exceso de orgullo reemplazo el silencio de antafio, por las mismas
razones sin razon: el quehacer paterno, sostén de nuestras vidas, que era
preciso exhibir ante la exhibicion ajena. Y me dedique a observar a mi
padre cuando trabajaba, a indagar los accidentes de su trabajo; jquiza
laboraba el subconsciente para reparar el pasado!

Bajo mis ojos curiosos desfilaron las etapas del oficio. Desde la llegada
del oro al taller, hasta su sabida transformacion en joya. Primero, las
hermosas monedas de oro se doblaban a fuerza de martillazos; luego se
fundian en el crisol, con su aleacion correspondiente. De alli, después de
hervir alegremente, jcomo un verdadero rayo de sol liquido!, pasaba al
molde donde, al enfriarse, se ennegrecia; convertido en barritas ya se le
trabajaba de distintos modos, segun su destino. Era delicioso verle, por
ejemplo, adelgazarse a traves de los consecutivos ojos de las hileras ,
hasta ser un hilo finisimo, util para hacer los eslabones de cadenas,
pulseras... O, cuando pasando por aquel rodillo se iba extendiendo en
lamina cada vez mas fina con destino a ser trabajada como chapa.

iQué firme el pelo de la cegueta, cortdndola después!

Y los martillazos de la forja sobre el yunque, cuando eran sortijas de
sello las que se hacian, (jaquellas horrorosas sortijas de sello que han
ido llevando, cada dia mas bastas y mas feas, todas las escalas sociales
del mundo!).

Y el clavado de los brillantes y demas piedras preciosas: las garritas
enhiestas, el cincelito sobre cada una de ellas, y la mano con el



martillo: tas, tas, tas, tas..., doblandolas para que protegieran al

prisionero de tanto precio.

Una de las cosas mas bonitas era el soldado a soplete. Sobre un taco de
madera recubierto de una capa de amianto, se colocaba la joya rota, con su
soldadura ya preparada. A ella se dirigia la llama que desde la mecha de
una candileja de alcohol se soplaba con un tubo curvo o recto casi.
Mientras se soplaba no se podia respirar por la boca, so pena de tragarse
la llama &gil, gruesa o delgada, afilada como la lengua de un aspid; o
ancha como la de un animalote ordinario. Después se limpiaba la soldadura
y se frotaba con unas unturas de piedra pomez y de tripoli -ésta, de

rojizo color oscuro-, que olia a alcohol, y que se daban por medio de
madejas sujetas a la mesa del pulimento. La joya, al final, brillaba sin
vahos gracias a la caricia final de las gamuzas.

-Papa -comenzaba mi interrogatorio. -El oro, ¢es lo mejor del mundo?

El trabajaba con verdadero primor: sobre el cajon de su mesa, abierto, que
estaba forrado de cinc caian las limaduras menudisimas del precioso metal.
Cuando iba a tocar otra cosa, antes se cepillaba delicadamente los dedos
con unos cepillos suaves de pelo largo muy delgado... Aquellas limaduras
se recogian después (la «limalla») y se agregaban al material de la nueva
fundicion.

-Eso cree la gente -me respondia-; pero yo, no. jYa ves qué negro y qué
feo se pone cuando lo sacamos del crisol!

-iSi que sale negro, pero luego brilla mucho!

-Gracias al trabajo.

-¢Y los brillantes, qué?

-iBah! Trozos de carbon muy puro que arden que da gusto.

-¢Arden?

Mi padre se reia con ironia, y se encogia de hombros. Yo no sabia nunca si
exageraba, si me engafiaba para desacreditarme las joyas. Lo cierto es que
yo no llevaba encima alhajas, que las desdefiaba profundamente.

Para mi era un momento magico aquél en que veia traer del Banco largos
paquetes de monedas de oro, o de barritas del mismo metal.

Las primeras caian dobladas bajo la violencia del martillo para
transformarse luego en todos los fendmenos que me sabia de memoria.
-Este es el oro, ya lo ves; una cosa que tiene el valor que quieran darle

los hombres. Pero todo, gracias al trabajo. Si no se trabajara, ¢qué

valdria €l solo? A mi, salvo para hacer joyas que nos den lo suficiente
para vivir, no me importa nada el oro.

Cierto que si. Mi madre me lo aseguraba constantemente:

-Hija, tu padre no conoce el ahorro, no sabe lo que es el dia de mafiana.
(jHabia que ver la entonacion que daba mi madre a ese plazo de tiempo que
se llama «el dia de mafiana»!). Cuando tiene dinero esta deseando
gastarselo, repartirlo. Eso esta bien cuando uno no tiene hijos, pero
cuando se tienen hay que mirar por ellos. jSi él me hubiera hecho caso a
mil...

Esto picaba mi interés.

-¢Qué hubiera hecho, mama?

Ella abria sus ojos negros y dulces, tan honrados, y exclamaba:

-iPues muy sencillo! (Mi madre decia «muy sencillo», con su acento
ligeramente andaluz.) No habria quitado el «negosio», sino despedido a la



mayor parte de los que le estafaban, quedandose con dos o tres de
«confiansa». El, para dirigir; y yo, ayudandole. jHubiéramos sacado
adelante las ruinas! Pero se empefid en que todos comerian de él hasta el
final, y... -aqui un largo suspiro-, asi estamos. Menos mal que él tenia

un oficio muy bonito, que le hicieron aprender sus tutores (jotros

tales!), cuando se quedo huérfano y propicio al saqueo de sus bienes. Al
cabo de veinte afios ha tenido que cogerse al oficio otra vez. Pero, ¢y tu,
que podrias disfrutar de tantas comodidades? ¢ Qué tendras tu que hacer el
dia de mafiana?

-Mama, ¢ que es «el dia de mafiana»?

Se reia entonces ella mostrando su magnifica dentadura blanca, y toda su
cara morena era un canto de salud y de esperanza. jQué joven era mi madre!
-¢ Tampoco lo comprendes ta, verdad? Pues, hija; el dia de mafiana es... es
«despues». ¢Entiendes? Cuando uno se cansa de trabajar porque esta
enfermo, o viejo, hay que tener algo que le permita vivir sin sacrificar a
nadie.

Intenté que me explicara mi padre aquello, no muy claro para mi. Pero él
se encogio de hombros, indiferente, tardando en contestarme. Luego me mird
como si quisiera calar mi alma futura.

-Eso son cosas de tu madre, seguro, que siempre esté barruntando
dificultades. Mira; mi madre se murié cuando yo tenia nueve afios, y mi
padre, de melancolia, cuando aun no habia cumplido yo los trece. Eramos
muchos hermanos, y yo el menor. Una hermana de mi madre y su marido fueron
los albaceas; y con tal honradez cumplieron su deber que a poco estabamos
todos en la ruina. Me pusieron a trabajar de joyero; mis primeros maestros
fueron buenos conmigo y aprendi pronto el oficio. Me casé con tu madre a
los diecinueve afios, ella tenia quince y poco mas; aunque luchando y
sufriendo mucho, nunca nos hemos quedado sin comer.

Interrumpia mi madre, fogosa de palabra y muy locuaz:

-iBueno, bueno; pero la nena es diferente! jLe vendria muy bien tener
asegurado su porvenir!

El se indignaba sinceramente:

-¢Para qué; para encontrar un marido que buscara mis ahorros? jVVamos,
mujer! Lo principal que le dejaré, (y mi madre: -«lo Unico, diras») es un
nombre, muy limpio y muy digno. Que aprenda a llevarlo bien, y el resto...
Con estas manos yo he ido abriéndonos camino. Que trabaje ella también y
que llegue a donde pueda o a donde merezca llegar, jY no me canses a mi
mas con «el dia de mafiana»!

Asi, cobraban nuevo interés las manos de mi padre. Ya, implicitas en

ellas, crecerian las mias.

Cuando afio después empecé a emplearlas en el trabajo, (¢ te acuerdas,
padre, alla desde tu desconocido pais presente?), y uniéndolas al
pensamiento fui abriéndonos paso mas firme en la vida, un dia le dije:
-Gracias, padre, por no haber mirado por mi porvenir. jQué estupida es la
vida a cubierto de las angustias econdmicas! jEl esfuerzo mio, del cual
estoy tan orgullosa, me vale méas aln que la propia vida!

En cuanto a mis manos...

Mi padre sabe que son tan puras, tan dignas, que solo el trabajo y la
belleza las han retenido entre las suyas.



Emilia Rubi Montoya

No comprendo por qué, al recordarte, te veo como nunca te vi en la
realidad, Emilia Rubi Montoya, y si como dice un verso de Juan Ramon leido
cuando ya no estabas a mi lado: «cada pie en una orilla, parando la
corriente con tus manos»... ¢ Lees tu versos; alcanzaran estos poemas tus
manos, retalladas acaso en manitas de nifios tuyos?

-«Y0 voy al colegio ese porque va Emilia.

-Si Carmen no viene conmigo, No vVoy».

iDiarios empefios entre nosotras para no deshacer el nudo de la radiante
proximidad!

- «Emilia; Carmen te llama.

-Carmen; Emilia te busca».

Y nosotras (Emilia mayor que yo y més alta, morena y delgada con aires de
heroina de cuentos de princesas disfrazadas de pastoras), ibamos por la
ancha calle que desembocaba en el cementerio.

-«¢Por qué te gusta venir siempre aqui?

-Desde aqui veo el mar. Yo vine y me iré por alli».

Emilia respetaba el capricho. Sonreia, separando sus trenzas rizosas del
Ovalo perfecto de su rostro; y se apoyaba en las barandas que se abrian al
mar con palomas y ausentes. No hablabamos, hasta el crepusculo. Luego, del
brazo, con la brisa de la noche insinuada, bajabamos entre los arboles

hasta nuestras casas, muy proximas. jCuantos dias iguales, yendo hacia la
adolescencia como hacia una alameda con golondrinas y enamorados!
-«Emilia; Carmen se va a Espafia.

-Carmen; Emilia esta llorando».

Era casi una mujer entonces; silenciosa, esbelta, constante y verdadera
cuando yo la deje.

iEmilia Rubi Montoya! Desde un puerto en tu mismo mar, te nombro.
-Emilia; Carmen te llama.

Miss Mini

Sonreia siempre, rubia y callada, oportuna su voz en todos los momentos de
la escuela. Muy a menudo parecia ausente de nosotras, mientras sus manos
de finisima piel rosada se movian sin rumbo.

-Comprad el «Quijote», es el mejor libro espafiol.

Y nosotras adquirimos el «Quijote».

-«Don Quijote» era un romantico.

-¢Qué es ser romantico? -anhelaba yo.

-Cuando te leas el libro...

Una tarde en que Miss Mini arreglaba sus cosas en un cajon, encontro un
libro pequefio, delgado, con letra muy diminuta. Me lo regald: era
«Rafael», de Lamartine.

Lo lei, llorando con inatil desconsuelo.

-iEs muy triste, Miss Mini!



-Es roméntico.

-;,Como «Don Quijote»?

-No. De otro modo.

«Rafael», «kDon Quijote», Miss Mini... ;qué seria ser romantico de aquel
modo? ;qué seria ser romantico de otro modo?

-«Don Quijote», es la fe, el optimismo, la esperanza; la redencion.
Desinteresadamente; porque si, que es la gracia de la ilusién.

«Rafael» renuncia porque no tiene vida, ni fe, ni esperanza. Estaba
enfermo de delirio. TU debes leer y amar a «Don Quijote».

Miss Mini conversaba con sus paisajes frios, distantes; y de Salamanca,
fria también, pero nuestra

¢ Qué diria Miss Mini cuando hablaba en inglés con su madre para que
nosotras no las entendiéramos?

Eran cosas serias, preocupadas; pero ella se nos devolvia con su sonrisa
suave, flor de sus prados melancélicos, ¢romanticos?

Entre todas sus discipulas, ¢hallaria mi recuerdo? Yo era casi rubia, con
la frente ancha y recta; los 0jos y los labios infatigables de imagenes y
de palabras, impulsiva, vehemente, inestable... La mas inquieta, la mas
rebelde...

Pero, ella, Miss Mini, con su deliciosa cortesia inglesa me invitaba a
desayunar los domingos, a pasear; y me dejaban que la viera pintar, cuando
todas las nifias buenas se iban a sus casas.

Insomnios
El nifio con miedo, |

«Carmen Conde, en esta parte de su libro me devuelve unas noches
mias, redivivas; unas noches de terrores de las que me habia

olvidado. Son admirables, son estupendos estos INSOMNIQOS; quien los
sabe dar asi como los tuvo, es una gran veraz y un escritor de nifios

el mejor entre los que tengamos».

(G. M. ib.)

Hay noches que no traen riberas. Largas, sin la alegria de las que
contienen sol. En su confluencia con el atardecido, las noches
avasalladoras se dilatan.

Sombra que fluye luz. Todo gira en torno de la quietud silente. Los gallos
remueven el mundo, mas tarde; los corderos brotan su nieve, mas tarde.
Chorro de horas, gota a gota los minutos, compone la eternidad.

(Las muchachas en el oscuro repliegue de las sombras, aprenden nuestro
clamor. Arboles sin fruto, descefiidos de primavera, orlan el silencio. Un
grillo, jilguero de azabache, se despena por nuestro suefio.)



Angeles polisilabos entreabren los universos. De un lado y otro,
locomotoras en flor. jPero la noche es inmensa! Podemos gritar nuestro
nombre en una orilla sin que los que duermen en la otra recojan nuestra
VOzZ.

Esta soledad acida, la persecucion sosegada de los momentos, aumenta los
fantasmas que pesaban en nuestros parpados. Un brazo en la almohada, la
respiracion insinuada, las esponjas del oido empapandose de ruidos
imperceptibles...

iAlguien descorre las puertas, silba a una torre que -sumisa- se desploma!
Nuevamente hacia la niebla. Imposible conciliarla. Las riberas volcaron su
cargamento de peces, muy cerca nuestro. Estrellas del mar alborotan la
apretada hermosura del silencio.

En estas noches de filamento metélico, de eléctricos fagocitos, todo es

frio y lento, hasta que se juntan, confluyen, los angulos diedros de la
estancia.

Insomnios
El nifio con miedo, Il

Vuelven los ruidos inciertos. Es inutil que comparemos la serenidad con
que acogemos durante el dia las mas truculentas sugestiones. Las sombras
gravitan sobre el lecho; jno queda un leve resquicio por donde huir!
¢Quién grita ruidos, pequefiisimos ruidos sobre nuestro desvelo?

Ya se acercan los pasos de lo que esperdbamos. Golpean la pared cercana,
encienden subitamente hogueras minusculas entre nuestros 0jos y la sombra.
Una respiracion angustiada, la voz de otro nifio miedoso... jHay alguien
que sufre en la casa! Veamos quién es.

Mas, hemos de levantarnos. Esa cosa infalible que nos cerca podra,
libremente, herirnos con su quieta fragancia. Los corredores, oscuro, no
llevan a puertos luminosos. ¢Luz? No podemos encender la luz; en la luz
nos sentiriamos mas desvalidos.

Los relojes se han puesto de acuerdo. He aqui la hora de naufragio. Una
campanada; muy después, otra... Cuando ya todo es indivisible, cuando la
Unidad rebasa los tiempos, «otra» campanada.

¢ Qué hora es en el naufragio de la incertidumbre? No es ninguna hora; es
«una» hora sola. Y alguien sigue golpeando las paredes proximas. Pasos
perdidos en toda la quietud...

¢Por que no llamar en la noche apretada, j]MADRE!, y fundirnos junto a
ella, tibia siempre de calor de ave, hasta que la luz se desperece?

Mas alla de los montes que cercan nuestro lecho, en los sinfines lacrados
de negro, esta stbita mafiana de sol (jSol!) por la que corremos con una
rosa y una naranja.



Sultana

Blanca, con manchitas de color canela, movia el rabo incansablemente. Daba
una mano, bostezaba, se quedaba tendida en el suelo si se le decia:
«jacuéstate!»

Naci6 en Melilla (por eso se llamaba «Sultana»), de una perra blanca que
atendia por «Chispa». Muy pequefiina, gordezuela y juguetona, se la dieron
a una nifia. Ana Maria, que la trat6 con extraordinario carifio.

Cuando tenia seis meses se la devolvieron a dofia Pepita, el ama de
«Chispa», para castigar las travesuras de la nifia (por ejemplo: romper un
cristal de tres metros de largo por dos de ancho), y dofia Pepita regal6 la
perrita a las hijas de un pintor de letreros, que se llamaban Adela,

Teresa, Julia...

Con ellas aprendié «Sultana» muchas habilidades, pero sin olvidar a su
duefia primera. jCuantas lagrimas derramaba ésta al sentirse reconocida y
acariciada por la perral

Llego la adolescencia de «Sultanax». Se llend el zaguan de perros
enamorados; todos los rincones empezaron a denunciar libertades y
franquezas de los rondadores... A «Sultana», atada a una silla, encerrada,
se la oia lanzar breves suspiros de amor.

El padre pintor se cansé del idilio tras la puerta con maltiples

adoradores. Y echd inicuamente a «Sultana».

Debié vagar muchos dias, hambrienta y con sed, antes de encontrar a su
primitiva duefia, que la estrecho entre sus brazos, sabedora ya del despido
infame, y decidio llevarsela a su casa.

-Sigueme, «Sultana» -jy cémo conocia la perra aquélla voz que le dio
nombre!

Entraron juntas, temerosas, al comedor; la madre cosia junto a una ventana
abierta.

-Mamé, aqui estd «Sultana». La han echado porque tenia novio. Si tl no la
quieres, yo -se echo a llorar con amargura- jme voy con ellal

-¢Qué dices, chiquilla? Cuando venga tu padre -«Sultana» ladrisqueaba
gozosa, movia el rabo, lamia a la sefiora-, se lo diremos, a ver si quiere
quedarse con ella otra vez.

Quiso, jya lo creo! Basto que la perra le dirigiera una humilde mirada
enternecida.

Paso el tiempo, y acaso el defecto tremendo de ladrar desaforadamente hizo
que el padre de Ana Maria pensara en deshacerse de ella... Se la llevaron

a una casucha de Cabrerizas Bajas... Hasta que una tarde aparecio
«Sultana» con un cordel grueso atado al collar, roto y arrastrado en la
huida loca. (Y es que la perra supo por el viento que Ana Maria no podia
vivir sin ella.)

-¢Se queda, papa? jCuanto ha debido sufrir la pobre!

-Que se quede, hija, que se quede.

Estabamos en Primavera. «Sultana» era feliz con su amita. jNo miraba nunca
a un perro! Sin embargo, poco tiempo después, dio a luz tres perritos. Uno
era blanco, con manchitas negras. Ese fue el Unico que pudo quedarse con
mama «Sultanax.

iQué buena madre! jCon qué amoroso cuidado llevaba a su hijo cogido del



pescuezo! Asi que el chiquito aprendié a andar (después de los dos enormes
acontecimientos de despegar los ojitos y las orejas), una vez que quiso
[lamar a su madre, ladré estrafalariamente... «Sultana» lo revolcé en el
suelo con su hocico, lamiéndolo; porque el perrito, al ladrar, sufrio dos
accidentes: caerse al suelo, en redondo y... hacer un charquito de agua...

i Tan maravillosa se oy6 su voz!

Afo mas tarde, la familia de Ana Maria regresé a Espafia. Conflicto: «¢nos
Ilevamos, o no, la perra?» Dijo el padre ante la angustia de la nifia:

-Si se sube al barco y no dicen nada... jPorque yo no le saco billete!

Se subid, si sefior. Meneando el rabo, olisqueando las huellas de sus
duefios. Y no es que se escondid, que se quedé muy sentada viendo desde
cubierta cdbmo despegaba el barco -el «Castilla», un barco reumatico que
andaba nueve millas por hora- del muelle feo y solitario. Sentada a su vez
en unos enormes tacos de corcho, Ana Maria se despedia del mismo paisaje
que su perra. jAdids, perrito de manchas negras, asustadizo! jAdios,
amigas, que, aunque volvierais, ya no volveriais nunca!

En Almeria, como la familia hizo su poquito de turismo y lleg6 hasta la
catedral, «Sultana» no comprendio el cantico de los canonigos; se le erizo
el rabo, y ladro tan furiosamente, que hubo que echarla. Se perdid
tontamente, y al primer aviso del barco para salir del puerto, aun no

habia aparecido.

iBooonnn! dijo por vez segunda la sirena. jAhora aparecid «Sultana,
dislocada, con los ojos que le llegaban a las orejas!

-iSube aqui; pronto! -le grit6 su duefia a tiempo que desprendian la
pasarela.

Cuando estuvieron juntas se abrazaron con sobresalto de felicidad. Y fue
en el pueblo de Ana Maria donde se perdié «Sultana» definitivamente.
iExtraordinaria fue su pérdida, y a ella no debi6 quedar extrafio un
antipatico pariente de Ana Maria!

Ella, la perra que se burld mil veces de los «laceros» de Melilla,

naufragd en un apacible rincdn espariol... jAh, el dolor inconsolable de
Ana Marial

Y aun hoy, en la distancia, ¢donde estara «Sultana», para quererla mas que
a ningun perro del mundo?

«Porque una infancia vasta o enteca es la que nos vuelve ricos o
pobres para toda la vidax.

(Gabriela Mistral, prélogo de Jubilos.)
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