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      Autobiografía 
 
      «Nací en Cartagena, puerto mediterráneo, a las diez y cuarto de la noche  
      de un jueves, día de la Asunción de la Virgen, 15 de agosto de 1907, en el  
      piso principal de la casa número 4 de la calle de la Palma. Por mi padre  
      -cuyo padre lo era- vengo de gallegos, de Orense; por mi madre, de  
      murcianos y lorquinos; gente mora y apasionada ésta. En 1914, arruinado  
      porque era generoso y espléndido como buen cartagenero, mi padre nos llevó  
      a mi madre y a mí -fui hija única- a Melilla. En aquella ciudad viví una  
      infancia apasionante hasta 1920, en que regresamos a nuestra ciudad natal.  
      Los diez años que transcurrieron desde 1920 a 1930 (fecha en que terminé  
      la nunca ejercida oficialmente carrera del Magisterio, que obtuve  
      subvencionada por un inolvidable Ayuntamiento de mi tierra), fueron los de  
      mi formación definitiva como ser humano y como escritora. Trabajé  
      fanáticamente para hallarme a mí misma, para imponer mi personalidad en el  
      seno de la familia y fuera de ella, y para que todo aquello cuajara en  
      innumerables colaboraciones literarias en los mejores diarios, en las más  
      importantes revistas de España e Hispanoamérica. En 1929 apareció mi libro  
      primero, de poemas en prosa, Brocal, en Madrid. En 1931 me casé con el  
      poeta Antonio Oliver Belmás. En 1933 conocí personalmente a Gabriela  
      Mistral, que con Juan Ramón Jiménez y Gabriel Miró formaba mi trilogía de  
      ferviente devoción, y ella prologó mi segundo libro de poemas en prosa,  
      Júbilos. Por esa fecha sufrí dos enormes amarguras en mi cuerpo y en mi  
      alma: el nacimiento fracasado de una hija y la muerte de mi padre. 



      Después llegó 1936. Hasta 1944 no apareció mi nombre sobre el título de un  
      nuevo libro mío: Pasión del verbo, poesía. En 1945, la colección "Adonais"  
      editó mi Ansia de la gracia. Para una más amplia biografía mía, véase el  
      prólogo de dicho libro de poesías». 
 
 
 
      A Melilla, la otra ciudad de mi niñez 
 
 
 
 
 
 
            La niña1 
 
                  A Carmen Conde, en su jubileo. 
 
 
 
 
                     Carmen, ¿te acuerdas? 
                  Fealdad, hermosura sólo es un nombre. 
                  Aquella niña miraba con ojos grandes. 
                  Trenes, barcos, tranvías, árboles, azucenas, 
                  todo pasaba lentamente, girando 
                  por aquellos ojos tan grandes. 
                  Y un rostro podía allí reflejarse un instante, bellísimo,  
                  absorto, 
                  en aquel espejo tan limpio, 
                  que, como amasándolo en su pura luz, clarísimo lo entregaba. 
                  Como podía verse, al instante siguiente, el rostro duro,  
                  injurioso 
                  que por un azar se cruzase, 
                  y que piadosamente se devolvía. 
 
 
                      La niña crecía. Maduraban los frutos 
                  con su mano. Crecía más, y unas flores 
                  repentinas rodaban 
                  desde sus dedos frescos. 
                  Sin pensarlo enredaba su pelo 
                  en árboles o en penumbra. Besaba y cantaba, 
                  mientras los lisos pájaros le decían secreta su fuga. 
                  Pero ella quedaba. Siempre quedaba. En el borde del mar 
                  sus dedos menudos tocaban, sabían, 
                  y la espuma se retiraba. ¡Qué libre, ese cielo! 
 
 
                     Crecía y decía. ¿Se llamaba...? 



                  Pero no lo diré. Su nombre se escucha 
                  en la cueva profunda donde el viento la nombra, 
                  sin entrar. Y se oye en el mudo 
                  silencio con que la ola en la noche rompe en la playa. 
 
 
                      Y en el árbol inmóvil. Y en el tiempo... 
 
 
                      Pero allí está, en lo alto, quieta, dormida, en un borde,  
                  en peligro. Siempre en peligro, 
                  en el borde, dormida, diciendo. 
                  ¡Oh, qué claros ojos abiertos, con mundo en su fondo! 
                  Y allí dormida, diciendo, ignorando, enseñando, inquiriendo... 
 
 
                      Oh, dinos, dinos, Carmen, si la niña ha crecido. 
 
 
            Vicente Aleixandre                 
 
 
 
 
 
 
      Prólogo que me dirijo 
      No Carmen; no. Aquella ciudad que tú recuerdas no es la que te espera  
      (pero, ¿me espera?), hoy. La calle General Chacel ha tenido dos o tres  
      nombres distintos, por lo menos; y tú misma viste levantarse los edificios  
      que forman las primeras esquinas de dicha calle, con inquilinos que ya no  
      existirán. El café «Alhambra» -a la derecha, con puertas a Chacel y a la  
      Plaza de España- tenía mesas abundantes, lo cual te permitió a ti  
      escuchar, subida en una de ellas, a una masa cantora de soldados bisoños  
      levantar su bizarro patriotismo en aquel himno, 
 
            ¡Soldado soy de España 
            que estoy en el cuartel, 
            contento y orgulloso 
            de haber entrado en él!, 
 
 
      resonante en una mañana de sol, (¿era por la mañana?), cuando el general  
      Sanjurjo, (¿o era Monteverde, o Silvestre?), pasaba revista a las tropas  
      recién llegadas de la península. 
      Acuérdate, Carmen; había en la calle Chacel muchas tiendas de indios y de  
      chinos que a ti te gustaba mirar, porque en sus escaparates se exhibían  
      terciopelos, rasos, perfumes, y objetos de marfil tallado hasta la  
      filigrana. En la tienda de «Julio el Simpático» hubo un robo: lo hizo «la  
      mujer del lunar», sólo se sabía de ella que tenía un lunar; y en carnaval,  



      salieron comparsas cantando coplillas alusivas al suceso e invitando al  
      Jefe de la Guardia Civil (don Gerardo Alemán), al cual saludaban  
      atentamente, a que esclareciera tan inconcebible hecho... 
      ¡Qué bonitos comercios aquéllos, con las caretas de indios bigotudos y de  
      chinos, de acericos con chinitas monísimas sentadas en cestitos de paja!  
      Había una confitería, hacia el centro de la calle, que se llamaba «La  
      Campana», y que pertenecía a una señora malagueña, (doña María Garrido), a  
      la que tú quisiste mucho y que te mimaba con dulces riquísimos. Entonces  
      estaba brillantemente instalada «La Reconquista», donde se exhibían los  
      Reyes Magos para recibir las cartas de los dichosos niños crédulos; se  
      empezaba a levantar la iglesia del Sagrado Corazón, y el monte que la  
      respaldaba estaba habitado por familias humildes y numerosas. No habrás  
      olvidado la librería de Boix Hermanos, donde comprabas tus inolvidables  
      cuentos de Perrault, Grimm y Andersen. 
      Y el Teatro Reina Victoria, que era cine también en temporadas, donde  
      aprendiste, zarzuela, comedia, drama, y te apasionaste con las aventuras  
      de Libertad y el formidable Polo, además de los episodios de La Bala de  
      Bronce, y los films de la Bertini juvenil. (La misma que has visto,  
      caminando a tu lado, por la Carrera de San Jerónimo, hace pocos meses...)  
      Enfrente de ese teatro había un buen café, el Lion d'Or, en el cual  
      tornabas un helado (Blanco y Negro), que estaba muy bueno. 
      Si quieres pensar en todo aquello y te dispones a visitar Melilla otra  
      vez..., ¡no, Carmen! No admitas ni una sola memoria. Vas a sufrir mucho;  
      el pasado no cuenta; tú eres amiga de los jóvenes que no saben nada de tu  
      mundo pequeñito. Ya ves; hasta el teatro «Alfonso XII», (que era un  
      barracón feísimo y que servía de circo), se ha transformado en un cine  
      monumental que pertenece ahora a unos viejos amigos tuyos de entonces; y  
      hubo una gente muy afecta a ti que ya se ha vuelto polvo en su parte más  
      querida tuya, la familia Adán; como hubo otra familia, la de Angosto, que  
      apenas tiene representación en la tierra... ¡Qué bonitas eran las niñas de  
      Angosto! Pepita, Margarita, Rosita...; y la que te regaló su muñeco  
      preferido cuando os despedisteis, Lolín. (Y aquella Celia Jiménez  
      Benhamún, tan negrucha; y aquella espigada y graciosa Magdalena Samper,  
      con ciento y pico de hermanos, -¿dónde estará Raúl?- y la más querida de  
      todas: Emilia Rubí Montoya: ¿dónde estará?) 
      A todos los bellos recuerdos has cantado tú en libros tuyos: en JÚBILOS,  
      hace muchos años ya; y en EMPEZANDO LA VIDA, que va a salir, por fin.  
      ¡Tiempo, tiempo! Melilla era una ciudad interesante a partir del cañonazo  
      nocturno, porque se convertía en peligrosa; era por 1914, 1916, 1918...  
      (¿Y 1920, qué?) 
      Qué confusión de matices, y qué color; inquietud, corría el oro de verdad  
      (eso decían, sí; en mi casa hubo mucho oro), y tú soñabas dentro de una  
      infancia densísima, luminosa, ávida, que ha llenado tu vida. 
      ¡Pues quiero volver! 
      Quiero volver a pisar el suelo de mi estatura primera. Beber agua de pozo,  
      salada y gorda; comer patatitas que se mondan con los dedos, suavemente;  
      asomarme al Torreón de las Cabras, ir a Cabrerizas (¡no sé a qué!),  
      visitar el cementerio, «mis» calles y «mis» casas. Mirar de lejos a los  
      que vivan aún y sean de entonces. Silenciosa, desconocida, ausente de lo  
      que es, y con el corazón estremecido por lo que pasó y que es más, mucho  



      más de esta ligera enunciación anecdótica, que me haces. En el muelle  
      estará, lo sé, esperándome, como en 1914, el hombre que me llamó desde la  
      vida y al que no veo ahora. 
      ¡Melilla, ciudad mía, amada ausencia mía, aunque no seas tú, te quiero!  
      ¡Te buscaré, te querré, te contaré, y otra vez nuestras voces se juntarán  
      para lo que Dios mande! 
 
 
 
 
 
 
      I. Cartagena 
 
 
      La señora Angélica 
      Apareció en mi infancia antes de irnos de España. Era pequeña, rechoncha y  
      bastante entrada en años. Su yerno, Paco, era cochero de mi padre; su  
      nieto, Paco, también estaba empleado en casa. Su hija, Josefa, era  
      guapota, frescachona, llevaba «matinés» con volantes y cintas y a mi madre  
      no le gustaba mucho a pesar de su oficiosa serviciabilidad... 
      La señora Angélica era nuestra cocinera, y mi gran amiga. Me refería cosas  
      de su infancia, cariñosa y suavemente; yo la escuchaba con delicia,  
      cerrando los ojos... 
      -... Una vez me mandó mi madre a comprar queso, y por el camino me  
      encontré a un hombre que vendía pájaros vivos; se me olvidó el recado y  
      compré un pajarico... Loca de alegría me senté en una puerta con mi  
      tesoro, pero vino un chiquillo y se puso a mi lado. «Ese pájaro es cojo»,  
      me dijo. Yo protesté de su salud: «No es cojo». «Anda, ponlo en el suelo y  
      verás como sí». Lo puse en el suelo para demostrarle que no era cojo, y  
      echó a volar y se me perdió. Lloré desesperada mientras el chiquillo se  
      reía de mí. 
      -¿Qué te dijo tu madre cuando llegaste a tu casa? 
      -Me riñó mucho, porque llevaba menos queso y aparecí muy tarde. 
      La cocina era un grato país imaginativo. En la casa había problemas por  
      entonces; mis padres discutían sin que yo los entendiera, pero el nombre  
      de «Aurora» se mezclaba a las palabras de reproche de mi madre. Yo me iba  
      a la cocina, la señora Angélica me recibía con sonrisas... 
      -¡Cuéntame algo! -le pedía yo. 
      -... Una vez, -decía ella- yo estaba acostada y oía a mis hermanos que  
      hablaban con sus amigos de que debajo de la tierra había enanos... Cuando  
      se fueron, me levanté mientras todos dormían y salí a la puerta; nosotros  
      vivíamos en un monte. Escarbé con las uñas mucho rato, ¡hala, hala! hasta  
      hacerme sangre. Era ya de día cuando salieron a buscarme mis hermanos.  
      ¿Qué hace tú aquí? -me preguntaron. -¡Estoy buscando los enanos! -¡Tonta,  
      más que tonta! ¡Están muy hondos y no se cogen con los dedos! 
      -¿Y no encontraste nada? -presionaba yo. 
      -Sí, creo que un escarabajo pelotero-, respondía ella sonriendo. Días y  
      días nuestras conversaciones se ocupaban de los mismos asuntos: la niñez  
      de la señora Angélica, que era inextinguible y venía a la mía con la más  



      simpática naturalidad. 
      -¡Mamá, déjame ir a comprar luego con la señora Angélica! 
      -Bueno, que te lleve. 
      Y algunas tardes, cuando la vieja cocinera tenía que salir a buscar algo  
      para completar la cena, yo iba con ella; me gustaba cogerme de su brazo y  
      caminar a su compás: parecía una cuna blandita que se balanceaba  
      silenciosamente. 
      -Mamá, la señora Angélica anda así. Y yo la imitaba para demostrar que  
      hasta conocía su manera de andar. 
      A la hija y al nieto yo no les quería nada; eran iguales: fachendosos,  
      turbios, serviles, hipócritas... Al yerno, sí; al buen Paco y a su hermano  
      Fausto sí les quería yo mucho. Sentándome frente a Paco que conducía  
      lentamente la galera, yo veía cómo los caminos blancos desenrollaban sus  
      cintas delante de la jaca negra con estrellas blancas. Mi madre decía  
      cosas, y el hombre contestaba con agrado y cariño sosegados... 
      Otro empleado de mi padre, Juan, hacía mucho por mi imaginación: -¿Y tú  
      has visto esos hoyos grandísimos que hay en las puertas de Madrid?- se  
      refería a los extramuros, y yo asentía gravemente. -Bueno, pues ¿sabes  
      quién los hizo? -yo abría entonces mucho los ojos- ¡Las nubes! 
      -¿Las nubes? -mi asombro era inmenso; las veía con picos y palas  
      arrancando tierra y árboles. 
      -Verás; las nubes van a beber al mar cuando tienen sed. Y una vez se  
      bebieron dos barcos sin darse cuenta. Llovió, y cayeron los barcos  
      haciendo esos hoyos tan grandes que te digo. 
      Igual se lo repetía yo a mi padre, completamente convencida de la  
      autenticidad del relato. Él se enfadaba mucho: 
      -¿Quién te cuenta esas barbaridades? 
      -Papá, ¡si es Juan! 
      Juan gozaba de una fe mía sin límites. 
      -... Cuando las nubes beben en las charcas, se tragan ranas y sapos. ¡Hace  
      mucho tiempo llovieron más en mi pueblo! Algunas veces se equivocan y en  
      vez de beber agua beben piedras. Entonces es peor cuando llueve... 
      -¡Qué miedo, Juan! 
      Él me abrazaba protegiéndome, y nos quedábamos callados un gran rato los  
      dos juntos. 
      Pero desapareció Juan, por lo mismo que desapareció Paco el nieto de la  
      señora Angélica. Por lo mismo que, salvo muy escasas excepciones, debieron  
      haber desaparecido todos aquellos que abusaban de la generosa confianza de  
      mi padre, incapaz de investigar si aquellos que cobraban holgadamente por  
      mal cumplir su obligación, cumplían, ¡por lo menos!, con el deber de ser  
      fieles. 
      Y a poco, también se marchó la pobre señora Angélica. Me quedé yo muy  
      triste con la ida de aquellos amigos que hablaban conmigo un lenguaje  
      distinto al de los demás, lenguaje donde cabían con tanta soltura enanos,  
      barcos y pájaros. 
      ¡Cuánto tiempo después le decía yo a mi madre! 
      -¿Te acuerdas de la señora Angélica? ¿Y de Juan? 
      -Sí, claro que me acuerdo. Pues aquel Juan escapó en bien porque tu padre  
      tuvo en cuenta lo que tú le querías...; y también, hija, porque tu padre  
      es incapaz de dar a nadie su merecido. Todo nos pasa por ser él tan  



      confiado. 
      (Lo que nos pasaba era... poca cosa, Señor. ¡Si aún tenía yo para mí todo  
      cuanto podía imaginar, que era infinito!) 
 
 
 
 
      Polvorilla 
            «Carmen Conde se ha puesto a un recuento de imágenes de su infancia,  
            de las no anegadas, y prueba ser buena recordadora y narradora  
            deliciosa». «Vivacidad, dulzura y alacridad a un tiempo, hay en  
            estas que no querríamos llamar siluetas, porque como los dibujos  
            japoneses, son criaturas de veras». 
 
            (Gabriela Mistral: prólogo a Júbilos)                 
 
 
 
      -¡Que se asomen los niños al Balcón! -gritó Diego. Y la madre asomó al  
      niño y a la niña al balcón. A la puerta de la casa llevaron un cochecito  
      precioso, del que tiraba -sonando cascabeles diáfanos- una burrilla  
      lindísima aparejada en color avellana. Los asientos del coche eran de  
      terciopelo azul, y éste tenía dos estribos dorados: uno en el pescante,  
      otro en el departamento grande. 
      -¿Es para nosotros? -preguntaron los niños. -Sí. ¡Bajad que os pasee! 
      De dos brincos se encontraron junto al pescante portentoso. -¿Cómo se  
      llama? -dijo la niña. 
      -«Polvorilla» -sonrió Diego. 
      (¿«Polvorilla»? ¡Si eso se lo decían a ellos los viejos de la familia!  
      «Esta pequeña es un volcán, tiene sangre de polvorilla...») 
      Acariciaron la burra, nerviosa y voceadora; se subieron al «serré». Diego  
      -que también cabía allí, aunque era un hombre-, empuñó los ramales. 
      -¿A dónde os llevo? 
      -Muy lejos: a la Alameda. 
      (Y ese paseo comenzaba muy cerca, a pesar de que a ellos se les antojaba  
      distanciado.) 
      «Polvorilla» era una burrita maravillosa: podía con todos alegremente.  
      Trotaba, espolvoreando de cascabeles los eucaliptos ribereños del paseo;  
      nerviosísima, sacudiendo sus espléndidas orejas bien peladas; moviendo el  
      rabo con borla en la punta. 
      -¿Os gusta «Polvorilla»? 
      -Sí, sí. ¡Es muy buena y alegre! 
      Anochecía. Era el día de Reyes Magos. Volvieron a casa, cuando el padre  
      entraba en el portal. 
      -Papá, papá, papá. ¡Cuánto nos gusta «Polvorilla»! 
      Entre las sábanas, sobre las almohadas, seguían salpicando su locura los  
      cascabelitos de la burra graciosa. 
      «Polvorilla» cumplió como una valiente. Llevaba a los niños de paseo,  
      merendaba con ellos, se reía enseñando su lenguaza que relucía. Hasta  
      volcó en una calle larguirucha, aparatosamente. Los niños la abrazaron:  



      «¿Te has hecho daño, "Polvorilla"?...» 
      Llegó el día de San Antón, cuando bendicen a los burros y los caballos...  
      Toda llena de borlas lujosísimas, empavesada cual un navío, llevó a los  
      niños al barrio gitano donde se celebraba la fiesta. Recibió con gran  
      atención la bendición del señor cura, y trotó alegremente; alameda abajo,  
      para llegar al muelle. 
      (Aquella mañana vio la niña, paralela a su coche, una tartanita diminuta,  
      tirada por un burrillo compañero parejo de «Polvorilla». La conducía un  
      niño que años más tarde... 
      (A la niña le impresionó la tartanita.) 
      «Polvorilla» volaba; acariciada por sus amigos, regalada con golosinas y  
      arrumacos, fue la más dichosa de las burras en aquella hermosa mañana de  
      enero. 
      En el carnaval vistieron a la niña de huertana, y la retrataron subida en  
      el lomo escurridizo de «Polvorilla». 
      ¡Ah, la efímera dicha de los niños! 
      -«Polvorilla» está enferma de una pata -dijo Diego una noche. Tiene  
      «hormiguilla». 
      -¿Y eso es malo? 
      -Muy malo, Se quedará coja. Vamos a venderla antes. 
      -¡¡A venderla!! 
      Lloraron abrazados al cuello rizado de la amiga. Inconsolables en su  
      protesta de que se la llevaran. 
      -Tiene «hormiguilla» -decían-; se quedará coja. 
      -¿Coja? ¡Y qué! Es «Polvorilla» -argumentaba, sollozando, la niña. 
      Pero sí que la vendieron. Sí que se la llevaron para siempre. 
 
 
 
 
      Golondrina 
      A niña se llamaba Carmen; y la jaca, «Golondrina». La niña tenía seis años  
      y era rubia, con los ojos negros, alegre y traviesa, inquieta cual el  
      viento. La jaca era negra, fina, con un caminito blanco desde la frente al  
      morro. 
      El padre de la niña tenía una casa en Balsapintada, pueblecillo perdido de  
      la opulencia mundana, entre los sembrados quietos y los esbeltos  
      arbolillos. Cuando llevaban a la niña al campo, a que curara unas fiebres  
      como ella pequeñitas y traviesas, subían a la galera de que tiraba  
      «Golondrina». Pero antes, Carmen se le metía entre las patas, le  
      acariciaba la boca con terrón de azúcar o con una flor. Después, ya subida  
      al pescante con Paco el tartanero, llevaba las riendas de «Golondrina» que  
      al sentir la débil presión relinchaba felicísima. 
      En Balsapintada, la desenganchaban para que pudiera comer con libertad, y  
      beber cinco cubos de agua, mirando, sonámbula, a la niña que le reía y  
      miraba incesante. 
      (Balsapintada se llamaba así por su enorme -y ahora deslustrada- balsa,  
      cuya obra exterior estaba pintada de hermoso color verde. Muchas ramas  
      gozaban del agua, y a veces se asomaban al reborde de su vivienda para  
      mirar el sol y el camino...) 



      Poco tiempo después, empezó a ponerse oscuro el cielo familiar de Carmen y  
      de «Golondrina»... Una mañana dejaron que la niña estuviera un rato  
      jugando con la jaca. La cabalgó, loca de alegría; le besó las orejas; y le  
      dio tironcitos perversos de esas crines de caballo de madera que tenía  
      «Golondrina»... 
      A la mañana siguiente, Josefa la niñera se llevó a Carmen al colegio,  
      lloriqueando. «No vuelvas la cabeza» -le advirtió imprudente al salir de  
      casa. 
      -¿Por qué no? -pensó la niña. Y un poquito después se detuvo para volver  
      cómodamente la cabeza. 
      Allá lejos, en la puerta de la cochera, estaban «Golondrina», el tartanero  
      y dos hombres más. 
      Se le angustió, de presagios, el alma. ¿Es que se llevaban el caballo?  
      Pero no dijo palabra. ¡Toda la mañana con su secreto! A mediodía le  
      temblaba la voz, el alma, la sangre bulliciosa otras veces: 
      -¿Y «Golondrina»? 
      Entonces, el padre dijo sacándole humo al cigarro: 
      -La he vendido esta mañana. 
      Tuvo alientos su sorpresa:  
      -¿Por qué la has vendido, papá? ¡Yo la quiero mucho! 
      -¿Por qué? -¡cuánto humo salía del cigarro, tapando el rostro del padre!-  
      La he vendido porque ya no tenemos dinero, hija mía, para tener caballo... 
 
 
 
 
      El barco 
      -Ventura, ¿ha llegado el barco? -preguntó mi madre. 
      -Mañana noche saldrá -suspiró mi padre. 
      Yo estaba entre ellos sin comprender nada. Sabía que mi madre y yo  
      teníamos que irnos a vivir a casa de un hermano de ella, cuando «saliera  
      el barco»; esto es: cuando se marchara mi padre a Barcelona. Era en 1913. 
      -¿Cuándo nos vamos a la otra casa? -decía yo con impaciencia. Se reía con  
      indulgencia mi padre. 
      -¿Oyes a la nena, Magdalena? ¡No tengas prisa, hija! 
      Con indiferencia vi deshacerse el mundo de mi infancia primera: coches,  
      muebles, criados, todos se iban en silencio. El palomar, la cocinera, el  
      cochero, mi niñera, el muchacho que me llevaba de paseo en mi  
      «charrette»... Los cuadros se descolgaron, el espejo grande; se desarmó la  
      cama de madera tallada con perillas que eran copas (para beber sin duda la  
      noche y sus secretos), donde yo nací; y mi cama cuna... ¡tantas cosas,  
      tantísimas! Era un trasiego infatigable de cacharros, trastos, ropas. Para  
      mí, nada importaba nada; lo sobresaliente era que nos íbamos mi madre y yo  
      a otra casa. 
      (¿Qué era la casa aquella? Como no la conocía, por eso la deseaba.) 
      Resueltos ya todos los problemas de disolución, mis padres abandonaron la  
      casa nuestra: rompimos definitivamente con la vida anterior. 
      Esto que es tan grave para las personas serias, ¡qué risueño resulta a los  
      niños! Ahora que ha transcurrido el tiempo pienso en la tristeza de  
      aquella jornada última en nuestra casa, en el camino de los tres hacia la  



      otra en la noche que precedió a la del embarque de mi padre... Dormía  
      abrazada a su cuello, asfixiándole; el otro día fue como de niebla, y a la  
      noche, al muelle. El «Ausias March» era el vapor-correo. Se desprendió  
      lentamente entre rumores agrios de cadenas; anduvo de costado, con  
      levedad; poco a poco fuese poniendo derecho hasta enfilar la bocana  
      antorchada por los faros verdes y rojo... Una calma inmensa lo apagaba  
      todo. Vino la voz de mi padre: 
      -¡Nena! 
      Mis lágrimas me impidieron contestarle pronto; un nudo me dolía en la  
      garganta, como de fuego.  
      -Contéstale -dijo la mujer de mi tío-, no vaya a creer que no estás. 
      -¡Papá! -sollocé yo. Y luego, la voz ardorosa dijo: 
      -¡Adiós! 
      El mar se quedó temblando entre los dos. 
      Era la despedida de su vida animosa, a una de cuyas orillas se le quedaban  
      mujer e hija. Ya no volvería a estar contento. Tenía 39 años y acababa de  
      perderlo todo: capital, negocios, confianza en los hombres, y se iba a  
      Barcelona a «buscarse la vida» heroicamente. Acá quedábamos la madre  
      -treinta y cuatro años- y la hija -seis-, esperando su aviso para  
      reunirnos con él. 
      Empezaron los días penosos. Yo almorzaba en casa de un hermano de mi padre  
      que hasta entonces había vivido con su familia, de la ayuda de éste. ¡Y  
      qué poca ternura tenían conmigo los que de protegidos se investían de  
      protectores! Poco a poco adelgazaba yo, me daban fiebrecillas... Por la  
      noche, cuando en la mesa del hermano de mi madre se servían la cena, yo me  
      echaba a llorar: «¡Veo el barco, mamá; veo el barco!» -y no comía. 
      El barco donde se fue mi padre era mi obsesión; lo soñaba, lo veía  
      despierta; oía sus cadenas, sus pitadas de marcha... Tan pequeña era mi  
      capacidad de olvido que la fiebre aumentaba la memoria. 
      -¡El barco, mamá; el barco! -Ya nos iremos en otro, hija mía. 
      Venían cartas del ausente: acababa de declararse la espantosa epidemia de  
      tifus que asoló a Barcelona. El pobre se asustó y se embarcó hacia África.  
      Hacía un temporal enorme y pasaron frente al puerto de donde él partiera,  
      donde le esperábamos nosotras. ¡Con cuánta angustia vio los faros tan  
      conocidos! Desembarcó en Melilla, escribió desde allí. Era en 1913  
todavía. 
      Mi madre lloraba al leer su carta. Pensaba en los árabes... Pero yo leía  
      entonces en el colegio la Historia Sagrada, aprendía en la de España los  
      reinados árabes en la península... Me alegré, misteriosamente, de ir al  
      África; consolé a mi madre, la besé. 
      -¡Si son buenos los árabes y los hebreos! Ya verás cuando nos vayamos con  
      él; yo estoy muy contenta. 
      -¿Que sabes tú? -dijo compasivo no sé quién. 
      *  *  * 
      Corrieron los meses: 1914, invierno. Una carta de mi madre anunció al  
      ausente su decisión de reunirnos con él para pasar juntos todas las  
      calamidades del mundo. Los deudores no pagaban, o pagaban poco; pero lo  
      poco se lo quedaban los encargados de cobrarles. No hay conciencia para  
      los débiles; todos desvalijan a los necesitados de apoyo. Y en unos días  
      de tormentas, en otro barco viejo y malo, el «Villarreal», nos fuimos mi  



      madre y yo. Nunca se marchitará del todo aquella tarde de febrero en el  
      muelle, esperando que el capitán de la nave dispusiera la arrancada.  
      Pronto el terror de la tempestad deshizo la felicidad de mi viaje. 
      ¡Aquel viejo camarero, Pancho, que nos protegió todo el camino! 
      «¡No voy a ver a mi padre, yo quiero verle!», -lloraba yo con  
      desesperación y desesperanza. 
      Terminó aquel suplicio y una mañana radiante amanecimos en África...  
      ¿Quién era aquel hombre delgadito, envuelto en una bufanda que se paseaba  
      por el muelle? 
      -¡Si es tu padre! 
      ¿Mi padre? No le conocíamos; un trabajo absurdo, desacostumbrado, sus  
      privaciones, su angustia, le habían deshecho por completo. 
      -No os esperaba en este barco. Me anunció tu hermano que venías en el  
      «Villarreal». 
      -Sí, pero en Almería nos transbordaron al «J. J. Sister».  
      Nos habían robado unos bultos del modesto equipaje. ¡Siempre los ruines  
      acechando a los débiles! 
      -Es mejor este barco, sí. 
      Barcos, barcos... Ya siempre el lazo con la patria, con los amigos; serían  
      los barcos. Pausados, solemnes, bienhechores.  
      Ellos se llevaron mi infancia. Ellos me regalaron después una juventud  
      llena de inquietudes. Toda mi adolescencia tuvo ante sí inmensa ventana  
      donde seguían inscribiéndose los barcos. Yo misma, durante cinco años,  
      estuve dibujando piezas y más piezas de barcos. 
 
 
 
 
 
 
      II. Melilla 
 
 
       El muelle 
      Una placa grandota en el paretón:  
      MUELLE DE VILLANUEVA  
      y el «Sargento», gordo, colorado, autoritario, pidiendo los papeles a los  
      viajeros en la escalinata del barco. 
      -Bien, va Vd. en regla. ¿Y los cuatro duros? 
      -También los llevo; mírelos. 
      -Conformes. Desembarque. 
      Las olas, grandes e irrespetuosas, saltaban por cima de los paredones  
      -dos, uno más alto que el otro-, y salpicaban a todos como si dijeran:  
      Quien manda es el Mar; ¿qué se habrá creído el «Sargento»? 
      El cual bufaba haciéndose guiños con su guardia, muy quemado del oficio.  
      Habían seres tan desgraciados que carecían de aquellos cuatro duros sin  
      los que era inútil pretender desembarcar; y el buque los devolvía a su  
      punto de origen... 
      El muelle, con moros, fardos, marineros de todos los países, grandón y  
      destartalado, iniciaba en un mundo más bien miserable. Limpio, sí, como  



      todo lo urbano; pero antesala de calles chatas y nuevas. 
      Cuando se llegaba, en las almas de los niños surgía la impresión de un  
      gran cajón casi vacío con el que el mar jugaba despilfarrando espumas  
      furiosas. En el alma de los mayores, ¡qué desolador debía ser el muelle!  
      Oían: «Se intentó un muelle artificial, y al emprenderse, el agua lo hizo  
      polvo». Esto nunca os lo explicaban con detalles: ¿espigón acaso? Dentro  
      de la desprotección del muelle los grandes veleros se hundían los días de  
      tempestades, cuando esos caballos que guardan el Estrecho se lanzaban  
      desenfrenados para caer rendidos en el halda rosioro de Grecia. 
      ¡Pobres naves sin brazos amantes, sorprendidas al intentar el refugio de  
      Cala Tramontana! Caían heridas bajo el galope desmesurado, abriéndose de  
      brazos y abatiendo sus túnicas que flotaban como velas sobre la turbia  
      cabellera restallante. Arriba, señor, el Gurugú desdeñaba el furor  
      neptúnico, que lo anegaba todo amenazando a los de la tierra. Se oía el  
      mar con su acompasado tumulto, con ordenación terremótica. 
      -¿Se saldrá el mar? -indagaba yo creyendo que ya el muelle no era sino  
      losa por cuya superficie rebotaban los guardianes del Estrecho abandonado. 
      -Nunca se sale; siempre salta, moja, enfría, pero al final se acuesta para  
      comerse en silencio a sus víctimas. 
      -Luego aparecerán los marineros ahogados. ¿Por qué no les salvarán las  
      sirenas? 
      -Se asustan también de tal estrépito. El muelle, los domingos. 
      Bata nueva, lazos volanderos, merienda en el faro mirando las olas cuyo  
      otro extremo ceñía el perfil de la Península. Las cenas, ya más solemnes,  
      en la cubierta de los veleros, con los marineros alrededor de su capitán,  
      todos con ojos verdes y mechones caídos en las doradas frentes; el regreso  
      plácido, las manitas en el lomo de la última ola como pececillos  
      mimándose... La ciudad, al fondo, con sus calles abarrotadas de militares  
      y de señoritas homenajeadas, indiferentes al ronco fragor del gran dueño  
      que dejábamos nosotros con pena. 
      -Mírame, madre; vengo del mar; huelo a mar. 
      -¿Venís del Muelle? 
      El muelle era sagrado porque desde él se decía adiós a los que volvían a  
      España; se recibía a los que venían de España. Los moritos no podían  
      embarcar y paseaban tristes por el muelle mirando los montones de soldados  
      que se iban gritando su licencia, o los que traían asustados y  
      silenciosos... 
      Un día nos iríamos nosotros también. Ya no veríamos más el Gurugú, ni nos  
      empujaría con malos modos el agrio Poniente; ni me asustaría yo del  
      Levante que envuelve a la ciudad con un manto de sal y de amenazas  
      espesas. Sería de noche, cuando salen los correos -«Monte Toro», «J. J.  
      Sister», «Ausias March», «Castilla», «Villarreal». La gran lápida, «Muelle  
      de Villanueva», se iría borrando poco a poco; desde lejos ya no se verían  
      sino las lucecillas del muelle, del faro, y África cesaría como un sueño  
      inolvidable. 
      Entonces corría más por el paretón alto, por aquel donde una tarde se  
      mareó mi padre y yo le sostuve valerosa, entre dos abismos, hasta alcanzar  
      la escalinata. Llegaba al «Pueblo», me bebía el azul de las aguas  
      desbocadas, bajaba a donde los hombres descargaban los tesoros que venían  
      de la patria; y siempre vívida del fárrago que se respiraba allí,  



      tornábamos a la casita con las caracolas amenazantes del oleaje, ¡único  
      son de la Tierra! 
 
 
 
 
      La oración 
      ¿Quién no reza; qué es rezar? Las gentes que carecen de inventiva, poseen  
      en cambio un largo programa de oraciones para cada circunstancia y  
      advocación; una sola oración es de todos, como guía inflexible -que casi  
      nadie cumple fielmente-: el Padre Nuestro. Se reza unida a otra oración  
      alegre, resplandeciente, que es la salutación a la Virgen María. Van  
      juntas en la lengua del devoto la Anunciación del Hijo, con su orden  
      espiritual: el aviso de su llegada tras de las palabras que Jesús  
      pronunció ya hombre para enseñar a los Apóstoles cómo tenían que dirigirse  
      al Creador. Quedan los Mandamientos, que son más antiguos: pertenecen al  
      tiempo de Jehová y fueron dichos a Moisés como Ley de Dios. 
      Los espíritus de sencilla arquitectura ven en estos tres monumentos del  
      fervor todo lo que se debe hacer para acercarse al divino designio. Es  
      mucho, ¡y ojalá todos quisieran cumplirlo! 
      Pero hay una extraña manera de rezar: aquella de la inspiración donde se  
      mezclan a las palabras ordenadas, las propias; donde concurren motivos  
      eternos y respetados, y motivos que suben del subconsciente. Sin darte  
      cuenta son muchísimas las personas que rezan así. Dios recibirá estas  
      oraciones, sonriendo: pensará: ¿qué enredo de ruegos, consideraciones,  
      olvidos y faltas de etiqueta cometen estos infelices?... Perdonará sin  
      duda las transgresiones, y lloverá sobre nosotros su benevolencia como si  
      tal cosa... 
      Cuando yo era aquella niña delgada, rubia y tan imaginativa que nunca  
      podía poner de acuerdo los mundos propio y ajeno, rezaba con suma atención  
      procurando no perderme en el laberinto de palabras que tan escaso sentido  
      ofrecían a mi comprensión. Y de todas mis enderezaduras piadosas la que se  
      me ha quedado fija, brillante en el recuerdo, es sólo una. 
      Me acostaba pronto, con mi perrita a los pies. Apagaban la luz y entonces  
      había que recogerse en las oraciones antes de que el sueño cerrara los  
      ojos. Había padrenuestros para los abuelos, ánimas del Purgatorio, muertos  
      desconocidos de toda la familia... Un Credo que siempre se entreveraba de  
      distracciones inconcebibles. Una Salve que sonaba a órgano en capilla  
      perfumada, y, siempre, el ruego resumen de todo: 
      «¡Señor: que no se queme mi casa, que no se la lleve el viento, y que no  
      se salga el mar!» 
      Después de la representación esquemática de cada catástrofe, me dormía...;  
      seguía soñando el sueño que llevaba a todas horas conmigo, prisionero y  
      aprisionador. 
      ¿Qué era aquel ruego? Un miedo espantoso a tres de los elementos  
      fundamentales: Fuego, Aire y Agua. La Tierra no me asustaba entonces; era  
      mi infancia tan tierna que aún era yo de la tierra para sentirla ajena; y  
      no la temía. 
      ¡El Fuego...! Dos incendios en mi casa y uno en la calle cercana, en un  
      almacén de petróleo. ¡El Aire...! Ese viento copudo, bravucón, que empuja  



      salvajemente cuanto ve a su paso; viento del desierto, arenoso y  
      ensordecedor. ¡El Mar...! El mar de allí, bramando día y noche en amenaza  
      de alzarse sobre sí y saltar por calles y casas para llevarse a sus cuevas  
      las vidas temblorosas de los niños... 
      «¡Líbrame, Señor, del fuego, del viento y del mar!» 
      Porque el viento arrancaría los tejados y me quedaría yo en mi cama,  
      horrorizada, cara a cara con la noche -pues ocurriría de noche todo esto-.  
      Y si era el mar mi invasor, toda yo quedaría flotando en sus turbias  
      aguas, copiosas de dolor y de tumulto. 
      Y entonces los labios se abrían con angustia, pidiendo a Dios que en  
      gracia a mis oraciones inconexas, surcadas de pequeñas imaginaciones,  
      olvidos, recuerdos del colegio, de los juegos y de los libros de cuentos,  
      interviniera a los elementos dosificándolos por mí. 
      -«Tú, Fuego; no quemes la casa de esa niña que todas las noches me cuenta  
      el miedo que le inspiras. Igual te digo, Viento. Cuando llegues a su calle  
      ten cuidado con el tejado de su casa; ya sabes lo malas que son las  
      paredes». Luego, apoyando la mano derecha en el lomo gris y erizado del  
      mar, añadiría: -«Ni que decir tiene que tú tampoco has de irte a recorrer  
      la calle de esta niña! La tienes asustadísima con tus bufidos y tus saltos  
      de costado. ¡Dejádmela dormir!» 
      Así diría Dios a los tres representantes de su fortaleza. Yo necesitaba de  
      su augusta intervención por la noche sobre todo. El día me dejaba más  
      tranquila, menos a merced del miedo. La hora del rezo era la que me  
      abrazaba débil y tímida, con mi invocación: 
      -«¡Señor!; que no se vuele mí casa, que no se queme; y que no se salga el  
      mar!» 
 
 
 
 
      Freha 
            «"FRENA" y "HAVIVA" son niñas marroquíes-españolas con las cuales  
            Carmen jugó de niña en su infancia de Melilla»... «Las quiso a las  
            chiquillas melillenses de sus encuentros de escuela, de calle y de  
            huertas, y las trata con dulzura, como a la mejor carne del corazón,  
            que son las compañeras de la infancia». 
 
            (Gabriela Mistral: en su prólogo a Júbilos, de Carmen Conde)          
                    
 
 
 
      Se me quedaba la niña mirando a la frente y toda yo olía a yerbabuena. 
      -Me llamo Freha. 
      -Y yo, Carmen. 
      Levantada el acta de nuestra amistad, le di mis libros y ella me enseñó  
      sus collares de medallitas con palabras árabes que exaltaban la gracia de  
      Dios. Toda aquella primera mañana de amistad, fraternicé con el olor de la  
      miel amasada con huevo; porque Freha llevaba sus cabellos recogidos e  
      impregnados de aquel extraño compuesto que los dejaría brillantes y  



suaves. 
      Freha era más pequeña que yo, y no sabía leer. Sonreía mostrando sus  
      dientes maravillosos que parecían granos de la hermosa fruta que yo  
      adoraba en mi infancia: de la granada; tan iguales eran y tan bien  
      colocados estaban en sus encías. 
      Cantaba con una vocecilla de vino dulce una canción que nunca olvidaré. En  
      los espejos de su madre -alta y sonámbula, rodeada del humo de sus  
      perfumes quemados- ascendía la música en columna. 
 
 
 
 
      La playa 
      Yo no había visto nunca una playa de noche. Aquel mar del norte africano,  
      cuando bravo, todas las horas se las pasa gritando en sus caracolas,  
      negras de furor. 
      Vestida de transparencia; enlunada, la playa me llamaba a su espuma. 
      Creí que unos hombres tiraban de las barcas, jugando, y era que sacaban  
      del mar los restos de un bote de pesca, y a los pobres pescadores ahogados  
      cerca de Tramontana... 
      Así que los dejaron sobre la arena, ésta empezó a hundirse bajo su enorme  
      peso. 
      Se lo conté a Freha a la mañana siguiente; y nos fuimos al cementerio, muy  
      próximo a nuestra casa. 
      Los hombres estaban hinchados; con las cabezas picoteadas por los peces, y  
      un gigantesco suspiro en los pechos... 
      Por el bolsillo de la blusa rota del grumete ahogado, asomaba un pececillo  
      sus esféricos ojos coagulados. 
 
 
 
 
      Pies desnudos 
      ¡Yo no sabía andar descalza! 
      Freha iba descalza por su casa; y el tierno ruido de sus pisadas me  
      invitaba a odiar el civilizado zapato. 
      La primera vez que adquirí la seguridad de la tierra, directamente bajo mi  
      carne, fue en una siesta recargada de humo oloroso, de azúcar; de bailes  
      encerrados en un círculo reducido. 
      Corrí tanto por los pasillos frescos, que se me resquebrajó la piel de mis  
      pies inhábiles. Freha se reía de mi dolor, enseñándome las uñas pintadas  
      de sus piececitos sabios. 
      Ensayé toda la tarde. Hasta lograr adherirme a las losas dejándoles mis  
      huellas calientes. 
 
 
 
 
      El río y yo 
      Por seguir la luz que llevaba el agua sobre su pecho, me perdí junto al  



      río... Embelesada por no recuerdo qué promesa del viento, fui a parar en  
      la falda de un monte. Medio poniente se quemaba en el cielo, en tanto que  
      el otro medio lo llevaba yo en mi terror. Las palabras que Freha me enseñó  
      en su idioma, me ayudaron a pedirle auxilio a una mora que sostenía un  
      hijo colgado del torso, como una uva del racimo. 
      Llegué a mi calle montada en un burro muy chiquitito, comiendo ásperos  
      dátiles verdes, con los bolsillos repletos de chinas del río. 
 
 
 
 
       La hebrea muerta 
      Freja lo sabía todo por Ámbar, su criado negro, y me dijo que se había  
      muerto una muchacha hebrea, casas más arriba de la nuestra. 
      Fui a verla cuando salí del colegio. Me asomé por la ventana; abierta, que  
      daba a la calle inundada de sol. 
      Estaba dentro de las ropas de su cama, con un brazo sobre la colcha, la  
      cabeza levemente despeinada y los ojos tan cerrados y tranquilos, que el  
      sueño no los tendría mejor. En una mesita cercana; alguien puso flores  
      blancas y azules. 
      Cuando volví a mi cuarto me tendí en el lecho para fingirme muerta. Ante  
      la sorpresa de Freja, alargué los brazos, escondí el color de mis mejillas  
      y me di a pensar en lo que diría mi madre después de morir yo. Tanto me  
      conmovió su pena, que lloré sin abrir los ojos con una dulce congoja llena  
      de amor hacía ella. Hasta dormirme. 
 
 
 
 
      Javiva 
      Cercanos al pozo, más que pasos rotundos, levísimos sonidos. Así son mis  
      recuerdos. El Atlas, en frente, sobre toda la infancia. Remotos riachuelos  
      salpicaban de fuego las arenas. 
      Moros inmensos. Moras tristes y resignadas. Morillos desnuditos, con las  
      espaldas hendidas por latigazos sombríos. Una niña delgada, esbelto junco  
      imprevisto: Javiva. 
      (En la distancia, la invencible duda ortográfica: ¿Javiva?). 
      Javiva en el río, en el pozo, con las uñas pintadas y unos puntos azules  
      -estrellas- en el rostro; delicado tatuaje en la frente dorada, en la  
      barbilla, en el pecho tierno vertiéndose hacia la albura del vientrecillo. 
      La morita era fina cual el agua rizada del viento. Corría yo junto a ella  
      encantada de oír la greguería de sus collares de oro, de sus sartas de  
      monedas, de sus ajorcas talladas. En un hoyo de arena hirviente, mis manos  
      y las de Javiva unieron los destinos del mundo: manos pintadas, tatuadas,  
      de futura esclava del amor obligado; manos claras y libres, de gesto  
      seguro y amplio. 
      La invitación de subir a casa de Javiva llegó inesperada. Tuve miedo; un  
      miedo insuperable de Historia Sagrada, de Historia de España. Moras  
      negras, envueltas en sus nombres de romancero arábigo-andaluz, hablaban un  
      español oscuro que Javiva me ponía en limpio, sonriendo. 



      El aire de la habitación ardía en mi frente. Los espejos devolvían la  
      música de azúcar y yerbabuena. En la calle gritaban los niños moros que  
      traían del campo grandes sacos de palmitos que cambiaban por pan. 
      Javiva era sonrosada, luminosa. Recóndita y desolada como un desierto. No  
      olvidé jamás el halo de llamas en que movía su minúscula cabeza. 
 
 
 
 
      Masanto 
      Después de mis amigas moras, vino Masanto; una hebreílla que tenía muchos  
      hermanos: Sara, Esther, Raquel, Alegría, Salomón, Abraham, Jacobo... 
      Salomón era un dios pequeño, rubio tostado; todo le salía mal cuando  
      jugaba; por eso le prefería yo entre sus hermanos. 
      Con Masanto acudí a las tiendas de los moros y de los hebreos en un barrio  
      desgarrado del monte. Comprábamos rapé para su padre, el buen Jacobo  
      Benaim; café, té y azúcar en pilones. Luego, yo me quedaba soñando cosas  
      incomprensibles en mi ventana; sin querer estudiar; recordando los rostros  
      y las palabras desconocidas... Masanto me enseñó a sacar agua del pozo y a  
      machacar en un mortero muy hondo, de madera. Después me regalaba  
      riquísimas galletas caladas, redondas, inolvidables. 
      Salomón me hizo aprender las palabras «espejo», «agua», «madre», en  
      hebreo; y a contar. Yo, en cambio, les repasaba a él y a su hermano  
      Abraham las multiplicaciones. 
      ¡Qué pascuas tan exquisitas, tan llenas de color y de alegría, las que  
      disfruté con ellos! Pascua de la Galleta, Pascua de la Gallina, Pascua de  
      la Cabaña... 
 
 
 
 
      Mi Primera Comunión 
      Lo primero había sido el Libro: un regalo de Sor Rosa, aquella monja que  
      tanto me quería y que luego murió en un hospital de infecciosos, en  
      Málaga. Sor Rosa me regaló el Libro de Primera Comunión cuando me despedí  
      de ella en Cartagena, para irme a Melilla. Quería que en cuanto llegara,  
      comulgara; pero no pudo ser hasta un año y medio después; en 1916. ¡Yo  
      tenía ocho años cumplidos y una fantasía que abarcaba siglos! 
      Ahora no iba a un colegio de monjas, sino al Grupo Escolar que dirigía  
      doña Anita Pedrosa Carretero. Desde Cartagena, las primas mandaron los  
      regalos para la gran ceremonia: el traje blanco, el velo, los guantes, la  
      coronita de flor chiquitísima, la limosnera, y la ropita interior... Eran  
      dos primas hijas de un hermano de mi madre, y que se murieron muy jóvenes  
      pocos años después; en aquel momento representaban los lazos con la patria  
      y con la familia distante. 
      Ya estaba en marcha la Primera Comunión, físicamente; su preparación  
      espiritual venía de lejos, desde Sor Rosa. Ahora, la inquietud por la  
      fecha, el 30 de mayo de 1916; y por la Iglesia, que era la del «Pueblo»,  
      en Melilla; una iglesia alta, la más antigua, próxima a la muralla por  
      donde se oteaba el mar, que era el camino de la Península... Muchos días,  



      muchas noches antes, ya no se vivía ni se dormía. Pero la noche del 29 de  
      mayo... ¡qué vela, Dios mío, para esperar el día sagrado, el día puro y  
      perfecto de tu incorporación! No hubo necesidad de llamarme, pues mucho  
      antes de que los gallos despuntaran el día, ya estaba yo levantada,  
      acuciando a mi madre para que me vistiera. No era pronto, no; era muy  
      tarde ya; ¿es que no lo comprenderían? Estaba pálida, más delgadita que  
      ningún día, temblorosa porque en mi cuerpo iba a entrar, rayo abrasador de  
      purificación, el Señor. 
      ¡La primera niña que llegó al Colegio con su madre, fui yo! Tan temprano  
      era, que estaba cerrado y tuvimos que esperar bastante tiempo. Por fin,  
      todo el grupo de niñas, padres, madres, maestras o invitados, salió en  
      procesión hacia la Iglesia, que estaba lejos. Unas callecitas en cuesta,  
      un frescor de fuentes que corrían no se veía por dónde, y el rumor del  
      mar, siempre bravío, acompañándonos. 
      ¡Qué prodigio de luz, de música, de flores de Mayo en el Templo! Ya no era  
      posible seguirme los pasos en la tierra, porque no los daba. Envuelta en  
      un velo que me apartaría, durante horas y más del resto de los mortales,  
      me acerqué al Altar. Recibí al Señor. Empezaba el milagro de su  
      transformación en parte de mi ser. Empezaba yo a ser otra, la que lo  
      contenía a Él. Ya, desde aquel instante indescriptible, yo la niña  
      revoltosa y atosigada de imaginaciones delirantes, llevaría consigo a su  
      Dios; en el pecho, en la boca tan delicada, tan cuidadosamente mullida  
      para que la Sagrada Forma no rozara ni un solo dientecillo agudo, que el  
      Señor se iría deslizando hasta mi sangre, suavísimo, imperceptible, y, sin  
      embargo, tallándomelo todo con semejante energía que jamás, a partir de la  
      Primera Comunión, dejaríamos de pertenecernos. 
      ¿Qué notas, qué sientes en ti, cómo tienes al Señor en tu sello? ¡Ah, qué  
      escala de luz irresistible aquella por donde subía mi alma de niña, mi  
      corazón de paloma temblorosamente blanca! Sí, la música seguiría en el  
      templo, una voz buena pronunciaría una plática ejemplar; las madres, las  
      maestras nos devolverían al Colegio... Yo, no; yo no vi, ni oí, ni salí,  
      ni fui ya de la calle. Me quedé allí. Corno una vela rizadita de las que  
      en el altar ardían hasta consumirse. 
      Claro que me llevaron al fotógrafo, para retratarme; tengo en mis manos  
      aquella fotografía del día 30 de mayo de 1916, como tengo la medalla de  
      oro, con la Sagrada Forma, y la inscripción conmemorativa, con mis  
      iniciales. Sé que me llevaron en un coche por la ciudad, a visitar a las  
      familias de las amigas y a los paisanos residentes en el Barrio Real.  
      Aquel día comió conmigo una ahijada de mi madre. Juanita Adán, hija a su  
      vez de mi madrina. Y «Sultana», la perra adorada, tuvo su ración de  
      festejo también, comida especial por mi dicha. 
      A la noche, cansada, sola ya en mi camita, habitada por la Gracia, pensé  
      en que todo sería distinto, mejor, para mí. Los reproches que me hacían,  
      ¡qué niña tan revoltosa, qué niña tan fantástica, qué criatura tan  
      inquieta!, cesaría de merecérmelos. Sería una niña perfecta, suave,  
      inmóvil, callada, que no inventaría nada; nada en absoluto. No podría  
      mejorar en clase, sencillamente porque era la más adelantada de mis  
      compañeras. Lo decía no sólo doña Anita, la directora, sino doña Manolita,  
      doña Carmen; como lo había dicho doña Vicenta Garcés cuando me tenía a su  
      cuidado: «Carmen es una niña muy aplicada. ¡Si se estuviera quieta...!»  



      Pues habría que estarse quieta a partir de aquel día. 
      Y, no; esta es la verdad. No se mejoró en nada externo mi vida. El  
      vertiginoso arder de mi infancia seguiría creciendo. Pero, intacta, segura  
      como los sueños -que son las únicas verdades de la vida-, quedaría en mi  
      alma la Presencia de aquel 30 de mayo. No le faltó ni la admiración de  
      aquel niño, Juanito Cortés Martín, mi amigo de lejos, que me miraba dentro  
      de mi nube y no sólo de mi velo blanco; que me veía sagrada, inaccesible,  
      con el Señor en mi pecho. 
      Han pasado muchos años; y aquí sigue. Han pasado muchas cosas, han ardido  
      bosques, han casi asfixiado la multitud de incendios. Y aquí está.  
      Intacto. Inatacable. Forma y fondo hecho ya para que ningún viento  
      descuaje el puro ramaje en donde canta el ave más bella, más apretada de  
      música, que en este tránsito por las calles del «Pueblo» de Melilla, por  
      las del puerto de Cartagena, por las calles largas del mundo, y por esas  
      otras cortas, anchas, llenas de fango y de precipicios que a veces tenemos  
      que sortear, va mi corazón de ocho años. 
      ¡Ah, Melilla: país de una infancia que no se evapora! 
      En ti fue el día de mi Primera Comunión, «el más feliz de mi vida» -como  
      rezaba mi Recordatorio-, como fue la Creación del Día del Señor, a todo  
      vuelo, cuando las luces se separaron de las tinieblas, y se oyó la  
Palabra. 
 
 
 
 
       Clota y Ordoña Zrïen 
      Yo vivía, como siempre, en ese país de nieblas donde nada tiene conexión  
      con nada, y, sin embargo, todo parece mágicamente continuo. Pero tenía  
      vecinas que lindaban conmigo en la ideal parcelación de mi mundo. 
      Por las noches, en verano, yo las oía con emoción: eran las suyas unas  
      monótonas cantigas que me llegaban como por vía natural del usual país  
      vago. A nada se parecían, nunca las oí antes; y olían, en lo recóndito, a  
      lenguaje viejo de pueblo... Los hombres con blusa negra y pañuelo de  
      hierba a la cabeza, de mi provincia española, hablaban así; igual que las  
      mujeres de talle muy ceñido y falda llena de vuelos, pañuelo de seda a la  
      cabeza, casi en la nuca, los rostros morenos como corteza de árboles... 
      Entre las personas más finas no se hablaba de aquella manera. Que debía  
      ser exclusiva del pueblo muy pueblerino. ¿Cómo, entonces, mis vecinas  
      marroquíes cantaban usando los viejos vocablos: lo «vide, fablar,  
      aquesta»?... 
      La noche era esperada con delicia; ¿qué cantarán Clota y Ordoña luego?  
      (Eran dos hermanas, la primera guapota y la otra fea; aquélla rubia,  
      blandita, prudente; ésta, -aquesta- gorda, morena y chata, pelo áspero y  
      agria condición; tenían un hermano, Salomón, que era igual que la pequeña,  
      solo que más antipático.) 
      Dulcemente, subía la cancioncilla: 
 
            Vizconde se paseaba 
            por la orillita del mar, 
            mientras su caballo bebe 



 
 
      (aquí, una variante:)  
 
            Rey-conde se echó a cantar. 
 
 
      Era lo mismo siempre, pero ¡tan bonito! Lo mismo de todas las noches, a  
      idénticas horas: 
 
            La reina que lo escuchaba 
            desde el palacio real, 
            mira, hija, qué bien canta 
            la sirenita del mar. 
            Madre, no es la sirenita, 
            ni tampoco el sirenal, 
            que es el hijo del Rey-conde 
            que por mi penando está. 
            La reina que lo ha sabido 
            lo ha mandado fusilar 
            con la guardia de palacio 
            y la de la capital... 
 
 
      Allí surgían graves alteraciones del texto: el título del protagonista  
      cambiaba, mas, ¿qué importaba si era una historia tan bella, tan triste, y  
      luego aquello del «sirenal» sonaba con tal gracia? 
      Todo, (el tono; la dulcedumbre, la trama trágica) se parecía a algo que  
      años antes -allá por mis cinco- la prima Manolita, que era una infeliz  
      hija de padres desdichados, me cantaba cuando venía a pedir su auxilio  
      siempre seguro a mis padres: 
 
            ¡A la verde, verde, 
            a la verde oliva! 
            Había un padre 
            que tenía tres hijas, 
            y a las tres mandaba 
            a la fuente fría 
            Había un moro 
            que las cautivaba, 
            y a la reina mora 
            se las entregaba. 
            Toma, reina mora, 
            estas tres cautivas, 
            para que te sirvan 
            de noche y de día. 
            ¿Y cómo se llaman 
            estas tres cautivas? 
            La mayor Rosaura, 
            la menor Lucía, 



            y a la más chiquita 
            llaman Rosalía... 
 
 
      Pero yo no enlazaba sus orígenes ni sus afinidades; solamente su monotonía  
      hallaba en mi sensibilidad tibia acogida de nido. 
      ¿Qué herencia depositó en mis venas el regusto por lo oriental? Muchos  
      años después, al estudiar los romances, ¡cómo despertaron en su estancia  
      olvidada las voces de aquellas cantoras del norte africano, primeras que  
      me dieron lección de nuestro romancero, el que aún repiten con exactitud  
      allí como en Salónica! 
      Clota y Ordoña se mudaron de casa; las perdí de vista. ¡Cuán raro me  
      sonaba «Ordoña»! Nombre sacado de los romances que oían cantar a sus  
      viejos familiares, tan español como el conde del sirenal. 
      La rubia y la chatilla reaparecieron en la calle Castelar, en un pisito  
      limpio, acomodado; al que se llegaba por una escalera de un solo tramo. 
      -Mi padre hace aguardiente de higos... -me secreteó Ordoña. La casa olía a  
      galletas calientes; se veía al fondo la cocina con un techo de parra verde  
      húmedo. Yo iba en busca de Clota, condiscípula en el Colegio Inglés, y me  
      irritaba contra Ordoña cuyo nombre tenía analogía para mí con las cabras:  
      «¡Ordoña, ordeña la cabra!» -le gritaba cuando me enfadaba con ella; y la  
      chatilla enseñaba los dientes, mascullaba maldiciones indescifrables  
      mientras yo me reía de su enojo. 
      -¡Canta cosas de esas tristes que cantabas en la otra casa! -rogaba yo a  
      Clota, la que guardaba para mí el entonces ignorado tesoro de nuestros  
      romances. Ella entornaba los ojos, como en un rito. Debía haberlos  
      aprendido de labios religiosos que transmitieran la riqueza con emoción  
      hacia el pasado de la raza, cuando aún andaban los antecesores por las  
      ciudades castellanas de señoril aire frío, por los sórdidos burgos, por el  
      Levante risueño y fácil... 
 
            ¡Duérmete, mi niño, 
            duérmete mi alma! 
            Que tu padre el malo 
            se fue con la blanca niña 
            y nuevo amor. 
 
 
      Canción de cuna, lenta, adormecedora como olor dulzón y obstinado. 
 
            Yo me fui tras él, 
            por ver dónde iba, 
            ¡y lo vi de entrar 
            adonde la blanca niña 
            y nuevo amor! 
 
 
      Al final de las estrofas quedaba la vibración disonante ex-profeso, alzada  
      como un lamento. Entonces el sueño abría sus odres misteriosos y el zumo  
      prieto de la noche, embriagaba... 



      (¿Qué Historia de la Literatura, enseñándome el Romancero y sus avatares,  
      podría tener para mí el valor que el vivo aprendizaje de aquél tiempo?  
      Vinieron a mi conocimiento el Rey-conde, la niña que borda corbatas en su  
      puerta, la madre que adormece a su hijito contándole entre sollozos la  
      traición de su padre, por boca de aquellas hermanas marroquíes; la  
      ciencia, luego, me clasificó los recuerdos; Rey-conde fue Conde Olinos; la  
      madre engañada era de Salónica y aquella queja tiene música que se parece  
      a otra canción de cuna popular de la huerta murciana, muy antigua...) 
      (Las mujerucas de los pueblos, ¿llevan ese pañuelo de seda a la cabeza por  
      pervivencia del que aún usan las hebreas norteafricanas? La España de la  
      Edad Media tenía entre las familias de Clota y Ordoña Zrïen ecos  
      monocordes y soñolientos.) 
 
 
 
 
      La morilla de los palmitos 
      La calle Padre Lerchundi echaba humo, porque era la siesta y el camión del  
      riego había trillado el calor tendido entre las cunetas... Arriba de la  
      calle estaban el cementerio y los Cortados a cuyos cimientos llegaba  
      inacabable el mar plástico que enderezaron Atenas y Roma. 
      Como una espiga no segada se movía en la calle la voz de la niña pobre: 
      -¡«Parmitos», cambia «parmitos»! 
      Y yo me asomaba a mi ventana, los ojos ensanchados por el esfuerzo, de  
      quererlos abiertos contra el sueño, para verla sucia, rota, desgreñada,  
      con un saquito a la espalda y otro más grande en la mano donde metía los  
      mendrugos que le cambiaban por los palmitos, por las alcachofas de  
      pinchos... 
      Se reía, pequeña y sabia de caminos polvorientos, entre los lunares azules  
      de su tatuaje. 
      -¡Parmitos, lleva parmitos! 
      Yo era como ella de chica, pero mi traje estaba limpio, nuevo, y mis  
      cabellos de oncina se recogían en dos diminutas trenzas claras. Asistir al  
      negocio del cambio me interesaba mucho, pues conocía la rapacidad de las  
      chiquillas cabileñas y la sosa predisposición de los pequeños cambiantes  
      españoles. 
      -Tú me «daj» un «parmito» y yo te «doij do mendrugo»... -decía un  
      andalucillo negruceho, cerrado nubarrón en ciernes. 
      -¡Yo ser amiga tuya, yo darte mucho! ¿Saber cuánto trabajo cuesta arrancar  
      los parmitos?... 
      Y no hablaba del camino desde el monte, entre fuego, ni de los cigarrones  
      voraces, ni de las piedras que lastimaban sus pies. Seguía su cantinela,  
      ávidos los ojos, la boca fresca; descalza; hasta sentarse en cualquier  
      acera, las piernas sobre la cuneta seca para mordisquear distraídamente un  
      mendrugo. 
      A veces salía la vecina del bajo y la despedía con malos modos: 
      -¡Tú, largo! ¿Qué quieres aquí? 
      Ella se levantaba lenta, desdeñosa; los dos saquitos dispuestos. 
      -«Gualo», «gualo», mujera. ¡«Suái», «suái»!... -y se iba sintiéndose  
      despojada de su tierra, de su propiedad, de su reino. Ya las horas  



      aplacaban su hervor y se podía bajar con la fresca, por la Cañada... Mi  
      madre recibía mis indagaciones históricas, al margen de aquellas escenas  
      frecuentes: 
      -¿Por qué la echan? 
      -Porque son muy vivas y a lo mejor se llevan algo que les guste. 
      -Pero, ¿no es suya esta tierra? 
      (De la propiedad continental mi familia tenía muy vagas referencias.) 
      -¿No los echaron de la Península los Reyes Católicos? ¿A dónde se van a ir  
      si los echan ahora de aquí también? 
      ¡Ah, el éxodo entrevisto de morillos con sus saquitos a la espalda! ¡La  
      multitud de ojos negros, llamas duras en cuero terso! 
      -Es muy grande África, niña. 
      Muy grande, sí, viéndola en el mapa; ¡qué ansiedad de caminarla, los pies  
      desnudos y polvorientos, con un signo zodiacal en la frente! 
      -Quiero verla entera, madre. ¿Cuándo la veré entera? ¡Si yo fuera morilla! 
      Y mi ventana se encendía de poniente. Los borriqueros hebreos volvían a  
      sus casas, entre nubes redondas. 
      -¡«Jarria», «járria»! -estimulaban el sosegado andar de sus bestias,  
      fíeles colaboradoras de trabajo anónimo e indispensable. 
      Allá, entre las torres de la Historia de España, junto al mar, unos  
      señores muy empaquetados, ella y él con mantos de armiño y coronas  
      altísimas y heridoras, señalaban con sus dedos implacables el destierro a  
      los moros...  
      Salían millares, agobiados, con sacas enormes a cuestas dentro de las  
      cuales llevaban mendrugos muy secos de pan. Al final de la melancólica  
      procesión, ya sólo estaba una niñita rota, despeinada, con palmitos y  
      alcachofas de pinchos sentada sobre una cuneta sin agua... 
      El Gurugú botaba la luna en gumía, se oía el ronco arrullo del mar  
      sosteniendo el pasado. 
      -¡Parmitos por pan; cambia parmitos por pan! 
      España era fuerte, mandaba: 
      -Largo de aquí. ¡Vete, morita! 
      Y África tenía palmeras secas en los ojos y se iba descalza mientras yo la  
      seguía pensando en darle todo mi pan sin nada a cambio... Porque yo,  
      «espaniola» pobre, quería andarla toda, toda; y la niña de los palmitos se  
      sabía enteros los caminos. 
 
 
 
 
      Luna 
      Sentada en el portalito de su casa daba de mamar a su niño. El pañuelo de  
      flecos de oro casi le caía por la nuca; el descote dejaba descubierto un  
      pecho grande y blanco, hermoso, de inocente impudor ante las miradas  
      profanas. La falda oscura resaltaba la morbidez del talle entre las  
      abiertas claridades de la chaqueta; descalza sobre sus babuchas, Luna  
      sonreía a su hijito como en las estampas sagradas de cualquier gran pintor  
      de semejante escena entre María y Jesús. 
      Vivía Luna en el camino de la tienda a mi casa; yo la veía, asombrándome,  
      cuando iba a cumplir los encargos domésticos más menudos. 



      -¿Habéis visto a esa hebrea que da de mamar a su niño, con el pecho al  
      aire, en su puerta? - preguntaba a mis amigas moras. Y ellas decían que  
      sí, sonriendo, sin prestarle importancia al hecho. 
      Por entonces iba yo a un colegio nacional en el Polígono, el de doña Anita  
      Pedrosa Carretero, donde nos reuníamos trescientas niñas de todas las  
      nacionalidades. En mayo de 1916 hice allí la Primera Comunión. «Que la  
      niña no deje de cumplir como cristiana en esa tierra de moros y herejes»,  
      escribían las tías y primas desde la patria; recomendaba Sor Rosa, la  
      última maestra del convento de las dos puertas. Y mi madre cumplía con  
      esmero los encargos espirituales. 
      Los patronos de mi padre eran bonachones pero muy ignorantes; él, zafio  
      además, paisano nuestro Ella era andaluza y generosa; doña María Garrido,  
      mujer dicharachera que se dio pronto cuenta de la tragedia social de su  
      nuevo empleado: 
      -¿Y su familia; por qué no me la trae para que la conozca? 
      El orgullo dictaba sus reservas a mi padre, pero al fin hubo de transigir,  
      y nos llevó. Aún conservaba mis cabellos rubios y finos, un trajecito  
      -varias veces alargado- de encajes legítimos; bajo la frente amplia se  
      abrían ojos oscuros y serios para resaltar la roja alegría de los labios  
      gordezuelos. 
      -¿Sabes leer, niña? Anda, léeme este periódico. 
      Leer era mi pasión avasalladora. Leí hasta que se hartó de oírme incluso  
      los anuncios de «El Telegrama del Rif». Llamaba a sus doncellas  
      predilectas: 
      -¿Habéis oído cómo lee esta niña? Dolores, María; ¿veis qué niña tan  
lista? 
      Mi madre y yo comprendimos que la buena señora sabía poquísimo de letras,  
      a pesar de su buena posición; después nos lo confirmaba ella misma,  
      contándole a mi madre su vida desde muchacha... Era viuda, se casó con el  
      dependiente del comercio de su marido. «Cuando Alfonso vio que me  
      cortejaban comandantes, capitanes, médicos, subió y me dijo: "Señora, esos  
      buscan su dinero seguramente, y yo, que trabajo al frente del negocio no  
      estoy dispuesto a consentirlo. Usted se va a casar conmigo". Y nos  
      casamos; ¡ea!» 
      Me regalaba cajas de dulce de membrillo, bombones, jerez. «¡Para que te  
      cuiden, que estás muy amarillita, hija!» 
      La fiebre de saber consumía mis reservas bien escasas; cada día mientras  
      el seno fresco de Luna seguía alumbrando vida sobre su hijo, mis idas a la  
      tienda eran menos frecuentes... Un bote de leche condensada costaba  
      cincuenta y cinco céntimos, un litro de petróleo, veinte. 
      Llegó una noche más fría que todas, y hacia las doce volvió mi padre a  
      casa. Venía harto de su estúpido empleo, de don Alfonso (que cuando  
      comparaba unas cosas con otras decía: «miaja más o menos»... ), de sus  
      compañeros, de la vida, del porvenir; ¡casi lloraba! Dejó sobre mi cama,  
      suavemente, su regalo de todas las noches: unos dulces, unos caramelos...  
      Creyéndome dormida, hablaba en la oscuridad de la alcoba con mi madre: 
      -Vamos a tener que vender aquellas alhajas que fuimos reservándolo a la  
      nena para cuando fuera mujer... 
      -¿Todas? ¡Hay que retener algunas! 
      -Si pudiéramos, pero... 



      -¿Quién las mandaría? -suspiraba mi madre. 
      -Se lo encargaremos a Paco Penas. 
      -Paco Penas es un granuja, Ventura... Acuérdate de lo que decía mi padre  
      de él; buen muchacho, buen corazón, pero inseguro. 
      -Bah. ¡Siempre dudas de todo el mundo, Magdalena! 
      -Pero, ¿será posible que me lo digas tú después de que entre unos y otros  
      nos han dejado en la calle? 
      -Bueno, mujer, no te disgustes. Ya saldremos adelante. 
      -Claro, claro... 
      Doña María Garrido se comprometió a adquirir cosas; yo lo oía esto cuando  
      ellos creían en mi sueño y dialogaban sus apuros. Las noches eran largas,  
      con pesadillas; cuando se dormía mejor era precisamente a la hora de irse  
      al colegio. 
      Llegaron las alhajas en una gran maleta de negro cuero con bandejas  
      pequeñas. La abrieron delante de mí en el comedor. 
      -Todo esto es tuyo -dijo mi madre. 
      -Lo hemos traído para vender las que tú no quieras. 
      Había collares, sortijas, pulseras, relojes, cadenas, medallas. 
      -¡Ventura! Falta un solitario muy hermoso que yo quería mucho. 
      -Se lo ha quedado Paco Penas; me lo ha escrito. 
      -¿Ves, ves? 
      -Y, ¡qué quieres que haga, hija mía! Cada uno es como Dios o el demonio lo  
      ha hecho. 
      Por mis ojos desfilaban aquellas cosas como si las soñara; por muchos  
      esfuerzos que hiciera no encajaban en mi mente. ¿Alhajas?... ¡bueno!; ¿y  
      qué eran? 
      -¿Valen dinero? 
      -¡Bastante! 
      -¿Nos hace falta? Pues yo no las quiero. No me gustan. 
      -¿No te gustan? ¿Qué te gusta entonces? 
      Los escaparates de Boix-Hermanos, libreros, acusaron su presencia a la  
      memoria. 
      -¡Los cuentos! -confesé. 
      Con más frecuencia me enviaron a la tienda desde entonces. Mi padre se  
      compró un abrigo, a nosotras también se nos advertían mejoras. En el pecho  
      opulento de doña María y acaso en los dedazos de don Alfonso, hicieron  
      alfileres y anillos de mi gran maleta de cuero. 
      Luna no estuvo una tarde en su puerta, y la calle permanecía oscura. 
      -Mamá, no está Luna dando de mamar a su niño. 
      -¡Le habrá reñido, por fin, su marido! 
      Al otro día, desde la puerta, se oía llorar en casa de la hebrea. Con mis  
      adquisiciones en la mano, entré... Sobre una camita pequeñísima, estaba el  
      niño, muerto. A su lado, Luna, con la chaqueta cerrada, el pañuelo bien  
      atado, calzada, lloraba a gritos roncos y agudos, alternativamente. 
      -¿Se murió tu niño, Luna? 
      Se había muerto a pesar de la fuente blanca del gran seno siempre asomado  
      a la boquita rosa y ávida. ¿Qué haría ahora Luna con su pecho rebosante de  
      leche? ¿Qué pueden hacer las madres con sus pechos llenos cuando no tienen  
      hijos agarrados al pezón? 
      -A Luna se le ha muerto el niñito... -dije con pena en mí casa. 



      -¿Luna... esa hebrea tan guapa que le daba de mamar en medio de la  
      calle?... -indagó, fumando, mi padre: una pierna cabalgando la otra, la  
      cabeza echada hacia atrás, los-ojos entornados... 
      Pero su mirada no comprendía nada: era la misma que cuando me mostraba los  
      tesoros llegados de la Península: «esas son tus joyas». O cuando al ir por  
      la calle se encontraba con una buena moza... 
      No. A Luna no la sabía ver bien mi padre. 
 
 
 
 
       Maimona y su hija 
      Un pozo largo que me devolvía, cuando yo se lo gritaba en su brocal, mi  
      nombre de plata, oxidándolo; y hoyos en las paredes del tubo para que los  
      poceros metieran en ellos los pies al descender a limpiarlo. La garrucha  
      funcionaba con quejumbre y los cubos extraían entonces aguas con tierra  
      rojiza, las del limpión, que se tiraban a la cuneta, junto al pozo, la  
      gran pila donde lavaba Maimona. 
      Maimona era una mora grande, fea, que por su simpatía parecía hasta guapa  
      a veces. Flaca, y joven al fijarse en ella mucho, era entusiasta enamorada  
      de todos los militares que sus ojos veían. Tenía una hija pequeña que  
      montaba sobre sus espaldas sujetándosela al pecho lacio con un lienzo  
      anudado. Trabajaba cantando en su pilón lleno de la fresca agua  
      subterránea que había de sacar cubo a cubo, moviendo los brazos  
      alternativamente y con el ritmo del torso más que sosegado... 
      -¡Yo lavar mejor que todas, yo ser mucho buena! -afirmaba con el jabón  
      sobre las sábanas, restregándolas, haciéndolas chiquitas entre sus manos  
      callosas. Y la niñita se apelotonaba contra el pozo, entornaba sus  
      silenciosos ojos negros porque la frescura del mismo se los apagaba como a  
      carbones encendidos de luto. Para mí, Maimona no era ella, sino su hija. 
      El trajín del patio la mantenía en curiosa expectación. Desde mi ventana  
      yo lo veía todo, callada, -¡quién diría que para contarlo ahora!- Me  
      afligía aquella niña con sus pelos lacios y ásperos, su ignorante gesto  
      sumiso. Cuando creciera iría a pie, cargada de bultos; detrás del moro que  
      la cogiera por esposa y que avanzaría montado en caballo, mulo o burro...  
      Maimona se moriría pronto, dentro del jabón en montañas; o se caería al  
      pozo cuando buscaba con los ganchos (esa ancla de lanzas curvas que  
      indagan en los pozos reservados) el cubo inesperadamente desprendido de  
      las maromas. 
      Todos éramos pobres, sufrientes de perdidas comodidades peninsulares; pero  
      Maimona, en su patria, era más pobre que ninguno: vivía de servirnos. Así  
      lo aseguraba mi madre, tan fuerte y tan segura, que llevaba nuestra casa  
      como un juguete; (¡lejana madre sana y alegre en medio de los mayores  
      esfuerzos y abnegaciones!) 
      -A Maimona le gustaban los soldados... -decía Elena, la vecina- Mi Juan la  
      vio por el Polígono el otro día, con uno. 
      -¿Ser verdad eso? -le preguntaban. Y ella decía que sí, riendo; porque no  
      ocultaba su admiración por nuestro ejército, hasta cuando lo veía fuera de  
      los actos de servicio. 
      Sólo la niña callaba comiéndose el pan y el chocolate, los cabellos color  



      de asperón y los ojos hundidos como la galería cilíndrica del pozo. Una  
      semana no vino Maimona, porque estaba enferma según dijo mi madre. Y ésta  
      fue quien lavó, sacó, el agua del pozo, tendió la ropa bajo el sol  
      aplastante... Por la noche, acostadas las dos, la oí llorar bajito. 
      -¿Por qué lloras, mamá? 
      -Se me picaron los dedos con la lejía y me duelen mucho. 
      Vi sus pobres manos enrojecidas, ensangrentadas, y me horroricé. 
      -¡Yo buscaré a Maimona!; ¿por qué no esperaste? 
      -Y si no, haber llamado a otra mora. ¿Solo está Maimona en este pueblo?  
      -dijo malhumorado mi padre. 
      -Mañana estaré buena, descuidad; es la falta de costumbre. ¡Qué dura es la  
      faena de las pobres lavanderas! 
      Al día siguiente, los brazos al aire, cantando, mi madre pilotaba la  
      casita humilde. Le escocían los dedos, sí, pero hacía sus faenas sin  
      prestar atención a su dolor. No sé por qué; aquel día yo, muy seria,  
      expuse un secreto pensamiento: 
      -Óyeme, mamá; no quiero tener hermanos. Somos muy pobres ya los tres. 
      Suspiró y me acarició: 
      -¡Tonta, no te preocupes! Además, somos cuatro; ¿y tu perra, no la  
      cuentas? -pues allí constaba aquélla, ojos redondos y manchitas canelas,  
      un poco más acá de su infatigable rabo. 
      Pero yo encontré a Maimona, desolada, su cría a la espalda, calle Pi y  
      Margall arriba. 
      -Tu madre estar mal conmigo, ya no llamarme... 
      -¿No estar tú enferma y mandar decirlo? 
      -¿Yo? ¡no! Ser ella quien no avisarme ya. 
      Poco a poco las razones sobrevenían; la mora comía, ganaba un jornal...;  
      su niña, el jabón, la lejía... Me eché a llorar al entrar en el colegio,  
      mientras aprendí aritmética odiosa: ¡qué pobre era mi madre, y qué  
      valiente! 
      -¡Cuando yo crezca..., cuando yo sea mayor ganaré para veinte Maimonas! 
      Y con inmensa ternura besé a mi madre que no entendió por qué brotaba  
      súbita y extremosa, mirando de soslayo sus manos afeadas, sus brazos  
      enrojecidos. Bajé al patio y sin que me vieran saqué agua del pozo amargo;  
      grité en su brocal, «¡tráemela!», para ver si me la acercaba compadecida  
      de mi flaqueza; pensé horas y horas en cosas disparatadas mientras leía  
      «Las mil y una noches»... 
      La verdad era esta, continua, inapelable; que mis padres luchaban con la  
      adversidad a brazo partido; que Maimona resultaba cara, su niñita un pobre  
      ser débil y espantado al que vestían mis ropas con excesiva prodigalidad  
      de tela; y que yo, la que todo lo quería resolver opulentamente no sabía  
      hacer sin borrones una división de tres cifras. Los moros seguirán bajando  
      al pozo por los escalones rudísimos, y al llegar al fondo gritarán a los  
      de arriba para que saquen cubos y más cubos de limo tierno; hasta dejar  
      limpia, reluciente, la veta clara del manantial; moneda de frescor para  
      los esclavos. 
 
 
 
 



      El mantelete 
      -¿Has ido al Mantelete? 
      -No, ¿qué es? 
      -Pues un mercado de los moros, cerca ya del muelle. 
      -¿Qué venden? 
      -¡De todo! 
      -¿Como en el mercado grande? 
      -No. 
      -¿Como en la Placilla? 
      -No, tampoco; sin otras cosas. 
      Al volver a mi casa, directa, a mi madre: 
      -Mamá, mañana quiero ir al Mantelete. 
      -Bueno; iremos al mercado y de paso... 
      Las mañanas del mercado grande eran bien simpáticas. Mientras mi madre  
      escogía lo que le parecía más del gusto -exagerado, exigente- del  
      escasísimo apetito de mi padre, yo lo miraba todo. El interés que las  
      cosas tenían entonces para mí, no he vuelto a recobrarlo. ¿Cómo sería  
      posible vivir con semejante afán tan escasos años de la vida? 
      Después del mercado grande nos encaminábamos al de los moros. Todavía no  
      conocía yo las calles del Polígono donde tenían establecidos sus tenduchos  
      y sus grandes comercios moros y hebreos. 
      Esta calle, larga y estrecha en mis recuerdos, estaba pobladísima; ambas  
      orillas derramaban los géneros en venta, que sobresalían de mostradores y  
      anaqueles: telas bordadas y con estampados ligeros; babuchas amarillas, de  
      piel recamada de oro y piedrecillas; babuchas de terciopelo con flores de  
      orillo; bolsos de todos los tamaños, de piel repujada; carteras, lienzos,  
      camisas bastas de hombres, y otras finísimas y bordadas. Azúcar en  
      pilones, paquetes de té verde con caracteres árabes y dorados sobre fondo  
      verde también; especias de todas clases cuyo excitante perfume revuelto,  
      mareaba... 
      Frascos de esencia, vasijas con grabados. Un extraordinario muestrario de  
      objetos atraía con deslumbre mi atención. A la puerta de casi todos los  
      comercios, en cuclillas, fumaba el dueño. En aquellos donde se vendían  
      utensilios del té, solía estar dentro, cuidadosamente vestido de blanco,  
      muy morena la tez bajo el rojo gorro de borla negra... Como aguardando a  
      los compradores para ofrecerles una de las labradas tazas de boca ancha,  
      plena de té con yerbabuena. O una de las tacitas pequeñas de copiosas  
      labores con esmalte, donde se bebía el café turco de oloroso atractivo. 
      -¿Este es el Mantelete? ¡Vaya una cosa! 
      Eso lo dijo mi madre; yo estaba encantada de caminarlo como en sueños,  
      comprándomelo todo con la imaginación: desde los perfumes hasta las  
      babuchas, jaiques, chilabas, bolsos, carteras, gorros, pipas, ¡todo me  
      servía para mí y para regalárselo a mis amigos! Detrás mío, caminaban ocho  
      o diez moros negros cargados de fardos, cansados... 
      -«¡No compre más!» -suplicaban. Pero yo sonreía y seguía señalando un  
      montón de maravillas. 
      Del ensueño salí pronto: al final del mercado. La voz de mi madre me  
      sacudió a la realidad. 
      -¡Cuántas cosas te comprarías tú, ¿eh?, con lo caprichosa que eres!... 
      Andábamos ya el regreso, y yo iba muy mustia. Ser caprichosa era una feroz  



      predisposición mía contra la cual luchaba denodada y vidente: llegaba en  
      mi autoperfeccionamiento a no pedir nada, ni si quiera las cosas que más  
      me gustaban en la mesa. ¡Y aún así se me notaba caprichosa! ¿Qué dirían si  
      yo soltara el chorro de mis elecciones? 
      -Quiero esto, quiero aquello; eso más, lo otro, lo de allí, lo que vendrá  
      luego. Quiero, quiero. ¡Yo quiero todo lo nacido y por nacer, madre! 
      Mas aquello era locura; imposible hablar. Y, no obstante, sabían que yo  
      era caprichosa. Dentro de mí empecé a construir una voluntad firme, y a  
      depurar mi gusto; a saber elegir y a querer lo elegido de tal manera,  
      que... -después, con los años-, al señalar mi corazón un algo ya estaba  
      tan bien elegido, era tan firme mi resolución que no habría nada humano  
      capaz de interponerse entre mi deseo y su posesión. Yo diría: ahora quiero  
      esto. ¡Que no en vano todos los años de mi infancia estuve amontonando  
      silencio y contención para depurar mis caprichos y vencerme! 
      ¿En qué quedó el gran atractivo del Mantelete? Se me ha perdido su  
      huella... Como no fuera culpable un retrato que por entonces se le ocurrió  
      a mi madre hacerme, vestida de mora en el estudio de cartón iluminado de  
      un fotógrafo profesional... ¡Y qué feliz ocurrencia la del hombre! Me  
      semi-tendió sobre cojines, (yo era una niña delgadita y pálida, muy rubia  
      sobre los negros ojos), y al lado, a mi derecha, de pie, colocó a mi  
madre. 
      Resultó un excelente grupo: aquella hermosa y robusta mujer en la plenitud  
      de su juventud que era mi madre, muy sonriente y erguida en traje de  
      calle, junto a una insignificante criatura disfrazada de mora rica que  
      miraba al fotógrafo con aire solemne desde el fondo de un ensueño, para él  
      indescifrable... 
      Aquel retrato fue enviado a la familia, con abundancia. Sólo el primo  
      cariñoso se atrevió a pensar: ¿Por qué no la habrán dejado sola y sería  
      más visible? ¡Su madre se la traga! 
      Pero ella estaba muy contenta y era yo la única que se avergonzaba de la  
      inarmonía de vestimentas y actitudes de la fotografía. 
 
 
 
 
      La niña equivocada 
            «Maestra en este arte de pergeñar niños con cariño y con sabiduría  
            por igual, yo no le conozco»... «Españolísima en este aspecto, nos  
            trae en seguida a la lengua el adjetivo que más estimamos en un  
            elogio: el de humana». 
 
            (G. M. ib.)                 
 
 
 
      La madre le dijo a la niña: 
      -Lo que a ti te haga daño, a mí me dolerá más que a ti. 
      Y la niña, conmovida, evitó las circunstancias desfavorables a su persona:  
      caídas, golpes, cortaduras... Miraba a su madre, joven y segura, hermosa  
      realidad diaria, con gratitud inquieta: ¿en qué sitio de su persona se  



      abriría el dolor por su daño; cómo podría ocurrir aquello? 
      Llevó muchos días de no saltar, de no correr, para no fatigarse y  
      enfermar. Se veía en una camita, y al lado, en otra, derribada por su  
      mismo mal, su madre. 
      Pero todas las precauciones fracasaron una vez. Venía con alegre trote de  
      chivillo recién mamado, y no vio una cáscara de naranja que le hizo caer,  
      resbalando violentamente de espaldas. Sufrió un duro golpe en la cabeza,  
      que le mareó; círculos de casas giraron ante sus ojos desorbitados. Cuando  
      le levantó, un grave sobresalto cogió su corazón: ¿cómo encontraría a su  
      madre, a su madre víctima de su irreflexiva conducta? ¡Cuánto le dolería  
      la cabeza dorada, llena de rizos que ella besaba y deshacía! 
      Entró despacito en el comedor, en la cocina; allí estaba, vestida de  
      blanco, cociendo unas orondas manzanas y cantando con alegría. Disimulando  
      su dolor, preguntó la niña: 
      -¿No te duele la cabeza, mamá? 
      Abrió ella sus ojos felices, con creciente asombro: 
      -No, hija mía. ¿Por qué? 
      Le temblaron los labios al insistir. 
      -¿Ni la espalda? 
      -¡Tampoco! Pero, ¿por qué me lo preguntas? 
      Ella calló, pálida, desprendiéndose de la pared en que se apoyaba  
      trabajosamente. Entonces vio la madre que su hija llevaba sangre en la  
      cabeza... 
      -¿Qué tienes, qué te ha ocurrido? -Me he caído-, dijo sencillamente. 
      Muy callada estuvo la niña mientras la curaron. Y preocupada su madre por  
      la extraña reserva inacostumbrada de la hija, se decidió, pesarosa, a  
      preguntar sus causas a la niña silenciosa. 
      -¿No me quieres, verdad; qué te pasa para no hablarme? Eso es; ¡que ya no  
      me quieres! 
      Entonces la niña dudó, se puso colorada..., con resolución máxima, confesó  
      su drama: 
      -¡Me has engañado tú! Es mentira que te duele cuando me duele a mí. ¡Me  
      has engañado!- y se echó a llorar, acongojada, en el desengaño primero de  
      su vida pequeñita. 
 
 
 
 
      De noche 
      De día, mi madre; con el Sol.  
      De noche, mi padre; por la Sombra. 
      En la oscuridad, recta voz apaciguadora, árbol para descansar en él mi  
      alma asustada, mi padre sostenía el nivel de mi confianza. 
      Si el mar, aquel mar siempre soliviantado, bramaba contra los pescadores y  
      los niños sin sueño, yo decía: «¡Papá!», y la voz grave me devolvía el  
      reposo. 
      Si el viento, volcándolo todo al regresar de más allá del Atlas,  
      destrozaba mis oídos asustados, la voz en la sombra colmaba mis sienes  
      enfriadas. 
      Yo tendía una mano temblorosa hacia la mano de trabajador de mi padre, y  



      allí encontraba el sueño. 
 
 
 
 
      Ámbar 
      María Reyes sabe hablar conmigo de una manera que tú no. 
      -¿Cómo? 
      -Verás: tigri degri libri. ¿Qué te he dicho? 
      -¡Andá! Tú das libro. 
      -Eso es. Bueno, pues hablaremos siempre así. 
      Y Ámbar, el esclavo negro, se reía enseñando su diabólica dentadura de  
      piano nuevo. 
      Todo era en él misterioso y fuerte: su cuerpo, su risa, sus movimientos de  
      ébano; para mí tenía constante atracción y le veía como si brotara de un  
      ensueño de calentura. 
      Dormía en un camaranchón del patio entre las dos calles, Explorador Badía  
      y Villalba y Angulo. Sus amos habitaban el piso, sobre las dos calles, y  
      dos casitas muy humildes, la de María Reyes y la mía, se abrían debajo a  
      la calle segunda. Él bajaba temprano y llamaba a mi puerta: 
      -¿Quieres que juguemos a la lotería? 
      Jugábamos con él las dos niñas y entonces nos decía que estaba estudiando  
      mecánica para comprar su libertad y dejar la esclavitud. Era de Fez y en  
      la casa solo le protegía Fátima que era tan negra como él y esposa segunda  
      del moro señor. 
      Una mañana le oímos gritar igual que un potro salvaje al que marcaran con  
      iniciales eternas. En el patio, desnudo, recibía los latigazos de su amo,  
      blanco y hermoso, con barba rubia y ojos azules de fenicio. 
      -Anoche vine tarde -nos explicó después- y él se ha enterado y me castigó. 
      Por las ventanas de la galería, Fátima lloraba pidiendo misericordia  
      mientras Ámbar relucía como un ónice mojado. 
      Vinieron otras noches, y en una de ellas, la más honda, llamaron  
      suavemente a nuestra puerta que se abría a dos metros escasos del monte,  
      calle estrecha como un alfanje, y mi padre se alzó con sobresalto: 
      -Magdalena, ¿has oído? 
      -¿Has oído, Ventura? 
      Hasta la perrita enderezó las orejas y asintió con el rabo. Era allá por  
      1914, cuando las noches no ofrecían demasiadas seguridades a los europeos  
      en Marruecos... 
      ¡Ábranme por favor, soy Ámbar! -dijo una, voz ansiosa que entró en la casa  
      calmándonos a todos. 
      -Ábrelo, Ventura -dijo mi madre-; ya sabes lo que le ocurrió la otra  
      mañana. Pero, súbito, el temor: ¿y si no fuera él; y si no viniera  
solo?... 
      -¡Soy Ámbar! -seguía la voz temerosa al otro lado del portal. 
      -Es Ámbar... -dije yo confiada; y la perrita olfateó sin ladrar. Le  
      abrieron: noche y noche ante los ojos de mi padre. Entró con frío, pálido  
      su ébano sobre la blancura del jáique. 
      -¡Si se entera que acabo de llegar, me mata! -y se subió despacito a su  
      camaranchón del patio. La noche del mundo se apretó contra nosotros,  



      estremecida. 
      Nunca veíamos a las moras con el rostro descubierto, a no ser yo dentro de  
      su piso; y un atardecer, al volver con mi padre de pasear por el parque,  
      las vimos bajar enloquecidas, casi desnudas, detrás de Ámbar... 
      -¡Fuego, fuego, fuego, fuego...! -gritaban todos huyendo, abandonándolo. 
      Pensamos en nuestro pobre ajuar y mi madre palideció aterrada. Apenas  
      oídos los gritos, ya los vecinos nos tranquilizaron: 
      -No haga usted caso, estamos apagándolo; fue muy poco, ¡pero esta gente lo  
      arregla todo echando a correr! 
      El fuego se me antojó el látigo que les golpeaba ahora a los amos de Ámbar  
      sus espaldas cuidadas, que les sacudí por tardanzas injustificables; un  
      gran palo enarbolando la sierpe de la llama que mordía en agudo, ágil,  
      perfecta. 
      -Ámbar tiene siempre miedo del amo; quiere irse contigo a España. 
      -¿Conmigo; podría ser? 
      -¡Si tu padre me comprara! 
      ¡Remota posibilidad del presente vivo! Magdalena y Ventura sonrieron  
      mirándome los labios golosos de dádivas imposibles. 
      -Los blancos no compramos esclavos, hija mía. Además, yo no tengo dinero,  
      ¿Es que no lo sabes tú? 
      Lo sabía, ¡ay!, ¿cómo no? Había visto el viaje de irás y no volverás de  
      las joyas que destinaban a mi dote, únicas supervivientes hasta entonces  
      de la fortuna en que nací; y oía los suspiros de mi madre cuando hacía los  
      números impares siempre del gasto diario. Pero comprarme a Ámbar... 
      -¿Tugri mígri quiere muchigri? 
      -¡Yogri quiere muchigri tugri! 
      Y el moro se reía; nítida boca, nítidos ojos, con alegría de Apolo que  
      presiente una feminidad en éxtasis admirativo. 
      -¿Por qué brillas tanto, Ámbar? 
      -Será porque me baño en agua del pozo. 
      Sacaba agua, agua, sin cesar bajo los ojos de Fátima: 
      -Ya no más, moreno -decía ella desde su galería. 
      Cuando Ámbar soltaba el cubo lleno irguiendo su torso magnífico, el patio  
      se llenaba de selva, de altos árboles que mordisqueaban panteras y tigres  
      encelados. 
      ¡Mi Historia Natural, mi lámina de las cinco razas del mundo! 
      -¿Cómo sería tu madre, Ámbar? 
      -Los esclavos no tenemos madre. 
      Y los dos reíamos, felices, niños, con las palabras trágicas entre los  
      labios inocentes. 
      -Yogri... 
      -Tugri... 
      Hasta que María Reyes venía con sus cromos y sus saetas a enriquecernos la  
      compañía. 
 
 
 
 
 
 



      El «Gato» 
      Pasaba por mi puerta, flaco y alto, de blanco todo, envuelto más que en  
      sus telas finas y ricas en la leyenda fastuosa que le constituyeron sus  
      prodigalidades para la Corona. 
      -Ese es el moro «Gato» que acaba de llevarle al Rey unas jacas negras  
      preciosas... 
      -¿Habló con el Rey? 
      -¡Digo! En Madrid, en su Palacio. Tiene veinte mujeres el «Gato», y  
      cincuenta hijos, y mil caballos, y tres mil borregos, y... y... -la mente  
      infantil hacía prodigios de riquezas, reales, superiores acaso; o  
      simplemente imaginativas. 
      Decían las personas mayores: 
      -Es un moro influyente. 
      Y «El Telegrama del Rif»: «Es un moro notable». 
      Que influía entre moros y cristianos era exacto; sus maneras hábiles,  
      suaves, dudosas, le presentaban siempre como personaje de mucho fondo. Su  
      casa, o una de sus doscientas casas, estaba en la calle General Barceló,  
      paralela a la mía; y por Padre Lerchundi pasaban también otras personas de  
      su familia de las que significaba extraordinariamente un hijo suyo mozo  
      -uno de los cincuenta hijos-, blanco, rubio, reidor, brillante, hermoso y  
      alegre como ningún joven de la ciudad, que calzaba (¡absurdo atavío!)  
      botas y polainas de cuero militares, vistiendo ropas musulmanas y  
      tocándose con rojo gorro de borla negra y larga. 
      -El «Gato» es bizco, o tuerto, ¡pero su hijo!... -y nuestras caras  
      expresaban una admiración sin mesura hacia aquel muchacho sano y alegre,  
      que nos brindaba su risa hermosa. 
      Figuras las dos familiares como las morillas de los palmitos, como los  
      críos hebreos que en los días de espantosa sequía se lanzaban a las calles  
      agarrados a las puntas de un saco gritando que les echaran agua encima  
      para soliviantar a las nubes y que llovieran magnánimas... 
      Leyendas en torno, supersticiones, y misterio que a mis ojos valía como  
      nada; ¡no saber, no adivinar, no querer conocer otras cosas que las  
      imaginadas! 
      -¿Te gustaría mirar por el ojo de la llave y saber qué pasa en casa del  
      «Gato»? 
      -¿A mí? ¡no! ¿Para qué? 
      -¡Para saberlo! 
      -¿Para qué? 
      (Siempre igual: mejor el sueño, lo propio; la realidad del «Gato», ¿qué  
      más daba? ¿Qué más da ninguna realidad auténtica?...) 
      -... Jacas negras al Rey, se las llevó él mismo. Las veo caracolear las  
      solitas tiesas, en un gran patio blanco. El Rey estaría asomado a su  
      balcón, los bigotes rizados, y se sonreiría contento de sus jaquitas. 
      -¿Le gustan a usted, señor Rey? 
      -Sí, muchas gracias, amigo «Gato». Me montaré en las dos para pasearme los  
      domingos con mi traje nuevo y mi fusta de oro y diamantes. 
      -Bueno, pues entonces me vuelvo a mi casa; aquí hace frío y allá me  
      esperan mis mujeres para bailarme mientras yo fumo en una pipa muy larga y  
      muy delgadina de donde sale un humo azul que hace anillitos en el techo.  
      Todo se ve en los espejos color de azúcar, rubios de sol, y yo me duermo  



      hasta que me lleven el té con yerbabuena y dulce de almendra...» 
      Sí; así debieron hablar el moro «notable» y el Rey. No es que lo dijera  
      «El Telegrama del Rif», pero me lo figuraba yo. Y esto le daba mayor aire  
      a la figura flaca del jáique precioso, las babuchas amarillas bordadas de  
      hilillos dorados, y el rostro ambiguo e impersonal de intermediario entre  
      los militares y los moros kabileños. 
      ¡Cuán distinto todo de lo que su hijo diría! 
      -Soy fuerte, alegre, y solo quiero reír. 
      -Eres hermoso y vencerás a los leones que llevas y levantas a tu paso. 
      Y en torno de su aire arremolinado, danzaban muchachas; no las de su  
      padre, sabias y lentas, sino otras delgadas, alocadas, que corrían entre  
      las orillas monótonas de la música rompiendo los brazos del gados de los  
      velos y del humo de olor con que él las acosaba enamorado. 
 
 
       El cementerio marino 
      ¿Por qué misterioso designio he soportado en mi infancia la proximidad del  
      cementerio? 
      A casi todos los niños les impone miedo. Yo no lo sentí nunca. Cuando  
      atravesaba un ensayo de mi espíritu, sólo tenía que andar unos metros para  
      entrar en el cementerio. ¡Era tan bonito, tan alegre! A las barandas de  
      sus patios, que daban todos al mar, fue mi gozo asomarme y admirar las  
      velas de los barcos de pesca. 
      Me perdía de los míos; eran, entonces, mis éxtasis solitarios. Un anhelo  
      de evadirme, de misteriosas y nunca descifradas cosas, me atosigaba. 
      Por eso frente al mar, a la sombra inmóvil de los callados, abrí mi  
      corazón a la luz en que hoy veo. 
 
 
 
 
      Mi padre no es capitán 
      Si todos los recuerdos penosos se dijeran sin pensar en la opinión de  
      quien los escucha, el corazón se iría aliviando de sus miserias hasta  
      quedarse limpio y ligero, alado corazón para anidar en las ramas del Árbol  
      de Dios. Porque yo quiero ir realzando el mío digo todo lo distante, y  
      ahora, esto que me aflige hasta después de razonarlo con generosidad. 
      Mis amigas eran numerosas y se pasaban la vida diciéndose las unas a las  
      otras sus listas de comodidades. 
      -¿Qué es tu padre? El mío es comandante y tenemos dos asistentes. 
      -El mío es teniente. 
      -El mío, coronel. 
      De pronto, a mí: -¿Y el tuyo: qué es tu padre? 
      Sin pensarlo; dije: -Mi padre, capitán. 
      Yo era imaginativa, acaso orgullosa, y experimenté un absurdo rubor de  
      confesar que mi padre no solamente no era militar, ni siquiera  
      comerciante. Así, pues, sin detenerme a pensar, contesté rápidamente: 
      -¿Mi padre? Es capitán. 
      Se miraron las niñas, dudosas; una, lista, dijo: 
      -¿Y ese que viene a tu casa, de paisano? 



      Ya lanzada, ¿cómo retroceder? Repuse: 
      -Es mi tío. Mi padre está en el campo. 
      (El «campo» en Marruecos era donde estaban los campamentos, las posiciones  
      frente al enemigo.) 
      -¿Y vive con vosotras tu tío? 
      -Sí.  
      -¡Pues nunca viene tu padre! 
      -No tiene permiso. 
      Y ya no hablamos más de aquello. Mi corazón no sufrió temores; ni torturas  
      por la enorme mentira dicha; era una edad la mía tan poblada de  
      imaginaciones, que no lograba distinguirlas de la realidad; y así, muchas  
      eran las veces en que preguntaba a mi madre: 
      -Dime, mamá; «eso»... (cualquier detalle) ¿es verdad o lo he inventado yo?  
      -por lo cual ella tenía siempre como una obligación más la de velar por la  
      autenticidad de mis ideas. 
      ¿Quién contó a Masanto, mi amiga hebrea, la conversación con las niñas de  
      militares? Probablemente alguna a la que no convenció mi respuesta. Pero  
      Masanto no tardó en ir a decírselo a mi propia madre. Debió ser en un día  
      muy raro, en el que ésta no me habló en muchas horas. A la noche  
      siguiente, cenando, mi padre estaba serio, triste... Quise yo alegrarlo  
      sin duda y le pedí que me llevara de paseo; o quizá le pediría otra cosa;  
      no recuerdo mi tentativa; sí su contestación: 
      -No puedo hacerlo; cuando baje tu padre, el capitán del campo, que lo  
haga. 
      Estaban serios los dos, mi madre y él; debí ponerme roja, quedarme medio  
      muerta de miedo y de vergüenza súbitos, aunque todavía no se me alcanzaba  
      todo el mal de mi embuste. 
      -¿Tan mal te parezco, hija mía, que niegas que soy tu padre? Yo no  
      hablaba; mis manos se agarraban a la mesa, frías y crispadas. 
      -Soy un trabajador ahora; pero lo mismo que hasta hace bien poco, cuando  
      tú naciste y bien después, tenía coches, caballos y dinero, puedo volver a  
      tenerlos. Por eso no se niega a un padre. 
      Su voz era triste, amarga, y todo él dolía como una llaga inmensa.  
      Intervino, airada e incapaz de contenerse más tiempo, mi madre: 
      -¿,No te da vergüenza haber dicho tú ese disparate? ¡Que tu padre es  
      capitán y que está en el campo! ¡Que el que viene a tu casa es tu tío! Y  
      todo el mundo ve que vivimos los tres solos, que tenemos él y yo la misma  
      alcoba, el que tú dices que es hermano de tu padre. ¿En qué situación me  
      has puesto, hija mía? ¿Qué dirán las madres de esas niñas, de mí?... 
      ¿Qué decían, Santo Dios? Yo no entendía ya nada; en mis oídos zumbaba la  
      sangre tumultuosa, y un yelo mortal me envolvía en sus paños mojados.  
      Implacable seguía mi madre, la más fuerte para castigarme siempre que lo  
      merecía, que era con excesiva frecuencia. 
      -Tu padre trabaja en un oficio muy digno y muy bonito; sus manos sólo se  
      manchan de oro; viste mejor que esos capitanes, y, además, ¡es tu padre! 
      Ya no oía yo nada; comprendía la brutalidad de mis palabras y una pena  
      infinita me empezó a sangrar basta hacerme llorar a mares. 
      -¡Yo no sabía que era tan malo decirlo! ¡Yo estaba fastidiada de que  
      presumieran conmigo y por eso fue que lo dije!; ¡pero yo no sabía que era  
      tan malo! 



      Lloraba; lloraba; mis ojos siempre secos, incapaces de una lágrima nunca,  
      pasara lo que pasare, eran dos fuentes desbaratadas. 
      Mi padre comprendió antes que mi madre, y me perdonó: 
      -No llores más, anda; si ya vemos que todo fue culpa de lo fácilmente que  
      sabes mentir. 
      Y mi madre: -¡Prométeme que irás a esas niñas y les dirás que las  
      engañaste! ¡Prométeme que no volverás a mentir! 
      Prometí, ¿cómo no? Fui a las niñas, deshice el fatal equívoco; se rieron  
      de mi orgullo, justicieramente. No volví a mentir. No he vuelto a mentir.  
      No volveré a mentir. 
      Hubo un tiempo en que mi padre fue obrero, sí. Mi padre no era capitán. 
 
 
 
 
       Las manos de mi padre 
      A partir de aquel día, comenzó una nueva era de mi pensamiento. Las  
      palabras de mi madre. «¡A tu padre sólo se le manchan de oro las manos!»,  
      me impresionaron fuertemente. Todos los padres de mis amigas sufrieron la  
      inspección de mi nueva crítica. 
      -¿Tu padre es tendero? ¡Se manchará de grasa! ¿Tu padre es albañil? ¡Se  
      pondrá sucio de cemento! ¿Tu padre es cirujano? ¡Cómo se untará de  
      enfermedades! -y, seguido: -Mi padre sólo toca oro, que es lo más rico del  
      mundo. El oficio de mi padre es precioso. 
      -¿Qué es tu padre? 
      -Joyero. 
      -¡Ah! 
      Un exceso de orgullo reemplazó el silencio de antaño, por las mismas  
      razones sin razón: el quehacer paterno, sostén de nuestras vidas, que era  
      preciso exhibir ante la exhibición ajena. Y me dediqué a observar a mi  
      padre cuando trabajaba, a indagar los accidentes de su trabajo; ¡quizá  
      laboraba el subconsciente para reparar el pasado! 
      Bajo mis ojos curiosos desfilaron las etapas del oficio. Desde la llegada  
      del oro al taller, hasta su sabida transformación en joya. Primero, las  
      hermosas monedas de oro se doblaban a fuerza de martillazos; luego se  
      fundían en el crisol, con su aleación correspondiente. De allí, después de  
      hervir alegremente, ¡como un verdadero rayo de sol líquido!, pasaba al  
      molde donde, al enfriarse, se ennegrecía; convertido en barritas ya se le  
      trabajaba de distintos modos, según su destino. Era delicioso verle, por  
      ejemplo, adelgazarse a través de los consecutivos ojos de las hileras ,  
      hasta ser un hilo finísimo, útil para hacer los eslabones de cadenas,  
      pulseras... O, cuando pasando por aquel rodillo se iba extendiendo en  
      lámina cada vez más fina con destino a ser trabajada como chapa. 
      ¡Qué firme el pelo de la cegueta, cortándola después! 
      Y los martillazos de la forja sobre el yunque, cuando eran sortijas de  
      sello las que se hacían, (¡aquellas horrorosas sortijas de sello que han  
      ido llevando, cada día más bastas y más feas, todas las escalas sociales  
      del mundo!). 
      Y el clavado de los brillantes y demás piedras preciosas: las garritas  
      enhiestas, el cincelito sobre cada una de ellas, y la mano con el  



      martillo: tas, tas, tas, tas..., doblándolas para que protegieran al  
      prisionero de tanto precio. 
      Una de las cosas más bonitas era el soldado a soplete. Sobre un taco de  
      madera recubierto de una capa de amianto, se colocaba la joya rota, con su  
      soldadura ya preparada. A ella se dirigía la llama que desde la mecha de  
      una candileja de alcohol se soplaba con un tubo curvo o recto casi.  
      Mientras se soplaba no se podía respirar por la boca, so pena de tragarse  
      la llama ágil, gruesa o delgada, afilada como la lengua de un áspid; o  
      ancha como la de un animalote ordinario. Después se limpiaba la soldadura  
      y se frotaba con unas unturas de piedra pómez y de trípoli -ésta, de  
      rojizo color oscuro-, que olía a alcohol, y que se daban por medio de  
      madejas sujetas a la mesa del pulimento. La joya, al final, brillaba sin  
      vahos gracias a la caricia final de las gamuzas. 
      -Papá -comenzaba mi interrogatorio. -El oro, ¿es lo mejor del mundo? 
      El trabajaba con verdadero primor: sobre el cajón de su mesa, abierto, que  
      estaba forrado de cinc caían las limaduras menudísimas del precioso metal.  
      Cuando iba a tocar otra cosa, antes se cepillaba delicadamente los dedos  
      con unos cepillos suaves de pelo largo muy delgado... Aquellas limaduras  
      se recogían después (la «limalla») y se agregaban al material de la nueva  
      fundición. 
      -Eso cree la gente -me respondía-; pero yo, no. ¡Ya ves qué negro y qué  
      feo se pone cuando lo sacamos del crisol! 
      -¡Sí que sale negro, pero luego brilla mucho! 
      -Gracias al trabajo. 
      -¿Y los brillantes, qué? 
      -¡Bah! Trozos de carbón muy puro que arden que da gusto. 
      -¿Arden? 
      Mi padre se reía con ironía, y se encogía de hombros. Yo no sabía nunca si  
      exageraba, si me engañaba para desacreditarme las joyas. Lo cierto es que  
      yo no llevaba encima alhajas, que las desdeñaba profundamente. 
      Para mí era un momento mágico aquél en que veía traer del Banco largos  
      paquetes de monedas de oro, o de barritas del mismo metal. 
      Las primeras caían dobladas bajo la violencia del martillo para  
      transformarse luego en todos los fenómenos que me sabía de memoria. 
      -Este es el oro, ya lo ves; una cosa que tiene el valor que quieran darle  
      los hombres. Pero todo, gracias al trabajo. Si no se trabajara, ¿qué  
      valdría él solo? A mí, salvo para hacer joyas que nos den lo suficiente  
      para vivir, no me importa nada el oro. 
      Cierto que sí. Mi madre me lo aseguraba constantemente: 
      -Hija, tu padre no conoce el ahorro, no sabe lo que es el día de mañana.  
      (¡Había que ver la entonación que daba mi madre a ese plazo de tiempo que  
      se llama «el día de mañana»!). Cuando tiene dinero está deseando  
      gastárselo, repartirlo. Eso está bien cuando uno no tiene hijos, pero  
      cuando se tienen hay que mirar por ellos. ¡Si él me hubiera hecho caso a  
      mí!... 
      Esto picaba mi interés. 
      -¿Qué hubiera hecho, mamá? 
      Ella abría sus ojos negros y dulces, tan honrados, y exclamaba: 
      -¡Pues muy sencillo! (Mi madre decía «muy sencillo», con su acento  
      ligeramente andaluz.) No habría quitado el «negosio», sino despedido a la  



      mayor parte de los que le estafaban, quedándose con dos o tres de  
      «confiansa». Él, para dirigir; y yo, ayudándole. ¡Hubiéramos sacado  
      adelante las ruinas! Pero se empeñó en que todos comerían de él hasta el  
      final, y... -aquí un largo suspiro-, así estamos. Menos mal que él tenía  
      un oficio muy bonito, que le hicieron aprender sus tutores (¡otros  
      tales!), cuando se quedó huérfano y propicio al saqueo de sus bienes. Al  
      cabo de veinte años ha tenido que cogerse al oficio otra vez. Pero, ¿y tú,  
      que podrías disfrutar de tantas comodidades? ¿Qué tendrás tú que hacer el  
      día de mañana? 
      -Mamá, ¿qué es «el día de mañana»? 
      Se reía entonces ella mostrando su magnífica dentadura blanca, y toda su  
      cara morena era un canto de salud y de esperanza. ¡Qué joven era mi madre! 
      -¿Tampoco lo comprendes tú, verdad? Pues, hija; el día de mañana es... es  
      «después». ¿Entiendes? Cuando uno se cansa de trabajar porque está  
      enfermo, o viejo, hay que tener algo que le permita vivir sin sacrificar a  
      nadie. 
      Intenté que me explicara mi padre aquello, no muy claro para mí. Pero él  
      se encogió de hombros, indiferente, tardando en contestarme. Luego me miró  
      como si quisiera calar mi alma futura. 
      -Eso son cosas de tu madre, seguro, que siempre está barruntando  
      dificultades. Mira; mi madre se murió cuando yo tenía nueve años, y mi  
      padre, de melancolía, cuando aun no había cumplido yo los trece. Éramos  
      muchos hermanos, y yo el menor. Una hermana de mi madre y su marido fueron  
      los albaceas; y con tal honradez cumplieron su deber que a poco estábamos  
      todos en la ruina. Me pusieron a trabajar de joyero; mis primeros maestros  
      fueron buenos conmigo y aprendí pronto el oficio. Me casé con tu madre a  
      los diecinueve años, ella tenía quince y poco más; aunque luchando y  
      sufriendo mucho, nunca nos hemos quedado sin comer. 
      Interrumpía mi madre, fogosa de palabra y muy locuaz: 
      -¡Bueno, bueno; pero la nena es diferente! ¡Le vendría muy bien tener  
      asegurado su porvenir! 
      Él se indignaba sinceramente: 
      -¿Para qué; para encontrar un marido que buscara mis ahorros? ¡Vamos,  
      mujer! Lo principal que le dejaré, (y mi madre: -«lo único, dirás») es un  
      nombre, muy limpio y muy digno. Que aprenda a llevarlo bien, y el resto...  
      Con estas manos yo he ido abriéndonos camino. Que trabaje ella también y  
      que llegue a donde pueda o a donde merezca llegar, ¡Y no me canses a mí  
      más con «el día de mañana»! 
      Así, cobraban nuevo interés las manos de mi padre. Ya, implícitas en  
      ellas, crecerían las mías. 
      Cuando año después empecé a emplearlas en el trabajo, (¿te acuerdas,  
      padre, allá desde tu desconocido país presente?), y uniéndolas al  
      pensamiento fui abriéndonos paso más firme en la vida, un día le dije: 
      -Gracias, padre, por no haber mirado por mi porvenir. ¡Qué estúpida es la  
      vida a cubierto de las angustias económicas! ¡El esfuerzo mío, del cual  
      estoy tan orgullosa, me vale más aún que la propia vida! 
      En cuanto a mis manos... 
      Mi padre sabe que son tan puras, tan dignas, que sólo el trabajo y la  
      belleza las han retenido entre las suyas. 
 



 
 
 
       Emilia Rubí Montoya 
      No comprendo por qué, al recordarte, te veo como nunca te vi en la  
      realidad, Emilia Rubí Montoya, y sí como dice un verso de Juan Ramón leído  
      cuando ya no estabas a mi lado: «cada pie en una orilla, parando la  
      corriente con tus manos»... ¿Lees tú versos; alcanzarán estos poemas tus  
      manos, retalladas acaso en manitas de niños tuyos? 
      -«Yo voy al colegio ese porque va Emilia. 
      -Si Carmen no viene conmigo, no voy». 
      ¡Diarios empeños entre nosotras para no deshacer el nudo de la radiante  
      proximidad! 
      - «Emilia; Carmen te llama. 
      -Carmen; Emilia te busca». 
      Y nosotras (Emilia mayor que yo y más alta, morena y delgada con aires de  
      heroína de cuentos de princesas disfrazadas de pastoras), íbamos por la  
      ancha calle que desembocaba en el cementerio. 
      -«¿Por qué te gusta venir siempre aquí? 
      -Desde aquí veo el mar. Yo vine y me iré por allí». 
      Emilia respetaba el capricho. Sonreía, separando sus trenzas rizosas del  
      óvalo perfecto de su rostro; y se apoyaba en las barandas que se abrían al  
      mar con palomas y ausentes. No hablábamos, hasta el crepúsculo. Luego, del  
      brazo, con la brisa de la noche insinuada, bajábamos entre los árboles  
      hasta nuestras casas, muy próximas. ¡Cuántos días iguales, yendo hacia la  
      adolescencia como hacia una alameda con golondrinas y enamorados! 
      -«Emilia; Carmen se va a España. 
      -Carmen; Emilia está llorando». 
      Era casi una mujer entonces; silenciosa, esbelta, constante y verdadera  
      cuando yo la dejé. 
      ¡Emilia Rubí Montoya! Desde un puerto en tu mismo mar, te nombro. 
      -Emilia; Carmen te llama. 
 
 
 
 
      Miss Mini 
      Sonreía siempre, rubia y callada, oportuna su voz en todos los momentos de  
      la escuela. Muy a menudo parecía ausente de nosotras, mientras sus manos  
      de finísima piel rosada se movían sin rumbo. 
      -Comprad el «Quijote», es el mejor libro español. 
      Y nosotras adquirimos el «Quijote». 
      -«Don Quijote» era un romántico. 
      -¿Qué es ser romántico? -anhelaba yo. 
      -Cuando te leas el libro... 
      Una tarde en que Miss Mini arreglaba sus cosas en un cajón, encontró un  
      libro pequeño, delgado, con letra muy diminuta. Me lo regaló: era  
      «Rafael», de Lamartine. 
      Lo leí, llorando con inútil desconsuelo. 
      -¡Es muy triste, Miss Mini! 



      -Es romántico. 
      -¿Como «Don Quijote»?  
      -No. De otro modo. 
      «Rafael», «Don Quijote», Miss Mini... ¿qué sería ser romántico de aquel  
      modo? ¿qué sería ser romántico de otro modo? 
      -«Don Quijote», es la fe, el optimismo, la esperanza; la redención.  
      Desinteresadamente; porque sí, que es la gracia de la ilusión. 
      «Rafael» renuncia porque no tiene vida, ni fe, ni esperanza. Estaba  
      enfermo de delirio. Tú debes leer y amar a «Don Quijote». 
      Miss Mini conversaba con sus paisajes fríos, distantes; y de Salamanca,  
      fría también, pero nuestra  
      ¿Qué diría Miss Mini cuando hablaba en inglés con su madre para que  
      nosotras no las entendiéramos? 
      Eran cosas serias, preocupadas; pero ella se nos devolvía con su sonrisa  
      suave, flor de sus prados melancólicos, ¿románticos? 
      Entre todas sus discípulas, ¿hallaría mi recuerdo? Yo era casi rubia, con  
      la frente ancha y recta; los ojos y los labios infatigables de imágenes y  
      de palabras, impulsiva, vehemente, inestable... La más inquieta, la más  
      rebelde... 
      Pero, ella, Miss Mini, con su deliciosa cortesía inglesa me invitaba a  
      desayunar los domingos, a pasear; y me dejaban que la viera pintar, cuando  
      todas las niñas buenas se iban a sus casas. 
 
 
 
 
      Insomnios 
      El niño con miedo, I 
 
 
 
            «Carmen Conde, en esta parte de su libro me devuelve unas noches  
            mías, redivivas; unas noches de terrores de las que me había  
            olvidado. Son admirables, son estupendos estos INSOMNIOS; quien los  
            sabe dar así como los tuvo, es una gran veraz y un escritor de niños  
            el mejor entre los que tengamos». 
 
            (G. M. ib.)                 
 
 
 
      Hay noches que no traen riberas. Largas, sin la alegría de las que  
      contienen sol. En su confluencia con el atardecido, las noches  
      avasalladoras se dilatan. 
      Sombra que fluye luz. Todo gira en torno de la quietud silente. Los gallos  
      remueven el mundo, más tarde; los corderos brotan su nieve, más tarde.  
      Chorro de horas, gota a gota los minutos, compone la eternidad. 
      (Las muchachas en el oscuro repliegue de las sombras, aprenden nuestro  
      clamor. Árboles sin fruto, desceñidos de primavera, orlan el silencio. Un  
      grillo, jilguero de azabache, se despena por nuestro sueño.) 



      Ángeles polisílabos entreabren los universos. De un lado y otro,  
      locomotoras en flor. ¡Pero la noche es inmensa! Podemos gritar nuestro  
      nombre en una orilla sin que los que duermen en la otra recojan nuestra  
      voz. 
      Esta soledad ácida, la persecución sosegada de los momentos, aumenta los  
      fantasmas que pesaban en nuestros párpados. Un brazo en la almohada, la  
      respiración insinuada, las esponjas del oído empapándose de ruidos  
      imperceptibles... 
      ¡Alguien descorre las puertas, silba a una torre que -sumisa- se desploma! 
      Nuevamente hacia la niebla. Imposible conciliarla. Las riberas volcaron su  
      cargamento de peces, muy cerca nuestro. Estrellas del mar alborotan la  
      apretada hermosura del silencio. 
      En estas noches de filamento metálico, de eléctricos fagocitos, todo es  
      frío y lento, hasta que se juntan, confluyen, los ángulos diedros de la  
      estancia. 
 
 
 
 
      Insomnios 
      El niño con miedo, II 
 
 
 
 
      Vuelven los ruidos inciertos. Es inútil que comparemos la serenidad con  
      que acogemos durante el día las más truculentas sugestiones. Las sombras  
      gravitan sobre el lecho; ¡no queda un leve resquicio por donde huir!  
      ¿Quién grita ruidos, pequeñísimos ruidos sobre nuestro desvelo? 
      Ya se acercan los pasos de lo que esperábamos. Golpean la pared cercana,  
      encienden súbitamente hogueras minúsculas entre nuestros ojos y la sombra.  
      Una respiración angustiada, la voz de otro niño miedoso... ¡Hay alguien  
      que sufre en la casa! Veamos quién es. 
      Mas, hemos de levantarnos. Esa cosa infalible que nos cerca podrá,  
      libremente, herirnos con su quieta fragancia. Los corredores, oscuro, no  
      llevan a puertos luminosos. ¿Luz? No podemos encender la luz; en la luz  
      nos sentiríamos más desvalidos. 
      Los relojes se han puesto de acuerdo. He aquí la hora de naufragio. Una  
      campanada; muy después, otra... Cuando ya todo es indivisible, cuando la  
      Unidad rebasa los tiempos, «otra» campanada. 
      ¿Qué hora es en el naufragio de la incertidumbre? No es ninguna hora; es  
      «una» hora sola. Y alguien sigue golpeando las paredes próximas. Pasos  
      perdidos en toda la quietud... 
      ¿Por qué no llamar en la noche apretada, ¡MADRE!, y fundirnos junto a  
      ella, tibia siempre de calor de ave, hasta que la luz se desperece? 
      Más allá de los montes que cercan nuestro lecho, en los sinfines lacrados  
      de negro, esta súbita mañana de sol (¡Sol!) por la que corremos con una  
      rosa y una naranja. 
 
 



 
 
      Sultana 
      Blanca, con manchitas de color canela, movía el rabo incansablemente. Daba  
      una mano, bostezaba, se quedaba tendida en el suelo si se le decía:  
      «¡acuéstate!» 
      Nació en Melilla (por eso se llamaba «Sultana»), de una perra blanca que  
      atendía por «Chispa». Muy pequeñina, gordezuela y juguetona, se la dieron  
      a una niña. Ana María, que la trató con extraordinario cariño. 
      Cuando tenía seis meses se la devolvieron a doña Pepita, el ama de  
      «Chispa», para castigar las travesuras de la niña (por ejemplo: romper un  
      cristal de tres metros de largo por dos de ancho), y doña Pepita regaló la  
      perrita a las hijas de un pintor de letreros, que se llamaban Adela,  
      Teresa, Julia... 
      Con ellas aprendió «Sultana» muchas habilidades, pero sin olvidar a su  
      dueña primera. ¡Cuántas lágrimas derramaba ésta al sentirse reconocida y  
      acariciada por la perra! 
      Llegó la adolescencia de «Sultana». Se llenó el zaguán de perros  
      enamorados; todos los rincones empezaron a denunciar libertades y  
      franquezas de los rondadores... A «Sultana», atada a una silla, encerrada,  
      se la oía lanzar breves suspiros de amor. 
      El padre pintor se cansó del idilio tras la puerta con múltiples  
      adoradores. Y echó inicuamente a «Sultana». 
      Debió vagar muchos días, hambrienta y con sed, antes de encontrar a su  
      primitiva dueña, que la estrechó entre sus brazos, sabedora ya del despido  
      infame, y decidió llevársela a su casa. 
      -Sígueme, «Sultana» -¡y cómo conocía la perra aquélla voz que le dio  
      nombre! 
      Entraron juntas, temerosas, al comedor; la madre cosía junto a una ventana  
      abierta. 
      -Mamá, aquí está «Sultana». La han echado porque tenía novio. Si tú no la  
      quieres, yo -se echó a llorar con amargura- ¡me voy con ella! 
      -¿Qué dices, chiquilla? Cuando venga tu padre -«Sultana» ladrisqueaba  
      gozosa, movía el rabo, lamía a la señora-, se lo diremos, a ver si quiere  
      quedarse con ella otra vez. 
      Quiso, ¡ya lo creo! Bastó que la perra le dirigiera una humilde mirada  
      enternecida. 
      Pasó el tiempo, y acaso el defecto tremendo de ladrar desaforadamente hizo  
      que el padre de Ana María pensara en deshacerse de ella... Se la llevaron  
      a una casucha de Cabrerizas Bajas... Hasta que una tarde apareció  
      «Sultana» con un cordel grueso atado al collar, roto y arrastrado en la  
      huída loca. (Y es que la perra supo por el viento que Ana María no podía  
      vivir sin ella.) 
      -¿Se queda, papá? ¡Cuánto ha debido sufrir la pobre! 
      -Que se quede, hija, que se quede. 
      Estábamos en Primavera. «Sultana» era feliz con su amita. ¡No miraba nunca  
      a un perro! Sin embargo, poco tiempo después, dio a luz tres perritos. Uno  
      era blanco, con manchitas negras. Ese fue el único que pudo quedarse con  
      mamá «Sultana». 
      ¡Qué buena madre! ¡Con qué amoroso cuidado llevaba a su hijo cogido del  



      pescuezo! Así que el chiquito aprendió a andar (después de los dos enormes  
      acontecimientos de despegar los ojitos y las orejas), una vez que quiso  
      llamar a su madre, ladró estrafalariamente... «Sultana» lo revolcó en el  
      suelo con su hocico, lamiéndolo; porque el perrito, al ladrar, sufrió dos  
      accidentes: caerse al suelo, en redondo y... hacer un charquito de agua...  
      ¡Tan maravillosa se oyó su voz! 
      Año más tarde, la familia de Ana María regresó a España. Conflicto: «¿nos  
      llevamos, o no, la perra?» Dijo el padre ante la angustia de la niña: 
      -Si se sube al barco y no dicen nada... ¡Porque yo no le saco billete! 
      Se subió, sí señor. Meneando el rabo, olisqueando las huellas de sus  
      dueños. Y no es que se escondió, que se quedó muy sentada viendo desde  
      cubierta cómo despegaba el barco -el «Castilla», un barco reumático que  
      andaba nueve millas por hora- del muelle feo y solitario. Sentada a su vez  
      en unos enormes tacos de corcho, Ana María se despedía del mismo paisaje  
      que su perra. ¡Adiós, perrito de manchas negras, asustadizo! ¡Adiós,  
      amigas, que, aunque volvierais, ya no volveríais nunca! 
      En Almería, como la familia hizo su poquito de turismo y llegó hasta la  
      catedral, «Sultana» no comprendió el cántico de los canónigos; se le erizó  
      el rabo, y ladró tan furiosamente, que hubo que echarla. Se perdió  
      tontamente, y al primer aviso del barco para salir del puerto, aún no  
      había aparecido. 
      ¡Bóoonnn! dijo por vez segunda la sirena. ¡Ahora apareció «Sultana»,  
      dislocada, con los ojos que le llegaban a las orejas! 
      -¡Sube aquí; pronto! -le gritó su dueña a tiempo que desprendían la  
      pasarela. 
      Cuando estuvieron juntas se abrazaron con sobresalto de felicidad. Y fue  
      en el pueblo de Ana María donde se perdió «Sultana» definitivamente.  
      ¡Extraordinaria fue su pérdida, y a ella no debió quedar extraño un  
      antipático pariente de Ana María! 
      Ella, la perra que se burló mil veces de los «laceros» de Melilla,  
      naufragó en un apacible rincón español... ¡Ah, el dolor inconsolable de  
      Ana María! 
      Y aún hoy, en la distancia, ¿dónde estará «Sultana», para quererla más que  
      a ningún perro del mundo? 
 
 
 
 
 
 
            «Porque una infancia vasta o enteca es la que nos vuelve ricos o  
            pobres para toda la vida». 
 
            (Gabriela Mistral, prólogo de Júbilos.)                 
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