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      Durante algunos años dicté un curso sobre Historia de la Imprenta en la  
      Escuela Nacional de Bibliotecarios; y, aunque albergué el proyecto de  
      compendiar mis lecciones en un texto, hube de admitir que no estaría a la  
      altura de la excelente bibliografía que allí se ponía al alcance de los  
      alumnos. En consecuencia, me limité a redactar algunos ensayos, para  



      presentar los vastos horizontes del tema, y conducir el interés del  
      bibliotecario hacia los imponderables alcances de su quehacer profesional.  
      Son ellos: Elogio del libro, La Imprenta en el Quijote y Antonio Ricardo,  
      primer impresor limeño. En el primero sinteticé las ideas expuestas en un  
      discurso preliminar sobre el tema, enderezado a esclarecer la fundamental  
      influencia del libro en la formación personal y el progreso humano; el  
      segundo muestra al libro como una hazaña de la razón, a cuya influencia se  
      debe la transición de los ideales marciales de la caballería hacia la  
      luminosidad del humanismo; y el tercero tiende a destacar el impulso  
      dinámico que gracias al libro experimentó en el Perú el proceso de  
      transculturación. Si se los considera aisladamente, podrá advertirse que  
      cada uno de ellos presenta un episodio de la lucha permanente que la  
      inteligencia libra contra la superstición y la intolerancia. 
      A esta breve compilación agregamos un ensayo sobre La fundación de la  
      Biblioteca Nacional, que debió formar parte de un estudio global sobre la  
      historia de la institución. A ésta pertenece también nuestro asedio a  
      Manuel de Odriozola: prócer, erudito, bibliotecario (Lima, 1964). Pero no  
      hemos completado la exposición de las restantes vicisitudes de ese hogar  
      cultural, porque no contamos todavía con una satisfactoria compilación de  
      documentos y referencias. 
      Además desarrollamos en la Escuela Nacional de Bibliotecarios un curso  
      sobre Bibliografía Peruana. Lo iniciábamos con una Introducción a la  
      Bibliografía Peruana (en Fénix: Nº 8, pp. 395-418; 1952), que incluimos en  
      un extenso estudio sobre las «bases de la historiografía peruana» (hasta  
      ahora inconcluso). Iniciamos una presentación de las bibliografías  
      nacionales de América Latina (en Anuario Bibliográfico Peruano de 1945;  
      pp. 7-23) y aun trazamos reseñas históricas sobre Dos grandes bibliotecas,  
      (en Anuario Bibliográfico Peruano de 1947: pp. VII-XVI), a saber, la del  
      Congreso de Washingtony la Biblioteca Nacional de París, e intentamos  
      agregar   —6a ellas las noticias pertinentes a la Biblioteca del Museo  
      Británico, la Biblioteca Lenin, e instituciones similares de Berlín,  
      Praga, México y Santiago de Chile. Pero estas preocupaciones corresponden  
      a un ambicioso programa que ya no podremos completar, y que hoy  
      mencionamos a manera de recapitulación y elegía. 
 
 
 
 
 
 
      Elogio del libro 
      Muchas veces he deseado hallarme ante un auditorio reducido e inteligente,  
      sin estar previamente comprometido a desenvolver algún tema determinado  
      por la expresión de un interés circunstancial. Y, hecho ya el silencio que  
      a todos impusiera la expectativa, he imaginado que sería posible crear una  
      nueva y fecunda relación con los oyentes, mediante el ofrecimiento de  
      sujetar mi disertación a la respuesta que en común pudiera formularse para  
      dilucidar una cuestión cultural. Equivaldría a revivir el sereno y sutil  
      diálogo que animó Platón, entre los aromas y los halagüeños susurros del  
      jardín de Akademos; o la activa participación que cupo a los discípulos de  



      Aristóteles en el metódico esclarecimiento de los problemas filosóficos.  
      Sería aproximarse a la emulación de un ideal clásico en el cual se  
      impondría el respeto a la opinión ajena y el libre ejercicio de la razón.  
      Pero íntimamente no dejo de considerar cuántos peligros se derivarían del  
      nerviosismo, las tendencias dogmáticas y las explosiones tumultuarias:  
      pues tan frecuentes son en nuestros días, que suelen contradecir a la  
      cortesía y el discernimiento. 
      La cuestión que así habría deseado proponer, es muy sencilla; pero no es  
      difícil que en torno a ella se susciten controversias, debido a la  
      influencia que sobre la mente del hombre mantienen las ideas adquiridas o  
      la acción persistente de la propaganda. Antes de enunciarla habría  
      extendido una cálida invitación, para que nadie aventurase una respuesta  
      sin haberla meditado, y sin preparar los argumentos que en su defensa  
      pudiese alegar. Y sólo entonces -con la claridad, la pausa y la  
      reiteración necesarias- habría planteado mi pregunta: ¿cuál es el invento  
      que se ha proyectado sobre la vida del hombre con mayor intensidad? Nada  
      más. Y repito: ¿cuál es la creación del ingenio humano, que ha ocasionado  
      consecuencias más notorias en el desenvolvimiento de la existencia  
      individual y social? Ostentando en su gesto una sonrisa desdeñosa, por  
      estimar elemental y obvia la respuesta, no faltaría en mi auditorio quien  
      pugnase por demostrar su vivacidad y afirmaría que la más trascendental  
      conquista del hombre se halla en la energía atómica. Ciertamente, lograr  
      la fusión de los elementos naturales para crear otros antes inexistentes y  
      con propiedades a las cuales se deberá progresos todavía incalculables, es  
      grandioso; liberar las fuerzas cósmicas, para ponerlas al servicio del  
      hombre y dirigir su audacia a mundos ignotos, parece superior a toda  
      fantasía. Pero aún es prematuro sostener que tal sea el hallazgo más  
      extraordinario de la inteligencia, porque los rendimientos de esa energía  
      colosal apenas son hasta ahora objetos de previsiones que la realidad no  
      confirma. Y, sobre todo, porque todavía se pretende mantener el secreto en  
      tomo a la generación de esa potencia, para afianzar la subyugación de los  
      pueblos débiles; y porque ha sido principalmente aplicada a preparar la  
      muerte y extender sobre el   —7mundo la amenaza del exterminio. En  
      verdad, la inteligencia del hombre es traicionada cuando sus  
      elucubraciones no favorecen la propagación de la vida y cuando en ella es  
      noble y bello. Jamás han sido fecundos los impulsos inspirados por el  
      egoísmo y el odio, y, para que la energía atómica favorezca el destino  
      humano, es preciso superar las causas de la zozobra que hoy se cierne  
      sobre el mundo. 
      Sé que este punto de vista provocará reacciones antagónicas. Pero me  
      interesa animar el debate. Y ya me parece escuchar cómo sostiene otro que  
      la más notable maravilla debida al ingenio del hombre es la televisión. No  
      sólo permite contemplar en el retiro hogareño algún atractivo espectáculo  
      o un suceso callejero, sino mirar la imagen del interlocutor situado al  
      otro extremo de un hilo telefónico, controlar a distancia el trabajo de  
      los empleados y obreros o la disciplina de un salón de clase, o prevenir  
      las sorpresas que pueden causar los inesperados visitantes que llaman a la  
      puerta. Acortará definitivamente las distancias, facilitará la comprensión  
      y el conocimiento de las gentes, dará a la familia un nuevo elemento de  
      cohesión. Todo ello es innegable. Pero ya se piensa en aprovechar la  



      rápida sucesión de las imágenes para influir en los límites subliminales  
      de la personalidad y servir así a los intereses comerciales; ya se  
      previene que la contemplación de los espectáculos televisados puede  
      disminuir los hábitos de la sociabilidad, y aun los márgenes del estudio y  
      la conversación; ya se advierte que el individuo puede ser arrastrado  
      hacia un mundo de ficción y color, y ser paulatinamente alejado de la  
      realidad. Por eso la televisión es sólo un progreso potencial, cuyas  
      benéficas proyecciones requieren una seria y enérgica orientación  
      educativa. 
      Por otra parte, sostiene alguien que la aviación es lo más sorprendente  
      que haya creado el hombre, porque en ella se han materializado fabulosas  
      concepciones de los cuentos infantiles, tales como el caballo volador, la  
      alfombra mágica y las botas de siete leguas. O juzga otro que el  
      descubrimiento del radio es lo que más ha influido en el mejoramiento de  
      la vida humana, en cuanto ha determinado el avance de la ciencia en su  
      lucha contra las enfermedades, y ha permitido conocer el organismo del  
      hombre en sus más ocultas profundidades. O hay quienes admiran la  
      navegación submarina, o las vastas aplicaciones de la electricidad, o la  
      facilidad que a las comunicaciones brindó el telégrafo. Y a todos respondo  
      que hay un invento más trascendental para la existencia humana, y sin el  
      cual no es posible imaginar ninguna hazaña de la inteligencia. De  
      inmediato es muy azaroso reconocer su importancia, porque el pensamiento  
      tiende a buscar una maravilla deslumbrante, casi inaccesible a la mente  
      común, quizá protegida por el misterio. Y sólo se trata de un objeto  
      familiar, pequeño manuable, que en sí mismo nos parece ahora de una  
      simplicidad extremada. Es tan difícil variar su forma o su apariencia,  
      como es imposible alterar la estructura de un fruto; y por eso no ha sido  
      modificada su esencia en el transcurso del tiempo, aunque los recursos de  
      nuestra época le hayan conferido alguna nueva seducción. Su grandeza  
      consiste en ser el origen de las mayores empresas, en tanto que ha  
      contribuido a despejar incógnitas, a remover los valladares opuestos a la  
      audacia de las investigaciones científicas, y a levantar las aptitudes  
      creadoras del hombre. ¿Es claro? Lo dicho hace evidente que nos referimos  
      al libro, para presentarlo como el invento que mayor influencia ha  
      ejercido sobre la vida humana.  
        —8 
      Recordemos que los antropólogos menos fantasiosos remontan a un millón de  
      años la existencia del hombre sobre la tierra; que la civilización se  
      inicia con la escritura, inventada hacia el siglo V antes de Cristo; y que  
      el primer libro impreso data sólo del año 1456, en los albores de la edad  
      moderna. Con la escritura se libera el hombre de la magia e inicia la  
      organización de las ciencias; con el libro empieza su triunfo sobre la  
      superstición, el perfeccionamiento de sus concepciones acerca del cosmos y  
      la naturaleza, la ampliación de los horizontes propios de la libertad y la  
      razón. Pero téngase presente que la escritura ha sido conocida durante un  
      lapso que equivale a 0.25 % del tiempo transcurrido desde la aparición del  
      hombre; y el libro puede estimarse que apenas ha iniciado su omnipotente  
      acción sobre nuestro destino, pues su utilización se ha extendido sólo a  
      través de quinientos años que equivale a 0.05 por ciento de todos los  
      tiempos que en la tierra han llenado la figura y la acción del hombre. O  



      dicho de otro modo: si los 10000 siglos transcurridos desde la aparición  
      del hombre los representamos en el cuadrante de un reloj común, con las  
      divisiones correspondientes a las fracciones del tiempo que nos son  
      familiares, la trayectoria del libro no alcanzaría a cubrir el espacio  
      asignado a dos minutos. En consecuencia, si nos situamos en un  
      observatorio histórico, merced al cual nos sea permitido contemplar la  
      prolongada y angustiosa peripecia del hombre, desde su inicial  
      sometimiento a las fuerzas de la naturaleza hasta su demoníaco dominio  
      sobre ellas, desde los oscuros milenios en que sólo obedecía a su instinto  
      hasta las horas en que aspira a desplazar a los dioses ya cansados para  
      hacer suya el ansia de ciencia y poder; mirando así, el libro es un tesoro  
      de nuestra época. Y, no obstante, qué intensos han discurrido los años  
      dominados por la presencia del libro, qué prefiados de significación y de  
      mensaje. 
      Apuntemos que la aparición del libro originó la revisión de los  
      conocimientos geográficos y la aventurada navegación hacia las tierras  
      ignotas, en las cuales hallaron fundamento el planisferio trazado por  
      Paolo Toscanelli y el descubrimiento de América; originó la difusión de la  
      cultura clásica y la pujante eclosión del renacimiento, el abandono de la  
      mística renuncia a las cosas del mundo y la definición del racionalismo  
      humanista; originó la defensa de los derechos que competen a la  
      conservación y la seguridad de la persona, determinando la ruina del  
      feudalismo y la servidumbre, así como el afianzamiento de las ideas sobre  
      los mutuos deberes que vinculan a los pueblos y sus gobiernos; originó el  
      planteamiento de una vasta serie de problemas, que guiaron la conciencia  
      hacia la búsqueda individual de la verdad y condicionaron la reforma  
      religiosa. En pocas décadas proyectó el libro una renovadora influencia, y  
      todas las concepciones relativas, al mundo físico experimentaron decisiva  
      transformación. Copérnico definió la teoría heliocéntrica; Galileo fundó  
      la física clásica; Isaac Newton formuló los principios de la gravitación  
      universal; Christian Huygens enunció la teoría ondulatoria de la luz y,  
      tras arduas polémicas con Gonfried Wilhelm Leibnitz, propuso la fórmula  
      para el cálculo de la energía; Antoine Lavoisier propuso la ley de la  
      conservación de la materia; Michael Faraday planteó y experimentó la  
      inducción electromagnética, haciendo posible la industria eléctrica;  
      Ernest Haeckel, Pierre Lamarck y Charles Darwin plantearon los principios  
      de la transmutación de las especies, revolucionando las concepciones  
      biológicas; James Clerk Maxwell enunció la teoría electromagnética de la  
      luz, que abrió el   —9campo a la invención del telégrafo, el teléfono,  
      la televisión, el radio y el radar; Heinrich Hertz descubrió las ondas que  
      llevan su nombre y a cuya aplicación se deben las comunicaciones  
      radiofónicas; Hendrick Anton Lorentz inició la aplicación de las  
      geometrías no euclidianas a las investigaciones físicas, fundando así las  
      bases de la relatividad, y formuló la teoría electrónica; Conrad Roentgen  
      descubrió los rayos X; Max Plank enunció la teoría de los quanta; y hoy,  
      con el auxilio de la técnica, intenta el hombre la aplicación metódica de  
      las intuiciones y las comprobaciones científicas para crear la vida en el  
      laboratorio y lanzarse a la conquista del espacio sideral. 
      Simultáneamente, han periclitado las viejas disciplinas del pensamiento,  
      porque el libro ha modificado las formas y los objetivos del saber. Las  



      ciencias consagradas al estudio del hombre y la sociedad han ampliado su  
      contenido, y nuevas orientaciones les han conferido penetración y sutileza  
      notorias. La política, fundada por Platón y Aristóteles para el gobierno  
      de un hombre ideal, adquirió carácter pragmático en la obra de Nicolás  
      Maquiavelo; y, en función del derecho natural y de gentes, condujo a idear  
      los principios contractuales de la teoría del estado, en los cuales se  
      halla la inspiración del liberalismo y el sufragio universal. Renato  
      Descartes negó la eficacia de todos los dogmas impuestos a la ciencia,  
      enalteció la capacidad de la razón para llegar al descubrimiento de la  
      verdad, y propuso fundar en la observación el conocimiento de la  
      naturaleza. Juan Bautista Vico expuso el primer sistema moderno de  
      filosofía de la historia, explicando el progreso en sus relaciones con la  
      cultura material y espiritual y con la acción voluntaria del hombre. Como  
      continuadores del racionalismo humanista, los filósofos de la Ilustración  
      determinaron la influencia que en la marcha de la historia ejerce el  
      desarrollo del saber, advirtieron una constante pugna entre el despotismo  
      y la verdad a través de los tiempos, y preconizaron la educación del  
      pueblo para afianzar la dignidad y la libertad. Emmanuel Kant creó la  
      teoría del conocimiento, al diferenciarlo de la materia que lo ocupa y  
      señalar sus categorías. Jorge Guillermo Federico Hegel dio nuevos alcances  
      al estudio del espíritu y la idea. Carlos Marx discutió las bases de la  
      economía liberal, y expuso la doctrina conducente a la dirección y la  
      planificación económicas. Teóricos y conductores han ensayado la  
      adaptación de las doctrinas universales, para satisfacer las aspiraciones  
      de su colectividad y encauzar la vida en armonía con la justicia; y para  
      borrar de la mente del hombre todo temor supersticioso, infundiéndole  
      confianza en la libre y altiva conducción de su esfuerzo. Tal es hoy la  
      principal empresa del libro, que nos convierte en herederos de las  
      creaciones culturales de toda la humanidad y en peregrinos atraídos por la  
      luz. 
      Pues bien. Como hazaña del hombre que ha dominado la naturaleza y aspira a  
      sistematizar su conocimiento, el libro no franquea sus revelaciones al  
      ególatra, ni al vanidoso, ni al indolente. Es una criatura tímida y sutil,  
      que exige aproximación familiar; pero semeja a veces una altiva torre,  
      ante la cual es preciso desplegar una inteligente estrategia. Y, lo mismo  
      que en toda empresa realmente grande, para penetrar en sus hondos enigmas  
      se requiere amor, humildad y constancia. El libro mismo nació merced a los  
      azares del amor. Fue cuando un modesto grabador aguardaba a su amada en el  
      bosque vecino a Maguncia y, para mitigar la zozobra de su   —10espera,  
      allanó una breve superficie de la corteza de un árbol, trazó prolijamente  
      las líneas de dos corazones enlazados, y sobre ellos las iniciales de su  
      propio nombre y el de ella; rápidamente se deslizaba el crepúsculo y,  
      vencido el plazo de una prudente espera, recortó el trozo inciso, para  
      ofrecerlo a la ingrata como prueba de su ansiosa guardia; envolviólo  
      cuidadosamente en su pañuelo, y con paso lento retornó al hogar donde sus  
      transitorias cuitas buscarían el reposo. Allí tuvo olvidado el símbolo de  
      su afecto, hasta que el día impuso nuevamente sus exigencias, el trabajo  
      perló su frente, y para enjugarla extrajo el pañuelo con mecánico ademán.  
      Sus manos hallaron entonces el fragmento de corteza, su mirada contempló  
      reproducidas en el blanco lienzo las candorosas letras, y su pensamiento  



      concibió la idea de reemplazar las planchas xilográficas con los tipos  
      movibles. Pero aun sin conocer esta milagrosa proyección del amor, muchos  
      han admirado en el libro la expresión del genio y la belleza, y lo han  
      amado entrañablemente porque en su mensaje se halla implícita la ternura  
      con que sus autores lo han legado a las generaciones. Herodoto y Plutarco  
      refieren que en el botín tornado a Darío halló Alejandro Magno un cofre  
      precioso donde el rey persa guardaba sus miríficos ungüentos y, desdeñando  
      joyas y preseas, reservolo para conservar las obras de Homero. De Petrarca  
      se cuenta que poseía en su idioma original los cantos homéricos, y sus  
      díscipulos pudieron ver cómo posaba suavemente la mano sobre ellos, los  
      besaba con unción, y sus ojos se llenaban luego de lágrimas porque su  
      desconocimiento del griego le impedía disfrutar plenamente la belleza de  
      su ritmo y sus evocaciones. Y tanto apreció Dante la obra inmortal de  
      Virgilio, que en las ásperas alternativas de su vida halló consolación y  
      guía en el recuerdo del poeta: pues, siendo tan tierno y razonador en su  
      elogio de las labores campesinas, como vibrante y apasionado en su canto a  
      las acciones heroicas del pueblo latino, vio en él una síntesis de la  
      acción y la meditación, de la euforia y el reposo, y, por ende, un  
      elocuente ejemplo del dramatismo que preside los pasos del hombre. Amar el  
      libro equivale a disfrutar íntimamente su mensaje de luz y belleza, y a  
      proyectar sobre el mundo la verdad que de él emana. 
      El amor por el libro exige aproximarse con fervor a su señera realidad,  
      escrutar con unción en sus secretos, y frecuentar su trato con sincera  
      humildad. Pues no hay libro del cual pueda afirmarse que se halla exento  
      de sugestiones, o privado de proyección fecunda. En cada uno alienta un  
      mensaje: y podemos considerarlo justo o erróneo, serio o frívolo, original  
      o simplemente ecoico, pero no podemos negar que ha sido formulado para  
      revelar una actitud sentimental, una experiencia, o una perspectiva, y en  
      cualquier caso reclama nuestra atención. El libro entraña un gesto  
      amigable, en tanto que su difusión tiende a excitar afinidades y  
      diferencias; e indirectamente conduce al lector hacia cierta disposición  
      coloquial, hacia el tácito intercambio que lo incita a rechazar o aceptar  
      lo dicho por el autor. Y así como no se responde con soberbia a la  
      salutación de un amigo, ni se opone un desplante a su invitación  
      dialéctica, no debe permitirse que la altivez impida toda familiaridad con  
      el libro y condene a la indiferencia o el olvido la blancura de sus  
      páginas cordiales. Así como no es posible mirar al sol con bravura, porque  
      su faz proyecta cegadores rayos ni ofender la rumorosa superficie de un  
      arroyuelo, cuando nos aproximamos para mitigar la sed que nos agobia,  
      porque sus cristales deslizan su ternura a nuestros pies y piden al menos  
      un gesto de similar cortesía; ni es posible erguirse con orgullo   —11 
      ante el pan que sin reservas luce su casta desnudez, y ofrece reparar las  
      flaquezas de nuestro endeble ser, pues su amable generosidad aguarda tan  
      sólo una memoria grata o un callado tributo de lealtad; así juzgamos que  
      sería ilógico afectar un ademán desdeñoso o una hostilidad preconcebida  
      ante el libro que afablemente nos brinda su palabra de buena voluntad, su  
      fe en el entendimiento que debe presidir las relaciones entre los hombres,  
      su confianza en la actitud dialéctica del amigo lector. Y nada más  
      elocuente que el ejemplo del quijotesco Miguel de Cervantes, para ilustrar  
      las fecundas proyecciones de esa aproximación del libro. Pues la vida no  



      le permitió cultivar su genio a la sombra de profesores eruditos o en el  
      ambiente mundano de las tertulias a la moda, ni su anémica bolsa favoreció  
      la mitigación de sus ansias de saber; y cuentan sus biógrafos que  
      humildemente se inclinaba a recoger los papeles olvidados sobre el polvo  
      de la calle, los leía con afán para sorprender el secreto que pudieran  
      revelarle, y quizá los guardaba a veces como testimonio de una aventura o  
      expresión de un pensamiento que podían convenir a uno de sus personajes.  
      Ese es el gesto reclamado por el libro, desde la grávida continencia de  
      sus páginas: un gesto revestido con la humilde disposición de quien espera  
      beneficiarse con el don trasmitido en su mensaje de humanidad, y con la  
      fraternal sencillez de quien responde a una franca invitación al diálogo. 
      Como toda creatura que brinda amor y espera ser amada, el libro exige  
      constancia. Y tal vez se piense que nada excepcional hay en ello, porque  
      el hombre mismo es un hijo de la constancia, en cuanto ha superado la  
      brutalidad primitiva mediante su persistente interrogación a la  
      naturaleza; y que aun la tierra parece demandar asistencia y trabajo  
      continuados, para colmar nuestras necesidades con la abundancia y la sazón  
      precisas. Pero el libro es un bien precioso y de condición muy especial.  
      No se agosta con el tiempo, ni se consume. Y, en verdad, nunca revela su  
      total misterio a la primera inquisición, ni llegamos jamás a conocerlo  
      enteramente: porque sus revelaciones iniciales nos deslumbran y de sus  
      páginas emergen nuevos destellos cada vez que hundimos en ellas una  
      inquietante mirada. Volver a un viejo libro, cuando la vida ha decantado  
      en nuestra memoria la experiencia y la trémula sabiduría de sus años;  
      equivale a disfrutar la alegría de un reencuentro. Y retomar un libro, que  
      temporalmente abandonamos para perfeccionar el conocimiento de su materia  
      y meditar reposadamente en sus alcances, envuelve un gozoso acto de  
      afirmación con el cual se define la personalidad. Por eso se extiende una  
      reserva taxativa en torno a la cultura y la sensibilidad de quien ve el  
      mundo a través de las enseñanzas de un solo libro, o de aquellos autores  
      que se esterilizan después de conquistar sonrientes auspicios para alguna  
      creación juvenil; y la admiración premia a quienes consumieron sus  
      alientos en la preparación de una obra cabal. Ya dijeron los filósofos que  
      el arte devasta y pule cuanto puede crear el ingenio, y advirtieron contra  
      la vanidosa inconsistencia de quienes no reconocen antecesores ni  
      maestros, y contra la ingenua suficiencia de cuantos se atribuyen una  
      perfección innata. Las hazañas de la creación y el pensamiento han tenido  
      su origen en la continuidad del esfuerzo, en la superación silenciosa, en  
      el apartamiento de los halagos fáciles. En una palabra: los libros  
      verdaderamente representativos y trascendentes no han nacido jamás de la  
      improvisación. Y basta el recuerdo de dos libros peruanos, para hacer  
      evidente lo que eso significa. Son dos tesoros inapreciables de la cultura  
      nacional, en los   —12cuales vive la más fecunda cristalización del  
      afecto que a todos nos inspira este país tan hermoso y complejo, y la más  
      palpitante muestra del celoso conocimiento de las gestas y las aventuras  
      cumplido por sus hombres. Me refiero a los Comentarios Reales y a las  
      Tradiciones Peruanas, dos libros que han sondeado en el tiempo y el  
      espacio para revelar las cautivantes lejanías, que han dominado el nombre  
      del Perú, dos libros claramente alentados por la sensibilidad humanista, y  
      las afinidades románticas, y gracias a los cuales lucen su tensión de  



      gesta, o se nos hacen amenos y amables los hechos y el carácter de los  
      peruanos. Y ambos son el resultado de la más ejemplar constancia. Pues  
      nuestro Garcilaso de la Vega resolvió escribir su libro, y empezó el  
      correspondiente acopio de informaciones y memorias, en cuanto llegó a  
      España, en 1560, y comprobó cuán prejuiciosos e inciertos eran los  
      conocimientos generales en torno a la cultura creada por los incas y las  
      turbulencias de los conquistadores; tras confrontación y depuración  
      pacientes dio a la publicidad la primera parte, en 1609; y hasta su  
      muerte, ocurrida en 1616, trabajó en la corrección y la impresión de la  
      segunda parte. Y aunque durante su mocedad «difundió Ricardo Palma algunas  
      poesías narrativas y relatos que en su madurez prefirió entregar al  
      olvido, es fama que en 1860 ofreció a la prensa su primera tradición, y  
      pergeñó la última en 1914. Uno y otro consagraron más de medio siglo a la  
      preparación de esos libros señeros, que a través de sus páginas infunden  
      fervor y luz en la formación de la conciencia nacional. 
      Y los libros sagrados, ¿no son acaso la depurada expresión de tradiciones,  
      inspiradas revelaciones y enseñanzas heredadas por los pueblos de sus más  
      remotos ancestros como se advierte en la Biblia, «el libro» por  
      antonomasia? ¿No recogen la sabiduría transmitida por moralistas, maestros  
      y profetas en el curso de sus vidas, como sabemos que ocurre con los  
      penetrantes libros de Confucio o en el Corán? Por añadidura, aquellos  
      libros en los cuales se halla imágenes, especulares de los conflictos  
      afrontados por pueblos o sociedades íntegras, como la Divina Comedia o El  
      Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; ¿no revelan acaso un esforzado  
      y moroso esfuerzo de captación e interpretación, a través del cual fueron  
      elevadas las tensiones sociales y espirituales a la categoría de símbolos  
      que trascienden de su propio contorno? ¿Y qué decir del agudo análisis  
      efectuado por Carlos Marx en El Capital, merced a varias décadas de  
      metódico trabajo, lealmente completado después de su muerte por Federico  
      Engels? Como esos, u otros semejantes, los grandes libros son frutos en  
      sazón, ofrecidos a las ansias, del hombre desde la altiva rama que a una  
      potencia germinal y riqueza nutricia; son suma y síntesis de la  
      experiencia que la vida decanta; compendios del amor apasionado y la  
      contemplación serena. Por ello no brinda el libro su esencial mensaje a  
      quien se le aproxima en forma episódica, ni al manso de corazón. Exige la  
      actitud unciosa del creyente, asociada a la frialdad analítica del  
      racionalista; la placidez del esteta que admira los matices del agua  
      remansada, y la temerosa intrepidez del navegante que desafía las ondas  
      turbulentas; la esperanzada quietud del campesino que aguarda la maternal  
      generosidad de la tierra, y la audacia del hombre que avasalla toda índole  
      de barreras y secretos. Para infundir la capacidad credadora que se  
      atribuyó a los dioses, el libro exige consagración plena.  
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      Ya hemos podido reconocer el libro como hazaña de la razón y perennal  
      expresión del sentimiento, como suma de esfuerzos creadores y base de  
      todas las audacias de la inteligencia. Pero juzgamos que su significación  
      habrá de acrecentarse y adquirirá contornos venerables, si agregamos que  
      su trato puede transformar también la índole del hombre. Basta que  
      proyecte su interés hacia el libro cerrado, eche una mirada indolente a la  
      revelación que el título promete, y levante la cubierta para sorprender la  



      casta intimidad de sus páginas, para que se inicie el milagro  
      insospechable: porque el hombre suspende en ese instante su natural  
      desconfianza por todo lo desconocido, apacigua la fiebre del instinto,  
      renuncia temporalmente a la violencia, y, descubriendo las perspectivas de  
      la reflexión o la fantasía, empieza a disfrutar los goces del convivio  
      espiritual. En su quieto diálogo con el libro aplaca todo ánimo pugnaz y  
      agresivo, para mantener la claridad del discernimiento y seguir la  
      atracción de la luz. Modera la intransigencia que obnubila, o el ardor que  
      recorta la visión del horizonte, para avanzar a través de sus páginas con  
      la avidez y la serenidad que exigen las empresas de la inteligencia. Y  
      lentamente, o quizá en forma tan repentina como lo deciden las  
      revelaciones; unas veces de modo superficial y aleatorio, y otras con  
      hondura carismática; pero ineluctablemente, opera el libro un cambio  
      definitivo en la condición del hombre. Modela su concepción de la vida y  
      sus costumbres. Lo hace sensible a las más diversas motivaciones. Y le  
      infunde tan altas virtudes que su aliento se hace incompatible con las  
      negaciones, y con gran optimismo endereza sus actos hacia el mejoramiento  
      de la comprensión social. Hacia previstas formas de existencia en las  
      cuales se afiancen la sabiduría y la belleza, la libertad, la justicia y  
      el amor. 
 
 
 
 
      La imprenta en el «Quijote» 
      Mustio el ánimo, lacio el pecho y abandonada la lanza, pero incólume la  
      fe, presta la bondad y dispuesta la mano fraterna; así volvía Don Quijote  
      hacia su aldea, después de ser abatido en Barcelona por el bachiller  
      Sansón Carrasco, trocado en el Caballero de la Blanca Luna para desbaratar  
      la generosa locura del hidalgo manchego. De su almario rebosaba la  
      pesadumbre, al recordar su caída y vencimiento, la imprevista sombra que  
      oscurecía sus hazañas y sus alcanzadas glorias, el forzado retiro que  
      durante un año se vería obligado a guardar. Y aunque hacia cuenta de  
      volver al honrado ejercicio de las armas, no era escaso el desconcierto  
      que le infundía la forzosa guarda de la paz y el sosiego. Picole de pronto  
      el pensamiento de convertirse en pastor, imaginando que andaría «por los  
      montes, por las selvas y por los prados, cantando aquí, endechando allí,  
      bebiendo de los líquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios  
      arroyuelos, o de los caudalosos ríos»; algo amenguó entonces su tristeza,  
      pues confió que en tal género de vida le proporcionaría «gusto el canto,  
      alegría el lloro, Apolo versos, el amor concepto», y que merced a unos y  
      otros conquistaría al fin eterna fama. Larga y repetidamente volvió a  
      calcular las ventajas de la vida pastoril, que en sus previsiones se le  
      antojaba a Don Quijote liberadora de la quietud y la doméstica indolencia,  
      odiosas por ser exponentes de vulgar conformidad y nuncios de muerte; y,  
      sobre todo, se le antojaba propicia   —14al cultivo de las letras,  
      dotadas de igual poder que las armas para franquear el acceso a la gloria.  
      Y como su locura entrañaba una persistente ansia de gloria, como su mayor  
      sueño envolvía una demanda de fraternidad y belleza, como su heroísmo era  
      una proyección del odio a la injusticia, bien podía colgar sus armas y  



      requerir, los arbitrios de la elocuencia: porque también hay locuras,  
      sueño, o heroísmo, en la palabra animada por santa ira, y en la honesta  
      práctica de las virtudes cuya defensa toca a las armas. 
      Trazada la orientación de su destino inmediato, Don Quijote renueva sus  
      esperanzas y planea nuevos desenvolvimientos de su actividad. Vuelve a  
      triunfar sobre su natural timidez, y se le llena el pensamiento con la  
      imagen de su señora, Dulcinea del Toboso, en cuyo encantamiento creía, por  
      habérsela mostrado Sancho en la apariencia de una rústica labradora. Tal  
      era en realidad, pero el hidalgo sólo amaba su ficción, sólo ahincaba su  
      afecto en la ideal donosura que desde su retiro solariego atribuyera a la  
      suscitadora de su callada pasión. Y pedía a su escudero que diese  
      cumplimiento al sacrificio exigido por los encantadores, a fin de que  
      pudiese recobrar Dulcinea la condición de su ser. Podía una caritativa  
      demostración de solidaridad, para afianzar sus ilusiones y la activa fe  
      que hasta entonces alentó su atrevimiento. Y para herir la sensibilidad de  
      Sancho, para doblegar su dureza quiso unir la promesa al reproche: «¡Oh  
      pan mal empleado, y mercedes mal consideradas las que te he hecho y pienso  
      de hacerte... que yo post tenebras spero lucem!» (tras las tinieblas  
      aguardo la luz). Pero no lo entendió el buen Sancho. Y a poco alzose un  
      ruido indescriptible, formado por más de seiscientos cerdos que unos  
      hombres conducían a la feria de un pueblo vecino, y que atropellaron  
      irrespetuosamente al caballero y a su servidor. Quijotizado, pretendió  
      Sancho vengar tan cerdosa desventura; pero hízole observar su señor que a  
      los caballeros vencidos suelen picar avispas y hollar puercos. Y aquella  
      noche fatigó el silencio con unas coplas que él mismo había compuesto para  
      desahogar sus pensamientos. Cantó la pesadumbre que oscurecía su  
      optimismo, la visión de la muerte que acrecentaba su ansia de vida. 
      Muy bien sabía el ingenioso hidalgo que al pobre y al vencido mellan  
      todos, que todos punzan y hozan implacables en su honra y sus carnes. Pero  
      había nacido para velar y, tras las tinieblas, esperaba la luz. No porque  
      hubiera hecho suya la resignación jobiana, ni porque hubiera puesto su  
      esperanza en el milagroso advenimiento que aguardaban los judíos, como  
      algunos han creído comprender. Nada de eso. Esperaba la luz, porque las  
      raíces y las proyecciones de su idealismo eran absolutamente humanas, y  
      porque la entereza de su fe era inquebrantable. E hizo suyo el lema que en  
      cierta manera representa la audacia de la inteligencia y los horizontes de  
      la razón, cuando pensaba en los versos y conceptos que la vida pastoril  
      habría de brindarle, cuando buscaba en las letras el lenitivo del pesar  
      que le infundiera el temporal abandono de las armas. Y no es por azar que  
      tal lema rodea el escudo de Juan de la Cuesta, el primer impresor de la  
      verdadera historia de Don Quijote de la Mancha: pues era evidente que un  
      golpe de fortuna jamás podría borrar esa larga serie de hechos hazañosos  
      en los cuales fiaba su   —15gloria el hidalgo, así como la  
      incomprensión del vulgo o la envidia de los bellacos no podrá nunca apagar  
      las pregoneras voces que a la postre consagra la fama a las obras de  
      mérito. 
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      Desde mediados del siglo XVI, el lema había ornado una sugestiva alegoría  
      de la imprenta, cuya figura central presentaba un halcón, posado sobre un  
      puño que salía de una nube. En las obras lanzadas por sus prensas la  
      estampó Adrián Ghermart, librero e impresor de Medina del Campo  
      (1550-1555), a quien probablemente se debe la invención de tal alegoría,  
      pues la empleó en formas al cabo eliminadas del uso, antes de lograr su  
      apariencia definitiva. Con facilidad se distinguen las marcas susceptibles  
      de ser reguladas como ensayos; porque la nube se halla a la derecha, y  
      tanto el puño como el halcón miran hacia la izquierda; y porque no  
      ostentan las iniciales del impresor. Son dos: la primera, sin orla alguna,  
      con los contornos propios de las figuras, luce en su parte superior el  
      lema, escrito sobre una cinta a la cual se ha dispuesto en forma de lazos;  
      y la segunda, encerrada en un medallón limitado por cinco líneas  
      paralelas, presenta además una variante en la disposición del lema.  
      Aquella no volvió a ser usada por impresor alguno, según parece; más la  
      segunda se halla en obras impresas en Alcalá y Zaragoza, por Juan Gracián  
      (1571-1587) y Juan Soler (1577), respectivamente. A su vez, la   —17 
      marca ya definida en sus caracteres esenciales, presenta notorias  
      variaciones en el estilo de la ornamentación externa; pero se la  
      identifica, aún después de transcurridas varias décadas, por un pequeño  
      círculo seccionado, cuyos campos superiores muestran las iniciales A.G.  
      Una muestra el lema latino sobre una cinta ondulada, que da contorno a la  
      marca por tres lados y cuyos límites parecen determinados por un  
      cuadrángulo hipotético; otra luce una decoración renacentista, al centro  
      de la cual se hallan las figuras de la alegoría, con las palabras del lema  
      inscritas en el contorno; y en la tercera, enmarcada dentro de una  
      decoración igualmente renacentista, se reduce la nube a un escorzo. De  
      estas tres variantes, la primera fue usada, en 1632, por Jerónimo Morillo,  
      impresor de Segovia; y las dos últimas, en 1602, por Juan Godinez de  
      Millis, establecido en Medina del Campo, la ciudad donde trabajó Adrián  
      Ghemart. 
      Algunos de los escudos antes descritos se encuentran en los impresos de  
      Pedro Madrigal (1589-1600), quien, al año siguiente de haber instalado en  
      Madrid su taller, sacó a luz La Traducción del Indio de los tres Diálogos  
      de Amor de León Hebreo, hecha de Italiano en Español por Garcilaso Inga de  
      la Vega. Pero luego diseñó una marca propia, que empezó a estampar en  
      1592. Sobre el lado inferior presenta ésta un león yacente, que simboliza  
      la fuerza potencial de la imprenta; y en torno, una ornamentación de  
      estilo barroco, a veces encuadrada entre líneas sencillas. A la Muerte de  
      Pedro Madrigal, las marcas y otros efectos de su taller pasaron a poder de  
      Juan de la Cuesta (1604-1627), el impresor que tal vez entabló mayor  
      familiaridad con la verdadera historia del ingenioso hidalgo Don Quijote  
      de la Mancha, pues de sus prensas salieron tres ediciones de la Primera  
      Parte (dos en 1605, y una en 1608) y la primera edición de la Segunda.  
      Todas ostentan en su portada la alegoría cuyo lema era tan grato al  
      manchego, así como la ostentan dos libros del quijotesco Miguel de  
      Cervantes Saavedra, impresos también por Juan de la Cuesta, las Novelas  
      Ejemplares (1613) y Los Trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). 
      Y no aguardaba a Don Quijote una luz breve o pálida, sino deslumbrante y  
      perenne. Porque dejaba tras sí el humanísimo ejemplo de sus glorias,  



      conquistadas mediante el valor de su brazo y la discreción de su ingenio;  
      pero agregaba a ellas la mayor, la que más carácter confiere a los hombres  
      de letras y más egregia hace la dignidad de su ejercicio; le agregaba el  
      triunfo sobre sí mismo, sobre su pasión heroica, sobre su odio a toda  
      especie de follones. Abandonaba la caballería, calculando ganar prosélitos  
      que el apacible retiro del campo hiciesen práctica de fraternidad y  
      rindiesen culto a la belleza. Y, a despecho de todo artilugio  
      bachilleresco, acudía a la razón, a los conceptos y al canto, para renovar  
      su lucha por la justicia. Retornaba a su aldea, después de cruzar los  
      caminos del mundo, para redimir a sus gentes de los egoísmos, de las  
      oscuras cárceles en que se debatía su miseria, de la ignorancia que le  
      impedía gustar los armoniosos secretos de la vida. Lejos quedaban los  
      encantadores que trocaron sus ideales en cruda y deprimente realidad,  
      lejos los cerdos que hollaron su desgracia y a los cuales dejó pasar con  
      indiferencia, lejos la burla o la incomprensión, lejos las tinieblas. Tras  
      la victoria sobre la enfermedad y la muerte, lo esperaba la luz.  
        —18 
      Obvio es que Don Quijote no había hallado repentinamente el nuevo estímulo  
      de su fe. Harta flaqueza habría denotado su idealización de la caballería  
      andante, si la pesadumbre de una derrota la hubiese descompuesto y  
      empalidecido. Genio tornadizo y frágil, habría parecido el suyo, si una  
      inspiración súbita fuese bastante para remodelar su conducta. Blancura  
      extraña a su heroísmo habría revelado, si no osara desafiar las tinieblas,  
      y se apartara de ellas para marchar hacia la luz. Y, en verdad, el amor de  
      la aventura no opacó jamás la sutileza de su pensamiento, ni su canal  
      estimación de las letras y la razón. La caballería andante, cuyo ejercicio  
      requiere agudeza y claridad de entendimiento, «es una ciencia que encierra  
      en si todas o las más ciencias del mundo» -había sentenciado el hidalgo-.  
      Pues, quien la profesa «ha de ser jurisperito, y saber las leyes de la  
      justicia distributiva y conmutativa, para dar a cada uno lo que es suyo y  
      lo que le conviene; ha de ser teólogo, para saber dar razón de la  
      cristiana ley que profesa, clara y distintamente, adondequiera que le  
      fuere pedido; ha de ser médico, y principalmente herbolario, para conocer  
      en mitad de los despoblados y desiertos las yerbas que tienen virtud de  
      sanar las heridas, que no ha de andar el caballero andante a cada triquete  
      buscando quien se las cure; ha de ser, astrólogo, para conocer por las  
      estrellas cuántas horas son pasadas de la noche y en qué parte y en qué  
      clima del mundo se halla; ha de saber las matemáticas, porque a cada paso  
      se le ofrecerá tener necesidad de ellas; y dejando aparte que ha de estar  
      adornado de todas las virtudes teologales y cardinales, descendiendo a  
      otras menudencias, digo que... ha de ser casto en los pensamientos,  
      honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en los hechos,  
      sufrido en los trabajos, caritativo con los menesterosos y, finalmente,  
      mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vida el defenderla». Su  
      discurso no vacila ya. No intenta comprobar el balance que otrora hiciera,  
      para dilucidar si las armas o las letras reúnen mayores excelencias y  
      ventajas. Y difícilmente es posible reconocer al alucinado Don Quijote de  
      la Mancha, al heroico y sorprendente Caballero de los Leones, en aquel  
      sosegado platicante que ampara su elogio de las armas en la suposición de  
      que ellas son cabales continentes de las letras. Sus aventuras son  



      fundamentalmente contemplativas desde entonces. Con oportunos  
      razonamientos, evita la riña que pudo excitar la estratagema empleada por  
      el enamorado Basilio para frustrar las bodas de Camacho el rico. En las  
      honduras de la cueva de Montesinos asiste «a la más sabrosa y agradable  
      vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado», y en conclusión  
      establece «que todos los contentos de esta vida pasan como sobra y sueño,  
      o se marchitan como la flor del campo». Desbarata el retablo de maese  
      Pedro, porque los dichos y hechos de sus títeres no responden a la verdad  
      que su corazón ama y defiende su brazo. Cuando sus argumentos no logran  
      infundir el don de la palabra a los pueblos rebuznadores, ni poner par  
      entre ellos, evita, al galope, la pedrea incomprensiva, y piensa que «es  
      de varones prudentes guardarse para mejor ocasión». En la corriente del  
      Ebro se confía a la ventura, sobre la débil cubierta de una barca, pero la  
      desgracia malogra su ambición de liberar a un imaginario cautivo,  
      reflexiona «que todo este mundo es máquinas y trazas contrarias unas de  
      otras» y, sin aliento para revolverse contra la injusticia, agrega que ya  
      no puede más. Después halla sabor al largo ocio que le granjea el ánimo  
      burlesco del duque, da a Sancho sus clarividentes consejos sobre el arte  
      de gobernar, aprecia en sus justos términos el goce de la libertad, y sólo  
      se le renueva el espíritu cuando requiere   —19sus armas y sale  
      nuevamente a la campaña. Pero está dicho que los hombres de armas tienen  
      su descanso en el pelear, y que sólo fructifica en el ocio la erudición  
      del humanista, la sutileza del pensamiento que se recrea en descubrir la  
      esencia y la trascendencia de los hechos y las cosas. Por eso recae Don  
      Quijote en el desaliento, cuando el campo se ensancha otra vez ante su  
      vista, y unos labradores le descubren las imágenes ecuestres de San Jorge,  
      San Martín, Santiago y San Pablo. «Estos santos y caballeros profesaron lo  
      que yo profeso, que es el ejercicio de las armas -explica a los atónitos  
      campesinos-; sino que la diferencia que hay entre mí y ellos es que ellos  
      fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador y peleo a lo  
      humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo  
      padece fuerza, y yo, hasta agora, no sé lo que conquisto a fuerza de mis  
      trabajos». Fracasos y sinrazones han infundido en el espíritu del hidalgo  
      la noción de su impotencia frente a las malas artes que infectan el mundo,  
      y lo han incitado a reconocer la esterilidad de los esfuerzos que  
      despliega contra ralea de toda talla. Surte en sus palabras la melancólica  
      agonía. Y en dos frases de cabo roto confiesa la zozobra que lo invade:  
      «Yo no puedo más», porque «no sé lo que conquisto a fuerza de mis  
      trabajos». 
      Ya no es Don Quijote el activo sostenedor de su idealismo: contempla y  
      mide los alcances de su propio destino. Ya no es el héroe cuyo placer  
      estaba en la acción misma: ahora inquiere acerca de los resultados y  
      proyecciones que en cada ocasión se le alcanzan. «Déjame morir a mi a  
      manos de mis pensamientos», que «yo nací para vivir muriendo» -advierte,  
      transido de una angustia humanísima. Y el cronista aguza en este punto la  
      graduación de los sucesos, para hacer comprensible la transición cumplida  
      en el ánimo y la conducta del hidalgo. Una vacada lo maltrata, Sancho se  
      le rebela y se declara señor de sí mismo, y los secuaces de Roque Guinart  
      lo sorprenden en el bosque mientras se halla desapercibido y sin armas;  
      ingresa a Barcelona, entre sones de fanfarria, para divertir a pícaros y  



      chicuelos; y antes de ser vencido, allí, por el Caballero de la Blanca  
      Luna, pasa por las más inopinadas y extraordinarias aventuras que jamás  
      hubiera cumplido caballero alguno, pues escucha las revelaciones de la  
      cabeza parlante y visita una imprenta. 
      «Fabricada por uno de los mayores encantadores y hechiceros que ha tenido  
      el mundo», y alojada en un apartado aposento, la cabeza tenía la «virtud  
      de responder a cuantas cosas al oído le preguntaren»; pero excluía de su  
      competencia los juicios sobre pensamientos y deseos ajenos, y sólo atendía  
      a la verdad objetiva o las normas de la costumbre y la moral. Admiraba y  
      sobrecogía la pertinencia de sus respuestas, que un «estudiante agudo y  
      discreto» trasmitía, por ingeniosos conductos, desde una oculta morada. Y  
      aunque el temor a la censura eclesiástica obligase a desvelar el encanto  
      de aquella cabeza, nada podía mellar el prestigio de su sabiduría  
      respondedora. Arduos y no sabidos trabajos colocan una semejante, en  
      dondequiera existe un hombre que anhela desenmarañar un problema y busca  
      la luz necesaria para hallar solución a su laberinto. Es menester  
      interrogarla en el silencio y con unción, pues su voz consulta y resume  
      concepciones y vigilias de todos los tiempos. Pero ha de saberse que jamás  
      contestará a las incitaciones de la sensualidad o la pasión, el deseo  
      febril o el pensamiento malicioso, porque la discreción le aconseja   —20&#8594;  
        ignorar tales vivencias: y, en cambio, demostrará brillantez y exactitud  
      al tratar verdades abstractas y hechos reales, sentencias éticas y  
      presunciones bellas. Conoce y divulga los secretos del universo y del  
      alma; pero niega su visión a los claustros de la sombra. Su presencia  
      infunde fe y esperanza en el destino humano así como prudencia y fortaleza  
      para medir y vencer sus etapas. Y el maravilloso encantador, que modela y  
      copia tal cabeza para guiar el paso de los hombres, ha eliminado aquella  
      vida aparente que denunciaba su origen hechiceresco; ha combinado  
      materias, en los crisoles y las prensas de su taller legendario y, con  
      sonrisa feliz, ha infundido la mágica virtud en las formas amables y  
      frágiles del libro. 
 
 
      -Qué título tiene el libro?-preguntó Don Quijote 
      Lámina de Lui Paret, grabada por J. Montero Tejada para la ediciónque  
      Gabriel Sancha publicó, en Madrid, el año 1798. 
      Aún se hallaba dominado por tal encanto, cuando «sucedió que, yendo por  
      una calle, alzó los ojos Don Quijote, y vio escrito sobre una puerta con  
      letras muy grandes. Aquí se imprimen libros, de lo que se contentó mucho,  
      porque hasta entonces no había visto imprenta alguna, y deseaba saber cómo  
      fuese». Cierto es   —21que en el retiro de su solar había cultivado el  
      afecto de los libros con harta «afición y gusto», porque en sus fábulas  
      encontraba asidero para remontarse sobre las decepciones que a su  
      sentimiento imponía la decadencia de la caballería, pero su visita a la  
      imprenta era muy ajena al antiguo recreo de su fantasía, porque al  
      efectuarla se dejaba conducir por la razón y, lejos de disfrutar sólo la  
      flor de la leyenda, se aproximaba ahora a su entraña y su gestación.  
      Cierto es, también que su inquietud de humanista no había derivado aún  
      hacia el oficio de escritor; pero sus hechos andaban ya en las vibrátiles  
      relaciones del libro, dando motivo a la crónica y la polémica, y germinaba  



      en su espíritu la emoción que a poco habría de inspirarle un saudoso  
      madrigal. Su contento seguía el ejemplo de Erasmo, espejo de humanistas,  
      que un siglo antes visitó en Venecia al impresor Aldo Manucio, a fin de  
      vigilar la edición de Adagiorum Collectanea, y no sólo compartió su techo  
      y su mesa, sino frecuentó el taller mientras aquí eran revisadas las  
      pruebas y allá se adelantaba la impresión. Y «entró con todo su  
      acompañamiento, y vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en  
      ésta, enmendar en aquella, y finalmente, toda aquella máquina que en las  
      imprentas grandes se muestra. Llegábase Don Quijote a un cajón, y  
      preguntaba qué era aquello, que allí se hacía: dábanle cuenta los  
      oficiales, admirábase, y, pasaba adelante». 
      Exacta, aunque indirecta noción de la estampa que en esa visita captara el  
      hidalgo ha sido conservada por Tommasso Garzoni, en aquella minuciosa  
      Plaza Universal de todas Ciencias y Artes, pulcramente traducida al  
      español, y oportunamente aumentada por Cristóbal Suárez de Figueroa  
      (1615). Y a través de la descripción pertinente se comprende cuánto debió  
      ser el asombro que infundieran a Don Quijote las ingeniosas tareas de la  
      imprenta. Leemos: 
            Consta de varios instrumentos y oficiales, como fundidor,  
            componedor, corrector, tirador y batidor. Toca al primero fundir  
            caracteres, viñetas, que son ciertas flores halladas para ceñir  
            cosas que requieren particular curiosidad y reglas para dividir y  
            cercar las placas o páginas. Para la fundición se derrite estaño y  
            plomo, todo mezclado en una cuchara de hierro grande y con otra  
            pequeña se echa el metal en sus moldes de hierro, con las matrices  
            de cobre, donde esta formada la letra. Quiérase pásase por una  
            piedra y se compone para cortarle el pie, porque estén iguales y  
            derechas, y luego se cuentan y entregan al impresor.  
            Pertenece al componedor sacar del original lo que ha de componer.  
            Los instrumentos necesarios para semejante ministerio son letras  
            usuales e iniciales, ligaturas y diptongos de diferentes formas y  
            grandezas, aunque de una misma igualdad y altura. Los mayores son  
            caracteres de canto o música: luego gran Canon, menor Peticanon y  
            respectivamente menores las de misal, parangona, texto atanasia,  
            lectura, breviario, glosa, miñona y nonparella, con griego y hebreo  
            en proporción. Échanse las letras en una caja grande, dividida en  
            otras pequeñas, llamándose distribuir el repartirlas en semejantes  
            cajetines. Distribuida la letra, se pone el original, que se debe  
            acomodar en cierto instrumento largo y angosto, con un encaje al pie  
            donde se tiene firme con nombre de divisorio. Pónese en forma de  
            cruz otro de hierro o palo de una pieza, que desde el principio al  
            fin está cortado por medio, sirviendo de ceñir el original, porque  
            no se caiga, y de ir apuntando con él, la materia que se compone, y  
            diese mordante. Lee el componedor lo que ha de sacar, y en otro  
            instrumento de una o dos piezas, de palo, metal o hierro (con cierta  
            concavidad bastante para poner en él las líneas de la medida que se  
            quiere hacer), se va componiendo y ajustando los renglones iguales  
            todos, llamando espacio al que divide una palabra de otra, y  
            cuadrado al que parte los mismos renglones, siendo uno de otro del  
            propio metal que las letras. Compuesto el renglón, se pone en otro  



            instrumento de madera con unos   —22perfiles en forma de paredes  
            más bajas que la letra por cabeza y lados solamente que se llama  
            galera, y se pone ladeada la parte inferior, porque no se caiga lo  
            compuesto. Por el pie entra una tablatan delgada como un cartón con  
            una parte de ella que sale fuera de la galera, de cuatro dedos de  
            largo y dos de ancho en su principio, y al fin de cuatro poco más o  
            menos; y a ésta llaman bolandera. Ya hecha la página se ata con una  
            cuerda, sácase la bolandera, pónese encima de una tabla igual y  
            lisa, y tirando de ella, queda la página en la tabla. Compuestas las  
            páginas competentes, según la marca en que va el libro, grandes o  
            pequeñas, que llene un pliego por la una parte (sea de a folio, de a  
            cuatro, octavo, diez y seis, treinta y dos, sesenta y cu atro, y  
            otras), se pone un instrumento de hierro igual, liso y fuerte, hecho  
            de cuatro piezas juntas y unidas, y otra que atravieza de alto abajo  
            por medio, que ciñe aquellas páginas de que consta la forma y se  
            dice rama. Esta tiene ciertas concavidades por los dos lados, y el  
            pie en que encajan, de metal, cobre o hierro, ciertos pedazos que  
            llenan aquellos vacíos, llamados porquezuelas. Atraviesa la rama y  
            porquezuela un agujero con roscas dentro, por donde entran ciertos  
            tomillos. Pónense en la parte alta unos palos que llaman cabeceras.  
            El hierro que atraviesa la rama y las reglas que se le arriman, se  
            dicen cruceros: lo que se pone a los lados, lado, y pie, lo que se  
            pone al pie, siendo la obra de a folio; mas si de otra suerte, se  
            llaman medianiles, por demediar las páginas y sus divisiones.  
            Después se ponen dos hierros a los pies, y otros dos a los lados,  
            llamando imponer a esto, y al poner las páginas en tal concierto y  
            orden que se puedan leer. Impuesta la forma, se aprietan fuertemente  
            los tornillos, dando vueltas con un instrumento de hierro con nombre  
            de llave, que tiene dos como clientes en que encajan los tornillos.  
            Llévase tras esto a la prensa, donde se saca una muestra que llaman  
            prueba, dándose al corrector para que corrija las mentiras y las  
            enmiende el componedor. Estámpase al fin en la prensa, llamando  
            tirar a semejante operación. La prensa consta de varios  
            instrumentos: tablado, dos piernas o maderos a propósito, escalera,  
            dos bandas camprones, cofre, cigüeña, carro con cierta cuerda  
            manija, una piedra en que asiente la forma con hierros y tornillos a  
            los lados, con nombres de visagras y cantoneras. De aquí está asido  
            uno que llaman tímpano, cubierto de pergamino. Hállanse en él dos  
            puntas a quien dicen punturas, para que el papel esté firme aquí se  
            pone el pliego, y se prende con unos instrumentos llamados chavetas,  
            de que se hace otro dicho frasqueta, que guarda limpia la obra.  
            Dásela tinta que consta de aceite de linaza y trementina, sin llevar  
            rejalgar, como pensaron algunos ignorantes. Cuécese y confecciona,  
            recibiendo después el color negro de humo de pez, y el colorado de  
            bermellón. Toca al Tirador el cargo principal de la prensa; él es  
            quien ajusta para que los renglones salgan a la vuelta (que llaman  
            retiración) en línea con los precedentes que se dicen del blanco. Es  
            propio suyo mirar las concordancias del guión o reclamo de la  
            signatura, que es la letra que se pone al fin de algunas páginas,  
            como A2, y el reclamo es la palabra última de la página que está  



            junto a aquella signatura, que concuerda con la que se sigue.  
            También es de su obligación mojar el papel, no pudiéndose imprimir  
            ceco.  
            Pertenece al Batidor ser coadjutor del Tirador, como subordinado a  
            él, y hacer las balas, que son ciertos instrumentos a manera de  
            plato con un palo que sale de ellas, con que se toman en la mano.  
            Hínchense de lana, cúbrense de valdres; toman tinta con las mismas,  
            y después de bien repartida (a quien llaman distribuir) se la dan a  
            la forma. Es suyo asimismo mezclar la tinta, para que salga bien  
            negra; lavar las formas con lejía para que se limpien, etc.  
 
 
 
      Difícilmente puede establecerse en qué taller contempló el hidalgo «toda  
      aquella máquina que en las imprentas grandes se muestra», pues el cronista  
      de su historia no conoció Barcelona sino de oídas y en esta parte de su  
      relato hubo de adobar los sucesos con notas vagas o ficticias. Pero,  
      eliminando de la cuenta una decena de impresores, cuya actuación escasa o  
      circunstancial sugiere la propiedad de un pequeño taller, no son muchos  
      los que pudieron ser afectados por la mención. No lo sería Juan Amello  
      (1598-1611), porque tuvo instaladas sus prensas en la Plaza de la Trinidad  
      y fue en «una calle» donde vio Don Quijote el letrero que excitó su  
      interés por «saber cómo fuese» el arte de imprimir: ni lo sería, tampoco,  
      Lorenzo   —23Deu (1611-1646), establecido frente al palacio del rey.  
      Es posible que aquella imprenta grande perteneciese a Jaime Cendrat  
      (1578-1607); a Sebastián de Cormellas (1592-1654), cuya activa tipografía  
      estuvo en la tortuosa calleja del Call; a Gabriel Graelís (1598-1619),  
      asociado con Gerardo Dotil hasta 1613; a Jerónimo Margarit (1606-1634),  
      quien lució su cartel en la calle de Petritxol; a Sebastián Matevad  
      (1610-1632), quien actuó durante varios años (1609-1617) en sociedad con  
      el citado Lorenzo Deu; a Gabriel Nogués (1614-1646) o a Esteban Liberós  
      (1613-1652), cuyas prensas trabajaron en la calle de Santo Domingo. 
      Pero ninguna hipótesis concuasa estrictamente con los datos alusivos a los  
      libros que a la sazón preparaba aquella imprenta; Le Bagatelle, cuya  
      traducción en lengua castellana estaba componiendo el cajista y dio pie a  
      Don Quijote para destacar su conocimiento del toscano, y para tratar  
      irónicamente sobre los traductores que siguen la letra y no penetran en el  
      espíritu del idioma traducido; Luz del alma, uno de cuyos pliegos «estaban  
      corrigiendo» y le permitió expresar que «tales libros... son los que se  
      deben imprimir porque son muchos los pecadores que se usan, y son menester  
      infinitas luces para tantos deslumbrando; y «la Segunda Parte del  
      Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha», compuesta por un tal, vecino  
      de Tordesillas», a cuenta de la cual adujo «que las historias fingidas  
      tanto tienen de buenas y de deleitables, cuando se llegan a la verdad o a  
      la semejanza de ella, y las verdaderas tanto son mejores cuanto son más  
      verdaderas». Porque la relación tordesillesca de las andanzas de Don  
      Quijote fue impresa en Tarragona, por Felipe Roberto, el año 1614; aún la  
      auténtica apareció en Barcelona sólo el año 1617, cuando su fautor había  
      tramontado la vida; y aunque el presunto encuentro de su falsa historia  
      puede tomarse como pretexto para hacer viable la manifestación del  



      despecho que ella causaba al hidalgo, asoma como un estímulo propició a la  
      definición de su íntima agonía. En efecto: llámese «inmortalidad a la  
      reputación que se deja a la posteridad y virtud al amor de las letras»  
      -conforme lo decía Erasmo, refiriéndose a la opinión de su tiempo-;  
      recuérdese que los hombres de letras deben mucho «a los de las armas,  
      porque [éstos] les dieron tan grandes hechos, como los que cada día  
      hacían, para que tuvieran qué escribir toda su vida» -según lo advierte el  
      Inca Garcilaso de la Vega-; no se olvide que Don Quijote estimó alguna vez  
      como extemporáneo su ejercicio de la caballería andante, porque la pólvora  
      y el estaño le hacían recelar de hacerse famoso y conocido por el valor de  
      su brazo y los filos de su espada; y se comprenderá que, al denostar  
      contra «las historias fingidas», rechazaba el hidalgo la fama que no diese  
      a sus hechos el aliento que su voluntad heroica les asignaba. No le placía  
      aquella especie de inmortalidad que pregona el nombre y desdeña recordar  
      las obras del hombre. Y, entendiendo entonces que su lucha por la justicia  
      debía correr pareja a la tarea de infundir «infinitas luces para tantos  
      deslumbrado» como en el mundo existen, reclamando la actividad de las  
      prensas para que la propagación de la verdad hiciera buena y deleitable la  
      existencia, volvería su pensamiento a la profunda palabra de Erasmo:  
      «¡Cuantos vemos que estiman más el nombre de doctos y buenos, que la obra  
      de ser buenos y doctos»! Acataría esa palabra como la destellosa claridad  
      de una inspiración, porque «la razón nos fuerza a confesar que son...  
      locos los que con mucha gana van a la guerra y con incierta esperanza de  
      una poca ganancia ponen cuerpo y ánima a manifiesto peligro». Y como amaba  
      la trascendencia altruista de la misión que había   —24asumido, porque  
      a ella tenía fiada su satisfacción íntima, no le era dado renunciar a su  
      obra por la fama dada a su nombre. Salió de la imprenta, contrariado y  
      mohíno, repitiendo tal vez la desazonada expresión de su angustia: «Ya no  
      puedo más», porque «no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos». 
      No cabe duda que los sinsabores habían mellado el heroísmo caballeresco de  
      Don Quijote, pues no hizo desbarato alguno en el taller donde se daba a la  
      estampa una historia que a su conciencia sólo parecía digna del fuego; y  
      antes había desenvainado su espada contra el retablo de maese Pedro, por  
      no consentir que en su presencia fuese desfigurada la fama de un atrevido  
      caballero, y había retado a cuantos hicieren burla de la caballería.  
      Aventurose por los caminos de España con el propósito de acreditarse como  
      «el más valeroso andante que jamás se ciñó espada», afanoso de emular con  
      sus hazañas a «todos los doce Pares de Francia, y aún a todos los nueve de  
      la Fama»; pero ahora aguijábale sobremanera el ansia de ganar e infundir  
      la verdad, y a las armas sucedía en su ánima la devoción por las letras.  
      En los comienzos de su admirable ejercicio había proclamado, altivamente,  
      la sin par donosura de Dulcinea del Toboso -«por quien yo he hecho, hago y  
      haré los más famosos hechos de caballerías que se han visto, vean ni verán  
      en el mundo»-; pero sobre ella empinó la hermosura de su dama el Caballero  
      de la Blanca Luna y, aun sin arriar su firmeza ni declinar la cita al  
      campo del honor, respondió cortésmente -«no diciéndonos que mentís, sino  
      que no acertáis en lo propuesto»- a la bravata. Abatida su euforia  
      caballeresca, Don Quijote llegaba a la clara y luminosa actitud que suele  
      promover la decisión de toda lucha interior. Acendrado su amor por las  
      letras, desde su visita a la imprenta, llegaba también a la virtud de los  



      humanistas -«con mis hazañas me contento, tales cuales ellas son»- y  
      mostrábase realista, comedido, tolerante. Vencedor de la ignorancia y del  
      error, y de la locura contra la cual había demostrado Erasmo, llegaba a la  
      razón y la prudencia -«vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño  
      no hay pájaros hogaño»-. Llegaba a la inmortalidad y la luz. 
 
 
 
 
      Antonio Ricardo, primer impresor limeño 
      Desde los tiempos iniciales de la ocupación española, fueron numerosas las  
      ordenanzas que en América intentaron restringir, controlar y prohibir la  
      introducción, el comercio y la impresión de libros. Bien, para cautelar y  
      aun modular las versiones referentes a los hechos de la conquista y el  
      gobierno de los indios; bien, para evitar la propagación de las ideas  
      contrarias al dogma cristiano, las discusiones doctrinarias sobre el  
      origen y la legitimidad del derecho, y aun la ingenua recreación que se  
      buscaba en la lectura de las hazañas de los caballeros afamados por  
      amparar a los débiles y los oprimidos. Y, desde luego, fue así en el  
      virreinato del Perú: hasta que la estrechez de esas ordenanzas fue  
      rebasada por las necesidades del gobierno, la evangelización de las  
      poblaciones nativas y los requerimientos generales de la educación. Sin  
      contar siquiera con autorización previa, el tipógrafo Antonio Ricardo  
      instaló su taller en el convento jesuita de Lima, y   —25con la  
      garantía de la orden atendió durante varios años a la impresión de  
      estampas, naipes, invitaciones y otros pequeños trabajos. Fueron años  
      oscuros y difíciles para el aventurado empresario, que arriesgó su  
      tranquilidad y su prestigio social mientras se dilataron las gestiones  
      burocráticas. Y al evocarlos podemos reconocer que la introducción de la  
      imprenta se efectuó en el Perú bajo el signo de la clandestinidad. 
      Antonio Ricardo, originario de Turín, bordeaba ya la media centuria, pues  
      había nacido en 1532. Era hijo de Sebastián Ricardo, natural de Monticello  
      y perteneciente a una vieja familia de tejedores piamonteses, y de  
      Guillermina Palodi, de la propia ciudad de Turín. Llegado a la mocedad,  
      había iniciado el aprendizaje del arte tipográfico en el taller de  
      Gerónimo Farina; y rindió satisfactoriamente las pruebas exigidas para ser  
      reconocido como maestro del oficio. Pero los privilegios discernidos en  
      favor de algunos empresarios del gremio, unidos a las dificultades  
      económicas familiares, le impidieron realizar su propósito de establecer  
      imprenta propia. Y a la postre optó por emigrar, con el ansia de  
      conquistar en otros lares los esquivos favores de la suerte. 
      Afectos y recuerdos perfilaron la animada imagen de su ciudad natal, que  
      desde entonces evocó Antonio Ricardo cuando la nostalgia señoreó en sus  
      veladas. Turín había sido un activo centro mercantil durante los siglos  
      XIII y XIV, pues su situación la había colocado en la ruta de los  
      comerciantes que llevaban los productos de Francia y los Países Bajos  
      hacia Italia y el Oriente, o viceversa. En los campos aledaños prosperaba  
      el cultivo de la morera, y la manufactura de tejidos de seda ocupaba a  
      numerosos artesanos. Pero al terminar el siglo XV fue perdiendo su  
      importancia, porque el Piamonte se convirtió en campo de las luchas  



      entabladas entre los ejércitos franceses y españoles que disputaban la  
      dominación de Italia. Sufrió entonces las invasiones dirigidas por Carlos  
      VIII y Luis XII; y luego las prolongadas guerras entre Francisco I y  
      Carlos V, que durante dos décadas mantuvieron la región bajo una severa  
      ocupación francesa. Quedaron arruinados los campos, casi paralizada la  
      manufactura, y debilitado el comercio. Hasta que Manuel Filiberto de  
      Saboya, al frente de las tropas españolas, ganó en Flandes la batalla de  
      San Quintín (10-VIII-1557), y en el tratado de Chateau-Cambresis (1559)  
      obtuvo de España la garantía de la unidad territorial y política de su  
      principado. De modo que las exigencias del equilibrio europeo convirtieron  
      al Piamonte en dique de la expansión francesa en Italia. Y la artesanal  
      ciudad de Turín, transformada en capital del principado (1561), fue desde  
      entonces escenario de extraordinarios despliegues militares, que cambiaron  
      por entero la faz de su vida. Los hombres de 18 a 50 años fueron llamados  
      a las armas, y muros fortificados aseguraron la defensa contra los  
      enemigos. Los honestos burgueses, los artesanos empeñosos que durante la  
      ocupación extranjera buscaron en otras ciudades el ambiente propicio para  
      sus actividades, emigraron para no sufrir los excesos del dominio  
      señorial. Y entre ellos abandonaron Turín los vástagos de los Ricardo. 
      Allí quedaron los padres, arraigados a la vieja ciudad por las entrañables  
      memorias que emergían de los rincones hogareños, y por las satisfacciones  
      que les granjeaba la posición lograda. A Venecia marchó un buen día Pedro  
      Ricardo,   —26atraído por el prestigio de sus variadas manufacturas y  
      por la resonancia que a esa república dieron los Manucio, al convertirla  
      en foco del humanismo. Después lió sus bártulos Antonio Ricardo, con algún  
      dinero obtenido en calidad de préstamo; y dirigiose también hacia Venecia,  
      con cierta expectativa de apoyarse en las relaciones y la experiencia que  
      hubiese conquistado su hermano. Ambos trabajaron en las tipografías de la  
      ciudad, aunque con fortuna muy diversa: pues su reciente avecindamiento y  
      las normas gremiales oscurecieron las esperanzas de Antonio, quien hubo de  
      contraer nuevas deudas para atender a sus necesidades; y ya habían llegado  
      a la considerable suma de 1000 pesos, cuando Pedro decidió asumir la  
      obligación de pagarlos, para que su situación profesional no sufriera el  
      perjuicio que solía proyectarse sobre las familias cuando un deudor era  
      requerido por la justicia. 
      En coyuntura tan crítica, Antonio Ricardo viose precisado a reanudar su  
      peregrinaje. Una vez más lo ayudó su hermano, proveyéndolo de algún dinero  
      para que pudiera trasladarse a otro lugar en busca de oportunidades; y al  
      dejar tras de sí la estampa del puente Rialto y los canales rumorosos, no  
      dejaría de repasar las previsiones y los encargos que debían facilitarle  
      su introducción en ciudades tal vez hostiles. Inclusive, porque tal vez  
      intentaba vincular ese viaje con gestiones mercantiles, pues, en virtud de  
      escrituras y recaudos de diversas personas, había reunido unos 1000 pesos.  
      Lo cierto es que dirigió sus primeros pasos hacia Lyon, donde entonces  
      prosperaba el famoso impresor Sebastián Grifus; pero no permaneció allí,  
      porque el calvinismo había impuesto la lucha confesional y contrariaba los  
      anhelos de paz que llevaron al turinés fuera de su patria. Pasó a España,  
      cuyos círculos universitarios y literarios se hallaban agitados por la  
      influencia cultural italiana; y, animado por un claro conocimiento de la  
      esterilidad a que están condenados los esfuerzos individuales del hombre  



      de buena fe, no pretendió establecerse en ciudad alguna, sin contar  
      previamente con el valimiento de algún cortesano. Aún más: es posible que  
      no se fijara ningún lugar de la península como definitivo punto de  
      destino, sino las nuevas y promisoras tierras de América, vistas entonces  
      como el mundo del oro y la maravilla. 
      De tránsito por diversas ciudades, ofició unas veces como tipógrafo y  
      otras como cobrador, y se vio obligado a solicitar préstamos para cubrir  
      la deficiencia de sus ganancias. Sus mudanzas coincidieron, en forma muy  
      reveladora, con los cambios de residencia de la corte. Estuvo en  
      Valladolid; en Medina del Campo, donde quedó debiendo 300 pesos; y quien  
      sabe si en Toledo, Alcalá y Madrid. Sus empeñosas solicitudes debieron  
      exigirle más de un sacrificio, pues en España se miraba a los extranjeros  
      con tanto recelo como a los herejes y los judíos; y alguna plegaria debió  
      asomar a sus labios cuando fue autorizado su viaje a la Nueva España y  
      obtuvo una carta de recomendación para el virrey, don Martín Enríquez de  
      Almanza, que había tomado posesión de su gobierno el 5 de noviembre de  
      1568. 
      Al alejarse de las costas ibéricas, Antonio Ricardo evocaría sus andanzas  
      y sus dificultades económicas; lenta y calladamente, ordenaría en su  
      pensamiento las experiencias adquiridas; y, mirando hacia el horizonte que  
      la proa del barco   —27desafiaba, alentaría una esperanza, un  
      ilusionado optimismo en la promesa de América. Corría el mes de noviembre  
      de 1569. Vientos y oleajes zarandearon la nave durante varias semanas,  
      demorando la visión de la costa deseada, y ya se había iniciado el año  
      1570 cuando llegó a México. 
      De muchos tipógrafos de aquella época se dice que en sus mudanzas, de un  
      lugar a otro, llevaban sus talleres debajo del sombrero. No porque fueran  
      de dimensiones mínimas, sino porque los riesgos eran muchos e  
      imprevisibles en todos los caminos, y se consideraba preferible confiar la  
      instalación de la empresa al personal dominio sobre la fabricación y el  
      manejo de los implementos. Y si a ello se agrega la crónica escasez de sus  
      recursos, debe creerse que Antonio Ricardo no condujo taller propio a  
      México. Hubo de emplearse en el que heredara Pedro Ocharte, francés con  
      quien probablemente trabó amistad durante su permanencia en Lyon; y, por  
      añadidura, yerno y sucesor de Juan Pablos (o Paoli), natural de Brescia e  
      introductor de la imprenta en México. Pero ciertos dichos emitidos con  
      ligereza hicieron a éste sospechoso de calvinista; fue apresado por el  
      Tribunal del Santo Oficio (1573) y quizá sometido a interdicción; y su  
      imprenta quedó paralizada durante siete años. No obstante, concertó cierta  
      asociación con Antonio Ricardo en ese lapso, y juntos respaldaron la  
      impresión de algunos trabajos (1578). Y al mismo tiempo fue requerido el  
      turinés para dar movilidad y eficiencia a los tipos y prensas que la  
      Compañía de Jesús había recibido de España, y, basado en el trabajo que el  
      respectivo concierto le garantizó, adquirió algunos implementos para  
      completar y mejorar la dotación de esa imprenta, que durante dos o tres  
      años funcionó «en el Colegio de San Pedro y San Pablo». En ella dio a la  
      luz unos diez libros, caracterizados por sus tipos itálicos y cursivos, de  
      corte elegante y preciso, y adornados con letras capitales y viñetas que  
      parcialmente aparecieron antes en las ediciones de Juan Pablos, Antonio de  
      Espinosa y Pedro Ocharte. Destaca entre esos libros el Sermonario en  



      lengua mexicana, con un catecismo en lengua mexicana y española (1577),  
      debido al agustino Juan de la Anunciación. 
      Aquella relación decidió el rumbo que habría de emprender la vida de  
      Antonio Ricardo: pues merced a las informaciones de los jesuitas supo que  
      aún no existía imprenta en el Perú; y que la evangelización de los  
      indígenas requería la implantación de un taller que permitiese una  
      vigilancia directa sobre la impresión de los textos doctrinarios,  
      expresamente redactados en las lenguas nativas. Quizá atendió también a la  
      benévola disposición que le mostrara el fiscal del Tribunal del Santo  
      Oficio, Alonso Fernández de Bonilla, nombrado para efectuar en Lima la  
      visita general de las instituciones, y activamente ocupado en preparar su  
      inmediato traslado al puerto de Acapulco. En consecuencia, rogó al prelado  
      que lo incluyese en la relación de personal que habría de acompañarlo, a  
      fin de obtener el correspondiente permiso para sí e inclusive para Gaspar  
      de Almazán y Pedro Pareja, tipógrafos que debían auxiliarlo en sus  
      trabajos. Pero de nada le valieron los buenos oficios que en su favor  
      interpuso el inquisidor, porque tanto el mandatario como el fiscal de la  
      Real Audiencia, Pedro de Arteaga y Mendiola, accedieron únicamente al  
      viaje de Pedro Pareja y opinaron que las ordenanzas vedaban el de Antonio  
      Ricardo, debido a su condición de extranjero y a la circunstancia de  
      disponerse a dejar en México   —28a su mujer, Catalina Aguda. Y no  
      cejó por ello en sus empeños, aunque sentimentalmente lo afectara la  
      inflexibilidad de esas autoridades, que a través de los años habían  
      apelado a su arte y habían conocido su limpia ejecutoria: pues, atento a  
      la idiosincrasia de los empleados de la administración colonial, sabía que  
      en algún lugar obtendría las constancias que le permitirían embarcarse  
      hacia el lejano país que entonces lo alucinaba. 
      Ocupose con cierta impaciencia en dar cima a sus preparativos de viaje:  
      disponiendo la venta de los libros salidos de sus prensas, negociando la  
      cancelación de viejas deudas y la obtención de nuevos préstamos, y,  
      fundamentalmente, ajustando con Pedro Ocharte la compra del material  
      tipográfico indispensable para la imprenta que debía instalar en Lima. Es  
      posible que por instantes lo invadiese el desaliento. Pero a la postre  
      logró vencer sus dificultades, mediante dos compromisos enervantes: 1º, el  
      arraigo de su mujer en México (III-1580), para garantizar a sus acreedores  
      la buena fe del cónyuge, aunque de modo eufemístico se apuntó que debía  
      permanecer allí para cuidar a sus ancianos padres; y 2º, el reconocimiento  
      de una deuda a Pedro Ocharte, ascendente a 2300 pesos, y para cuya  
      cobranza otorgó éste un poder a Melchor Pérez del Rincón, vecino de Lima,  
      a fin de que interpusiera las medidas necesarias para lograr el pago. Y  
      tras de superar todos los obstáculos adelantose hacia Acapulco con una  
      parte de su equipaje, en tanto que las súplicas y lágrimas de Catalina  
      Aguda lograban que el doctor Alonso Fernández de Bonilla accediese a  
      llevar hasta el puerto los materiales comprados a Pedro Ocharte, en  
      cajones acondicionados sobre seis mulas. 
      Antonio Ricardo llegó a la abrigada playa del puerto cuando ya había  
      zarpado el barco dirigido hacia el Callao, y a cuyo bordo viajaba el  
      áspero fiscal de la Real Audiencia de México que le negara el permiso  
      solicitado para trasladarse a Lima. Había sido promovido a la categoría de  
      oidor de la Real Audiencia de Lima hacía veinte meses (5-VII-1578) y hasta  



      entonces había diferido su viaje. Su deseado alejamiento aplacó los  
      temores que al tipógrafo inspiraba la estrechez formalista del  
      funcionario, y con alguna tranquilidad pudo aguardar la llegada del  
      comprensivo Alonso Femández de Bonilla. Y en el puerto, convencido tal vez  
      por el trato amistoso que el influyente clérigo dispensara a Antonio  
      Ricardo, el patrón del navío «San José» aceptó llevarlo, con sus  
      acompañantes y su abultado equipaje. Pero muy poco le duró el gozo, pues,  
      a pesar de ser apacible la travesía, quizá llegó únicamente hasta el  
      límite jurisdiccional de la Real Audiencia de México, y desde allí viose  
      precisado a emplear «diversos navíos» hasta desembarcar en el Realejo,  
      caserío costero de la provincia de Nicaragua, perteneciente a la Real  
      Audiencia de Guatemala. Quedó virtualmente abandonado, pero muy animoso.  
      Se trasladó con presteza a la vecina ciudad de León, la capital  
      provincial, a fin de gestionar al anhelado permiso ante el gobernador  
      Diego de Artieda Chirinos, para quien habría recabado en México algunas  
      cartas de recomendación. 
      Con cierta humildad, pero alentado por la apasionada firmeza de quien  
      cumple un destino, le hizo una pormenorizada relación de sus cuitas. Y  
      como el dignatario comprobara que se hallaba «con imprenta para pasar a  
      los reinos del Perú e... imprimir libros de doctrina cristiana, ansí en  
      lengua natural como latina y de español   —29y otras cualesquiera  
      lenguas, de que resultará utilidad a los naturales de aquella tierra, y  
      para el dicho efecto tenía registrados y cargados los moldes y aparejos  
      necesarios en el navío nombrado Santa Lucía, que va al presente a los  
      dichos reinos del Perú... [dio] licencia al dicho Antonio Ricardo para que  
      libremente, sin incurrir en pena alguna, se pueda embarcar... e ir a los  
      dichos reinos del Perú, llevando las certificaciones ordinarias»  
      (16-X-1580). Quizá le costó algún sacrificio ese permiso, según se murmuró  
      en aquellos lares, pero no cabe duda que el gobernador Diego de Artieda y  
      Chirinos procedió conforme a un justo criterio, en cuanto reconoció que el  
      virreinato del Perú debía tener imprenta, no sólo porque ya la tenía el de  
      México, sino porque así lo imponía el mandato de la civilización. 
      Amparado así por una autorización oficial, y con una orden expresamente  
      dirigida al maestre Pedro de Escobar, pudo embarcarse en el navío «Santa  
      Lucía» (18-X-1580). Tal vez acodado en la borda, contemplaría cómo se  
      desdibujaban en el horizonte las arboledas próximas al Realejo, e  
      imaginaría la vida de Lima, la ciudad rica y pomposa, cortesana y sensual,  
      pero también culta, recatada y religiosa. Cifraría algunas expectativas en  
      la protección de los jesuitas, cuyas noticias sobre el Perú le infundieron  
      esperanzas en la prosperidad y el respeto que allí le granjearía su  
      trabajo. Y no dejaría de pensar en su encuentro con personajes que había  
      conocido en México: tales como el adusto oidor Pedro de Arteaga Mendiola,  
      o el amistoso visitador Alonso Fernández de Bonilla, o el propio virrey  
      Martín Enríquez de Almansa, que había sido promovido al gobierno del Perú  
      (26-V- 1580) y muy pronto emprendería viaje desde Acapulco (9-XII-1580)  
      para asumir sus nuevas funciones. En verdad, tramontaba una definitiva  
      etapa de su vida, consagrada al difícil aprendizaje que se decanta en la  
      experiencia y, hasta su muerte, al ordenamiento legal y la cultura del  
      Perú. 
      Corría el mes de enero de 1581 cuando arribó al Callao. Inmediatamente  



      debió adelantarse hacia Lima para buscar un acomodo conveniente, mientras  
      Pedro Pareja y Gaspar de Almazán quedaban encargados de cuidar el traslado  
      de su preciosa carga. Recurrió a los jesuitas, en demanda de la ayuda  
      esperada o prometida; y sin dificultad logro que en el Colegio Máximo de  
      San Pablo se le concediera una amplia estancia para la instalación de su  
      taller, que desde entonces contó con la garantía de los PP. José de Acosta  
      y Juan de Atienza, provincial de la compañía y rector del colegio  
      respectivamente. A título de prueba, y para satisfacer a sus protectores,  
      Antonio Ricardo debió hacer algunos trabajos menores: impresión de  
      grabados -con las efigies de Cristo, San Agustín, San Francisco o Santo  
      Domingo- que podían ser ofrecidas como estampas, pequeñas cédulas que se  
      daba a los fieles para constancia de su asistencia a los actos del culto,  
      y papeles circunstanciales. Pero no fui posible eludir la prohibición que  
      por medio de una carta había estipulado Felipe II, a fin de impedir que en  
      Lima hubiese imprenta; y para neutralizar las objeciones e inconvenientes  
      que pudiesen referirse a su condición de extranjero, Antonio Ricardo movió  
      a Pedro Pareja para que se presentase ante el cabildo de la ciudad y la  
      Universidad Mayor de San Marcos y les solicitase que a su vez impetrasen  
      del monarca la abrogación de esa prohibición, y además elevase una humilde  
      invocación al propio Felipe II.  
        —30 
      Demás está decir que ambas instituciones acogieron favorablemente las  
      instancias del impresor, porque en el cumplimiento de sus funciones  
      compulsaban día a día la necesidad de un taller tipográfico; y, sin  
      mencionar la petición suscrita por Pedro Pareja, cada una elevó al Rey una  
      súplica, para que autorizase el funcionamiento del benéfico  
      establecimiento, aun con las limitaciones que se juzgase oportuno fijarle.  
      Según el Cabildo (12-VIII-1581), «la prohibición [se había hecho] en  
      tiempo que en este reino no era necesaria la dicha imprenta, y ahora lo  
      es, por haber en esta ciudad Universidad y los naturales parece que se van  
      inclinando a vida política, demás de haber personas que se dan a las  
      letras, y se darían más si hubiese aparejo para imprimir algunos libros,  
      que serían de aprovechamiento, así a los naturales como a otras persona».  
      Y según la Universidad Mayor de San Marcos (13-VIII-1581), «la mudanza de  
      los tiempos y la necesidad que en ellos ocurre por abundancia de letras y  
      ejercicio grande que en ellas hay, con... la fundación y dotación de la  
      Universidad y estudios della, ha mostrado ser cosa muy necesaria que haya  
      imprenta y maestros della, como las hay en la Nueva España, para que se  
      puedan imprimir algunos libros necesarios para los principiantes y otros  
      actos y conclusiones que de ordinario se tienen en la Universidad, y  
      cartillas para los niños, y catecismos para la instrucción y doctrina de  
      los naturales... y para que los que se dan a las letras se animen más a  
      trabajar con pretensión de sacar a luz sus trabajos». Pero es curioso  
      anotar que el conocimiento de tales «súplicas» no inspiró al monarca ni el  
      más mínimo interés, y fueron guardadas sin agregarles alguna de esas  
      apuntaciones rutinarias que usan los burócratas; y solo al cabo de veinte  
      meses (17-IV-1583) fue actualizado el asunto, cuando el soberano se dignó  
      considerar la solicitud de Pedro Pareja, y con displicencia dilatoria  
      exigió que el virrey y la audiencia informasen sobre la materia. 
      Aquella morosa condescendencia no había obedecido a las suplicatorias  



      instancias del cabildo de Lima y la Universidad Mayor de San Marcos, pues  
      la altivez real no solía conmoverse ante las innovaciones pretendidas por  
      los súbditos. Atendió a un requerimiento del III Concilio Limense,  
      inaugurado por el arzobispo Toribio Alfonso de Mogrovejo, el 15 de agosto  
      de 1582, y cuyas laboriosas discusiones se aplicaron a la preparación de  
      un catecismo en lengua índica, así como a un confesionario para párrocos  
      de indios y a los métodos que trasmitiesen a éstos una eficiente enseñanza  
      de la doctrina cristiana. Empeñosamente se volcaron los miembros del  
      Concilio a la redacción, la corrección y la traducción de los textos a las  
      lenguas quechua y aymara; en el curso de sus trabajos reconocieron la  
      necesidad de proceder a su impresión, para difundirlos entre los párrocos  
      y los fieles; y, lógicamente, convinieron en que era preciso efectuar esa  
      impresión en el país, por ser imposible enviar hasta España a los maestros  
      de las lenguas nativas que deberían cuidar la corrección, y por ser  
      indispensable evitar el daño espiritual que originarían los errores que se  
      deslizasen en la impresión. Apelaron por ello a la Real Audiencia, para  
      que intercediera ante el monarca y obtuviera la esperada autorización del  
      funcionamiento de la imprenta existente en la ciudad. Y tal vez entonces  
      exhumose en la corte la desdeñada solicitud de Pedro Pareja. 
      Las tareas conciliares adelantaron con más prontitud que los trámites  
      oficiales, y tanto el catecismo como el confesionario estaban concluídos  
      (15-VIII-1583) cuando   —31la providencia real parecía aún muy lejana.  
      Por ello se decidió que la imprenta iniciase sus trabajos reservadamente;  
      tal vez con alguna prueba se dio a conocer el hecho al Virrey y a los  
      oidores de la Real Audiencia; y al comprobarse la especial delicadeza de  
      los textos, así como la cuidadosa vigilancia que requería la impresión,  
      aquella alta corporación resolvió otorgar su autorización al  
      funcionamiento del taller tipográfico de Antonio Ricardo (13-II-1584).  
      Dichos oidores fueron: los licenciados Juan Bautista Monzón y Cristóbal  
      Ramírez de Cartagena, y los doctores Pedro de Arteaga y Mendiola -el mismo  
      que en su calidad de fiscal de la Real Audiencia de México negose a  
      otorgar el permiso solicitado por el impresor para trasladarse al Perú- y  
      Alonso Criado de Castilla. Y para justificar la aparente liberalidad de su  
      acuerdo estipularon que los trabajos de la imprenta se efectuaran bajo la  
      responsabilidad de los PP. José de Acosta y Juan de Atienza. En efecto:  
      «dieron licencia para en esta ciudad, en la casa y lugar que esta  
      Audiencia señalare, o en la que nombraren las personas a quienes se  
      comete, y no en otra parte alguna... Antonio Ricardo, piamontés, impresor,  
      que de presente está en esta ciudad, y no otro alguno, pueda imprimir e  
      imprima el dicho catecismo original, que está firmado y aprobado por los  
      dichos reverendísimos congregados en el dicho concilio, y el Confesionario  
      y Preparación para morir, con que a la impresión asistan el P. Juan de  
      Atienza, rector del Colegio de la Compañía de Jesús, o el P. José de  
      Acosta, de la dicha Compañía, con dos de los que se hallaron a la  
      traducción de ellos de nuestra lengua castellana en las lenguas de los  
      indios». En verdad, era una licencia precaria: que permitía subsanar la  
      clandestinidad de los trabajos efectuados para imprimir los primeros  
      pliegos del Catecismo, pero cuya vigencia debía extenderse sólo hasta la  
      terminación de las obras que en ella se mencionaba. No era todavía «la»  
      licencia: definitiva, ajustada a las previsiones del derecho y los  



      requerimientos permanentes de la cultura. 
      Como en otras oportunidades históricas, la necesidad abrió el paso a la  
      autorización que había solicitado la razón: pues, apenas había proveído  
      Felipe II que la Real Audiencia informara sobre la imprenta y el impresor  
      que en Lima aguardaban la suspensión de la prohibición (17-IV-1583),  
      cuando hubo de suscribir una orden (14-V-1583) dirigida al virrey Martín  
      Enríquez de Almansa (de cuya muerte no tenía aun noticia, por haberse  
      producido el 9 III anterior), para que hiciese imprimir la Pragmática  
      sobre los diez días del año que daba fuerza de ley a la reforma del  
      calendario dispuesta por el papa Gregorio XIII. Apenas llegada, «en pliego  
      de España... fue vista y obedecida por los señores presidente y oidores de  
      [la] Real Audiencia» (19-IV-1584); luego fue «pregonada en la plaza  
      pública de la ciudad» (26-VI-1584); y se dispuso que fuera impresa «en  
      esta ciudad, en letras de molde, por el impresor que en ella hay... para  
      que las copias della se envíen a todas las partes de este Reyno, para que  
      en ellas se cumpla y guarde» (14-VIII-1584). De modo que fue preciso  
      suspender la avanzada impresión del Catecismo para dar prioritaria  
      atención al mandato real. Y aquella Pragmática sobre los diez días del año  
      resultó ser el primer impreso salido del taller de Antonio Ricardo. 
      Con tales precedentes, podía darse por seguro el otorgamiento de la  
      autorización real. Y llegó prontamente, por que Felipe II entendió que los  
      servicios de la imprenta serían muy importantes para los trabajos de  
      evangelización preparados por el III   —32Concilio Limense, y eso  
      interesaba tanto al bienestar espiritual de los naturales como al descargo  
      de su conciencia (22-III-1584). En su fundamentación repitió, casi a la  
      letra, los argumentos expuestos en las instancias elevadas a su despacho,  
      y en la parte resolutiva trascribió el auto por el cual adelantó la Real  
      Audiencia su permiso provisional. Por añadidura estipuló que la impresión  
      se llevase a cabo «en la casa y colegio de la Compañía de Jesús, de la  
      dicha ciudad de los Reyes, en el aposento de la dicha casa que señalare el  
      Rector della y con asistencia de las personas expresadas en el dicho auto»  
      [a saber, los PP. José de Acosta y Juan de Atienza, autores de la  
      redacción de los textos, y dos de los que colaboraron en la traducción,  
      que fueron Blas Valera, Alonso de Barzana y Bartolomé de Santiago]; que la  
      provisión se pusiera «por cabeza de la impresión»; y que «ningún  
      doctrinante» careciese de un ejemplar. En consecuencia, Antonio Ricardo  
      fue virtualmente conminado para que apresurase la impresión. Y para  
      satisfacer las necesidades más urgentes de la evangelización accedió a  
      adelantar la primera parte de aquellos textos, metódicamente estudiados y  
      redactados para atender a la enseñanza de la doctrina cristiana entre los  
      neófitos o entre los fieles que ya poseyesen algún grado de conocimientos  
      en la materia. Tal fue el Catecismo para instrucción de los indios, y de  
      las demás personas que han de ser enseñadas en nuestra Sancta Fe,  
      aparecido en 1584, y que resultó ser el primer libro salido de las prensas  
      limeñas. Según anuncia su «Índice», debió incluir también una «Exposición  
      de la doctrina cristiana, por sermones»: una serie de 31, que  
      probablemente se debieron a la versación y la pluma del P. José de Acosta,  
      y que sólo vieron la luz pública en la segunda edición del Catecismo,  
      aparecida en 1585. Y a su vez, la segunda parte de la Doctrina Cristiana,  
      impresa bajo el título de Confesionario para los curas de indios, dio  



      origen al segundo libro debido a la maestría de Antonio Ricardo. 
      Además de tales volúmenes, es posible que simultáneamente aparecieron  
      algunas «separatas», destinadas a aquellos grupos de fieles a quienes  
      incumbía su contenido, por adecuarse al alcance elemental de una  
      «cartilla», o por corresponder a las unidades metodológicas del «catecismo  
      breve» -a cuyo término se halla un pie de imprenta especial- y el  
      «catecismo mayor». Por algo se lee en la provisión real que la  
      autorización atañe expresamente a la impresión de «Cartilla, Catecismos  
      (así en plural, por tratarse de dos diferentes) y confesionario, y  
      Preparación para el artículo de la muerte»; y por algo dice el impresor en  
      su testamento (2-IV-1586) que envió al arzobispo Toribio Alfonso de  
      Mogrovejo «cierta cantidad de catecismos, confesionarios y cartillas de la  
      lengua para que los distribuyese» durante la visita que en 1585 efectuó a  
      los pueblos de la provincia de Huaylas. Creemos que el volumen entero  
      estuvo reservado para los curas y doctrineros, y que las «separatas» hoy  
      desconocidas debieron llegar hasta los más humildes hogares y sufrir los  
      destructores efectos del uso cotidiano. 
      Tal como ha llegado hasta nosotros el Catecismo, es un libro in-4º, con  
      ocho hojas preliminares sin foliar; y luego 84 numeradas. En las primeras  
      se incluyó la portada, el índice, la provisión real -como testimonio de la  
      legalidad de la edición y del privilegio otorgado al impresor-, la  
      epístola dirigida por el Concilio   —33  —34a los fieles de su  
      jurisdicción, el texto latino de un decreto conciliar sobre la obligatoria  
      utilización del Catecismo, y epístola sobre las traducciones quechua y  
      aymara, además de una fe de erratas; en las hojas numeradas de 1 a 73, la  
      cartilla sobre la doctrina cristiana, con un catecismo breve y otro mayor;  
      y desde la hoja 74 (en cuya foliación aparece por error el número 83),  
      anotaciones sobre los criterios seguidos en las traducciones quechua y  
      aymara, con glosas sobre los «vocablos dificultosos». La edición es una  
      demostración de maestría en el arte, porque en ella se ha dado cabal  
      solución a los problemas planteados por la presentación de sus diversas  
      partes: mediante el equilibrado empleo de tipos itálicos, redondeados, en  
      el cuerpo principal de la obra, y en cursiva o de menor dimensión en los  
      textos auxiliares; y, tratándose de una edición trilingüe, ha optado por  
      destacar el texto español a lo ancho de la página, en tanto que las  
      pertinentes traducciones quechua y aymara corren en columnas paralelas,  
      intercaladas al pie de los parágrafos alusivos. Inclusive, ha evitado al  
      monotonía de las transcripciones tipográficas mediante el uso discrecional  
      y aun elegante de grabados ornamentales: cenefas en los comienzos de los  
      capítulos, letras capitales historiadas o con decoración foliácea, y  
      viñetas que realzan las transiciones de una parte a otra. En conjunto, un  
      ejemplar representativo de la tipografía de su tiempo, un hermoso  
      incunable peruano. 
 
 
      [33] 
      Antonio Ricardo completó al año siguiente las impresiones programadas por  
      el III Concilio Limense. Primero fue el Confesionario para los curas de  
      indios, anunciado ya como segunda parte de la Doctrina Cristiana y a cuyo  
      original español siguen las traducciones quechua y aymara. Y luego una  



      nueva edición del primer libro, enriquecida con treinta un sermones sobre  
      las materias tratadas en sus páginas y que, no obstante haber sido  
      anunciados en el índice de la primera edición, habían sido omitidos para  
      apresurar la aparición del volumen. Pero tan arduo y exigente fue su  
      trabajo, tantas fueron las preocupaciones que entonces recayeron sobre el  
      impresor, que su ánimo y su salud sufrieron serio quebranto. Durante  
      varios meses fue atendido por el licenciado Juan Jiménez, quien le  
      proporcionó cierta cantidad de cochinilla para el tratamiento de sus  
      males; y tan descaecido llegó a sentirse que dictó testamento  
      (22-IV-1586), seguido poco después por un codicilo en el cual salvó  
      algunos olvidos (25-IV-1586). No es posible aventurar una hipótesis sobre  
      su dolencia; pero nos atrevemos a suponer que su afianzamiento profesional  
      habría relajado las energías desplegadas durante sus gestiones y sus  
      tensas expectativas, y, volcado entonces hacia la preparación de su futuro  
      personal, habría percibido cierta sensación de vacío. Ausente estaba la  
      abnegada Catalina Aguda, la mujer con quien estaba «velado y casado según  
      [el] orden de la Santa Madre Iglesia»; que tal vez le había anunciado  
      reiteradamente su propósito de reunirse con él en la Ciudad de los Reyes;  
      y a la cual debían entregarse los 350 ducados de su dote, los 350 que él  
      aportó al matrimonio y la mitad de los bienes que sobraren después de  
      pagar sus deudas. Muerto estaba Pedro Pareja, el experimentado tipógrafo a  
      quien contratara en México, cuya colaboración había sido imponderable en  
      el curso de las gestiones efectuadas para establecer la imprenta en Lima  
      así como en la realización de sus primeros trabajos, y a quien debía 349  
      cartillas en lengua quechua y un catecismo. Sólo, en la versátil población  
      que seguía tratándolo como extranjero, designa como heredero a su distante  
      hermano Pedro Ricardo, de quien no sabía   —35si aun vivía en la  
      hermosa Venecia; y en caso de que éste hubiera muerto sin sucesión,  
      favorece a sus sobrinos, los hijos de sus tíos Margarita y Jácome Palodi.  
      Todos ellos asoman a su recuerdo como sombras imprecisas, que tal vez  
      acentúan su desasimiento de las cosas y la angustia generada por la  
      precariedad de su estado físico. Y como hombre que ha debido observar  
      conducta irreprochable, para hacer olvidar las irregularidades cometidas  
      en su afán de trasladarse al Perú; como buen cristiano, favorecido por la  
      protección de los jesuitas, demuestra su observancia de las virtudes. De  
      su fe y su esperanza, en las mandas inspiradas por el deseo de poner su  
      alma «en la más llana carrera de salvación»; y de su caridad, en los  
      legados destinados al colegio y la casa que los jesuitas tenían en Lima,  
      «por la merced y buena obra y comodidad que siempre se le ha dado en la  
      dicha casa con dársele lugar para su imprenta», y al hospital que en  
      Venecia atendía a los enfermos pobres. 
      En ese animado diorama que forman sus recuerdos del tiempo ido, Antonio  
      Ricardo hace honor a las deudas que se vio precisado a contraer. Desde 150  
      y 12 ducados, que en su Turín natal quedó debiendo a Juan Argentario y  
      Jerónimo Farina, respectivamente; mil pesos que en Venecia obtuvo de  
      diversas personas, y por los cuales salió fiador su hermano Pedro: «mil  
      pesos poco más o menos», que en Lyon recibió «por escrituras y  
      recaudados»; «300 pesos corrientes de a nueve reales, poco más o menos»,  
      que en Medina del Campo quedó debiendo por la venta de misales y  
      breviarios; los 2300 pesos que en México reconoció a Pedro Ocharte, por la  



      venta de la imprenta trasladada a Lima, y cuya cobranza encomendó aquel a  
      Melchor Pérez del Rincón, quien para forzar el pago lo había «tenido  
      ejecutado y preso». Pero eso no era todo, pues la inseguridad de su  
      situación profesional lo había obligado a comprometer otros créditos  
      durante los primeros años de su ilusionada apelación a la promesa peruana.  
      Especialmente, con el boticario Diego Tineo, quien le prestó 420 pesos  
      para pagar el precio en el cual salió a remate una negra esclava «llamada  
      Antona, con dos hijos suyos»; luego le otorgó su fianza para liberarlo de  
      la coacción a la cual fue sometido por el citado Melchor Pérez del Rincón;  
      medió para que su mujer le prestara «cierta cantidad», o cuenta de la cual  
      le había pagado otra «cierta cantidad»; y a quien nombró su albacea  
      testamentario, en prueba de la amistosa confianza que le profesaba.  
      Además, Juan Fernández de Portichuelo tuvo presos a dos de sus esclavos  
      por «cierta cantidad de peso», y es posible que en vía de pago recibiera  
      el precio de «cierta cantidad de catecismos, confesionarios y cartillas»  
      que llevó al arzobispo Toribio Alfonso de Mogrovejo para los fines de su  
      visita a la provincia de Huaylas; y quedó debiendo a los indios Antón,  
      Alonso y Juan, por los servicios que le prestaron en cumplimiento de los  
      respectivos conciertos. Pero a despecho de sus deudas insolutas, y de las  
      preocupaciones ocasionadas por la enredada trama de fianzas y prendas  
      judiciales, puede colegirse que disfrutó de un espectable tren de vida,  
      pues, además de los tres criados indígenas, tuvo en su casa tres esclavos  
      adultos -Pedro, Francisco y Melchor-, dos esclavas -Antona y Ana- y dos  
      niños negros. Y por eso fue contradictorio al disponer de sí mismo en los  
      más aciagos momentos de su enfermedad: pues encargó que después de la  
      muerte fuera vestido su cuerpo con el tosco sayal de los frailes  
      franciscanos y se le diera sepultura en el convento de San Francisco; pero  
      al mismo tiempo   —36dispuso que en sus exequias se oficiara una misa  
      de requiem, cantada, que su enterramiento fuese acompañado con cruz alta y  
      la asistencia de cuatro sacerdotes, y que el mismo día o en los siguientes  
      se dijeran en sufragio de su alma seis misas en los principales templos de  
      la ciudad. No cabe duda que discurría entre la humildad íntima y la pompa  
      mundana; entre la conciencia de la posición marginal a la cual lo relegaba  
      su condición de extranjero, y el orgullo alentado por la valía social que  
      le granjeara su profesión. 
      Lo cierto es que pasó aquella hora aciaga. Que aún pudo consagrar casi  
      veinte años a los fecundos trabajos de la imprenta; y que, además de dar a  
      la publicidad una serie de libros representativos de los procesos de  
      transculturación, formó a los tipógrafos que continuaron el ejercicio de  
      su arte. Enseñó, desde las nociones iniciales, a Juan Gutiérrez; contrató  
      a Domingo de Carvajal; y tal vez como sustituto de Pedro Pareja, empleó  
      los servicios de Francisco del Canto, que antes había actuado como  
      librero, y hasta tal punto mereció la confianza de Antonio Ricardo que  
      actuó como testigo en la facción de su testamento y fue oficial de su  
      taller a través de cuatro lustros. De modo sistemático, afanose por lograr  
      una buena conservación y el posible mejoramiento de su imprenta: pues,  
      cuando los achaques le impidieron atenderla personalmente y decidió  
      venderla al citado Francisco del Canto (18-VII-1605), el inventario  
      demostró la cuantía y la calidad de sus implementos. Tenía letras de  
      diversos diseños y tamaños, con las matrices destinadas a efectuar las  



      fundiciones que le permitieran mantener el buen estado de las que usaba en  
      las impresiones; ramas de hierro, chicas y grandes, para acomodar y  
      ajustar los moldes tipográficos; dos prensas; cajas para ordenar los  
      tipos; utensilios para fabricar tinta y para echarla sobre las formas; e  
      inclusive tablones sobre los cuales se mojaba el papel antes de la  
      impresión, y cordeles de los cuales se colgaban los pliegos ya impresos.  
      Además, letras ornamentales, de bronce y madera; «frisos» o cenefas;  
      estampas religiosas y figuras, con las brochas y los colores que se  
      empleaba para iluminarlas. Y en esa prolija lista de los implementos que  
      poseía aquella histórica imprenta cabe destacar dos menciones: 1ª,  
      «matrices del romance de Antonio Ricardo»; y 2ª, «matrices del canto  
      grande en que fundí el salterio y no llevan pauta porque las corté de  
      madera». Son dos menciones muy precisas y reveladoras, pues permiten  
      inferir: 1º, la exactitud de las hipótesis formuladas en torno a los  
      trabajos mediante los cuales subsistió el diligente turinés antes de que  
      fuera autorizado el funcionamiento de la imprenta; y 2º, la afinidad  
      artística que aplicó el diseño de tipos, así como a la impresión de  
      estampas y naipes policromados, y aun de un salterio que la bibliografía  
      no ha registrado y en el cual habría utilizado planchas xilografiadas por  
      su propia mano. 
      Las «separatas» extractadas de ediciones mayores y la posible impresión de  
      algunos pliegos de vida efímera, así como la mencionada edición del  
      salterio, definen las oportunas soluciones que dio Antonio Ricardo a las  
      posibilidades y los problemas del arte gráfico. Pero otras circunstancias  
      de su actividad denotan su espíritu de empresa, pues no se limitó a  
      satisfacer las solicitaciones de trabajo que conducían a la percepción de  
      un pago metálico; a veces retuvo un conveniente número de   —37 
      ejemplares de las obras impresas, para ponerlas a la venta y obtener el  
      precio pactado; o asumió de modo pleno las obligaciones propias de un  
      editor a fin de vender los ejemplares mediante la gestión de libreros o de  
      algunos comerciantes que viajaban por el país. Y fácilmente se comprende  
      que gracias a esa diversidad de tratos sorteaba la estrechez del mercado  
      local, al par que procuraba la continuada actividad de su taller. 
      Con aptitudes tan complejas y coherentes, el fundador de la imprenta  
      limeña desarrolló una labor señera, en tanto que sus impresos coadyuvaron  
      a fortalecer y propagar la cultura de la dominación hispánica. Continuó el  
      programa evangelizador del III Concilio Limense, en cuanto favoreció la  
      comprensión y el estudio del habla nativa mediante la publicación de tres  
      obras básicas: Arte y vocabulario en la lengua general del Perú llamada  
      quichua y en la lengua española (1586), aparecido anónimamente pero  
      autorizadamente atribuido al jesuita Pedro de Torres Rubio por los  
      eruditos José Toribio Medina y Rubén Vargas Ugarte; Symbolo Catholico  
      indiano (1598), compuesto por el franciscano Luis Jerónimo de Oré y  
      juzgado como un valioso auxiliar para la catequesis; y Vocabulario en la  
      lengua general llamada quichua y en la lengua española (1604), compilado  
      por el agustino Juan Martínez de Ormaechea, quien recogió en sus páginas  
      «algunas cosas que faltaban» en los anteriores repertorios lingüísticos.  
      Además, las constituciones que hizo el inquisidor Pedro Ordóñez y Flores,  
      para su observancia en el Monasterio de la Santísima Trinidad (1604); y el  
      sermón pronunciado por Pedro Gutiérrez Flores en el auto de fe efectuado  



      el 13 de marzo de 1605. 
      Paralelamente, sirvió a la difusión de las disposiciones legales que iban  
      encuadrando los alcances del estado colonial, pues a continuación de la  
      famosa Pragmática sobre los diez días del año (1584), imprimió el Aranzel  
      real de la alcabala (1592) que Felipe II ordenó cobrar en las indias; las  
      Ordenanzas (1594) que dictó el virrey Marqués de Cañete para remediar los  
      «daños y agravios» que los corregidores inferían a los indios; y una serie  
      de doce ordenanzas promulgadas por el virrey Luis de Velasco (1603) para  
      regular el trabajo de yanaconas y mitayos, y evitar que los indios fueran  
      oprimidos. Hizo posible la exposición orgánica de las normas que a través  
      del tiempo determinaron la jurisdicción institucional, como se advierte en  
      las Constituciones y ordenanzas de la Universidad y estudio general de la  
      Ciudad de los Reyes del Perú (1602); en la Curia Philipica donde... se  
      trata de los juicios mayormente forenses, eclesiásticos y seculares  
      (1603), y cuyas páginas denotan la versación procesal de Juan de Hevia  
      Bolaños; y en el Tratado que contiene tres pareceres graves en derechos...  
      sobre... servicio personal y repartimiento de indios (1604), escritos por  
      el franciscano Miguel de Agia después de visitar las minas de Huancavelica  
      y comprobar la inhumanidad de las condiciones de trabajo que allí cumplían  
      aquellos, pero enderezado a reconocer la procedencia de tal situación  
      debido al dominio real sobre los pueblos conquistados. Por añadidura, de  
      sus prensas salieron dos manuales: uno de gramática latina (1594), que  
      fray Julián Martel compuso para enseñarla a los novicios agustinos; y  
      otro, que Juan de Belveder consagró a las Reducciones de plata y oro de  
      diferentes leyes y pesos (1597), para facilitar las transacciones  
      mercantiles. Y cabe destacar que también imprimió las más tempranas   —
38&#8594;  
        expresiones de la madurez alcanzada por la literatura americana, a  
      saber: Arauco Domado (1596), el vibrante poema épico debido a Pedro de  
      Oña, estudiante del Colegio Mayor de San Felipe y San Marcos; la  
      Miscelánea Austral (1602) y la Defensa de Damaas (1603) que en sus temas y  
      su estilo reflejan la adhesión de Diego de Ávalos y Figueroa a los gustos  
      de la escuela italiana. E inclusive dos pliegos de carácter noticioso  
      (1594), que merecen ser inscritos entre los antecedentes de las gacetas  
      coloniales y del periodismo moderno, pues proporcionan información  
      palpitante en torno a la temida y desventurada incursión del pirata  
      Richard Hawkins en el Mar del Sur: la relación hecha por Pedro Balaguer de  
      Salcedo, correo mayor del Perú a quien el virrey García Hurtado de Mendoza  
      confió la dirección de la armada enviada contra el enemigo, y la carta que  
      éste envió a su padre desde su cautiverio. En conjunto, una clara y  
      multifacética presentación del momento que vivía el país, y de la  
      esforzada sobreposición a la rutina determinada por el dominio colonial. 
      En sus días crepusculares, Antonio Ricardo pudo contemplar con  
      satisfacción el trabajo que mediante su imprenta rindió a la sociedad  
      peruana. Quizá no se cumplieron jamás los anuncios de su esposa sobre el  
      viaje que esperaba emprender, para volver a cobijarse entre sus brazos. Y  
      volcose en la ascesis, que en forma significativa se extendió entre los  
      requerimientos del III Concilio Limense y la impresión de un sermón  
      inquisitorial. Pero recordando siempre a su nativa y lejana ciudad de  
      Turín, pudo alentar el orgullo de haber sido el primer tipógrafo limeño; y  



      de haber seguido la tradición de los Manucio, aquella famosa familia de  
      impresores venecianos a quienes animó un virtuoso humanismo, y que  
      hicieron del libro un objeto de aplicación artística y un recurso propicio  
      para la popularización de la cultura. Aquejado al fin por la edad y la  
      soledad, optó por retirarse del trabajo activo, por ser su más constante  
      amigo y su más devoto auxiliar, dio facilidades a Francisco del Canto para  
      que pudiera adquirir la asendereada imprenta (18-VII-1605); e invocando  
      ensueños y recuerdos, murió el 18 de abril de 1606. Según su última  
      voluntad, al día siguiente fueron sepultados sus restos en la iglesia de  
      Santo Domingo. 
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      Fundación de la Biblioteca Nacional 
      Dos empresas culturales resumen las ilusiones de los filósofos e ideólogos  
      del siglo XVIII, en tanto que su origen denuncia la ambición de poner  
      término a la desigualdad de la instrucción y, consecuentemente, a las  
      desigualdades económicas y sociales que dividían a los hombres. Son ellas,  
      la biblioteca pública y el periodismo, que ponen a disposición del pueblo  
      los necesarios conocimientos sobre la naturaleza de las cosas y permiten a  
      todos el pleno ejercicio de la razón. Y como en tal forma adquiere el  
      hombre la lucidez indispensable para identificar la verdad, para reconocer  
      y defender sus derechos, y para decidir los actos de su vida cotidiana  
      según las orientaciones de su conciencia, es obvio que asume el dominio de  
      su propio destino. De manera que la biblioteca pública y el periodismo  
      entrañan, a un mismo tiempo, el fundamento y la proyección de los ideales  
      a cuyo cumplimiento fiose, en aquella época, la conquista de la libertad y  
      la felicidad individuales. 
      Recordemos con cuánta elocuencia y sencillez expresó Voltaire los  
      fundamentos de su confianza en la razón, al desenvolver aquellas  
      peregrinas historias que urdía para embozar los angustiosos y humanísimos  
      problemas afrontados por su pensamiento. A través de las desdichas y las  
      cavilaciones de un ingenuo y un pensador, encarece el esfuerzo que exige  
      alcanzar y definir la felicidad. Y aunque sus conclusiones afectan cierta  
      oposición, resulta evidente que ésta es sólo fingida y envuelve un  
      artilugio mediante el cual abre diversos caminos para conducir hacia el  
      mismo objetivo. Pues la absoluta cordura, que el ingenuo mira como el  
      medio adecuado para lograr   —40la felicidad, envuelve una locura y se  
      trueca en la causa de su desdicha; y, según juzga el pensador, la afinada  
      sensibilidad que la razón confiere al hombre le permite profundizar en las  
      ocultas esencias de los hechos, pero a costa de la infelicidad que tal  
      conocimiento implica. El cabal ejercicio de la razón determina equilibrio,  
      y al filósofo le parece igualmente reñido con la sobriedad y la castidad  
      absolutas y con una imposible equidistancia entre la avaricia y la  
      prodigalidad, porque ellas no liberan al hombre de la malicia ajena y, en  
      cambio, lo privan de los placeres que en su sabiduría, ofrece la vida;  
      también determina aquella agudeza de inteligencia merced a la cual se  
      puede escrutar en las hondas simas de la realidad y adquirir la madurez  
      indispensable para desvelar la verdadera faz de las cosas, y, si es cierto  
      que tal bien impone a veces alguna amargura, no debe olvidarse cuán  
      intensa y grata es la emoción que inspira el triunfo sobre la ignorancia.  
      Por ende, la razón es la más segura guía del hombre, en su afán de  
      alcanzar la felicidad, aunque eventualmente lo conduzca por extraños y  
      desconcertantes senderos; y poner sus luces al alcance de todos es  
      indeclinable tarea de solidaridad humana. 
      Más definitiva es la palabra de Condorcet, porque no se halla envuelto  
      entre ficciones y advierte enfáticamente que, tras los progresos del  
      espíritu, siguen los pertinentes a la libertad y el derecho. Caracteriza  
      la historia general de la humanidad como una lucha contra los errores que  
      obstruyen el paso de la razón, y contra los prejuicios que urden el  
      interés y la ignorancia. Sentencia acerca del conveniente aprovechamiento  



      del silencio y la soledad, para acercar la posesión de aquella «luz  
      independiente y pura» que emana de los libros y completar así los  
      conocimientos que las circunstancias personales no permitieron aprehender  
      en las primeras edades: porque la eliminación del abismo que media entre  
      el genio y la ignorancia y, a la postre, una ideal igualdad de  
      instrucción, excluirán el dominio intelectual y social de unos hombres  
      sobre otros, harán que cada uno siga únicamente las luces de su propia  
      razón, y que todos sean libres, virtuosos y felices. 
      En consecuencia, las ideas del siglo XVIII vinculan el destino de la  
      biblioteca pública a las facilidades que requiere el perfeccionamiento de  
      la cultura individual, y definen el periodismo como el medio de expresión  
      que el hombre ilustrado emplea para comunicar al pueblo sus opiniones  
      sobre los asuntos de interés general. Aquella favorece el conocimiento de  
      las cosas por sus principios, en tanto que reúne un acervo de noticias y  
      estudios sobre su naturaleza y desenvolvimiento; y éste atrae la atención  
      hacia el porvenir, apelando a la gravitación de la coyuntura vivida y a  
      los efectos que sobre ella puede tener la acción consciente del hombre.  
      Aquella supone la superación de la autoridad dogmática atribuida en otros  
      tiempos a ciertos libros y personas, la extirpación de los prejuicios que  
      impedían frecuentar el trato con vastos órdenes de ideas, el triunfo de la  
      tolerancia; y éste es fruto legítimo de la libertad, en cuanto forma  
      juicios sobre materias que antes se hallaban reservadas al estrecho  
      círculo de los gabinetes dinásticos, y orienta al pueblo en lo tocante a  
      la acción de sus representantes. De allí las esperanzas que siempre  
      suscitaron la eficacia de una biblioteca pública y la independencia del  
      periodismo.  
        —41 
 
      Antecedentes 
      Muchas bibliotecas particulares fueron formadas en el Perú, desde los  
      primeros días coloniales, en armonía con afinidades individuales o para  
      servir la misión doctrinal de las órdenes religiosas, José Eusebio de  
      Llano Zapata tributa su elogio a cinco de ellas -pertenecientes a Pedro  
      José Bravo de Castilla, Esteban José Gallegos y Castro, Gaspar Pérez de  
      Urquizo e Ibáñez, Tomás de Querejazu y Mollinedo, y Miguel Sains de  
      Valdivieso y Torrejón-, a las cuales puede agregarse la del propio  
      erudito, que en 1758 incluía 500 volúmenes. La noticia merece especial  
      relieve, pues aparte de ser, en su concepto, «los mejores tesoros que  
      guarda[ba] Lima» a mediados del siglo XVIII, tales bibliotecas le parecían  
      más ricas que las establecidas a la sazón en los colegios de Sevilla.  
      Pero, no obstante la riqueza de esas colecciones privadas, advierte cuán  
      incesantes eran las molestias que la dispersión de los libros ocasionaba a  
      quienes en Lima escribían acerca de América, y de ello infiere la  
      necesidad de una biblioteca pública, donde el hombre de letras pudiera  
      consultar libros y manuscritos atañederos a las materias que suscitasen su  
      interés, y cuya creación redundaría en «el adelantamiento y progresos»  
      generales. Y el erudito limeño, alentado por los ideales de su siglo y por  
      las lecciones captadas en las bibliotecas españolas, expone1... los  
      primeros lineamientos de un proyecto tendente a establecer una biblioteca  
      pública en la Universidad Mayor de San Marcos: 



            [Muchas molestias] nos ahorraríamos los que escribimos de Nuestra  
            América, si en Lima, desde el principio, que se estableció su  
            Universidad o Real Escuela de Estudios Generales... se hubiera  
            formado una Biblioteca Pública, que estuviese abierta a sus horas  
            para el libre uso de los hombres de letras que la quisieran  
            consultar. No hay duda que se hubieran recogido, en ella muchos  
            originales, que hoy ha consumido el tiempo, o se hallan tan  
            esparcidos que sería empresa bien difícil el juntarlos. Sin embargo  
            se encuentran algunos muy útiles, si se examinasen con cuidado o  
            verdaderamente se estudiasen. Por acá he leído yo varios, que mejor  
            estarían allá. Digo esto, porque están a tiro de los extranjeros,  
            que igualmente saben aprovecharse de éstos como de los otros tesoros  
            materiales de Nuestras Indias. Lo que no sería tan malo si no  
            desfigurasen las noticias que copian y, vendiéndolas como suyas, nos  
            hiciesen el blanco de sus insultos. Pero querer remediar esto será  
            punto menos que corregir un imposible, como lo es poner puertas al  
            campo, o recoger las plumas una vez esparcidas a los vientos. Esto  
            se entiende por lo pasado. Por lo presente, y en adelante, se  
            atajará este daño que cunde como contagio, estableciendo una  
            Biblioteca Pública, donde se guarden, junten y archiven todos los  
            originales de nuestros sucesos, que se pudiesen haber a las manos.  
            En esto se hará un notable servicio al Rey, al público y a la  
            Patria. Y lo que es más, nuestros enemigos no se valdrán de nuestras  
            mismas armas para herirnos, como lo practican con grande libertad en  
            cuanto escriben, o verdaderamente corrompen con sus blasfemias e  
            injustas detracciones.  
            La formación de esta Biblioteca no será empresa dificultosa a la  
            Real Universidad de Lima. Un arbitrio bastará a conseguirla. Tendrá  
            éste su efecto, si se ve con aquel celo que se deben mirar todos los  
            negocios que no tienen otro objeto que el beneficio común. Con que  
            esta sabia escuela añade a sus Estatutos, que todos los que hubieren  
            de graduarse, o incorporarse en ella, exhiban un juego de libros, o  
            cierto número de aquellos sueltos, en que cada uno hace obra  
            separada, a pocos años se hallará con un tesoro bien considerable    
            —42en este género. Yo, aunque no he tenido el honor de haber  
            saludado sus aulas, ni oído a los maestros de ella, sino conocídole  
            por sus muros, y por su fama, contribuiré con quinientos cuerpos de  
            libros muy escogidos y curiosos, que son los mismos que hoy tengo a  
            mi uso y manejo, y cito muchas veces en todo el tejido de mis  
            Memorias. La dádiva desde luego que no corresponde al objeto que la  
            proporciono. Pero deberá contemplarse en ella, no la oblación, sino  
            el ánimo con que la ofrezco: que a ser mis fuerzas mayores, haría  
            por entero el sacrificio. Por allá sobran sujetos de grande  
            literatura y carácter, que sin duda alguna la mejorarán... Con que  
            estos señores, que son los miembros principales de aquella sabia  
            escuela, si no es ya cada uno todo el cuerpo, que le ilustra, o la  
            cabeza, que le anima, concurran al fomento de esta Biblioteca, será  
            su ejemplo un eficaz despertador, que aliente la emulación de los  
            demás. Son sus Bibliotecas los mejores tesoros que guarda, Lima. Las  
            públicas, que yo he visto en Sevilla... son muy diminutas en  



            comparación de las de aquellos particulares. Esto no causará  
            admiración al que contemplare que así como se han sepultado en el  
            Mogol todas las riquezas de oro y plata de Nuestras Indias, del  
            mismo modo se han juntado en ellas los más singulares libros que  
            venera la república de las letras. Las ediciones de los Elzevires,  
            Grypbios, y Estephanos, que hoy apenas se encuentran en la Europa,  
            no hay baratillo, ropavejaría o tendejón en Nuestra América,  
            principalmente en Lima, donde no se encuentren... Sería largo  
            referir en esta carta el catálogo, o historia de las particulares  
            ediciones que se hallan, no digo en toda Nuestra América sino sólo  
            en Lima, que es el depósito general de estos tesoros y donde se  
            pagan a buen precio. Creo que con el tiempo, así como hay curiosos  
            medallistas, que corren el mundo buscando monumentos y antigüedades,  
            vendrán otros con el trascurso de los siglos, que con el nombre de  
            libristas viajarán nuestras tierras, recogiendo los más singulares  
            libros, que sin salida alguna (aunque con buen uso) se atesoran en  
            ellas.  
            Acaso se me dirá, que en orden a la formación de la Biblioteca que  
            pretendo, hago la cuenta sin la huéspeda, y que doy arbitrios para  
            adquirir libros, sin señalar el sitio donde colocarlos, ni destinar  
            ramo de que se mantengan los oficiales, a cuyo cargo deben estar su  
            manejo y su cuidado. En esto no quería hablar. Juzgo su asunto ajeno  
            de mi propósito. Pero, porque no se presuma que parto de ligero, y  
            que se atropellan mis intenciones con mis deseos, descubriré mi  
            pensamiento. Este en caso de no admitirse, será uno de los muchos  
            discursos, que solo se dicen por hablarse, y que nada se ha perdido  
            en proferirlos; aunque en mi juicio siempre se expone a riesgo la  
            reputación, cuando se nota alguna ligereza. Mas como ésta es en mí  
            nacida de amor y de celo, tendrá siempre su disculpa en los bien  
            intencionados, que saben medir, no con la vara que juzgan los que  
            sólo eructan presunciones, vanidades y delirios. Es, pues, mi  
            pensamiento, que el cargo de Bibliotecario Primero lo tenga el  
            Capellán Mayor de la Real Universidad; el de Bibliotecario Segundo  
            el Bedel Mayor, el de Bibliotecario Tercero el Bedel Menor;  
            añadiéndoles a las rentas que hoy gozan una propina más, sobre la  
            que llevan en los exámenes y grados. Y, para que por alguna  
            contingencia no haya falta al ejercicio de estas plazas, y su  
            asistencia, que alternarán los expresados, deberán suplirlas el  
            Secretario, Alguagil Mayor y Conciliarios, hasta que puedan servidas  
            sus propietarios.  
            Por lo que hace a la pieza, o sala en que se ha de colocar la  
            librería, cualquiera por ahora será muy apropósito. Bien, que yo  
            contemplo por más cómoda y aseada la que sirve para los exámenes y  
            Juntas Secretas. Esta sala no se frecuenta todos los días, como las  
            otras que llaman clases, donde debe ser diario el concurso de los  
            maestros y discípulos. Así podrá ocuparse, sin que haga falta al  
            ministerio de su destino, ni que embaracen los libros a las  
            asambleas, que algunas veces por ciertos tiempos del año se  
            ejercitan en ella. En fin, este mi pensamiento lo sujeto a los  
            sabios que ilustran aquel docto cuerpo de eruditos, que siempre  



            veneraré como las más firmes columnas de Nuestra América. Ellos lo  
            mejorarán, si hallasen por útil un establecimiento de este género.  
            Lo cierto es, que si tuviese efecto, será il mayor bien que se pueda  
            hacer a los que por falta de medios para comprar libros lloran en  
            nuestros países un atraso involuntario, que les es más sensible  
            mientras es mayor el ingenio que les adorna, y el espíritu que les  
            anima.  
            Bastaba esto sólo, para que todos los buenos se interesasen en obra  
            tan piadosa, tan útil y tan honesta: y más, cuando su  
            establecimiento es muy fácil, si se quiere entrar en el arbitrio que  
            he propuesto. Pero que éste sea con tal moderación, que se deje del  
            todo   —43libre la voluntad del que hubiese de hacer la  
            oblación, sin precisarle, ni obligarle a autor determinado,  
            verificándose su cumplimiento siempre que haya dado un juego de  
            libros, sean los que se fuesen. Lo contrario sería un arbitrio ajeno  
            de la sana intención que me dirige, y de consecuencias poco  
            favorable al establecimiento que deseo.  
 
 
 
      Quizá inspiraron a José Eusebio de Llano Zapata las virtuosas ansias de  
      los maestros y alumnos sanmarquinos, recordadas con amor y nostalgia  
      cuando observó las bibliotecas de los colegios sevillanos. Pero no cabe  
      duda que su proyecto expresa claramente los ideales de la Ilustración,  
      pues juzga posible la superación de cualquier atraso mediante el racional  
      aprovechamiento de los libros, y atribuye a la biblioteca la misión de  
      contribuir a la utilidad y el beneficio públicos. Y convirtiose en  
      realidad, gracias a la insólita coyuntura determinada por la expulsión de  
      los jesuitas: porque sus establecimientos fueron aplicados a mejorar  
      diversas instituciones consagradas a la enseñanza y, en particular, la  
      Universidad Mayor de San Marcos obtuvo -por real orden del 25 de octubre  
      de 1768- la cesión de la notable biblioteca que poseían en Lima.  
      Consecuentemente, las constituciones universitarias aprobadas el 5 de  
      julio de 1771 incluyeron las normas pertinentes a la organización y las  
      funciones de la biblioteca; pero su aplicación fue demorada, y ello movió  
      al claustro a impetrar de las autoridades (25 de enero de 1778) que se  
      hiciera efectiva la creación de tal entidad, cuyo uso debía ejercer una  
      proficua influencia sobre el desarrollo de los estudios y sobre la  
      formación personal de los alumnos. La petición envuelve un alegato  
      racionalista -«no necesitan menos las parroquias y monasterios de  
      ornamentos y alhajas que el público de una biblioteca»-, en cuanto  
      advierte que el más preciado beneficio que podía otorgar el gobierno sería  
      una colección de libros en la cual satisfaciera el individuo su ansia de  
      dominar plenamente un tema. Dice2: 
            Desde que las naciones comenzaron a salir de la barbaridad y el  
            mundo entró en cultura con las Artes y las Ciencias, ha sido el  
            primer cuidado de los Monarcas facilitar los modos de saber  
            proveyendo los instrumentos necesarios para conseguirlo. Tales son  
            las bibliotecas públicas, porque ningún particular puede proveerse  
            de todos los libros que necesite, aunque le acompañe la riqueza; ni  



            los pobres pueden adquirir la menor parte de ellos, de cuya carencia  
            podría resultar que los que la Naturaleza dota de ingenio, sin  
            fortuna, quedasen excluídos de todos los adelantamientos posibles a  
            su alcance... Aunque en esta ciudad existen muchas librerías  
            particulares, son de dominio privado, y todas incompletas. Por el  
            primer capítulo, quien necesita estudiar una doctrina no se juzga en  
            derecho de entrar en casa ajena, donde no sabe el temperamento con  
            que se le reciba: Y siendo los dueños personas del primer respeto,  
            la cortedad de los necesitados entra en parte de impedimento. Por el  
            segundo, es cosa ardua entrar en el empeño de solicitar un autor por  
            todas partes en la incertidumbre de quien lo tenga; para allanar  
            estos embarazos, se han empleado siempre las fuerzas soberanas en  
            disponer bibliotecas públicas donde todos estén con derecho y con la  
            seguridad de encontrar en su plenitud el autor que solicitan. Largo  
            será referir las grandes bibliotecas que a este fin formaron los  
            Monarcas, desde los gentiles hasta los católicos, y a la verdad que  
            con ninguno otro beneficio pudieron mejor manifestarse padres de sus  
            pueblos, siendo la instrucción de los hijos el oficio más noble de  
            los padres nuestros católicos Reyes, así como exceden en el mayor de  
            sus vasallos, han enriquecido la Corte de Madrid con una de las  
            mayores bibliotecas que conoce el mundo y siempre   —44vive el  
            deseo de extenderla solicitando los originales más remotos sin  
            perdonar costo o diligencia, de donde resulta la felicidad de que  
            por falta de los precisos instrumentos, ningún cortesano quedará en  
            su ignorancia, sino el que se hallare bien con ella. Si este  
            beneficio pudiera extenderse a todas las ciudades cedería una gloria  
            incomparable a la Nación, pero no porque sea inasequible y toda la  
            extensión del reino debería postergarse allí donde la ocasión lo  
            ofrece.  
            Las dos librerías, la grande y la pequeña, que en dos piezas  
            continuas tenía al Colegio de San Pablo para el uso común... hacen  
            un cuerpo de biblioteca que puede aumentarse en mucha parte,  
            agregándole aquellos autores que falten, de los inventariados en las  
            librerías de los otros colegios y aposentos de particulares. Luego  
            que se destine al uso público de esta ciudad podrá tener mayores  
            aumentos, porque siendo plena la de los Jesuitas en cuanto a los  
            autores escriturarios, theoincicos moralistas, historiadores,  
            poetas, concilios y santos Padres, como también en canonistas, la  
            parte débil es la de los autores de Derecho Civil y Práctico. Por  
            esa parte se aumentará cada día porque los libros de esta Facultad  
            se hallan entre los seculares católicos y letrados, en quienes  
            siempre ha reinado el deseo de que se forme en esta capital una  
            biblioteca pública. Todos han querido concurrir, pero no se ha hecho  
            por falta de principio. Aunque se tenga deseo de donar, ninguno  
            quiere que su dádiva no sea estimulable y se deja de dar por no dar  
            poco. Cien cuerpos de libros puestos por principio, sólo sirven de  
            acordar cuánto dista al medio de su fin, pero un autor que se dé  
            para extensión de una biblioteca ya formada es acción siempre  
            laudable, porque esto de dar lo que falta no vale por la cantidad  
            que se ofrece, sino por lo que quita de necesidad en aquella parte  



            que se recibe. La obra que no se comienza es la que no se acaba, y  
            la que comienza a ser por mucho es muy vecina a su conclusión feliz.  
            Esta Real Universidad entra a proponerlo a Vuestra Excelencia en el  
            seguro concepto de que no puede haber cosa más consciente a las  
            intenciones de Su Majestad no sólo porque de un Monarca magnánimo y  
            tan rebaso del engrandecimiento de sus pueblos sería ajeno pensar  
            que en tan oportuna ocasión se negase a favor tan concerniente a la  
            cultura de una Corte en esta principalísima parte de sus dominios,  
            sino porque en las Instrucciones que ha remitido a Vuestra  
            Excelencia para la ocupación de temporalidades, manifiesta en  
            bastante forma la aplicación que reserva hacer a los lugares  
            necesitados. No necesitan menos las parroquias y monasterios de  
            ornamentos y alhajas que el Público de una Biblioteca, lo que no  
            deja de ser obra piadosa porque sea decoro y ornamento de la ciudad.  
 
            Por otra parte, esta librería puede considerarse a en su valor o en  
            su producto. El producto no se ha de medir por lo que vale, porque  
            no habiendo quien compre una porción tan cuantiosa de libros como la  
            que se ha aprehendido a los jesuitas, siempre que se quiera reducir  
            a plata se habrán de vender unos por peso y otros por 4 reales y por  
            2; siendo no poco inconveniente que la baratura de ellos provoque a  
            que los consuman los pasteleros y especieros. La aplicación de ellos  
            a una biblioteca pública será la que concilie su valor y Su Majestad  
            quedando dueño de la biblioteca lo es también de sus intrínsecos  
            valores.  
            No se interesa la Real Universidad en el pedimento sin que por su  
            parte concurra con todo lo que penda de sus facultades. La  
            biblioteca pública no tendría lectura si no se costease un  
            bibliotecario a sueldo para que tenga continua residencia en ella a  
            ciertas horas de la mañana y tarde; para uno y otro se necesita de  
            un edificio que sea la biblioteca y casa del bibliotecario, y la  
            Real Universidad poseerá a una y otra empresa...  
            Cerca de la custodia de los libros Vuestra Excelencia podrá  
            establecer todas las ordenanzas que convengan, la prohibición de que  
            se saquen con ningún pretexto ni respeto de persona, las penas en  
            que el bibliotecario incida por la transgresión de tan esencial  
            precepto. Las horas en que el bibliotecario debe residir en su  
            oficina; la visita que se deba hacer en cada año, o siempre que  
            convenga para certificar la integridad del inventario, son  
            consecuencias que Vuestra Excelencia podrá resolver luego que Su  
            Majestad conceda esta gracia, teniéndose para todo presentes los  
            arreglamentos que hubiese acerca de la Biblioteca de Madrid, donde  
            no se habrá omitido prevención conducente a la permanencia de  
            aquella suntuosa biblioteca.  
 
 
 
      Si bien se observa, tanto el proyecto formulado por José Eusebio de Llano  
      Zapata como la petición de la Universidad Mayor de San Marcos se enderezan  
        —45hacia la obtención de una biblioteca pública para la ciudad de  



      Lima, pero adscrita a la Universidad y confiada a la custodia y la  
      orientación de algunos miembros del claustro. ¿Puede afirmarse, por lo  
      tanto, que el planteamiento es contradictorio, y envuelve una anticipada  
      limitación de los alcances que otorgaría a la institución su carácter  
      público? No; debe inferirse que la circunstancia de no conocerse hasta la  
      fecha sino bibliotecas particulares, franqueables sólo mediante privilegio  
      o concesión debidos a la gentileza, inclinaba a definir como públicas  
      aquellas de las cuales pudiera hacerse uso sin impedimento alguno. Además,  
      adviértase que en la forma propuesta había de lograrse el aprovechamiento  
      inmediato de las colecciones y el oportuno consejo que a los lectores  
      impartiesen los catedráticos del docto cuerpo; y, sobre todo, que el saber  
      adquirido en los libros debía irradiar, desde la Universidad, en beneficio  
      del «adelantamiento» de los pueblos. En ambos casos, la necesidad y el  
      deseo concebían «una Biblioteca Pública que estuviese abierta a sus horas  
      para el libre uso de los hombres de letras que la quisiesen consultar»; o  
      bien, «donde todos estén con derecho». De una parte era proyectada «una  
      Biblioteca Pública donde se guarden, junten y archiven todos los  
      originales de nuestros sucesos»; y de otra, la formación de colecciones  
      donde pudiera encontrarse «en su plenitud» la materia solicitada, y se  
      reunieran «los originales más remotos sin perdonar costo o diligencia».  
      Expresan una clara noción del servicio que podría ofrecerse, y la justa  
      previsión de los efectos que su continuidad tendría sobre los pueblos:  
      «será el mayor bien que se pueda hacer a los que por falta de medios para  
      comprar libros lloran en nuestros países un atraso involuntario, que les  
      es más sensible mientras es mayor el ingenio que les adorna, y el espíritu  
      que les anima»; determinará «la felicidad de que por falta de los precisos  
      instrumentos, ningún cortesano quedará en su ignorancia, sino el que se  
      hallare bien con ella». 
      Inspiración semejante dio carácter a la obra de investigación y difusión  
      que en su tiempo cumplieron los miembros de la benemérita Sociedad  
      Académica de Amantes del País. Crearon el periodismo que el estado de la  
      instrucción exigía; y reclamaron el establecimiento de una biblioteca  
      pública, en la cual se pudiera renovar los conocimientos. Pero las  
      condiciones de la vida social obstruyeron la realización inmediata de sus  
      concepciones, y aún frustraron la continuidad de los esfuerzos aplicados a  
      la edición del Mercurio Peruano, y confirmaron la estrecha relación que  
      las ideas de la época atribuían al despotismo y la ignorancia. Por eso  
      hubo de expresarse en sus páginas una queja contra las limitaciones que a  
      la sazón reducían la profundidad y los alcances de la tarea emprendida, y  
      una cautelosa confrontación con la realidad imperante en «las márgenes del  
      indómito Delaware o las orillas libertosas del Zuider-Zee», es, decir, en  
      las colonias norteamericanas ya liberadas o en los industriosos Países  
      Bajos; y, al par que una confesión de la virtud que era necesario aplicar  
      al estudio y la difusión de la historia y la literatura nacionales,  
      aparece allí una prudente demanda de acción oficial en favor de las  
      bibliotecas públicas y de los escritos consagrados al mejoramiento de la  
      cultura general. Leemos3:  
        —46Nuestros escritos... serían más profundos y penetrantes si  
            se hubieran trazado para instrucción o recreo de los que habitan las  
            márgenes del indómito Delaware, o las orillas libertosas del  



            Zuider-Zée. A pesar de todo esto, y a pesar también de los defectos  
            y limitaciones que precisamente son inherentes a lo que sale de  
            nuestras prensas, bien podemos calcular que más vale una obra  
            peruana que suponga como tres, que otra extranjera que valga como  
            cuatro. La razón consiste en que un literato en Europa tiene muchos  
            recursos, y acá empezamos por carecer del principal, que es una  
            Biblioteca pública. La del Vaticano, la Ambrosiana, la de París,  
            Oxford, Madrid etc. con unos almacenes siempre abiertos, a los  
            cuales acude libremente un hombre de ingenio, sea para adquirir  
            nuevos conocimientos, sea para rectificar los que tiene adquiridos.  
            Las conversaciones domésticas, las Academias, los Cafées, mismos son  
            otros tantos puntos de reunión, que acercan a los hombres de  
            talento, facilitan el comercio delicioso de los descubrimientos  
            literarios, excitan una noble emulación, publican y depuran las  
            combinaciones científicas. Aquí un escritor se ve aislado  
            absolutamente; y nosotros lo hemos experimentado. Con las nociones  
            pocas o muchas que nos han quedado de nuestros estudios, y con las  
            limitadas que puedan sufragarnos nuestros libros y los prestados,  
            hemos entrado en la dilatada y abstrusa carrera de la Historia y  
            Literatura, contrayendo una y otra a la ilustración de los anales,  
            ciencias y costumbres del Perú.  
            El antecedente cálculo de tres o cuatro prepondera aún más a nuestro  
            favor, si añadimos a la falta que nos hace una Biblioteca pública,  
            la que nos irroga la escasez de manuscritos. Muchos existen en los  
            Archivos privados de algunos particulares; pero éstos, sea por  
            codicia, por envidia, o por pereza, nos han comunicado poco o nada.  
            Tales cuales memorias inéditas que hemos adquirido han sido a costa  
            de nuestro dinero, y este es un nuevo sacrificio en obsequio de la  
            Patria, que podemos alegar en la apología del Mercurio, y por prueba  
            del amor que profesamos al País.  
 
 
 
      Aunque prudente y sobrio, tal encarecimiento de la función que compete a  
      la biblioteca pública debió apuntar hacia la sensibilidad de los  
      funcionarios virreinales. Y, si es cierto que el paulatino abandono de la  
      política ilustrada lo echó temporalmente al olvido, la demanda halló  
      pronto una parcial satisfacción. Primero, al ser recomendado el  
      establecimiento de bibliotecas en los centros de enseñanza superior; y  
      luego, al aplicarse la ley por la cual aprobaron las Cortes de Cádiz la  
      libertad de imprenta (11-XI-1810). Pero la reacción absolutista  
      (16-IX-1814) impuso la nulidad de las medidas progresivas sancionadas por  
      la representación popular y volvió a «poner la imprenta bajo de los justos  
      límites a que estuvo siempre sujeta»4. Por lo tanto, confirmose la  
      interdependencia que los filósofos de la ilustración atribuyeron al  
      despotismo y la ignorancia, y se rehabilitó en toda su amplitud el valor  
      táctico del libro en la lucha por la verdad y la libertad. 
      A la elocuencia de estas enseñanzas históricas atendió el general José de  
      San Martín, al incluir, entre las bases de su política, la influencia que  
      la cultura ejerce sobre los pueblos y los individuos. Según expresó, «la  



      ilustración y fomento de las letras es la llave maestra que abre las  
      puertas de la abundancia y hace felices a los pueblos», porque los libros  
      «forman la esencia de los hombres libres»5. Por eso, así como la marcha de  
      los ejércitos libertadores llevó a los pueblos la cultura y el  
      conocimiento de sus intereses, al favorecer la libertad de imprenta; así  
      quiso el Protector «tener al menos la gloria de abrir la puerta»  
      (8-11-1822) de   —47un establecimiento como la Biblioteca Nacional,  
      donde el individuo pudiera «instruírse en cuanto ramo y materia le  
      convenga» (14-IX-1822). Y resulta verosímil aquella anécdota6 , según la  
      cual fundó esta institución al día siguiente de haber comprobado en una  
      escuela el grado de ignorancia que afectaba aún a los alumnos aventajados;  
      pues, habiendo preguntado a uno, cuántos eran los polos, oyó decir al niño  
      que conocía dos personas de tal nombre. 
 
 
 
 
      La Fundación 
      Existe evidente coherencia entre la fundación de la Biblioteca Nacional de  
      Chile -dispuesta por San Martín, en nota del 17 de marzo de 1817, al  
      señalar una aplicación grata a los 10000 pesos que el Cabildo de Santiago  
      había acordado obsequiarle- y la fundación de la Biblioteca Nacional del  
      Perú; entre las ideas sostenidas por los filósofos de la ilustración y la  
      confianza en los efectos que el libro ejercería sobre la libertad y el  
      progreso; entre la política, la guerra y la cultura. Los hombres de  
      aquella época asistieron a su nacimiento con grávida emoción, iluminada  
      por una romántica esperanza en los frutos de las empresas que llevaban a  
      cabo; y ya imaginaban la fecunda influencia que entre el pueblo tendría la  
      lectura libre y gratuita de los libros donde se exponían, tanto los  
      fundamentos de los derechos individuales como las nociones indispensables  
      para el conocimiento y el desarrollo de las artes y las letras. Y los  
      fundadores sólo aspiraban a la gloria que a la postre les reportaría la  
      evocación del origen de una institución tan benéfica, pues «todo lo grande  
      tiene un origen pequeño, y los establecimientos que más inmortalizan al  
      poder humano, algún día sólo existieron en el embrión de las ideas del que  
      los realizó» (8 -II-1822). Grande era la misión atribuida a la Biblioteca  
      Nacional, «una de las obras emprendidas que prometen más ventajas a la  
      causa americana» (14-IX-1822), porque se la destinaba «a la ilustración  
      universal, más poderosa que nuestros ejércitos para sostener la  
      independencia» (San Martín, 17-IX-1822). Y ya se pensaba que el  
      cumplimiento de sus fines alentaría la felicidad y la admiración de los  
      postreros. 
      Alto y noble significado tenía, sin duda alguna, la creación puesta en  
      planta, «en medio del estrépito de las armas y estando aún bajo el peso de  
      las imponentes circunstancias de una célebre revolución» (8-II-1822); se  
      la apreciaba como «una fuente abundante de instrucción pública, de donde  
      deben salir, los verdaderos principios de prosperidad de estos  
      privilegiados países y las sólidas bases del engrandecimiento a que los  
      llama su destino» (Francisco Valdivieso, 17-IX-1822); y no parecía que la  
      pendiente decisión de la guerra hiciera prematura la fundación, pues a  



      través de los libros debían conocer los pueblos sus derechos y desenvolver  
      su consciente participación en la independencia. Lógicamente, la  
      Biblioteca Nacional fue tema de afirmaciones y confrontaciones políticas,  
      en las cuales se identificaba a los realistas   —48por su anacrónica e  
      insostenible vinculación a la ignorancia, la arbitrariedad y el  
      despotismo, en tanto que se exaltaba la activa propensión de los patriotas  
      hacia la cultura, el derecho y la libertad. Muy bellamente lo expresan las  
      consideraciones preliminares del derecho, (28-VIII-1821) que dispuso la  
      creación: 
            Convencido sin duda el gobierno español de que la ignorancia es la  
            columna más firme del despotismo, puso las más fuertes trabas a la  
            ilustración del americano, manteniendo su pensamiento encadenado  
            para impedir que adquiriese el conocimiento de su dignidad.  
            Semejante sistema era muy adecuado a su política; pero los gobiernos  
            libres que se han erigido sobre las ruinas de la tiranía, deben  
            adoptar otro enteramente distinto, dejando seguir a los hombres y a  
            los pueblos su natural impulso hacia la perfectibilidad.  
            Facilitarles todos los medios de acrecentar el caudal de sus luces,  
            y fomentar su civilización por medio de establecimientos útiles, es  
            el deber de toda administración ilustrada. Las almas reciben  
            entonces nuevo temple, toma vuelo el ingenio, nacen las ciencias,  
            disípanse las preocupaciones que cual una densa atmósfera impiden a  
            la luz penetrar, propágandose los principios conservadores de los  
            derechos públicos y privados, triunfan las leyes y la tolerancia, y  
            empuña el cetro la filosofía, principio de toda libertad,  
            consoladora de todos los males, y origen de todas acciones nobles.  
 
 
 
 
 
 
      Los Fundadores 
      Aunque la fundación de la Biblioteca Nacional se basara en demandas  
      inspiradas por la tradición y el desarrollo de la cultura peruana, el  
      fundador, por antonomasia, fue el Protector, general José de San Martín:  
      pues, en su calidad de jefe del estado, auspició y encauzó celosamente la  
      iniciativa, y a ella contribuyó mediante la donación de sus propios  
      libros. Muy justamente se le calificó, por eso, como el «político y  
      filósofo del Perú». A su lado, merecen especial mención: Juan García del  
      Río, el ministro a quien tocó suscribir el decreto que dispuso la  
      fundación (28-VIII-1821); José Bernardo de Tagle y Portocarrero, marqués  
      de Torre-Tagle, que ejerció el poder ejecutivo en calidad de Supremo  
      Delegado y, como tal, autorizó el primer reglamento (8-II- 1822); Bernardo  
      Monteagudo, el ministro que suscribió el primer reglamento y, en armo nía  
      con sus disposiciones, dirigió los trabajos llevados a cabo para preparar  
      las instalaciones iniciales; y Francisco Valdivieso, el ministro que  
      aprobó el reglamento orgánico de las tareas y los servicios  
      (31-VIII-1822), fijó el ceremonial que debía observarse en la inauguración  
      (14-IX-1822) y presentó a la estimación pública la obra llevada a cabo.  



      (17-IX-1822). 
      Como realizadores de la noble empresa, destinada a promover la felicidad  
      de los pueblos mediante la ilustración, debe recordarse a cuantos  
      recibieron el encargo de velar por la conservación de los tesoros  
      bibliográficos depositados en la Biblioteca Nacional, y por la eficiencia  
      de los servicios mediante los cuales debía proporcionarse «conocimientos  
      útiles a todas las clases del estado». Son ellos: Mariano José de Arce y  
      Joaquín Paredes, primero y segundo bibliotecarios, respectivamente; Manuel  
      de Esteban y Pelegrín y Tomás Ortiz de Zevallos, oficiales; José Valerio  
      Gasols y Miguel Matute, conservadores; José Dávila Condemarín y Bernardo  
      Arriaga, amanuenses; y Lorenzo Cote, portero.  
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      Organización y Funciones 
      En armonía con la estructura del estado, la Biblioteca Nacional fue creada  
      como una dependencia del Ministerio de Gobierno -al cual competían,  
      además, los departamentos de Relaciones Exteriores, Justicia, Instrucción,  
      Culto y Beneficencia-, y los decretos reglamentarios establecieron que el  
      ministro del ramo sería el «director nato». Aparte de ejercer su autoridad  
      en la sustanciación administrativa de los asuntos relativos a la  
      institución, debía desempeñar las siguientes funciones específicas:  
      recibir el inventario de los libros y enseres confiados a la Biblioteca  
      Nacional, y archivarlo, para anotar al fin de cada año «el aumento o  
      disminución que hubiese ocurrido de unos y otros»; revisar los libros  
      preparados para facilitar el manejo de la biblioteca y hacer «los cargos o  
      advertencias que convengan», en atención a la forma de inscribir en ellos  
      los datos convenientes o la diligencia desplegada para agregarles  
      cotidianamente los asientos a que hubiere lugar; y autorizar los canjes o  
      ventas de los libros que los bibliotecarios segregasen por ser duplicados  
      o inservibles. 
      Los «jefes inmediatos» de la Biblioteca Nacional serían dos  
      bibliotecarios, cuya categoría no debió ser igual, pues se los denomina  
      como primero y segundo, respectivamente; y aunque lo hubiera sido, tal  
      hecho no supone una dirección dual, pues entre ambos se alternarían -«a  
      efecto de que nunca falte uno en la casa»- para atender las exigencias del  
      funcionamiento institucional. Eran solidariamente responsables de la  
      conservación de los libros y enseres que el establecimiento guardaba, así  
      como del orden y la eficiencia que afectasen al cumplimiento de los fines  
      que le habían sido asignados. De modo especial, les correspondía: 1º,  
      formar los inventarios iniciales de las colecciones bibliográficas y los  
      enseres -«en el término perentorio de dos meses»-, y someter anualmente al  
      conocimiento y la aprobación del Ministro de Gobierno las informaciones  
      pertinentes al aumento o disminución de unas y otros; 2º, absolver las  
      consultas de los lectores que no pidieran un libro determinado, a fin de  
      que obtuviesen el mayor fruto posible de su concurrencia a la biblioteca;  
      y 3º, admitir o rechazar las solicitudes de los lectores que pretendiesen  
      ingresar a los depósitos para tomar por sí mismos los libros que sus  
      particulares estudios requiriesen. Pues bien. Reglas semejantes, aunque  



      algo más severas y recargadas, se habían señalado a las funciones de los  
      bibliotecarios en las constituciones dadas a la Universidad Mayor de San  
      Marcos el 5 de julio de 1771, y legítimamente puede inferirse que se las  
      tuvo presentes al fijar las tareas enumeradas. También debían ser dos  
      -elegidos entre los doctores del claustro y obligados a presentar  
      fianzas-, a saber: el bibliotecario mayor, que debía «enseñar e instruir  
      en la Historia Literaria a los cursantes», y el bibliotecario menor, que  
      debía facilitar las funciones propias de la institución. También se  
      hallaban subordinados a una instancia superior, representada, en su caso,  
      por el Rector y los Conciliarios de la Universidad, ante los cuales eran,  
      responsables de «cualquiera omisión o descuido» en la conservación de los  
      fondos bibliográficos. Y para facilitar el control -en visitas que podían  
      ordenar las autoridades universitarias o el gobierno, y que se efectuarían  
      a lo menos cada tres años-, debían preparar «una lista puntual de todos  
      los libros, con expresión   —50de su tamaño, encuadernación, nombre de  
      su autor, número de volúmenes de cada obra, año de su edición y lugar en  
      que fue impreso». 
      Bajo las órdenes inmediatas de los bibliotecarios se hallaban dos  
      oficiales, a quienes correspondían atender las comunicaciones  
      administrativas y preparar guías de acceso a los fondos bibliográficos.  
      Sus tareas tocaban los campos propios de la secretaría y los procesos  
      técnicos, como lo denuncia aún el más ligero examen de su trascendencia.  
      En efecto, debían atender la correspondencia, cuidando de llevar un libro  
      en el cual fuesen trascritas las copias respectivas. Y, fundamentalmente,  
      les estaba asignada la obligación de llevar un registro de «entradas de  
      libros o enseres» e índices alfabético y por materias de las colecciones  
      incorporadas a la biblioteca. En el primero debían especificarse fechas y  
      precios de las adquisiciones, y anotarse adecuadamente los libros  
      duplicados o inservibles que fuesen objeto de canje o venta; de manera que  
      en sus páginas se reunían los datos propios de un inventario y un registro  
      de ingresos, pero con las deficiencias que suponía omitir la valorización  
      de los donativos y otorgar un tratamiento común a los fondos  
      bibliográficos y los enseres. A los índices se los destinó a facilitar la  
      ubicación de la obra que se deseara consultar, pues además del orden  
      básico, por autores o materias, constaban en ellos los datos pertinentes a  
      su filiación física -«número de volúmenes, calidad de los forros y  
      estantes en que se hallen colocadas»; o bien, «lugar y orden» que ocupen  
      en los estantes»-. 
      A las labores subalternas fueron consagrados dos conservadores, dos  
      amanuenses y un portero. De acuerdo con su denominación, los primeros  
      debían cuidar el «aseo y limpieza de los libros y estantes» sacudiéndolos  
      «alternativa y constantemente», con el objeto de preservar «de la polilla  
      con los específicos correspondientes a los que se hallen amenazados de  
      ella». Los segundos debían escribir cuanto se les ordenase o dictase en  
      relación con los fines y servicios propios de la biblioteca, y, por tanto,  
      cabe inducir que indistintamente auxiliarían a los bibliotecarios o a los  
      oficiales en sus variadas tareas. Y, finalmente, el portero fungiría  
      también como portapliegos, y tendría a su cargo el aseo y el alumbrado. 
 
 



 
 
      Servicios 
      Como la Biblioteca Nacional se estableció «para el uso de todas las  
      personas que gusten concurrir a ella» (28-VIII-1821), se fijó a su  
      servicio público un horario tan amplio como lo permitían las costumbres y  
      las necesidades de la época: «desde las ocho de la mañana hasta la una de  
      la tarde, y desde las cuatro de esta hasta las seis». Salvo el intervalo  
      que la rutina cotidiana destinaba a la comida y el reposo del mediodía, en  
      los términos de tal horario se había calculado el máximo aprovechamiento  
      de la luz solar y la concurrencia de cuantos se interesasen en seguir «su  
      natural impulso hacia la perfectibilidad». Y se puede suponer que  
      pareciera excesivo, pues, al ser reglamentado en 1808 el funcionamiento de  
      la biblioteca universitaria, sólo se le señalaron tres horas diarias de  
      labor.  
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      A los lectores no se les franqueaba los registros de los fondos  
      bibliográficos, porque éstos eran únicamente para orientar a los empleados  
      en «el manejo de la biblioteca». Debido a ello, se les hubo de agrupar en  
      dos categorías diversas: aquellos que solicitan un libro determinado, y  
      aquellos que sólo desean esclarecer alguna materia pertinente a sus  
      ocupaciones o sus vagas afinidades. Los primeros debían ser inmediatamente  
      atendidos por los oficiales, los conservadores o los amanuenses; y los  
      segundos debían requerir de los bibliotecarios las instrucciones que les  
      permitieran aprovechar su tiempo de manera fructuosa. Una vez recibido el  
      libro conveniente, cada lector podía retirarse al lugar de las salas que  
      mejor le pluguiera y disponer de «asiento, mesa, atril y tintero». Allí  
      según lo especificara Concorcet, habían de consagrarse a la lectura en  
      silencio y sin perturbar a «los demás concurrentes», pues se entendía que  
      todos aspiraban a obtener el mayor provecho del estudio que efectuasen. Y  
      al concluir se debía entregar el libro respectivo al empleado por cuyo  
      intermedio había sido recibido, de modo que los pedidos no debieron ser  
      formulados en células sino verbalmente. 
      Si a lo expuesto agregamos la terminante prohibición del préstamo a  
      domicilio -pues, «por ningún título, ni motivo, saldrá libro alguno del  
      salón de lectura- será legítimo inferir que el funcionamiento de la  
      Biblioteca Nacional fue inicialmente orientado hacia la conservación de  
      los fondos bibliográficos fiados a su custodia. Pero es fácil advertir que  
      existe una contradicción entre esta tendencia y las disposiciones  
      pertinentes al canje de duplicados. No se preveía, tal vez, el desgaste de  
      los libros; o se estimaba que el uso no tendría efectos sensibles, debido  
      a la calidad de los lectores y el general respeto a la integridad y el  
      valor extrínseco de los libros. 
 
 
 
 
      El Local 
      En cumplimiento de lo dispuesto en el primer decreto reglamentario  
      (8-II-1822), destinose a la instalación de la Biblioteca Nacional el  



      edificio ocupado por el Colegio de la Libertad; y, en su doble calidad de  
      Ministro de Gobierno y director nato de la institución, Bernardo  
      Monteagudo señaló allí las piezas a las cuales se limitaría su  
      funcionamiento inicial, mientras el plantel no pudiera ser trasladado. 
      Aquel edificio, perteneciente a los jesuitas hasta 1767, había albergado  
      al colegio Máximo de San Pablo, que los sacerdotes de dicha orden  
      regentaron, y por ello era popularmente designado como la «casa de  
      estudios». Desde 1771 estableciose en sus aulas el Colegio del Príncipe,  
      que al ser proclamada la independencia fue llamado colegio de la Libertad,  
      para eliminar las reminiscencias coloniales de su antiguo nombre. No  
      obstante, mantuvo su carácter originario, pues quedó reservado a la  
      educación de los niños indígenas; y sólo sufrió una modificación orgánica  
      al ser instalada la Biblioteca Nacional en su recinto, porque lo precario  
      de su permanencia en el mismo local obligó a suprimir una de las cuatro  
      aulas de latinidad que tradicionalmente tuvo el colegio.  
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      La instalación fue dispuesta e iniciada a poco de haberse aprobad o el  
      decreto reglamentario; y tanto los diseños a que ella estuvo sujeta, como  
      la ejecución de las obras respectivas, se efectuaron según las  
      instrucciones impartidas por el propio ministro. A decir verdad, demandó  
      un apreciable esfuerzo, pues la irregular situación del erario y las  
      exigencias de la guerra imponían parquedad aún en los gastos vitales; y en  
      ella se invirtieron 12645 pesos 11/2 reales, equivalentes al 12,65 por  
      ciento de la renta mensual que a la sazón se calculaba a los predios  
      urbanos de Lima. De tal cantidad, se entregó 10000 pesos al arquitecto  
      Ignacio Martorel, para las obras de refacción y adaptación del local; 900  
      pesos a José Olivares para la pintura; 1000 pesos fueron invertidos en la  
      adquisición de «muebles, cristales y demás artículos necesarios para el  
      estreno de la Biblioteca»; y el saldo, ascendente a 745 pesos 11/2 reales,  
      fue entregado al bibliotecario Mariano José de Arce y al conservador José  
      Valerio Gasols, para los gastos menudos que la instalación requería. Su  
      honesta aplicación pudo justificar la impresión que sobre «la  
      magnificencia del edificio» trasmitió el cronista de la ceremonia  
      inaugural. 
 
 
 
 
      Fondos Bibliográficos 
      Especial diligencia requirió la formación de las colecciones con las  
      cuales debería iniciar sus servicios la Biblioteca Nacional, pues mediante  
      ellas se aspiraban «a participar el beneficio de los progresos que ha  
      hecho la razón humana en los siglos que nos han precedido». Y se apeló a  
      tres recursos diversos: centralización de «todos los libros útiles que se  
      encuentren en cualquier establecimiento público» (8-II-1822); excitación  
      de los sentimientos que pudiesen estimular las donaciones particulares; y  
      creación de rentas y obligaciones legales destinadas a favorecer el  
      incremento permanente de los fondos bibliográficos. Así, cuando el local  
      de la Universidad Mayor de San Marcos, fue destinado al funcionamiento del  
      Congreso Constituyente (15-VII-1822) y el ámbito de sus actividades quedó  



      reducido a dos aulas, sus libros fueron íntegramente transferidos a la  
      Biblioteca Nacional, el Protector, José de San Martín, obsequió su  
      biblioteca personal, con el presumible designio de ofrecer un ejemplo de  
      la generosidad sólita en un republicano; e instruyó a los  
      plenipotenciarios acreditados ante las cortes de Francia e Inglaterra  
      -Juan García del Río y Diego Paroissien -,para que adquiriesen los libros  
      más recientes y mejor ajustados a los propósitos culturales del gobierno.  
      Sucesivamente, los impresores de Lima (84-II-1822) y del país entero  
      (31-VIII-1822) fueron «obligados a remitir con preferencia» dos ejemplares  
      de cuanto imprimiesen, y se confirió a los bibliotecarios la facultad de  
      requerirlos a cumplir tal estipulación; y para facilitar a éstos la  
      selección de las adquisiciones se estableció (31-VIII-1822) que el  
      administrador de la aduana les envíase «copias de todas las facturas de  
      libros que vengan para venderse en el estado». Por tanto, es evidente que  
      desde su fundación asignose a la Biblioteca Nacional la tarea de reunir  
      toda la producción bibliográfica del país, y se proveyó lo conveniente  
      para incorporar a sus fondos aquellos libros donde los lectores pudieran  
      comprobar los progresos de la razón y «acrecentar el caudal de sus luces».  
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      La Biblioteca donada por San Martín 
      Si la fundación de la Biblioteca Nacional debía facilitar a los peruanos  
      «todos los medios de acrecentar el caudal de sus luces y fomentar su  
      civilización», era indispensable que allí se ofreciesen al examen de los  
      ciudadanos todas aquellas expresiones del pensamiento en las cuales  
      pudiesen sorprender la experiencia humana y los principios que inspiran  
      las leyes de la vida social. Era indispensable formar prontamente una  
      colección de libros que confiriese utilidad y prestigio a la institución.  
      Y el mismo Protector excitó la generosidad de entidades y prohombres, al  
      ofrecer su biblioteca personal para que se tomase de ella cuanto se  
      juzgase conducente al fin deseado. Así dio también pábulo al general  
      reconocimiento, pues se sabía que en España puso acendrado amor, al  
      escoger y reunir sus libros; que en Mendoza, durante las arduas labores  
      que le impuso el cautelar los más mínimos detalles de la travesía de los  
      Andes, halló en la lectura consuelo y descanso; que por sí mismo  
      acondicionó allí esos libros, en once cajones, y los condujo a Chile, pues  
      ocupaban un lugar entrañable en su vida y los estimaba como lo más valioso  
      de su propia impedimenta; y que mediante ellos retribuía la calurosa  
      acogida y la gentileza de los limeños, y hacía a la ciudad de Lima, una  
      ofrenda de su confianza en la libertad y la justicia, el bien y la razón,  
      los alientos inspiradores de la empresa que guió sus banderas hasta tierra  
      peruana. 
      Calidad y cuantía de la biblioteca del General José de San Martín, base y  
      presea de la Biblioteca Nacional del Perú, aparecen en el inventario que  
      ordenó, en Mendoza, cuando preparaba el paso de los Andes y deseaba poseer  
      una elemental orientación para hallar el libro que pudiera apetecer. En  
      ese inventario figuran 255 obras -algunas de las cuales se hallan parcial  



      o totalmente duplicadas- y, en total, 762 volúmenes; además, grabados y  
      planos, y 84 cartas geográficas, amén de 101 cuadernos y 6 libros en  
      blanco. Su ordenamiento no obedece a ninguna clasificación sistemática,  
      pues, destinándose los libros a una accidentada traslación, es lógico  
      suponer que sólo se persiguiera acondicionarlos en forma adecuada a la  
      capacidad de los cajones. Los datos que sobre cada libro ofrece dicho  
      inventario no satisfacen las exigencias informativas de una relación  
      bibliográfica: otorga atención preferente y casi exclusiva al título, pero  
      en muchos casos traducido de la lengua original y aún abreviado; sólo  
      algunas veces aparece a su lado el nombre del autor respectivo; se omite  
      por completo las referencias sobre lugar y fecha de la edición y, en  
      cambio, se fija siempre el formato del libro y el idioma en que se halla  
      impreso. Es evidente que ese inventario no fue realizado para definir el  
      valor intrínseco de las obras que menciona, sino para facilitar su  
      filiación física y su ubicación. No se lo concibió para servir a la  
      consulta ajena, sino como un auxiliar mnemónico, exclusivamente adaptado a  
      los requerimientos determinados por el uso. En consecuencia, es legítimo  
      suponer que para el Protector fueron familiares el contenido de los libros  
      y su trascendencia, y que su biblioteca refleja las líneas fundamentales  
      de su cultura. 
      Pues bien. Entre las obras que el General José de San Martín obsequió a la  
      ciudad de Lima, el 64 por ciento se hallaban impresas en francés; sólo una  
      en latín, dos en inglés, tres en portugués, y las restantes en español. A  
      la disciplina   —54clásica, persistentemente mantenida por la  
      educación humanista, había ligado las formas coetáneas de esta orientación  
      del desarrollo individual, y eso explica la preferencia por la lengua  
      francesa que el Protector revela a través de sus libros. Era aquella la  
      lengua en la cual se hacía posible conocer las mejores observaciones sobre  
      la naturaleza, las más aceptadas doctrinas sobre el carácter de la  
      sociedad y el gobierno de los pueblos, la literatura más ajustada a la  
      sensibilidad de la época. Era la lengua de los filósofos y  
      enciclopedistas, de los políticos ilustrados y de los hombres a quienes su  
      concepto de la vida imponía el deber de cultivarse. Eso explica también  
      que, entre los deleitables autores castellanos, frecuentase a Francisco de  
      Quevedo y Pedro Calderón de la Barca, respectivamente celebrados por el  
      conceptismo severo y la hondura filosófica, señeros frutos del señorío de  
      la razón. Explica su adhesión al pensamiento de Pierre Gassendi, cuyo  
      epicureísmo rezuma en las tendencias políticas de Jeremías Bentham, y  
      cuyos principios sensualistas fueron sumamente gratos a la ciencia del  
      siglo XVIII. Pero a tales afinidades agreguemos aún las que destellan  
      libros tan difundidos en su tiempo como las tragedias y las novelas que  
      Francois Thomas Marie de Baculard d'Arnaud llamara Epreuves de sentiment,  
      y en las cuales se exalta la belleza de la conducta sobre la vana gloria  
      que dan los triunfos logrados merced a sacrificios ajenos, y la  
      satisfacción íntima aparece como premio más estimable que los pasajeros  
      ecos de la opinión. Tal el carácter que asume el austero anuncio del  
      Protector acerca de los objetivos inmediatos de su conducta: «haremos el  
      primer experimento feliz de formar un gobierno independiente, cuya  
      consolidación no cueste lágrimas a la humanidad» (decreto de 19-I-1822). 
      Apreciada en su conjunto, la biblioteca del General José de San Martín  



      denota severo criterio de selección; y aunque en ella tienen clara  
      preferencia las materias vinculadas a su particular vocación, obsérvase  
      que no escatima interés a las grandes direcciones del pensamiento y es,  
      por eso, una colección en la cual se halla piezas adecuadas a la moderna  
      consulta bibliotecaria. Destacan, en primer término, diccionarios, libros  
      de referencia y manuales: Diccionario francés-español, Dictionnaire  
      espagnol-francais et latin, Dictionnaire des Arts et des Sciences,  
      Dictionnaire de musique; la Encylopedie ou Dictionnaire raisonné des  
      Sciences des arts et des métiers, el más audaz esfuerzo que hasta entonces  
      se hubiera efectuado, para sistematizar y unificar los aislados progresos  
      de la inteligencia, y cuya prestancia fuera anticipada por la colaboración  
      de D'Alembert y Diderot, Condorcet, Helvetius y Voltaire; el Grand  
      Dictionnaire Historique, de Louis Moreri, con sus apreciables noticias  
      acerca de dioses y héroes, monarcas y papas, filósofos y patriarcas,  
      hombres de letras y de armas, imperios y ciudades, creencias y costumbres;  
      y la Gramática Francesa de Pierre Nicolás Chantreau, el prolijo Arte de  
      escribir por reglas y con muestras debido a Torcuato Torio, un estudio  
      general De la Literatura y una Introducción al estudio de las Bellas  
      Artes, un tratado general de Geografía, la Aritmética del académico  
      Esteban Bezout, el notable Curso de Matemáticas redactado por Tomás  
      Vicente Tosca y un Compendio de Geometría práctica, aparte sendos  
      elementos de Historia Natural, de Química y de Mineralogía. Por lo tanto,  
      es obvio que la biblioteca estaba habilitada para proporcionar las  
      nociones y orientaciones conducentes a la solución de los problemas  
      básicos que a la sazón confrontaban las artes y las ciencias, y revela  
      cómo seguía el Protector la senda enciclopedista   —55de su tiempo y  
      cómo se afanaba para hacer suyos los recursos que le permitieran asimilar  
      y aplicar los progresos de su época. 
      Desde luego, una de las materias mejor representadas en el conjunto es el  
      arte militar. Y, a semejanza de lo observado en cuanto atañe a los libros  
      de consulta inmediata, lo característico del fondo consagrado a este arte  
      reside en su dominio unitario, es decir, en el concepto global que forja  
      la rigurosa penetración en las disciplinas y tácticas de las diferentes  
      armas, y que se proyecta hacia las derivaciones políticas y jurídicas de  
      la milicia y aún hasta la reflexión filosófica sobre su ejercicio. Allí  
      están, el Dictionnaire Militaire y el Dictionnaire d' Architecture civile  
      et hydraulique debidos a Bernardo Forest de Belidor, el estratega que más  
      había avanzado en el aprovechamiento de los recursos mecánicos, y, además,  
      una enciclopedia de las artes militares con la cual se integra la visión  
      panorámica de los problemas respectivos; allí, la preocupación por el  
      adiestramiento del soldado, claramente anunciada en la presencia de un  
      tratado portugués sobre maniobras, y otros, sobre instrucción para la  
      caballería y para los oficiales de infantería, para el examen de los  
      artilleros, y aún sobre táctica y maniobras navales; allí, la comprensión  
      de la guerra estratégica, trasparentada en un Ensayo general de  
      fortificación, en un estudio sobre las fortificaciones perpendiculares, en  
      un manual de instrucciones dedicadas a los ingenieros en campaña, y aún en  
      la inclusión del clásico tratado de Vitrubio sobre Arquitectura, que  
      atiende detenidamente a las modalidades de las construcciones militares;  
      allí, la correcta valorización de las aplicaciones bélicas de la técnica,  



      según aparece con la sola mención de un libro consagrado a la relación  
      entre «máquinas y maniobras», y de otro referente a «máquinas de molinos»,  
      que sin duda trataría sobre los molinos movidos por caballos utilizados en  
      algunas campañas europeas con el objeto de aprovechar los recursos de la  
      tierra y aliviar así el problema de los suministros. Pero a través de  
      estos libros se advierte, además, una equilibrada preferencia por la  
      caballería y la artillería, y la colocación de la infantería en un segundo  
      plano. En efecto, la misión de las tropas a caballo aparece estudiada en  
      sus principios generales, en su instrucción y su entrenamiento, en su  
      táctica, y aún en las experiencias que fijaron, respectivamente, el  
      Reglamento para el ejercicio y maniobras de la caballería cívica de las  
      Provincias Unidas de Sud América y el Reglamento y servicio interior,  
      policía y disciplina de los cuerpos de los Andes y Chile; la misión del  
      artillero aparece también en sus principios generales y en su instrucción,  
      en los problemas Del ataque y defensa de las plazas, detenidamente  
      expuestos por Henri Jean Baptiste Bousmard, y en las sugestivas  
      reflexiones de Bernardo Forest de Belidor sobre La artillería y el genio;  
      y, aparte las instrucciones ya mencionadas, sólo se halla un libro  
      referente a Táctica de la infantería de línea y ligera. La relativa  
      desatención hacia esta arma no es accidental: tiene su razón histórica en  
      el desplazamiento de las formaciones de línea y la adopción del orden de  
      tiradores, posibles en virtud de la aparición de ejércitos populares en  
      los cuales el soldado no necesitaba ya la vigilancia directa del jefe para  
      cumplir una orden. Y como la emancipación de las colonias inglesas de  
      América del Norte y los triunfos de los ejércitos napoleónicos habían  
      demostrado la eficacia de la nueva composición de los ejércitos, basada en  
      la identificación del soldado con la causa defendida mediante las armas,  
      se explica el interés que el General José de San Martín puso en la  
      historia militar, Apreciaba las Memorias del conde Raimundo de  
      Montecucculi,   —56que venció a los más notables generales de su  
      tiempo y prefirió retirarse del ejército imperial antes de empañar su  
      gloria con una derrota, y que, al hallar ocupación y deleite en la  
      literatura y el trato con los escritores, expuso sus opiniones acerca del  
      arte militar y de las campañas que había dirigido. Apreciaba también la  
      Histoire du Prince Eugene de Savoye, a quien Luis XIV no atendió en sus  
      pretensiones militares y que, al servicio del emperador, obtuvo triunfos a  
      los cuales debió el apelativo de «invencible»; las Memoires sur l'art de  
      la guerre, debidas a Mauricio de Sajonia, tan adicto a la disciplina y los  
      ejercicios tradicionales como al papel táctico de la infantería de línea;  
      las Considerations sur l'art de la guerre, de Joseph Rogniat, que  
      inspiraron a Napoleón conceptos particularmente severos; la descriptiva  
      Histoire de la milice francoise et des changements qui s'y sont faits  
      depuis l' etablissement de la monarquie francoise dans les Gaules, jusqu'a  
      la fin du regne de Louis le Grand, que ocasionó numerosos disgustos a su  
      autor, el jesuita G. Daniel, por no haber mencionado en ella las  
      legendarias hazañas de los primeros reyes; la analítica Relation de la  
      dernière campagne de Bonaparte, y aún las Memoires pour servir a  
      l'histoire de la revolution d'Espagne que con tanta agudeza desarrolló el  
      célebre abate de Pradt, inclinándose a las implicaciones políticas de la  
      guerra. Y a la luz de estás comprobaciones se comprende la aparente  



      lentitud de las operaciones militares llevadas a cabo durante el gobierno  
      protectoral, en contraste con la intensa actividad desplegada para  
      difundir los objetivos políticos de la emancipación y captar la simpatía  
      popular. Como no había ocurrido cuando campearon los ejércitos de las  
      monarquías absolutas, el buen capitán debía unir dotes de militar y  
      político, de estratega y gobernante: por eso consultaba el Protector las  
      Reflexiones militares y políticas, desenvueltas por el Marqués de Santa  
      Cruz de Marcenado para definir las cualidades del general, los requisitos  
      de sorpresas y emboscadas, la escabrosa misión de los espías, el alcance  
      de las órdenes impartidas antes y después de la batalla, los aspectos  
      positivos y negativos de la guerra ofensiva y defensiva, la posibilidad de  
      obtener la victoria mediante la suscitación de revueltas en el campo  
      enemigo, y aún las ocasiones propicias a la elusión del encuentro y a la  
      retirada; por eso tenía presente el tratado de Hugo Grocio sobre Derecho  
      de la guerra y de la paz, donde se intenta poner límites jurídicos a los  
      derechos característicos de los antagonismos feudales, y, a base del  
      respeto a los estados y los bienes individuales, se considera la guerra  
      como lucha por el restablecimiento de la justicia; y por eso guardaba a su  
      lado estudios sobre Juzgados militares y sobre Presas de mar.  
      Evidentemente, armoniza con el mensaje de sus libros la declaración sobre  
      los fines de la campaña que había emprendido en el Perú: «Desde que el  
      ejército libertador llegó a Pisco, la paz ha sido el objeto de la guerra»  
      (decreto de 13-I-1821). 
      Si, como militar, el General José de San Martín apeló a la historia en  
      demanda de las experiencias dejadas por las acciones memorables y de las  
      opiniones concebidas en torno a ellas por los grandes guerreros; como  
      político apreciaría el valor formativo que en su tiempo se asignaba a esa  
      ciencia, cuyas lecciones acrecentaron la experiencia y las normas morales  
      de los príncipes, desde que Bossuet presentara la historia como maestra de  
      autoridad y prudencia. En caso de requerir información sumaria o dato  
      escueto, acudía al citado Dictionnaire Historique de Louis Moreri, o a una  
      Introduction a l'Histoire de l'Univers, que tal vez se redujera a esos  
      cuadros cronológicos que en el siglo XVIII se compilaron sin la necesaria  
      discriminación. Pero sobre   —57todo leía con deleite las obras de  
      Voltaire, Montesquieu y William Robertson, los más distinguidos  
      historiadores del siglo XVIII, representantes de las concepciones que la  
      Ilustración acuñó para explicar el desenvolvimiento de la humanidad. El  
      primero creó la historia de la cultura en su Essai sur les moeurs et  
      l'esprit des nations, y llamó la atención hacia el disfrute de los bienes  
      mundanos y el perfeccionamiento progresivo de las conquistas que logra la  
      civilización; el segundo creó el moderno arte de la política, en cuanto  
      definió las leyes como las relaciones que necesariamente derivan de la  
      naturaleza de las cosas, advirtió la vinculación existente entre la  
      libertad y el bienestar de los pueblos, y apuntó hacia el estudio causal y  
      la oculta significación de los hechos históricos; y el tercero, vinculado  
      a Voltaire y Montesquieu por su creencia en el progreso, destacó la  
      influencia que en él ejercen la ciencia y el comercio, y, en tanto que  
      apreciaba la aptitud de todos los pueblos para llegar a la madurez,  
      sostuvo la conveniencia de ajustar las relaciones de los estados mediante  
      el equilibrio de sus poderes e intereses. Sus obras incorporan caudalosa  



      información sobre fases de la historia que ofrecen muy valiosas  
      experiencias: Considerations sur la grandeur et la decadence des romains  
      (Montesquieu), La Pucelle d'Orléans (Voltaire), Historia de Inglaterra e  
      Historia del reinado del Emperador Carlos V (Robertson, leídas por San  
      Martín en sus versiones francesas), Siècle de Louis XIV, Siècle de Louis  
      XV e Histoire de Charles XII (Voltaire). A ellas agregó el Protector las  
      amenas relaciones en las cuales vertieron algunos cortesanos las  
      observaciones que efectuaron en las intimidades del drama histórico, y a  
      través de las cuales pudo sedimentarse en su espíritu el desprendimiento y  
      la emoción angustiosa que provoca la inestabilidad de los goces y los  
      triunfos: Memoires de la cour de France dans les anées 1688 et 1689, por  
      la condesa Marie Magdelaine de La Fayette; Mémoires secrets sur les regnes  
      de Louis XIV et Louis XV, por Charles Pinot Duclos: Melanges extraits des  
      manuscrits de Madame Necker, en las cuales se hace evidente su virtuosa  
      educación, aplicada con éxito mundano en su discreto trato con los  
      escritores y en su generosa promoción de la asistencia hospitalaria, las  
      Oeuvres diverses du Philosophe de Sans-Souci, el rey Federico II de  
      Prusia, que alternaba sus labores de gobernante y soldado con el cultivo  
      de la música y la literatura, y cuyos escritos históricos atraen por su  
      amenidad y por el elegante estilo de su prosa; Histoire de l' ambassade  
      dans le grand-duché de Varsovie y Du Congres de Viena, por el veleidoso y  
      agudo abate Dominique de Fourt de Pradt. Además, el General José de San  
      Martín consultó estudios que le permitiesen captar los detalles de tópicos  
      discutidos -Histoire eclesiastique, Histoire romain, Histoire des  
      empereurs romains, Histoire de la Russie, Memoires historiques sur la  
      Russie- u obtener información satisfactoria sobre figuras gratas o  
      impresionantes -Histoire de Jeanne d'Arc, Vie de Richelieu, Histoire du  
      comte de Saxe; Vie de Joseph II, empereur d'Allemagne; Vie du marshall  
      Ney-, y leyó algunas crónicas contemporáneas, para identificar las  
      circunstancias de los hechos que comprometían su inquisición -Tableaux  
      historiques de la revolution francaise, Revolución de Francia, Histoire de  
      Marie-Antoinette, Procés de Louis XVI, Mémoires du jacobinisme, Histoire  
      du Directoire Executive de la Republique Francaise, Les crimes des  
      Empereurs d'Allemagne-. Profesaba indudable afecto a la historia, y en  
      toda empresa humana sorprendía la hazaña de un progreso o la tristeza de  
      un ocaso, conforme lo hiciera notar su admirado Montesquieu al trazar el  
      desenvolvimiento del pueblo romano. Por eso advirtió que «todo lo grande  
      tiene   —58un origen pequeño, y los establecimientos que más  
      inmortalizan al poder humano, algún día, sólo existieron en el embrión de  
      las ideas del que los realizó» (decreto de 8-II-1822); o bien, «nadie  
      pretenderá, si no es por un exceso de ignorancia, que en los primeros  
      pasos de nuestra marcha política se encuentre el sello de la perfección y  
      el carácter augusto de la sabiduría» (decreto de 29-VI-1822). Y así como  
      sus libros le revelaban el bien que es posible hacer desde el gobierno, al  
      mismo tiempo que los excesos cometidos a veces por los gobernantes para  
      satisfacer egoísmos o caprichos; así hallamos representada en dos de esos  
      libros la grandeza y la decadencia del más grande hombre que el mundo  
      viera en esos años, vale decir, la parábola heroica de Napoleón Bonaparte,  
      cuya gloria tuvo ámbito ritual en La Magdalena -Le cimetière de La  
      Magdelaine-, y cuya derrota sólo halló marco adecuado en las bravías  



      asperezas de una isla atlántica -Description historique de l'ile de Sainte  
      Elaine-. Y es claro que a su devoción por la historia debió la fe que puso  
      en la empresa libertadora, pues la luz emergida del pasado hacía ver que  
      los individuos y los pueblos no actúan conforme a dotes inmanentes, sino  
      en virtud de conocimientos y recursos adquiridos; y debió, sobre todo, el  
      equilibrio clásico y la serenidad que esplenden en el recuerdo de su  
      conducta, así como la prudencia y la sobriedad de su acción legisladora.  
      Oigámoslo: «Si la invocación de la libertad llena de energía a los  
      pueblos, y les infunde un poder superior al de sus opresores, ella deja  
      sin embargo en todo su vigor, esa ley eterna de la naturaleza, en virtud  
      de la cual nada se perfecciona sino por grados, tanto en el orden físico  
      como en el moral. Nosotros no podemos sustraernos a la necesidad de  
      depender de las lecciones de la experiencia: ella hace conocer  
      prácticamente los errores, y mejora las buenas instituciones con avisos  
      lentos, siempre eficaces y algunas veces terribles. El examen de los  
      pensamientos humanos demuestra el origen de la progresión de los hechos,  
      que constituyen la experiencia. Antes de formar grandes ideas, que  
      resultan de grandes combinaciones, es preciso tener nociones exactas, y  
      éstas no se adquieren sino por comparación con otras que no lo son»  
      (decreto de 29-VI-1822). Su entendimiento desvelaba sin vacilación el  
      pasado de pueblos lejanos, y tal vez lo ganara el ensueño cuando avistaba  
      el horizonte histórico de los países que había contribuido a formar:  
      porque ya se percibían en ellos los primeros grados, del progreso y -como  
      lo definieron Voltaire y Montesquieu, William Robertson y Jeremías  
      Bentham- los más alentadores pasos eran dados en la cultura intelectual, a  
      puyo desarrollo ulterior contribuirían sus propios libros desde la  
      Biblioteca Nacional. 
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