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Durante algunos afios dicté un curso sobre Historia de la Imprenta en la
Escuela Nacional de Bibliotecarios; y, aunque albergué el proyecto de
compendiar mis lecciones en un texto, hube de admitir que no estaria a la
altura de la excelente bibliografia que alli se ponia al alcance de los
alumnos. En consecuencia, me limité a redactar algunos ensayos, para



presentar los vastos horizontes del tema, y conducir el interés del
bibliotecario hacia los imponderables alcances de su quehacer profesional.
Son ellos: Elogio del libro, La Imprenta en el Quijote y Antonio Ricardo,
primer impresor limefio. En el primero sinteticé las ideas expuestas en un
discurso preliminar sobre el tema, enderezado a esclarecer la fundamental
influencia del libro en la formacidn personal y el progreso humano; el
segundo muestra al libro como una hazafia de la razdn, a cuya influencia se
debe la transicion de los ideales marciales de la caballeria hacia la
luminosidad del humanismo; y el tercero tiende a destacar el impulso
dinamico que gracias al libro experimento en el Peru el proceso de
transculturacion. Si se los considera aisladamente, podra advertirse que
cada uno de ellos presenta un episodio de la lucha permanente que la
inteligencia libra contra la supersticion y la intolerancia.

A esta breve compilacion agregamos un ensayo sobre La fundacion de la
Biblioteca Nacional, que debi6 formar parte de un estudio global sobre la
historia de la institucion. A ésta pertenece también nuestro asedio a
Manuel de Odriozola: procer, erudito, bibliotecario (Lima, 1964). Pero no
hemos completado la exposicidn de las restantes vicisitudes de ese hogar
cultural, porque no contamos todavia con una satisfactoria compilacién de
documentos y referencias.

Ademas desarrollamos en la Escuela Nacional de Bibliotecarios un curso
sobre Bibliografia Peruana. Lo iniciabamos con una Introduccién a la
Bibliografia Peruana (en Fénix: N° 8, pp. 395-418; 1952), que incluimos en
un extenso estudio sobre las «bases de la historiografia peruana» (hasta
ahora inconcluso). Iniciamos una presentacién de las bibliografias
nacionales de América Latina (en Anuario Bibliografico Peruano de 1945;
pp. 7-23) y aun trazamos resefias histdricas sobre Dos grandes bibliotecas,
(en Anuario Bibliografico Peruano de 1947: pp. VII-XVI), a saber, la del
Congreso de Washingtony la Biblioteca Nacional de Paris, e intentamos
agregar —o6a ellas las noticias pertinentes a la Biblioteca del Museo
Briténico, la Biblioteca Lenin, e instituciones similares de Berlin,

Praga, Mexico y Santiago de Chile. Pero estas preocupaciones corresponden
a un ambicioso programa que ya no podremos completar, y que hoy
mencionamos a manera de recapitulacion y elegia.

Elogio del libro

Muchas veces he deseado hallarme ante un auditorio reducido e inteligente,
sin estar previamente comprometido a desenvolver algin tema determinado
por la expresion de un interés circunstancial. Y, hecho ya el silencio que

a todos impusiera la expectativa, he imaginado que seria posible crear una
nueva y fecunda relacion con los oyentes, mediante el ofrecimiento de
sujetar mi disertacion a la respuesta que en comun pudiera formularse para
dilucidar una cuestion cultural. Equivaldria a revivir el sereno y sutil
diadlogo que animé Platdn, entre los aromas y los halaguiefios susurros del
jardin de Akademos; o la activa participacion que cupo a los discipulos de



Aristoteles en el metddico esclarecimiento de los problemas filoséficos.
Seria aproximarse a la emulacion de un ideal clasico en el cual se
impondria el respeto a la opinidn ajena y el libre ejercicio de la razén.
Pero intimamente no dejo de considerar cuantos peligros se derivarian del
nerviosismo, las tendencias dogmaticas y las explosiones tumultuarias:
pues tan frecuentes son en nuestros dias, que suelen contradecir a la
cortesia y el discernimiento.

La cuestion que asi habria deseado proponer, es muy sencilla; pero no es
dificil que en torno a ella se susciten controversias, debido a la

influencia que sobre la mente del hombre mantienen las ideas adquiridas o
la accidn persistente de la propaganda. Antes de enunciarla habria
extendido una célida invitacion, para que nadie aventurase una respuesta
sin haberla meditado, y sin preparar los argumentos que en su defensa
pudiese alegar. Y sélo entonces -con la claridad, la pausa y la

reiteracion necesarias- habria planteado mi pregunta: ¢cudl es el invento
que se ha proyectado sobre la vida del hombre con mayor intensidad? Nada
mas. Y repito: ;cual es la creacidn del ingenio humano, que ha ocasionado
consecuencias mas notorias en el desenvolvimiento de la existencia
individual y social? Ostentando en su gesto una sonrisa desdefiosa, por
estimar elemental y obvia la respuesta, no faltaria en mi auditorio quien
pugnase por demostrar su vivacidad y afirmaria que la mas trascendental
conquista del hombre se halla en la energia atdbmica. Ciertamente, lograr
la fusion de los elementos naturales para crear otros antes inexistentes y
con propiedades a las cuales se debera progresos todavia incalculables, es
grandioso; liberar las fuerzas cdsmicas, para ponerlas al servicio del
hombre y dirigir su audacia a mundos ignotos, parece superior a toda
fantasia. Pero aln es prematuro sostener que tal sea el hallazgo mas
extraordinario de la inteligencia, porque los rendimientos de esa energia
colosal apenas son hasta ahora objetos de previsiones que la realidad no
confirma. Y, sobre todo, porque todavia se pretende mantener el secreto en
tomo a la generacion de esa potencia, para afianzar la subyugacion de los
pueblos débiles; y porque ha sido principalmente aplicada a preparar la
muerte y extender sobre el —7mundo la amenaza del exterminio. En
verdad, la inteligencia del hombre es traicionada cuando sus
elucubraciones no favorecen la propagacion de la vida y cuando en ella es
noble y bello. Jamas han sido fecundos los impulsos inspirados por el
egoismo y el odio, y, para que la energia atdbmica favorezca el destino
humano, es preciso superar las causas de la zozobra que hoy se cierne
sobre el mundo.

Sé que este punto de vista provocara reacciones antagonicas. Pero me
interesa animar el debate. Y ya me parece escuchar como sostiene otro que
la mas notable maravilla debida al ingenio del hombre es la television. No
solo permite contemplar en el retiro hogarefio algun atractivo espectaculo
0 un suceso callejero, sino mirar la imagen del interlocutor situado al

otro extremo de un hilo telefénico, controlar a distancia el trabajo de

los empleados y obreros o la disciplina de un salén de clase, o prevenir

las sorpresas que pueden causar los inesperados visitantes que llaman a la
puerta. Acortara definitivamente las distancias, facilitara la comprension

y el conocimiento de las gentes, daré a la familia un nuevo elemento de
cohesion. Todo ello es innegable. Pero ya se piensa en aprovechar la



rapida sucesion de las imagenes para influir en los limites subliminales
de la personalidad y servir asi a los intereses comerciales; ya se
previene que la contemplacion de los espectaculos televisados puede
disminuir los habitos de la sociabilidad, y aun los margenes del estudio y
la conversacidn; ya se advierte que el individuo puede ser arrastrado
hacia un mundo de ficcion y color, y ser paulatinamente alejado de la
realidad. Por eso la television es s6lo un progreso potencial, cuyas
benéficas proyecciones requieren una seria y enérgica orientacion
educativa.
Por otra parte, sostiene alguien que la aviacion es lo mas sorprendente
que haya creado el hombre, porque en ella se han materializado fabulosas
concepciones de los cuentos infantiles, tales como el caballo volador, la
alfombra magica y las botas de siete leguas. O juzga otro que el
descubrimiento del radio es lo que més ha influido en el mejoramiento de
la vida humana, en cuanto ha determinado el avance de la ciencia en su
lucha contra las enfermedades, y ha permitido conocer el organismo del
hombre en sus mas ocultas profundidades. O hay quienes admiran la
navegacion submarina, o las vastas aplicaciones de la electricidad, o la
facilidad que a las comunicaciones brindd el telégrafo. Y a todos respondo
que hay un invento mas trascendental para la existencia humana, y sin el
cual no es posible imaginar ninguna hazafia de la inteligencia. De
inmediato es muy azaroso reconocer su importancia, porque el pensamiento
tiende a buscar una maravilla deslumbrante, casi inaccesible a la mente
comun, quiza protegida por el misterio. Y solo se trata de un objeto
familiar, pequefio manuable, que en si mismo nos parece ahora de una
simplicidad extremada. Es tan dificil variar su forma o su apariencia,
como es imposible alterar la estructura de un fruto; y por eso no ha sido
modificada su esencia en el transcurso del tiempo, aungue los recursos de
nuestra época le hayan conferido alguna nueva seduccion. Su grandeza
consiste en ser el origen de las mayores empresas, en tanto que ha
contribuido a despejar incdgnitas, a remover los valladares opuestos a la
audacia de las investigaciones cientificas, y a levantar las aptitudes
creadoras del hombre. ¢ Es claro? Lo dicho hace evidente que nos referimos
al libro, para presentarlo como el invento que mayor influencia ha
ejercido sobre la vida humana.

—8
Recordemos que los antropdlogos menos fantasiosos remontan a un millén de
afios la existencia del hombre sobre la tierra; que la civilizacién se
inicia con la escritura, inventada hacia el siglo V antes de Cristo; y que
el primer libro impreso data sélo del afio 1456, en los albores de la edad
moderna. Con la escritura se libera el hombre de la magia e inicia la
organizacion de las ciencias; con el libro empieza su triunfo sobre la
supersticion, el perfeccionamiento de sus concepciones acerca del cosmos y
la naturaleza, la ampliacion de los horizontes propios de la libertad y la
razén. Pero téngase presente que la escritura ha sido conocida durante un
lapso que equivale a 0.25 % del tiempo transcurrido desde la aparicion del
hombre; y el libro puede estimarse que apenas ha iniciado su omnipotente
accion sobre nuestro destino, pues su utilizacion se ha extendido so6lo a
través de quinientos afios que equivale a 0.05 por ciento de todos los
tiempos que en la tierra han llenado la figura y la accion del hombre. O



dicho de otro modo: si los 10000 siglos transcurridos desde la aparicion
del hombre los representamos en el cuadrante de un reloj comun, con las
divisiones correspondientes a las fracciones del tiempo que nos son
familiares, la trayectoria del libro no alcanzaria a cubrir el espacio
asignado a dos minutos. En consecuencia, si nos situamos en un
observatorio historico, merced al cual nos sea permitido contemplar la
prolongada y angustiosa peripecia del hombre, desde su inicial
sometimiento a las fuerzas de la naturaleza hasta su demoniaco dominio
sobre ellas, desde los oscuros milenios en que s6lo obedecia a su instinto
hasta las horas en que aspira a desplazar a los dioses ya cansados para
hacer suya el ansia de ciencia y poder; mirando asi, el libro es un tesoro
de nuestra época. Y, no obstante, qué intensos han discurrido los afios
dominados por la presencia del libro, qué prefiados de significacion y de
mensaje.

Apuntemos que la aparicion del libro origind la revision de los
conocimientos geogréaficos y la aventurada navegacion hacia las tierras
ignotas, en las cuales hallaron fundamento el planisferio trazado por
Paolo Toscanelli y el descubrimiento de America; origind la difusion de la
cultura clasica y la pujante eclosién del renacimiento, el abandono de la
mistica renuncia a las cosas del mundo y la definicion del racionalismo
humanista; origino la defensa de los derechos que competen a la
conservacion y la seguridad de la persona, determinando la ruina del
feudalismo y la servidumbre, asi como el afianzamiento de las ideas sobre
los mutuos deberes que vinculan a los pueblos y sus gobiernos; origino el
planteamiento de una vasta serie de problemas, que guiaron la conciencia
hacia la busqueda individual de la verdad y condicionaron la reforma
religiosa. En pocas décadas proyecto el libro una renovadora influencia, y
todas las concepciones relativas, al mundo fisico experimentaron decisiva
transformacion. Copérnico definid la teoria heliocéntrica; Galileo fundo
la fisica clasica; Isaac Newton formuld los principios de la gravitacion
universal; Christian Huygens enuncié la teoria ondulatoria de la luz y,
tras arduas polémicas con Gonfried Wilhelm Leibnitz, propuso la formula
para el calculo de la energia; Antoine Lavoisier propuso la ley de la
conservacion de la materia; Michael Faraday plante6 y experimentd la
induccion electromagnética, haciendo posible la industria eléctrica;
Ernest Haeckel, Pierre Lamarck y Charles Darwin plantearon los principios
de la transmutacion de las especies, revolucionando las concepciones
bioldgicas; James Clerk Maxwell enuncio la teoria electromagnética de la
luz, que abrié el —9campo a la invencion del telégrafo, el teléfono,

la television, el radio y el radar; Heinrich Hertz descubrid las ondas que
llevan su nombre y a cuya aplicacion se deben las comunicaciones
radiofénicas; Hendrick Anton Lorentz inici6 la aplicacion de las
geometrias no euclidianas a las investigaciones fisicas, fundando asi las
bases de la relatividad, y formulé la teoria electronica; Conrad Roentgen
descubrid los rayos X; Max Plank enuncid la teoria de los quanta; y hoy,
con el auxilio de la técnica, intenta el hombre la aplicacion metddica de
las intuiciones y las comprobaciones cientificas para crear la vida en el
laboratorio y lanzarse a la conquista del espacio sideral.
Simultdneamente, han periclitado las viejas disciplinas del pensamiento,
porque el libro ha modificado las formas y los objetivos del saber. Las



ciencias consagradas al estudio del hombre y la sociedad han ampliado su
contenido, y nuevas orientaciones les han conferido penetracion y sutileza
notorias. La politica, fundada por Platon y Aristételes para el gobierno

de un hombre ideal, adquirio caracter pragmatico en la obra de Nicolas
Maquiavelo; y, en funcién del derecho natural y de gentes, condujo a idear
los principios contractuales de la teoria del estado, en los cuales se

halla la inspiracién del liberalismo y el sufragio universal. Renato
Descartes nego la eficacia de todos los dogmas impuestos a la ciencia,
enaltecid la capacidad de la razén para llegar al descubrimiento de la
verdad, y propuso fundar en la observacion el conocimiento de la
naturaleza. Juan Bautista Vico expuso el primer sistema moderno de
filosofia de la historia, explicando el progreso en sus relaciones con la
cultura material y espiritual y con la accion voluntaria del hombre. Como
continuadores del racionalismo humanista, los filésofos de la llustracion
determinaron la influencia que en la marcha de la historia ejerce el
desarrollo del saber, advirtieron una constante pugna entre el despotismo

y la verdad a través de los tiempos, y preconizaron la educacion del

pueblo para afianzar la dignidad y la libertad. Emmanuel Kant creé la
teoria del conocimiento, al diferenciarlo de la materia que lo ocupa y
sefalar sus categorias. Jorge Guillermo Federico Hegel dio nuevos alcances
al estudio del espiritu y la idea. Carlos Marx discutio las bases de la
economia liberal, y expuso la doctrina conducente a la direccion y la
planificacién econdmicas. Tedricos y conductores han ensayado la
adaptacion de las doctrinas universales, para satisfacer las aspiraciones

de su colectividad y encauzar la vida en armonia con la justicia; y para
borrar de la mente del hombre todo temor supersticioso, infundiéndole
confianza en la libre y altiva conduccion de su esfuerzo. Tal es hoy la
principal empresa del libro, que nos convierte en herederos de las
creaciones culturales de toda la humanidad y en peregrinos atraidos por la
luz.

Pues bien. Como hazafia del hombre que ha dominado la naturaleza y aspira a
sistematizar su conocimiento, el libro no franquea sus revelaciones al
egolatra, ni al vanidoso, ni al indolente. Es una criatura timida y sutil,

que exige aproximacion familiar; pero semeja a veces una altiva torre,

ante la cual es preciso desplegar una inteligente estrategia. Y, lo mismo

que en toda empresa realmente grande, para penetrar en sus hondos enigmas
se requiere amor, humildad y constancia. El libro mismo nacié merced a los
azares del amor. Fue cuando un modesto grabador aguardaba a su amada en el
bosque vecino a Maguncia y, para mitigar la zozobra de su —10espera,
allano una breve superficie de la corteza de un arbol, trazo6 prolijamente

las lineas de dos corazones enlazados, y sobre ellos las iniciales de su
propio nombre y el de ella; rapidamente se deslizaba el crepusculo y,
vencido el plazo de una prudente espera, recorto el trozo inciso, para
ofrecerlo a la ingrata como prueba de su ansiosa guardia; envolviolo
cuidadosamente en su pafiuelo, y con paso lento retorn6 al hogar donde sus
transitorias cuitas buscarian el reposo. Alli tuvo olvidado el simbolo de

su afecto, hasta que el dia impuso nuevamente sus exigencias, el trabajo
perld su frente, y para enjugarla extrajo el pafiuelo con mecanico ademan.
Sus manos hallaron entonces el fragmento de corteza, su mirada contemplo
reproducidas en el blanco lienzo las candorosas letras, y su pensamiento



concibio la idea de reemplazar las planchas xilograficas con los tipos
movibles. Pero aun sin conocer esta milagrosa proyeccion del amor, muchos
han admirado en el libro la expresion del genio y la belleza, y lo han
amado entrafiablemente porque en su mensaje se halla implicita la ternura
con que sus autores lo han legado a las generaciones. Herodoto y Plutarco
refieren que en el botin tornado a Dario hallo Alejandro Magno un cofre
precioso donde el rey persa guardaba sus mirificos unguentos y, desdefiando
joyas y preseas, reservolo para conservar las obras de Homero. De Petrarca
se cuenta que poseia en su idioma original los cantos homéricos, y sus
discipulos pudieron ver como posaba suavemente la mano sobre ellos, los
besaba con uncion, y sus ojos se llenaban luego de lagrimas porque su
desconocimiento del griego le impedia disfrutar plenamente la belleza de
su ritmo y sus evocaciones. Y tanto aprecié Dante la obra inmortal de
Virgilio, que en las asperas alternativas de su vida hallo consolacion y
guia en el recuerdo del poeta: pues, siendo tan tierno y razonador en su
elogio de las labores campesinas, como vibrante y apasionado en su canto a
las acciones heroicas del pueblo latino, vio en él una sintesis de la

accion y la meditacion, de la euforia y el reposo, y, por ende, un

elocuente ejemplo del dramatismo que preside los pasos del hombre. Amar el
libro equivale a disfrutar intimamente su mensaje de luz y belleza, y a
proyectar sobre el mundo la verdad que de él emana.

El amor por el libro exige aproximarse con fervor a su sefiera realidad,
escrutar con uncion en sus secretos, y frecuentar su trato con sincera
humildad. Pues no hay libro del cual pueda afirmarse que se halla exento
de sugestiones, o privado de proyeccion fecunda. En cada uno alienta un
mensaje: y podemos considerarlo justo o erroneo, serio o frivolo, original
0 simplemente ecoico, pero no podemos negar que ha sido formulado para
revelar una actitud sentimental, una experiencia, 0 una perspectiva, y en
cualquier caso reclama nuestra atencion. El libro entrafia un gesto
amigable, en tanto que su difusidn tiende a excitar afinidades y
diferencias; e indirectamente conduce al lector hacia cierta disposicion
coloquial, hacia el tacito intercambio que lo incita a rechazar o aceptar

lo dicho por el autor. Y asi como no se responde con soberbia a la
salutacion de un amigo, ni se opone un desplante a su invitacion

dialéctica, no debe permitirse que la altivez impida toda familiaridad con
el libro y condene a la indiferencia o el olvido la blancura de sus

paginas cordiales. Asi como no es posible mirar al sol con bravura, porque
su faz proyecta cegadores rayos ni ofender la rumorosa superficie de un
arroyuelo, cuando nos aproximamos para mitigar la sed que nos agobia,
porque sus cristales deslizan su ternura a nuestros pies y piden al menos

un gesto de similar cortesia; ni es posible erguirse con orgullo —11

ante el pan que sin reservas luce su casta desnudez, y ofrece reparar las
flaquezas de nuestro endeble ser, pues su amable generosidad aguarda tan
solo una memoria grata o un callado tributo de lealtad; asi juzgamos que
seria ilogico afectar un ademan desdefioso o una hostilidad preconcebida
ante el libro que afablemente nos brinda su palabra de buena voluntad, su
fe en el entendimiento que debe presidir las relaciones entre los hombres,
su confianza en la actitud dialéctica del amigo lector. Y nada mas
elocuente que el ejemplo del quijotesco Miguel de Cervantes, para ilustrar
las fecundas proyecciones de esa aproximacion del libro. Pues la vida no



le permitid cultivar su genio a la sombra de profesores eruditos o en el
ambiente mundano de las tertulias a la moda, ni su anémica bolsa favorecio
la mitigacién de sus ansias de saber; y cuentan sus bidgrafos que
humildemente se inclinaba a recoger los papeles olvidados sobre el polvo
de la calle, los leia con afan para sorprender el secreto que pudieran
revelarle, y quizé los guardaba a veces como testimonio de una aventura o
expresion de un pensamiento que podian convenir a uno de sus personajes.
Ese es el gesto reclamado por el libro, desde la gravida continencia de

sus paginas: un gesto revestido con la humilde disposicion de quien espera
beneficiarse con el don trasmitido en su mensaje de humanidad, y con la
fraternal sencillez de quien responde a una franca invitacion al didlogo.
Como toda creatura que brinda amor y espera ser amada, el libro exige
constancia. Y tal vez se piense que nada excepcional hay en ello, porque
el hombre mismo es un hijo de la constancia, en cuanto ha superado la
brutalidad primitiva mediante su persistente interrogacion a la

naturaleza; y que aun la tierra parece demandar asistencia y trabajo
continuados, para colmar nuestras necesidades con la abundancia y la sazén
precisas. Pero el libro es un bien precioso y de condicion muy especial.
No se agosta con el tiempo, ni se consume. Y, en verdad, nunca revela su
total misterio a la primera inquisicion, ni llegamos jamas a conocerlo
enteramente: porque sus revelaciones iniciales nos deslumbran y de sus
paginas emergen nuevos destellos cada vez que hundimos en ellas una
inquietante mirada. VVolver a un viejo libro, cuando la vida ha decantado
en nuestra memoria la experiencia y la trémula sabiduria de sus afos;
equivale a disfrutar la alegria de un reencuentro. Y retomar un libro, que
temporalmente abandonamos para perfeccionar el conocimiento de su materia
y meditar reposadamente en sus alcances, envuelve un gozoso acto de
afirmacion con el cual se define la personalidad. Por eso se extiende una
reserva taxativa en torno a la cultura y la sensibilidad de quien ve el
mundo a través de las ensefianzas de un solo libro, o de aquellos autores
que se esterilizan después de conquistar sonrientes auspicios para alguna
creacion juvenil; y la admiracion premia a quienes consumieron sus
alientos en la preparacion de una obra cabal. Ya dijeron los filésofos que
el arte devasta y pule cuanto puede crear el ingenio, y advirtieron contra

la vanidosa inconsistencia de quienes no reconocen antecesores ni
maestros, y contra la ingenua suficiencia de cuantos se atribuyen una
perfeccién innata. Las hazafias de la creacion y el pensamiento han tenido
su origen en la continuidad del esfuerzo, en la superacion silenciosa, en

el apartamiento de los halagos faciles. En una palabra: los libros
verdaderamente representativos y trascendentes no han nacido jamas de la
improvisacion. Y basta el recuerdo de dos libros peruanos, para hacer
evidente lo que eso significa. Son dos tesoros inapreciables de la cultura
nacional, en los —12cuales vive la méas fecunda cristalizacion del

afecto que a todos nos inspira este pais tan hermoso y complejo, y la mas
palpitante muestra del celoso conocimiento de las gestas y las aventuras
cumplido por sus hombres. Me refiero a los Comentarios Reales y a las
Tradiciones Peruanas, dos libros que han sondeado en el tiempo y el
espacio para revelar las cautivantes lejanias, que han dominado el nombre
del Peru, dos libros claramente alentados por la sensibilidad humanista, y
las afinidades romanticas, y gracias a los cuales lucen su tension de



gesta, 0 se nos hacen amenos y amables los hechos y el caracter de los
peruanos. Y ambos son el resultado de la mas ejemplar constancia. Pues
nuestro Garcilaso de la Vega resolvio escribir su libro, y empezd el
correspondiente acopio de informaciones y memorias, en cuanto llegé a
Espafia, en 1560, y comprobd cuan prejuiciosos e inciertos eran los
conocimientos generales en torno a la cultura creada por los incas y las
turbulencias de los conquistadores; tras confrontacion y depuracion
pacientes dio a la publicidad la primera parte, en 1609; y hasta su
muerte, ocurrida en 1616, trabajé en la correccion y la impresion de la
segunda parte. Y aunque durante su mocedad «difundié Ricardo Palma algunas
poesias narrativas y relatos que en su madurez prefirié entregar al
olvido, es fama que en 1860 ofrecio a la prensa su primera tradicion, y
pergefio la Gltima en 1914. Uno y otro consagraron mas de medio siglo a la
preparacion de esos libros sefieros, que a través de sus paginas infunden
fervor y luz en la formacion de la conciencia nacional.
Y los libros sagrados, ¢no son acaso la depurada expresion de tradiciones,
inspiradas revelaciones y ensefianzas heredadas por los pueblos de sus mas
remotos ancestros como se advierte en la Biblia, «el libro» por
antonomasia? ;No recogen la sabiduria transmitida por moralistas, maestros
y profetas en el curso de sus vidas, como sabemos que ocurre con los
penetrantes libros de Confucio o en el Coran? Por afiadidura, aquellos
libros en los cuales se halla imagenes, especulares de los conflictos
afrontados por pueblos o sociedades integras, como la Divina Comedia o El
Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; ¢no revelan acaso un esforzado
y moroso esfuerzo de captacion e interpretacion, a través del cual fueron
elevadas las tensiones sociales y espirituales a la categoria de simbolos
que trascienden de su propio contorno? ;Y qué decir del agudo analisis
efectuado por Carlos Marx en EIl Capital, merced a varias décadas de
metddico trabajo, lealmente completado después de su muerte por Federico
Engels? Como esos, u otros semejantes, los grandes libros son frutos en
sazon, ofrecidos a las ansias, del hombre desde la altiva rama que a una
potencia germinal y riqueza nutricia; son suma y sintesis de la
experiencia que la vida decanta; compendios del amor apasionado y la
contemplacion serena. Por ello no brinda el libro su esencial mensaje a
quien se le aproxima en forma episddica, ni al manso de corazon. Exige la
actitud unciosa del creyente, asociada a la frialdad analitica del
racionalista; la placidez del esteta que admira los matices del agua
remansada, y la temerosa intrepidez del navegante que desafia las ondas
turbulentas; la esperanzada quietud del campesino que aguarda la maternal
generosidad de la tierra, y la audacia del hombre que avasalla toda indole
de barreras y secretos. Para infundir la capacidad credadora que se
atribuyé a los dioses, el libro exige consagracion plena.

—13
Ya hemos podido reconocer el libro como hazafia de la razon y perennal
expresion del sentimiento, como suma de esfuerzos creadores y base de
todas las audacias de la inteligencia. Pero juzgamos que su significacion
habra de acrecentarse y adquirird contornos venerables, si agregamos que
su trato puede transformar también la indole del hombre. Basta que
proyecte su interés hacia el libro cerrado, eche una mirada indolente a la
revelacion que el titulo promete, y levante la cubierta para sorprender la



casta intimidad de sus paginas, para que se inicie el milagro
insospechable: porque el hombre suspende en ese instante su natural
desconfianza por todo lo desconocido, apacigua la fiebre del instinto,
renuncia temporalmente a la violencia, y, descubriendo las perspectivas de
la reflexion o la fantasia, empieza a disfrutar los goces del convivio
espiritual. En su quieto dialogo con el libro aplaca todo animo pugnaz y
agresivo, para mantener la claridad del discernimiento y seguir la
atraccion de la luz. Modera la intransigencia que obnubila, o el ardor que
recorta la vision del horizonte, para avanzar a través de sus paginas con

la avidez y la serenidad que exigen las empresas de la inteligencia. Y
lentamente, 0 quizé en forma tan repentina como lo deciden las
revelaciones; unas veces de modo superficial y aleatorio, y otras con
hondura carismatica; pero ineluctablemente, opera el libro un cambio
definitivo en la condicion del hombre. Modela su concepcion de la vida 'y
sus costumbres. Lo hace sensible a las més diversas motivaciones. Y le
infunde tan altas virtudes que su aliento se hace incompatible con las
negaciones, y con gran optimismo endereza sus actos hacia el mejoramiento
de la comprension social. Hacia previstas formas de existencia en las
cuales se afiancen la sabiduria y la belleza, la libertad, la justicia 'y

el amor.

La imprenta en el «Quijote»

Mustio el animo, lacio el pecho y abandonada la lanza, pero incolume la
fe, presta la bondad y dispuesta la mano fraterna; asi volvia Don Quijote
hacia su aldea, después de ser abatido en Barcelona por el bachiller

Sanson Carrasco, trocado en el Caballero de la Blanca Luna para desbaratar
la generosa locura del hidalgo manchego. De su almario rebosaba la
pesadumbre, al recordar su caida y vencimiento, la imprevista sombra que
oscurecia sus hazafas y sus alcanzadas glorias, el forzado retiro que
durante un afio se veria obligado a guardar. Y aungue hacia cuenta de
volver al honrado ejercicio de las armas, no era escaso el desconcierto

que le infundia la forzosa guarda de la paz y el sosiego. Picole de pronto

el pensamiento de convertirse en pastor, imaginando que andaria «por los
montes, por las selvas y por los prados, cantando aqui, endechando alli,
bebiendo de los liquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios
arroyuelos, o de los caudalosos rios»; algo amenguo entonces su tristeza,
pues confid que en tal género de vida le proporcionaria «gusto el canto,
alegria el lloro, Apolo versos, el amor concepto», y que merced a unos y
otros conquistaria al fin eterna fama. Larga y repetidamente volvio a
calcular las ventajas de la vida pastoril, que en sus previsiones se le
antojaba a Don Quijote liberadora de la quietud y la doméstica indolencia,
odiosas por ser exponentes de vulgar conformidad y nuncios de muerte; vy,
sobre todo, se le antojaba propicia —14al cultivo de las letras,

dotadas de igual poder que las armas para franquear el acceso a la gloria.

Y como su locura entrafiaba una persistente ansia de gloria, como su mayor
suefio envolvia una demanda de fraternidad y belleza, como su heroismo era
una proyeccion del odio a la injusticia, bien podia colgar sus armas y



requerir, los arbitrios de la elocuencia: porque también hay locuras,

suefio, 0 heroismo, en la palabra animada por santa ira, y en la honesta
practica de las virtudes cuya defensa toca a las armas.

Trazada la orientacion de su destino inmediato, Don Quijote renueva sus
esperanzas y planea nuevos desenvolvimientos de su actividad. Vuelve a
triunfar sobre su natural timidez, y se le llena el pensamiento con la

imagen de su sefiora, Dulcinea del Toboso, en cuyo encantamiento creia, por
habérsela mostrado Sancho en la apariencia de una rustica labradora. Tal
era en realidad, pero el hidalgo s6lo amaba su ficcidon, sélo ahincaba su
afecto en la ideal donosura que desde su retiro solariego atribuyera a la
suscitadora de su callada pasion. Y pedia a su escudero que diese
cumplimiento al sacrificio exigido por los encantadores, a fin de que
pudiese recobrar Dulcinea la condicién de su ser. Podia una caritativa
demostracion de solidaridad, para afianzar sus ilusiones y la activa fe

que hasta entonces alenté su atrevimiento. Y para herir la sensibilidad de
Sancho, para doblegar su dureza quiso unir la promesa al reproche: «jOh
pan mal empleado, y mercedes mal consideradas las que te he hecho y pienso
de hacerte... que yo post tenebras spero lucem!» (tras las tinieblas

aguardo la luz). Pero no lo entendid el buen Sancho. Y a poco alzose un
ruido indescriptible, formado por mas de seiscientos cerdos que unos
hombres conducian a la feria de un pueblo vecino, y que atropellaron
irrespetuosamente al caballero y a su servidor. Quijotizado, pretendid
Sancho vengar tan cerdosa desventura; pero hizole observar su sefior que a
los caballeros vencidos suelen picar avispas y hollar puercos. Y aquella
noche fatigo el silencio con unas coplas que él mismo habia compuesto para
desahogar sus pensamientos. Canto la pesadumbre que oscurecia su
optimismo, la vision de la muerte que acrecentaba su ansia de vida.

Muy bien sabia el ingenioso hidalgo que al pobre y al vencido mellan
todos, que todos punzan y hozan implacables en su honra y sus carnes. Pero
habia nacido para velar y, tras las tinieblas, esperaba la luz. No porque
hubiera hecho suya la resignacion jobiana, ni porque hubiera puesto su
esperanza en el milagroso advenimiento que aguardaban los judios, como
algunos han creido comprender. Nada de eso. Esperaba la luz, porque las
raices y las proyecciones de su idealismo eran absolutamente humanas, y
porque la entereza de su fe era inquebrantable. E hizo suyo el lema que en
cierta manera representa la audacia de la inteligencia y los horizontes de

la razon, cuando pensaba en los versos y conceptos que la vida pastoril
habria de brindarle, cuando buscaba en las letras el lenitivo del pesar

que le infundiera el temporal abandono de las armas. Y no es por azar que
tal lema rodea el escudo de Juan de la Cuesta, el primer impresor de la
verdadera historia de Don Quijote de la Mancha: pues era evidente que un
golpe de fortuna jamas podria borrar esa larga serie de hechos hazafiosos

en los cuales fiaba su —15gloria el hidalgo, asi como la

incomprension del vulgo o la envidia de los bellacos no podra nunca apagar
las pregoneras voces que a la postre consagra la fama a las obras de

mérito.

—16



Desde mediados del siglo X VI, el lema habia ornado una sugestiva alegoria
de la imprenta, cuya figura central presentaba un halcon, posado sobre un
pufio que salia de una nube. En las obras lanzadas por sus prensas la
estampd Adrian Ghermart, librero e impresor de Medina del Campo
(1550-1555), a quien probablemente se debe la invencidn de tal alegoria,
pues la empled en formas al cabo eliminadas del uso, antes de lograr su
apariencia definitiva. Con facilidad se distinguen las marcas susceptibles
de ser reguladas como ensayos; porque la nube se halla a la derecha, y
tanto el pufio como el halcdn miran hacia la izquierda; y porque no
ostentan las iniciales del impresor. Son dos: la primera, sin orla alguna,
con los contornos propios de las figuras, luce en su parte superior el

lema, escrito sobre una cinta a la cual se ha dispuesto en forma de lazos;

y la segunda, encerrada en un medallén limitado por cinco lineas
paralelas, presenta ademas una variante en la disposicion del lema.
Aguella no volvié a ser usada por impresor alguno, segun parece; mas la
segunda se halla en obras impresas en Alcala y Zaragoza, por Juan Gracian
(1571-1587) y Juan Soler (1577), respectivamente. A su vez, la —17
marca ya definida en sus caracteres esenciales, presenta notorias
variaciones en el estilo de la ornamentacion externa; pero se la

identifica, aln después de transcurridas varias décadas, por un pequefio
circulo seccionado, cuyos campos superiores muestran las iniciales A.G.
Una muestra el lema latino sobre una cinta ondulada, que da contorno a la
marca por tres lados y cuyos limites parecen determinados por un
cuadrangulo hipotético; otra luce una decoracion renacentista, al centro
de la cual se hallan las figuras de la alegoria, con las palabras del lema
inscritas en el contorno; y en la tercera, enmarcada dentro de una
decoracién igualmente renacentista, se reduce la nube a un escorzo. De
estas tres variantes, la primera fue usada, en 1632, por Jerénimo Morillo,
impresor de Segovia; y las dos ultimas, en 1602, por Juan Godinez de
Millis, establecido en Medina del Campo, la ciudad donde trabajé Adrian
Ghemart.

Algunos de los escudos antes descritos se encuentran en los impresos de
Pedro Madrigal (1589-1600), quien, al afio siguiente de haber instalado en
Madrid su taller, saco a luz La Traduccion del Indio de los tres Dialogos
de Amor de Ledn Hebreo, hecha de Italiano en Espafiol por Garcilaso Inga de
la Vega. Pero luego disefié una marca propia, que empezé a estampar en
1592. Sobre el lado inferior presenta ésta un ledn yacente, que simboliza
la fuerza potencial de la imprenta; y en torno, una ornamentacion de

estilo barroco, a veces encuadrada entre lineas sencillas. A la Muerte de
Pedro Madrigal, las marcas y otros efectos de su taller pasaron a poder de
Juan de la Cuesta (1604-1627), el impresor que tal vez entabl6 mayor
familiaridad con la verdadera historia del ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha, pues de sus prensas salieron tres ediciones de la Primera
Parte (dos en 1605, y una en 1608) y la primera edicion de la Segunda.
Todas ostentan en su portada la alegoria cuyo lema era tan grato al
manchego, asi como la ostentan dos libros del quijotesco Miguel de
Cervantes Saavedra, impresos también por Juan de la Cuesta, las Novelas
Ejemplares (1613) y Los Trabajos de Persiles y Sigismunda (1617).

Y no aguardaba a Don Quijote una luz breve o palida, sino deslumbrante y
perenne. Porque dejaba tras si el humanisimo ejemplo de sus glorias,



conquistadas mediante el valor de su brazo y la discrecién de su ingenio;
pero agregaba a ellas la mayor, la que mas caracter confiere a los hombres
de letras y mas egregia hace la dignidad de su ejercicio; le agregaba el
triunfo sobre si mismo, sobre su pasion heroica, sobre su odio a toda
especie de follones. Abandonaba la caballeria, calculando ganar prosélitos
que el apacible retiro del campo hiciesen practica de fraternidad y
rindiesen culto a la belleza. Y, a despecho de todo artilugio
bachilleresco, acudia a la razon, a los conceptos y al canto, para renovar
su lucha por la justicia. Retornaba a su aldea, después de cruzar los
caminos del mundo, para redimir a sus gentes de los egoismos, de las
oscuras carceles en que se debatia su miseria, de la ignorancia que le
impedia gustar los armoniosos secretos de la vida. Lejos quedaban los
encantadores que trocaron sus ideales en cruda y deprimente realidad,
lejos los cerdos que hollaron su desgracia y a los cuales dejo pasar con
indiferencia, lejos la burla o la incomprensién, lejos las tinieblas. Tras
la victoria sobre la enfermedad y la muerte, lo esperaba la luz.

—18
Obvio es que Don Quijote no habia hallado repentinamente el nuevo estimulo
de su fe. Harta flaqueza habria denotado su idealizacién de la caballeria
andante, si la pesadumbre de una derrota la hubiese descompuesto y
empalidecido. Genio tornadizo y fragil, habria parecido el suyo, si una
inspiracion subita fuese bastante para remodelar su conducta. Blancura
extrafia a su heroismo habria revelado, si no osara desafiar las tinieblas,
y se apartara de ellas para marchar hacia la luz. Y, en verdad, el amor de
la aventura no opacé jamas la sutileza de su pensamiento, ni su canal
estimacion de las letras y la razon. La caballeria andante, cuyo ejercicio
requiere agudeza y claridad de entendimiento, «es una ciencia que encierra
en si todas o las mas ciencias del mundo» -habia sentenciado el hidalgo-.
Pues, quien la profesa «ha de ser jurisperito, y saber las leyes de la
justicia distributiva y conmutativa, para dar a cada uno lo que es suyo y
lo que le conviene; ha de ser tedlogo, para saber dar razén de la
cristiana ley que profesa, clara y distintamente, adondequiera que le
fuere pedido; ha de ser médico, y principalmente herbolario, para conocer
en mitad de los despoblados y desiertos las yerbas que tienen virtud de
sanar las heridas, que no ha de andar el caballero andante a cada triquete
buscando quien se las cure; ha de ser, astrélogo, para conocer por las
estrellas cuantas horas son pasadas de la noche y en qué parte y en qué
clima del mundo se halla; ha de saber las matematicas, porque a cada paso
se le ofrecera tener necesidad de ellas; y dejando aparte que ha de estar
adornado de todas las virtudes teologales y cardinales, descendiendo a
otras menudencias, digo que... ha de ser casto en los pensamientos,
honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en los hechos,
sufrido en los trabajos, caritativo con los menesterosos y, finalmente,
mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vida el defenderla». Su
discurso no vacila ya. No intenta comprobar el balance que otrora hiciera,
para dilucidar si las armas o las letras reinen mayores excelencias y
ventajas. Y dificilmente es posible reconocer al alucinado Don Quijote de
la Mancha, al heroico y sorprendente Caballero de los Leones, en aquel
sosegado platicante que ampara su elogio de las armas en la suposicién de
que ellas son cabales continentes de las letras. Sus aventuras son



fundamentalmente contemplativas desde entonces. Con oportunos
razonamientos, evita la rifia que pudo excitar la estratagema empleada por
el enamorado Basilio para frustrar las bodas de Camacho el rico. En las
honduras de la cueva de Montesinos asiste «a la mas sabrosa y agradable
vida y vista que ningiin humano ha visto ni pasado», y en conclusion
establece «que todos los contentos de esta vida pasan como sobra y suefio,
0 se marchitan como la flor del campo». Desbarata el retablo de maese
Pedro, porque los dichos y hechos de sus titeres no responden a la verdad
que su corazon ama Yy defiende su brazo. Cuando sus argumentos no logran
infundir el don de la palabra a los pueblos rebuznadores, ni poner par
entre ellos, evita, al galope, la pedrea incomprensiva, y piensa que «es

de varones prudentes guardarse para mejor ocasion». En la corriente del
Ebro se confia a la ventura, sobre la débil cubierta de una barca, pero la
desgracia malogra su ambicion de liberar a un imaginario cautivo,
reflexiona «que todo este mundo es maquinas y trazas contrarias unas de
otras» Yy, sin aliento para revolverse contra la injusticia, agrega que ya

no puede mas. Después halla sabor al largo ocio que le granjea el &nimo
burlesco del duque, da a Sancho sus clarividentes consejos sobre el arte
de gobernar, aprecia en sus justos términos el goce de la libertad, y sélo
se le renueva el espiritu cuando requiere —19sus armas y sale
nuevamente a la campafia. Pero esta dicho que los hombres de armas tienen
su descanso en el pelear, y que solo fructifica en el ocio la erudicién

del humanista, la sutileza del pensamiento que se recrea en descubrir la
esencia y la trascendencia de los hechos y las cosas. Por eso recae Don
Quijote en el desaliento, cuando el campo se ensancha otra vez ante su
vista, y unos labradores le descubren las imagenes ecuestres de San Jorge,
San Martin, Santiago y San Pablo. «Estos santos y caballeros profesaron lo
que yo profeso, que es el ejercicio de las armas -explica a los atonitos
campesinos-; sino que la diferencia que hay entre mi y ellos es que ellos
fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador y peleo a lo
humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo
padece fuerza, y yo, hasta agora, no sé lo que conquisto a fuerza de mis
trabajos». Fracasos y sinrazones han infundido en el espiritu del hidalgo
la nocion de su impotencia frente a las malas artes que infectan el mundo,
y lo han incitado a reconocer la esterilidad de los esfuerzos que

despliega contra ralea de toda talla. Surte en sus palabras la melancolica
agonia. Y en dos frases de cabo roto confiesa la zozobra que lo invade:
«Y0 no puedo mas», porque «no sé lo que conquisto a fuerza de mis
trabajos».

Ya no es Don Quijote el activo sostenedor de su idealismo: contempla 'y
mide los alcances de su propio destino. Ya no es el héroe cuyo placer
estaba en la accion misma: ahora inquiere acerca de los resultados y
proyecciones que en cada ocasion se le alcanzan. «Déjame morir a mi a
manos de mis pensamientos», que «yo naci para vivir muriendo» -advierte,
transido de una angustia humanisima. Y el cronista aguza en este punto la
graduacion de los sucesos, para hacer comprensible la transicién cumplida
en el &nimo y la conducta del hidalgo. Una vacada lo maltrata, Sancho se
le rebela y se declara sefior de si mismo, y los secuaces de Roque Guinart
lo sorprenden en el bosque mientras se halla desapercibido y sin armas;
ingresa a Barcelona, entre sones de fanfarria, para divertir a picaros y



chicuelos; y antes de ser vencido, alli, por el Caballero de la Blanca

Luna, pasa por las mas inopinadas y extraordinarias aventuras que jamas

hubiera cumplido caballero alguno, pues escucha las revelaciones de la

cabeza parlante y visita una imprenta.

«Fabricada por uno de los mayores encantadores y hechiceros que ha tenido

el mundo», y alojada en un apartado aposento, la cabeza tenia la «virtud

de responder a cuantas cosas al oido le preguntaren»; pero excluia de su

competencia los juicios sobre pensamientos y deseos ajenos, y solo atendia

a la verdad objetiva o las normas de la costumbre y la moral. Admiraba y

sobrecogia la pertinencia de sus respuestas, que un «estudiante agudo y

discreto» trasmitia, por ingeniosos conductos, desde una oculta morada. Y

aunque el temor a la censura eclesiastica obligase a desvelar el encanto

de aquella cabeza, nada podia mellar el prestigio de su sabiduria

respondedora. Arduos y no sabidos trabajos colocan una semejante, en

dondequiera existe un hombre que anhela desenmarafiar un problema y busca

la luz necesaria para hallar solucion a su laberinto. Es menester

interrogarla en el silencio y con uncion, pues su voz consulta y resume

concepciones y vigilias de todos los tiempos. Pero ha de saberse que jamas

contestara a las incitaciones de la sensualidad o la pasién, el deseo

febril o el pensamiento malicioso, porque la discrecion le aconseja —20&#8594;
ignorar tales vivencias: y, en cambio, demostrara brillantez y exactitud

al tratar verdades abstractas y hechos reales, sentencias éticas y

presunciones bellas. Conoce y divulga los secretos del universo y del

alma; pero niega su vision a los claustros de la sombra. Su presencia

infunde fe y esperanza en el destino humano asi como prudencia y fortaleza

para medir y vencer sus etapas. Y el maravilloso encantador, que modela y

copia tal cabeza para guiar el paso de los hombres, ha eliminado aquella

vida aparente que denunciaba su origen hechiceresco; ha combinado

materias, en los crisoles y las prensas de su taller legendario y, con

sonrisa feliz, ha infundido la magica virtud en las formas amables y

fréagiles del libro.

-Qué titulo tiene el libro?-pregunt6é Don Quijote

Lamina de Lui Paret, grabada por J. Montero Tejada para la edicidonque
Gabriel Sancha publico, en Madrid, el afio 1798.

AUn se hallaba dominado por tal encanto, cuando «sucedi6 que, yendo por
una calle, alzo los ojos Don Quijote, y vio escrito sobre una puerta con
letras muy grandes. Aqui se imprimen libros, de lo que se contenté mucho,
porque hasta entonces no habia visto imprenta alguna, y deseaba saber como
fuese». Cierto es —21que en el retiro de su solar habia cultivado el
afecto de los libros con harta «aficion y gusto», porque en sus fabulas
encontraba asidero para remontarse sobre las decepciones que a su
sentimiento imponia la decadencia de la caballeria, pero su visita a la
imprenta era muy ajena al antiguo recreo de su fantasia, porque al
efectuarla se dejaba conducir por la razon y, lejos de disfrutar sélo la

flor de la leyenda, se aproximaba ahora a su entrafia y su gestacion.

Cierto es, también que su inquietud de humanista no habia derivado aun
hacia el oficio de escritor; pero sus hechos andaban ya en las vibratiles
relaciones del libro, dando motivo a la cronica y la polémica, y germinaba



en su espiritu la emocion que a poco habria de inspirarle un saudoso
madrigal. Su contento seguia el ejemplo de Erasmo, espejo de humanistas,
que un siglo antes visito en Venecia al impresor Aldo Manucio, a fin de
vigilar la edicion de Adagiorum Collectanea, y no sélo compartio su techo
y su mesa, sino frecuento el taller mientras aqui eran revisadas las
pruebas y alla se adelantaba la impresion. Y «entré con todo su
acompafiamiento, y vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en
ésta, enmendar en aquella, y finalmente, toda aquella maquina que en las
imprentas grandes se muestra. Llegabase Don Quijote a un cajon, y
preguntaba qué era aquello, que alli se hacia: dabanle cuenta los
oficiales, admirabase, y, pasaba adelantex.
Exacta, aunque indirecta nocion de la estampa que en esa visita captara el
hidalgo ha sido conservada por Tommasso Garzoni, en aquella minuciosa
Plaza Universal de todas Ciencias y Artes, pulcramente traducida al
espafiol, y oportunamente aumentada por Cristébal Suarez de Figueroa
(1615). Y a través de la descripcion pertinente se comprende cuanto debio
ser el asombro que infundieran a Don Quijote las ingeniosas tareas de la
imprenta. Leemos:
Consta de varios instrumentos y oficiales, como fundidor,
componedor, corrector, tirador y batidor. Toca al primero fundir
caracteres, vifietas, que son ciertas flores halladas para cefiir
cosas que requieren particular curiosidad y reglas para dividir y
cercar las placas o paginas. Para la fundicion se derrite estafio y
plomo, todo mezclado en una cuchara de hierro grande y con otra
pequefia se echa el metal en sus moldes de hierro, con las matrices
de cobre, donde esta formada la letra. Quiérase pasase por una
piedra y se compone para cortarle el pie, porque estén iguales y
derechas, y luego se cuentan y entregan al impresor.
Pertenece al componedor sacar del original lo que ha de componer.
Los instrumentos necesarios para semejante ministerio son letras
usuales e iniciales, ligaturas y diptongos de diferentes formas y
grandezas, aunque de una misma igualdad y altura. Los mayores son
caracteres de canto o musica: luego gran Canon, menor Peticanon y
respectivamente menores las de misal, parangona, texto atanasia,
lectura, breviario, glosa, mifiona y nonparella, con griego y hebreo
en proporcion. Echanse las letras en una caja grande, dividida en
otras pequefias, Ilamandose distribuir el repartirlas en semejantes
cajetines. Distribuida la letra, se pone el original, que se debe
acomodar en cierto instrumento largo y angosto, con un encaje al pie
donde se tiene firme con nombre de divisorio. Ponese en forma de
cruz otro de hierro o palo de una pieza, que desde el principio al
fin esta cortado por medio, sirviendo de cefiir el original, porque
no se caiga, y de ir apuntando con él, la materia que se compone, y
diese mordante. Lee el componedor lo que ha de sacar, y en otro
instrumento de una o dos piezas, de palo, metal o hierro (con cierta
concavidad bastante para poner en él las lineas de la medida que se
quiere hacer), se va componiendo y ajustando los renglones iguales
todos, Ilamando espacio al que divide una palabra de otra, y
cuadrado al que parte los mismos renglones, siendo uno de otro del
propio metal que las letras. Compuesto el renglén, se pone en otro



instrumento de madera con unos —22perfiles en forma de paredes
mas bajas que la letra por cabeza y lados solamente que se llama
galera, y se pone ladeada la parte inferior, porque no se caiga lo
compuesto. Por el pie entra una tablatan delgada como un cartén con
una parte de ella que sale fuera de la galera, de cuatro dedos de
largo y dos de ancho en su principio, y al fin de cuatro poco mas o
menos; y a ésta llaman bolandera. Ya hecha la pagina se ata con una
cuerda, sacase la bolandera, ponese encima de una tabla igual y

lisa, y tirando de ella, queda la pagina en la tabla. Compuestas las
paginas competentes, segun la marca en que va el libro, grandes o
pequefias, que llene un pliego por la una parte (sea de a folio, de a
cuatro, octavo, diez y seis, treinta y dos, sesenta y cu atro, y

otras), se pone un instrumento de hierro igual, liso y fuerte, hecho
de cuatro piezas juntas y unidas, y otra que atravieza de alto abajo
por medio, que cifie aquellas paginas de que consta la formay se
dice rama. Esta tiene ciertas concavidades por los dos lados, y el

pie en que encajan, de metal, cobre o hierro, ciertos pedazos que
llenan aquellos vacios, llamados porquezuelas. Atraviesa la rama 'y
porquezuela un agujero con roscas dentro, por donde entran ciertos
tomillos. Pénense en la parte alta unos palos que llaman cabeceras.
El hierro que atraviesa la ramay las reglas que se le arriman, se
dicen cruceros: lo que se pone a los lados, lado, y pie, lo que se
pone al pie, siendo la obra de a folio; mas si de otra suerte, se
Ilaman medianiles, por demediar las paginas y sus divisiones.
Después se ponen dos hierros a los pies, y otros dos a los lados,
Ilamando imponer a esto, y al poner las paginas en tal concierto y
orden que se puedan leer. Impuesta la forma, se aprietan fuertemente
los tornillos, dando vueltas con un instrumento de hierro con nombre
de llave, que tiene dos como clientes en que encajan los tornillos.
Llévase tras esto a la prensa, donde se saca una muestra que Illaman
prueba, dandose al corrector para que corrija las mentiras y las
enmiende el componedor. Estampase al fin en la prensa, llamando
tirar a semejante operacion. La prensa consta de varios
instrumentos: tablado, dos piernas o maderos a propdsito, escalera,
dos bandas camprones, cofre, ciguefia, carro con cierta cuerda
manija, una piedra en que asiente la forma con hierros y tornillos a
los lados, con nombres de visagras y cantoneras. De aqui esta asido
uno que llaman timpano, cubierto de pergamino. Hallanse en él dos
puntas a quien dicen punturas, para que el papel esté firme aqui se
pone el pliego, y se prende con unos instrumentos Ilamados chavetas,
de que se hace otro dicho frasqueta, que guarda limpia la obra.
Dasela tinta que consta de aceite de linaza y trementina, sin llevar
rejalgar, como pensaron algunos ignorantes. Cuécese y confecciona,
recibiendo después el color negro de humo de pez, y el colorado de
bermelldn. Toca al Tirador el cargo principal de la prensa; él es
quien ajusta para que los renglones salgan a la vuelta (que llaman
retiracion) en linea con los precedentes que se dicen del blanco. Es
propio suyo mirar las concordancias del guién o reclamo de la
signatura, que es la letra que se pone al fin de algunas paginas,
como A2, y el reclamo es la palabra ultima de la pagina que esta



junto a aquella signatura, que concuerda con la que se sigue.
Tambien es de su obligacion mojar el papel, no pudiéndose imprimir
ceco.

Pertenece al Batidor ser coadjutor del Tirador, como subordinado a
él, y hacer las balas, que son ciertos instrumentos a manera de

plato con un palo que sale de ellas, con que se toman en la mano.
Hinchense de lana, clbrense de valdres; toman tinta con las mismas,
y después de bien repartida (a quien llaman distribuir) se la dan a

la forma. Es suyo asimismo mezclar la tinta, para que salga bien
negra; lavar las formas con lejia para que se limpien, etc.

Dificilmente puede establecerse en qué taller contempld el hidalgo «toda
aquella maquina que en las imprentas grandes se muestra», pues el cronista
de su historia no conocid Barcelona sino de oidas y en esta parte de su
relato hubo de adobar los sucesos con notas vagas o ficticias. Pero,
eliminando de la cuenta una decena de impresores, cuya actuacion escasa o
circunstancial sugiere la propiedad de un pequefio taller, no son muchos
los que pudieron ser afectados por la mencion. No lo seria Juan Amello
(1598-1611), porque tuvo instaladas sus prensas en la Plaza de la Trinidad
y fue en «una calle» donde vio Don Quijote el letrero que excito su

interés por «saber como fuese» el arte de imprimir: ni lo seria, tampoco,
Lorenzo —23Deu (1611-1646), establecido frente al palacio del rey.

Es posible que aquella imprenta grande perteneciese a Jaime Cendrat
(1578-1607); a Sebastian de Cormellas (1592-1654), cuya activa tipografia
estuvo en la tortuosa calleja del Call; a Gabriel Graelis (1598-1619),
asociado con Gerardo Dotil hasta 1613; a Jeronimo Margarit (1606-1634),
quien lucio su cartel en la calle de Petritxol; a Sebastian Matevad
(1610-1632), quien actud durante varios afios (1609-1617) en sociedad con
el citado Lorenzo Deu; a Gabriel Nogués (1614-1646) o a Esteban Liberds
(1613-1652), cuyas prensas trabajaron en la calle de Santo Domingo.

Pero ninguna hipdtesis concuasa estrictamente con los datos alusivos a los
libros que a la sazén preparaba aquella imprenta; Le Bagatelle, cuya
traduccion en lengua castellana estaba componiendo el cajista y dio pie a
Don Quijote para destacar su conocimiento del toscano, y para tratar
ironicamente sobre los traductores que siguen la letra y no penetran en el
espiritu del idioma traducido; Luz del alma, uno de cuyos pliegos «estaban
corrigiendo» y le permitié expresar que «tales libros... son los que se
deben imprimir porque son muchos los pecadores que se usan, y son menester
infinitas luces para tantos deslumbrando; y «la Segunda Parte del
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha», compuesta por un tal, vecino
de Tordesillas», a cuenta de la cual adujo «que las historias fingidas

tanto tienen de buenas y de deleitables, cuando se llegan a la verdad o a

la semejanza de ella, y las verdaderas tanto son mejores cuanto son mas
verdaderas». Porque la relacion tordesillesca de las andanzas de Don
Quijote fue impresa en Tarragona, por Felipe Roberto, el afio 1614; adn la
auténtica aparecio en Barcelona sélo el afio 1617, cuando su fautor habia
tramontado la vida; y aunque el presunto encuentro de su falsa historia
puede tomarse como pretexto para hacer viable la manifestacion del



despecho que ella causaba al hidalgo, asoma como un estimulo propicié a la
definicion de su intima agonia. En efecto: llamese «inmortalidad a la
reputacion que se deja a la posteridad y virtud al amor de las letras»
-conforme lo decia Erasmo, refiriendose a la opinion de su tiempo-;
recuérdese que los hombres de letras deben mucho «a los de las armas,
porque [éstos] les dieron tan grandes hechos, como los que cada dia

hacian, para que tuvieran qué escribir toda su vida» -segun lo advierte el
Inca Garcilaso de la Vega-; no se olvide que Don Quijote estimé alguna vez
como extemporaneo su ejercicio de la caballeria andante, porque la pélvora
y el estafio le hacian recelar de hacerse famoso y conocido por el valor de
su brazo y los filos de su espada; y se comprendera que, al denostar

contra «las historias fingidas», rechazaba el hidalgo la fama que no diese

a sus hechos el aliento que su voluntad heroica les asignaba. No le placia
aquella especie de inmortalidad que pregona el nombre y desdefia recordar
las obras del hombre. Y, entendiendo entonces que su lucha por la justicia
debia correr pareja a la tarea de infundir «infinitas luces para tantos
deslumbrado» como en el mundo existen, reclamando la actividad de las
prensas para que la propagacion de la verdad hiciera buena y deleitable la
existencia, volveria su pensamiento a la profunda palabra de Erasmo:
«jCuantos vemos que estiman mas el nombre de doctos y buenos, que la obra
de ser buenos y doctos»! Acataria esa palabra como la destellosa claridad

de una inspiracion, porque «la razén nos fuerza a confesar que son...

locos los que con mucha gana van a la guerra y con incierta esperanza de
una poca ganancia ponen cuerpo y anima a manifiesto peligro». Y como amaba
la trascendencia altruista de la mision que habia —24asumido, porque

a ella tenia fiada su satisfaccion intima, no le era dado renunciar a su

obra por la fama dada a su nombre. Salid de la imprenta, contrariado y
mohino, repitiendo tal vez la desazonada expresion de su angustia: «Ya no
puedo mas», porque «no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos».

No cabe duda que los sinsabores habian mellado el heroismo caballeresco de
Don Quijote, pues no hizo desbarato alguno en el taller donde se daba a la
estampa una historia que a su conciencia solo parecia digna del fuego; y
antes habia desenvainado su espada contra el retablo de maese Pedro, por
no consentir que en su presencia fuese desfigurada la fama de un atrevido
caballero, y habia retado a cuantos hicieren burla de la caballeria.
Aventurose por los caminos de Espafia con el proposito de acreditarse como
«el mas valeroso andante que jamas se cifié espada», afanoso de emular con
sus hazafias a «todos los doce Pares de Francia, y aun a todos los nueve de
la Fama»; pero ahora aguijabale sobremanera el ansia de ganar e infundir

la verdad, y a las armas sucedia en su anima la devocion por las letras.

En los comienzos de su admirable ejercicio habia proclamado, altivamente,
la sin par donosura de Dulcinea del Toboso -«por quien yo he hecho, hago y
haré los méas famosos hechos de caballerias que se han visto, vean ni veran
en el mundox-; pero sobre ella empind la hermosura de su dama el Caballero
de la Blanca Lunay, aun sin arriar su firmeza ni declinar la cita al

campo del honor, respondi6 cortésmente -«no diciéndonos que mentis, sino
que no acertais en lo propuesto»- a la bravata. Abatida su euforia
caballeresca, Don Quijote llegaba a la clara y luminosa actitud que suele
promover la decision de toda lucha interior. Acendrado su amor por las
letras, desde su visita a la imprenta, llegaba también a la virtud de los



humanistas -«con mis hazafias me contento, tales cuales ellas son»- y
mostrabase realista, comedido, tolerante. Vencedor de la ignorancia y del
error, y de la locura contra la cual habia demostrado Erasmo, llegaba a la
razon y la prudencia -«vamonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio
no hay pajaros hogafio»-. Llegaba a la inmortalidad y la luz.

Antonio Ricardo, primer impresor limefio

Desde los tiempos iniciales de la ocupacién espafiola, fueron numerosas las
ordenanzas que en Ameérica intentaron restringir, controlar y prohibir la
introduccidn, el comercio y la impresion de libros. Bien, para cautelar y
aun modular las versiones referentes a los hechos de la conquista y el
gobierno de los indios; bien, para evitar la propagacion de las ideas
contrarias al dogma cristiano, las discusiones doctrinarias sobre el

origen y la legitimidad del derecho, y aun la ingenua recreacion que se
buscaba en la lectura de las hazafas de los caballeros afamados por
amparar a los débiles y los oprimidos. Y, desde luego, fue asi en el
virreinato del Per(: hasta que la estrechez de esas ordenanzas fue
rebasada por las necesidades del gobierno, la evangelizacién de las
poblaciones nativas y los requerimientos generales de la educacion. Sin
contar siquiera con autorizacion previa, el tipografo Antonio Ricardo
instalo su taller en el convento jesuita de Lima, y —25con la

garantia de la orden atendi6 durante varios afios a la impresion de
estampas, naipes, invitaciones y otros pequefios trabajos. Fueron afios
oscuros Yy dificiles para el aventurado empresario, que arriesgo su
tranquilidad y su prestigio social mientras se dilataron las gestiones
burocraticas. Y al evocarlos podemos reconocer que la introduccion de la
imprenta se efectuo en el Peru bajo el signo de la clandestinidad.

Antonio Ricardo, originario de Turin, bordeaba ya la media centuria, pues
habia nacido en 1532. Era hijo de Sebastian Ricardo, natural de Monticello
y perteneciente a una vieja familia de tejedores piamonteses, y de
Guillermina Palodi, de la propia ciudad de Turin. Llegado a la mocedad,
habia iniciado el aprendizaje del arte tipogréfico en el taller de

Geronimo Farina; y rindio satisfactoriamente las pruebas exigidas para ser
reconocido como maestro del oficio. Pero los privilegios discernidos en
favor de algunos empresarios del gremio, unidos a las dificultades
economicas familiares, le impidieron realizar su proposito de establecer
imprenta propia. Y a la postre opt6 por emigrar, con el ansia de
conquistar en otros lares los esquivos favores de la suerte.

Afectos y recuerdos perfilaron la animada imagen de su ciudad natal, que
desde entonces evocd Antonio Ricardo cuando la nostalgia sefiore6 en sus
veladas. Turin habia sido un activo centro mercantil durante los siglos
X1y X1V, pues su situacion la habia colocado en la ruta de los
comerciantes que llevaban los productos de Francia y los Paises Bajos
hacia Italia y el Oriente, o viceversa. En los campos aledafios prosperaba
el cultivo de la morera, y la manufactura de tejidos de seda ocupaba a
numerosos artesanos. Pero al terminar el siglo XV fue perdiendo su
importancia, porque el Piamonte se convirtio en campo de las luchas



entabladas entre los ejércitos franceses y espafioles que disputaban la
dominacion de Italia. Sufrié entonces las invasiones dirigidas por Carlos
VIIl'y Luis XII; y luego las prolongadas guerras entre Francisco | y

Carlos V, que durante dos decadas mantuvieron la regién bajo una severa
ocupacién francesa. Quedaron arruinados los campos, casi paralizada la
manufactura, y debilitado el comercio. Hasta que Manuel Filiberto de
Saboya, al frente de las tropas espafiolas, gan6 en Flandes la batalla de

San Quintin (10-VI11-1557), y en el tratado de Chateau-Cambresis (1559)
obtuvo de Esparia la garantia de la unidad territorial y politica de su
principado. De modo que las exigencias del equilibrio europeo convirtieron
al Piamonte en dique de la expansion francesa en ltalia. Y la artesanal
ciudad de Turin, transformada en capital del principado (1561), fue desde
entonces escenario de extraordinarios despliegues militares, que cambiaron
por entero la faz de su vida. Los hombres de 18 a 50 afios fueron Ilamados
a las armas, y muros fortificados aseguraron la defensa contra los
enemigos. Los honestos burgueses, los artesanos empefiosos que durante la
ocupacion extranjera buscaron en otras ciudades el ambiente propicio para
sus actividades, emigraron para no sufrir los excesos del dominio

sefiorial. Y entre ellos abandonaron Turin los vastagos de los Ricardo.

Alli quedaron los padres, arraigados a la vieja ciudad por las entrafiables
memorias que emergian de los rincones hogarefios, y por las satisfacciones
que les granjeaba la posicion lograda. A Venecia march6 un buen dia Pedro
Ricardo, —26atraido por el prestigio de sus variadas manufacturas y

por la resonancia que a esa republica dieron los Manucio, al convertirla

en foco del humanismo. Después li6 sus bartulos Antonio Ricardo, con algin
dinero obtenido en calidad de préstamo; y dirigiose también hacia Venecia,
con cierta expectativa de apoyarse en las relaciones y la experiencia que
hubiese conguistado su hermano. Ambos trabajaron en las tipografias de la
ciudad, aunque con fortuna muy diversa: pues su reciente avecindamiento y
las normas gremiales oscurecieron las esperanzas de Antonio, quien hubo de
contraer nuevas deudas para atender a sus necesidades; y ya habian llegado
a la considerable suma de 1000 pesos, cuando Pedro decidio asumir la
obligacion de pagarlos, para que su situacion profesional no sufriera el
perjuicio que solia proyectarse sobre las familias cuando un deudor era
requerido por la justicia.

En coyuntura tan critica, Antonio Ricardo viose precisado a reanudar su
peregrinaje. Una vez mas lo ayudd su hermano, proveyéndolo de algln dinero
para que pudiera trasladarse a otro lugar en busca de oportunidades; y al
dejar tras de si la estampa del puente Rialto y los canales rumorosos, no
dejaria de repasar las previsiones y los encargos que debian facilitarle

su introduccidn en ciudades tal vez hostiles. Inclusive, porque tal vez
intentaba vincular ese viaje con gestiones mercantiles, pues, en virtud de
escrituras y recaudos de diversas personas, habia reunido unos 1000 pesos.
Lo cierto es que dirigi6 sus primeros pasos hacia Lyon, donde entonces
prosperaba el famoso impresor Sebastian Grifus; pero no permanecio alli,
porque el calvinismo habia impuesto la lucha confesional y contrariaba los
anhelos de paz que llevaron al turinés fuera de su patria. Paso a Espafia,
cuyos circulos universitarios y literarios se hallaban agitados por la
influencia cultural italiana; y, animado por un claro conocimiento de la
esterilidad a que estan condenados los esfuerzos individuales del hombre



de buena fe, no pretendio establecerse en ciudad alguna, sin contar
previamente con el valimiento de algin cortesano. Aln mas: es posible que
no se fijara ningan lugar de la peninsula como definitivo punto de

destino, sino las nuevas y promisoras tierras de Ameérica, vistas entonces
como el mundo del oro y la maravilla.

De transito por diversas ciudades, oficié unas veces como tipografo y

otras como cobrador, y se vio obligado a solicitar préstamos para cubrir

la deficiencia de sus ganancias. Sus mudanzas coincidieron, en forma muy
reveladora, con los cambios de residencia de la corte. Estuvo en
Valladolid; en Medina del Campo, donde quedé debiendo 300 pesos; y quien
sabe si en Toledo, Alcald y Madrid. Sus empefiosas solicitudes debieron
exigirle mas de un sacrificio, pues en Espafia se miraba a los extranjeros
con tanto recelo como a los herejes y los judios; y alguna plegaria debié
asomar a sus labios cuando fue autorizado su viaje a la Nueva Espafia y
obtuvo una carta de recomendacion para el virrey, don Martin Enriquez de
Almanza, que habia tomado posesion de su gobierno el 5 de noviembre de
1568.

Al alejarse de las costas ibéricas, Antonio Ricardo evocaria sus andanzas

y sus dificultades econdmicas; lenta y calladamente, ordenaria en su
pensamiento las experiencias adquiridas; y, mirando hacia el horizonte que
la proa del barco —27desafiaba, alentaria una esperanza, un

ilusionado optimismo en la promesa de América. Corria el mes de noviembre
de 1569. Vientos y oleajes zarandearon la nave durante varias semanas,
demorando la vision de la costa deseada, y ya se habia iniciado el afio

1570 cuando llegd a México.

De muchos tipografos de aquella época se dice que en sus mudanzas, de un
lugar a otro, llevaban sus talleres debajo del sombrero. No porque fueran
de dimensiones minimas, sino porque los riesgos eran muchos e
imprevisibles en todos los caminos, y se consideraba preferible confiar la
instalacion de la empresa al personal dominio sobre la fabricacion y el
manejo de los implementos. Y si a ello se agrega la cronica escasez de sus
recursos, debe creerse que Antonio Ricardo no condujo taller propio a
México. Hubo de emplearse en el que heredara Pedro Ocharte, francés con
quien probablemente trab6 amistad durante su permanencia en Lyon; y, por
afiadidura, yerno y sucesor de Juan Pablos (o Paoli), natural de Brescia e
introductor de la imprenta en Meéxico. Pero ciertos dichos emitidos con
ligereza hicieron a éste sospechoso de calvinista; fue apresado por el
Tribunal del Santo Oficio (1573) y quiza sometido a interdiccion; y su
imprenta quedé paralizada durante siete afios. No obstante, concerto cierta
asociacion con Antonio Ricardo en ese lapso, y juntos respaldaron la
impresion de algunos trabajos (1578). Y al mismo tiempo fue requerido el
turinés para dar movilidad y eficiencia a los tipos y prensas que la
Compaiiia de JesUs habia recibido de Espafia, y, basado en el trabajo que el
respectivo concierto le garantizo, adquirio algunos implementos para
completar y mejorar la dotacion de esa imprenta, que durante dos o tres
afios funcioné «en el Colegio de San Pedro y San Pablo». En ella dio a la
luz unos diez libros, caracterizados por sus tipos italicos y cursivos, de
corte elegante y preciso, y adornados con letras capitales y vifietas que
parcialmente aparecieron antes en las ediciones de Juan Pablos, Antonio de
Espinosa y Pedro Ocharte. Destaca entre esos libros el Sermonario en



lengua mexicana, con un catecismo en lengua mexicana y espafiola (1577),
debido al agustino Juan de la Anunciacion.

Aquella relacién decidio el rumbo que habria de emprender la vida de
Antonio Ricardo: pues merced a las informaciones de los jesuitas supo que
aun no existia imprenta en el Per(; y que la evangelizacion de los
indigenas requeria la implantacion de un taller que permitiese una
vigilancia directa sobre la impresion de los textos doctrinarios,
expresamente redactados en las lenguas nativas. Quiza atendié también a la
benévola disposicion que le mostrara el fiscal del Tribunal del Santo
Oficio, Alonso Fernandez de Bonilla, nombrado para efectuar en Lima la
visita general de las instituciones, y activamente ocupado en preparar su
inmediato traslado al puerto de Acapulco. En consecuencia, rogo al prelado
que lo incluyese en la relacion de personal que habria de acompafiarlo, a
fin de obtener el correspondiente permiso para si e inclusive para Gaspar
de Almazan y Pedro Pareja, tipdgrafos que debian auxiliarlo en sus
trabajos. Pero de nada le valieron los buenos oficios que en su favor
interpuso el inquisidor, porque tanto el mandatario como el fiscal de la
Real Audiencia, Pedro de Arteaga y Mendiola, accedieron unicamente al
viaje de Pedro Pareja y opinaron que las ordenanzas vedaban el de Antonio
Ricardo, debido a su condicion de extranjero y a la circunstancia de
disponerse a dejar en México —28a su mujer, Catalina Aguda. Y no

cej6 por ello en sus empefios, aunque sentimentalmente lo afectara la
inflexibilidad de esas autoridades, que a través de los afios habian

apelado a su arte y habian conocido su limpia ejecutoria: pues, atento a

la idiosincrasia de los empleados de la administracion colonial, sabia que
en algun lugar obtendria las constancias que le permitirian embarcarse
hacia el lejano pais que entonces lo alucinaba.

Ocupose con cierta impaciencia en dar cima a sus preparativos de viaje:
disponiendo la venta de los libros salidos de sus prensas, negociando la
cancelacion de viejas deudas y la obtencion de nuevos préstamos, Y,
fundamentalmente, ajustando con Pedro Ocharte la compra del material
tipogréfico indispensable para la imprenta que debia instalar en Lima. Es
posible que por instantes lo invadiese el desaliento. Pero a la postre

logré vencer sus dificultades, mediante dos compromisos enervantes: 1°, el
arraigo de su mujer en México (I11-1580), para garantizar a sus acreedores
la buena fe del conyuge, aunque de modo eufemistico se apuntd que debia
permanecer alli para cuidar a sus ancianos padres; y 2°, el reconocimiento
de una deuda a Pedro Ocharte, ascendente a 2300 pesos, y para cuya
cobranza otorgd éste un poder a Melchor Pérez del Rincon, vecino de Lima,
a fin de que interpusiera las medidas necesarias para lograr el pago. Y

tras de superar todos los obstaculos adelantose hacia Acapulco con una
parte de su equipaje, en tanto que las suplicas y lagrimas de Catalina
Aguda lograban que el doctor Alonso Fernandez de Bonilla accediese a
llevar hasta el puerto los materiales comprados a Pedro Ocharte, en
cajones acondicionados sobre seis mulas.

Antonio Ricardo llego a la abrigada playa del puerto cuando ya habia
zarpado el barco dirigido hacia el Callao, y a cuyo bordo viajaba el

aspero fiscal de la Real Audiencia de México que le negara el permiso
solicitado para trasladarse a Lima. Habia sido promovido a la categoria de
oidor de la Real Audiencia de Lima hacia veinte meses (5-V11-1578) y hasta



entonces habia diferido su viaje. Su deseado alejamiento aplacé los

temores que al tipografo inspiraba la estrechez formalista del

funcionario, y con alguna tranquilidad pudo aguardar la llegada del
comprensivo Alonso Femandez de Bonilla. Y en el puerto, convencido tal vez
por el trato amistoso que el influyente clérigo dispensara a Antonio

Ricardo, el patron del navio «San José» acepto llevarlo, con sus
acompafiantes y su abultado equipaje. Pero muy poco le duré el gozo, pues,
a pesar de ser apacible la travesia, quiza llegoé unicamente hasta el

limite jurisdiccional de la Real Audiencia de México, y desde alli viose
precisado a emplear «diversos navios» hasta desembarcar en el Realejo,
caserio costero de la provincia de Nicaragua, perteneciente a la Real
Audiencia de Guatemala. Quedo virtualmente abandonado, pero muy animoso.
Se trasladd con presteza a la vecina ciudad de Leon, la capital

provincial, a fin de gestionar al anhelado permiso ante el gobernador

Diego de Artieda Chirinos, para quien habria recabado en México algunas
cartas de recomendacion.

Con cierta humildad, pero alentado por la apasionada firmeza de quien
cumple un destino, le hizo una pormenorizada relacion de sus cuitas. Y
como el dignatario comprobara que se hallaba «con imprenta para pasar a
los reinos del Perd e... imprimir libros de doctrina cristiana, ansi en

lengua natural como latina y de espafiol —29y otras cualesquiera

lenguas, de que resultara utilidad a los naturales de aquella tierra, y

para el dicho efecto tenia registrados y cargados los moldes y aparejos
necesarios en el navio nombrado Santa Lucia, que va al presente a los
dichos reinos del Peru... [dio] licencia al dicho Antonio Ricardo para que
libremente, sin incurrir en pena alguna, se pueda embarcar... e ir a los
dichos reinos del Peru, llevando las certificaciones ordinarias»

(16-X-1580). Quiza le costo algun sacrificio ese permiso, segun se murmuro
en aquellos lares, pero no cabe duda que el gobernador Diego de Artieda y
Chirinos procedié conforme a un justo criterio, en cuanto reconocio que el
virreinato del Per( debia tener imprenta, no s6lo porque ya la tenia el de
México, sino porque asi lo imponia el mandato de la civilizacion.
Amparado asi por una autorizacion oficial, y con una orden expresamente
dirigida al maestre Pedro de Escobar, pudo embarcarse en el navio «Santa
Lucia» (18-X-1580). Tal vez acodado en la borda, contemplaria como se
desdibujaban en el horizonte las arboledas proximas al Realejo, e
imaginaria la vida de Lima, la ciudad rica y pomposa, cortesana y sensual,
pero tambien culta, recatada y religiosa. Cifraria algunas expectativas en

la proteccion de los jesuitas, cuyas noticias sobre el Per( le infundieron
esperanzas en la prosperidad y el respeto que alli le granjearia su

trabajo. Y no dejaria de pensar en su encuentro con personajes que habia
conocido en México: tales como el adusto oidor Pedro de Arteaga Mendiola,
0 el amistoso visitador Alonso Fernandez de Bonilla, o el propio virrey
Martin Enriquez de Almansa, que habia sido promovido al gobierno del Peru
(26-V- 1580) y muy pronto emprenderia viaje desde Acapulco (9-X11-1580)
para asumir sus nuevas funciones. En verdad, tramontaba una definitiva
etapa de su vida, consagrada al dificil aprendizaje que se decanta en la
experiencia y, hasta su muerte, al ordenamiento legal y la cultura del

Perd.

Corria el mes de enero de 1581 cuando arribé al Callao. Inmediatamente



debid adelantarse hacia Lima para buscar un acomodo conveniente, mientras
Pedro Pareja y Gaspar de Almazan quedaban encargados de cuidar el traslado
de su preciosa carga. Recurrio a los jesuitas, en demanda de la ayuda
esperada o prometida; y sin dificultad logro que en el Colegio Maximo de
San Pablo se le concediera una amplia estancia para la instalacion de su
taller, que desde entonces conté con la garantia de los PP. José de Acosta
y Juan de Atienza, provincial de la compafiia y rector del colegio
respectivamente. A titulo de prueba, y para satisfacer a sus protectores,
Antonio Ricardo debi6 hacer algunos trabajos menores: impresién de
grabados -con las efigies de Cristo, San Agustin, San Francisco 0 Santo
Domingo- que podian ser ofrecidas como estampas, pequefias cédulas que se
daba a los fieles para constancia de su asistencia a los actos del culto,
y papeles circunstanciales. Pero no fui posible eludir la prohibicién que
por medio de una carta habia estipulado Felipe Il, a fin de impedir que en
Lima hubiese imprenta; y para neutralizar las objeciones e inconvenientes
que pudiesen referirse a su condicion de extranjero, Antonio Ricardo movié
a Pedro Pareja para que se presentase ante el cabildo de la ciudad y la
Universidad Mayor de San Marcos Y les solicitase que a su vez impetrasen
del monarca la abrogacion de esa prohibicion, y ademas elevase una humilde
invocacion al propio Felipe I1.

—30
Demas esta decir que ambas instituciones acogieron favorablemente las
instancias del impresor, porque en el cumplimiento de sus funciones
compulsaban dia a dia la necesidad de un taller tipografico; y, sin
mencionar la peticion suscrita por Pedro Pareja, cada una elevo al Rey una
suplica, para que autorizase el funcionamiento del benéfico
establecimiento, aun con las limitaciones que se juzgase oportuno fijarle.
Segun el Cabildo (12-VI111-1581), «la prohibicién [se habia hecho] en
tiempo que en este reino no era necesaria la dicha imprenta, y ahora lo
es, por haber en esta ciudad Universidad y los naturales parece que se van
inclinando a vida politica, deméas de haber personas que se dan a las
letras, y se darian mas si hubiese aparejo para imprimir algunos libros,
que serian de aprovechamiento, asi a los naturales como a otras persona.
Y segun la Universidad Mayor de San Marcos (13-V111-1581), «la mudanza de
los tiempos y la necesidad que en ellos ocurre por abundancia de letras y
ejercicio grande que en ellas hay, con... la fundacion y dotacion de la
Universidad y estudios della, ha mostrado ser cosa muy necesaria que haya
imprenta y maestros della, como las hay en la Nueva Espafia, para que se
puedan imprimir algunos libros necesarios para los principiantes y otros
actos y conclusiones que de ordinario se tienen en la Universidad, y
cartillas para los nifios, y catecismos para la instruccion y doctrina de
los naturales... y para que los que se dan a las letras se animen mas a
trabajar con pretension de sacar a luz sus trabajos». Pero es curioso
anotar que el conocimiento de tales «suplicas» no inspir6 al monarca ni el
mas minimo interés, y fueron guardadas sin agregarles alguna de esas
apuntaciones rutinarias que usan los burdcratas; y solo al cabo de veinte
meses (17-1V-1583) fue actualizado el asunto, cuando el soberano se digno
considerar la solicitud de Pedro Pareja, y con displicencia dilatoria
exigid que el virrey y la audiencia informasen sobre la materia.
Aquella morosa condescendencia no habia obedecido a las suplicatorias



instancias del cabildo de Lima y la Universidad Mayor de San Marcos, pues
la altivez real no solia conmoverse ante las innovaciones pretendidas por
los subditos. Atendio a un requerimiento del 111 Concilio Limense,
inaugurado por el arzobispo Toribio Alfonso de Mogrovejo, el 15 de agosto
de 1582, y cuyas laboriosas discusiones se aplicaron a la preparacion de
un catecismo en lengua indica, asi como a un confesionario para parrocos
de indios y a los métodos que trasmitiesen a éstos una eficiente ensefianza
de la doctrina cristiana. Empefiosamente se volcaron los miembros del
Concilio a la redaccion, la correccion y la traduccidn de los textos a las
lenguas quechua y aymara; en el curso de sus trabajos reconocieron la
necesidad de proceder a su impresion, para difundirlos entre los parrocos
y los fieles; y, l6gicamente, convinieron en que era preciso efectuar esa
impresion en el pais, por ser imposible enviar hasta Espafia a los maestros
de las lenguas nativas que deberian cuidar la correccion, y por ser
indispensable evitar el dafio espiritual que originarian los errores que se
deslizasen en la impresion. Apelaron por ello a la Real Audiencia, para
que intercediera ante el monarca y obtuviera la esperada autorizacion del
funcionamiento de la imprenta existente en la ciudad. Y tal vez entonces
exhumose en la corte la desdefiada solicitud de Pedro Pareja.

Las tareas conciliares adelantaron con mas prontitud que los tramites
oficiales, y tanto el catecismo como el confesionario estaban concluidos
(15-VI-1583) cuando —31la providencia real parecia ain muy lejana.
Por ello se decidi6 que la imprenta iniciase sus trabajos reservadamente;
tal vez con alguna prueba se dio a conocer el hecho al Virrey y a los
oidores de la Real Audiencia; y al comprobarse la especial delicadeza de
los textos, asi como la cuidadosa vigilancia que requeria la impresion,
aquella alta corporacion resolvio otorgar su autorizacion al
funcionamiento del taller tipografico de Antonio Ricardo (13-11-1584).
Dichos oidores fueron: los licenciados Juan Bautista Monzon y Cristobal
Ramirez de Cartagena, y los doctores Pedro de Arteaga y Mendiola -el mismo
que en su calidad de fiscal de la Real Audiencia de México negose a
otorgar el permiso solicitado por el impresor para trasladarse al PerQ- y
Alonso Criado de Castilla. Y para justificar la aparente liberalidad de su
acuerdo estipularon que los trabajos de la imprenta se efectuaran bajo la
responsabilidad de los PP. José de Acosta y Juan de Atienza. En efecto:
«dieron licencia para en esta ciudad, en la casa y lugar que esta

Audiencia sefialare, o en la que nombraren las personas a quienes se
comete, y no en otra parte alguna... Antonio Ricardo, piamontés, impresor,
que de presente esta en esta ciudad, y no otro alguno, pueda imprimir e
imprima el dicho catecismo original, que esta firmado y aprobado por los
dichos reverendisimos congregados en el dicho concilio, y el Confesionario
y Preparacion para morir, con que a la impresion asistan el P. Juan de
Atienza, rector del Colegio de la Compafiia de Jesus, o el P. José de
Acosta, de la dicha Compaiiia, con dos de los que se hallaron a la
traduccion de ellos de nuestra lengua castellana en las lenguas de los
indios». En verdad, era una licencia precaria: que permitia subsanar la
clandestinidad de los trabajos efectuados para imprimir los primeros
pliegos del Catecismo, pero cuya vigencia debia extenderse sélo hasta la
terminacion de las obras que en ella se mencionaba. No era todavia «la»
licencia: definitiva, ajustada a las previsiones del derecho y los



requerimientos permanentes de la cultura.

Como en otras oportunidades histdricas, la necesidad abrio el paso a la
autorizacion que habia solicitado la razon: pues, apenas habia proveido
Felipe 1l que la Real Audiencia informara sobre la imprenta y el impresor
que en Lima aguardaban la suspensién de la prohibicion (17-1V-1583),
cuando hubo de suscribir una orden (14-V-1583) dirigida al virrey Martin
Enriquez de Almansa (de cuya muerte no tenia aun noticia, por haberse
producido el 9 111 anterior), para que hiciese imprimir la Pragmatica

sobre los diez dias del afio que daba fuerza de ley a la reforma del
calendario dispuesta por el papa Gregorio XIII. Apenas llegada, «en pliego
de Espafia... fue vista y obedecida por los sefiores presidente y oidores de
[la] Real Audiencia» (19-1V-1584); luego fue «pregonada en la plaza
publica de la ciudad» (26-V1-1584); y se dispuso que fuera impresa «en
esta ciudad, en letras de molde, por el impresor que en ella hay... para

que las copias della se envien a todas las partes de este Reyno, para que

en ellas se cumpla y guarde» (14-V111-1584). De modo que fue preciso
suspender la avanzada impresion del Catecismo para dar prioritaria
atencion al mandato real. Y aquella Pragmatica sobre los diez dias del afio
resulto ser el primer impreso salido del taller de Antonio Ricardo.

Con tales precedentes, podia darse por seguro el otorgamiento de la
autorizacion real. Y lleg6 prontamente, por que Felipe Il entendié que los
servicios de la imprenta serian muy importantes para los trabajos de
evangelizacion preparados por el 11l —32Concilio Limense, y eso
interesaba tanto al bienestar espiritual de los naturales como al descargo
de su conciencia (22-111-1584). En su fundamentacion repitid, casi a la
letra, los argumentos expuestos en las instancias elevadas a su despacho,

y en la parte resolutiva trascribié el auto por el cual adelantd la Real
Audiencia su permiso provisional. Por afiadidura estipul6 que la impresion
se llevase a cabo «en la casa y colegio de la Compafiia de Jesus, de la
dicha ciudad de los Reyes, en el aposento de la dicha casa que sefialare el
Rector della y con asistencia de las personas expresadas en el dicho auto»
[a saber, los PP. José de Acosta y Juan de Atienza, autores de la

redaccion de los textos, y dos de los que colaboraron en la traduccion,

que fueron Blas Valera, Alonso de Barzana y Bartolomé de Santiago]; que la
provision se pusiera «por cabeza de la impresion»; y que «ningdn
doctrinante» careciese de un ejemplar. En consecuencia, Antonio Ricardo
fue virtualmente conminado para que apresurase la impresion. Y para
satisfacer las necesidades mas urgentes de la evangelizacion accedio a
adelantar la primera parte de aquellos textos, metédicamente estudiados y
redactados para atender a la ensefianza de la doctrina cristiana entre los
neofitos o entre los fieles que ya poseyesen algun grado de conocimientos
en la materia. Tal fue el Catecismo para instruccion de los indios, y de

las demas personas que han de ser ensefiadas en nuestra Sancta Fe,
aparecido en 1584, y que resulto ser el primer libro salido de las prensas
limefias. Segun anuncia su «indice», debi6 incluir también una «Exposicion
de la doctrina cristiana, por sermones»: una serie de 31, que
probablemente se debieron a la versacion y la pluma del P. José de Acosta,
y que solo vieron la luz publica en la segunda edicion del Catecismo,
aparecida en 1585. Y a su vez, la segunda parte de la Doctrina Cristiana,
impresa bajo el titulo de Confesionario para los curas de indios, dio



origen al segundo libro debido a la maestria de Antonio Ricardo.

Ademas de tales volumenes, es posible que simultdneamente aparecieron
algunas «separatas», destinadas a aquellos grupos de fieles a quienes
incumbia su contenido, por adecuarse al alcance elemental de una
«cartilla», o por corresponder a las unidades metodoldgicas del «catecismo
breve» -a cuyo término se halla un pie de imprenta especial- y el
«catecismo mayor». Por algo se lee en la provision real que la
autorizacion atafie expresamente a la impresion de «Cartilla, Catecismos
(asi en plural, por tratarse de dos diferentes) y confesionario, y
Preparacion para el articulo de la muerte»; y por algo dice el impresor en
su testamento (2-1V-1586) que envi6 al arzobispo Toribio Alfonso de
Mogrovejo «cierta cantidad de catecismos, confesionarios y cartillas de la
lengua para que los distribuyese» durante la visita que en 1585 efectu6 a
los pueblos de la provincia de Huaylas. Creemos que el volumen entero
estuvo reservado para los curas y doctrineros, y que las «separatas» hoy
desconocidas debieron llegar hasta los mas humildes hogares y sufrir los
destructores efectos del uso cotidiano.

Tal como ha llegado hasta nosotros el Catecismo, es un libro in-4°, con
ocho hojas preliminares sin foliar; y luego 84 numeradas. En las primeras
se incluyo la portada, el indice, la provision real -como testimonio de la
legalidad de la edicion y del privilegio otorgado al impresor-, la

epistola dirigida por el Concilio —33 —34a los fieles de su
jurisdiccidn, el texto latino de un decreto conciliar sobre la obligatoria
utilizacion del Catecismo, y epistola sobre las traducciones quechua y
aymara, ademas de una fe de erratas; en las hojas numeradas de 1 a 73, la
cartilla sobre la doctrina cristiana, con un catecismo breve y otro mayor;
y desde la hoja 74 (en cuya foliacion aparece por error el nimero 83),
anotaciones sobre los criterios seguidos en las traducciones quechua y
aymara, con glosas sobre los «vocablos dificultosos». La edicion es una
demostracion de maestria en el arte, porque en ella se ha dado cabal
solucion a los problemas planteados por la presentacion de sus diversas
partes: mediante el equilibrado empleo de tipos italicos, redondeados, en
el cuerpo principal de la obra, y en cursiva o de menor dimensién en los
textos auxiliares; y, tratandose de una edicion trilingte, ha optado por
destacar el texto espafiol a lo ancho de la pagina, en tanto que las
pertinentes traducciones quechua y aymara corren en columnas paralelas,
intercaladas al pie de los pardgrafos alusivos. Inclusive, ha evitado al
monotonia de las transcripciones tipograficas mediante el uso discrecional
y aun elegante de grabados ornamentales: cenefas en los comienzos de los
capitulos, letras capitales historiadas o con decoracion foliacea, y

vifietas que realzan las transiciones de una parte a otra. En conjunto, un
ejemplar representativo de la tipografia de su tiempo, un hermoso
incunable peruano.

[33]

Antonio Ricardo complet6 al afio siguiente las impresiones programadas por
el 111 Concilio Limense. Primero fue el Confesionario para los curas de
indios, anunciado ya como segunda parte de la Doctrina Cristiana y a cuyo
original esparfiol siguen las traducciones quechua y aymara. Y luego una



nueva edicién del primer libro, enriquecida con treinta un sermones sobre
las materias tratadas en sus paginas y que, no obstante haber sido
anunciados en el indice de la primera edicién, habian sido omitidos para
apresurar la aparicion del volumen. Pero tan arduo y exigente fue su
trabajo, tantas fueron las preocupaciones que entonces recayeron sobre el
impresor, que su animo Yy su salud sufrieron serio quebranto. Durante
varios meses fue atendido por el licenciado Juan Jiménez, quien le
proporciond cierta cantidad de cochinilla para el tratamiento de sus

males; y tan descaecido llegé a sentirse que dictd testamento

(22-1V-1586), seguido poco después por un codicilo en el cual salvd
algunos olvidos (25-1V-1586). No es posible aventurar una hipotesis sobre
su dolencia; pero nos atrevemos a suponer que su afianzamiento profesional
habria relajado las energias desplegadas durante sus gestiones y sus

tensas expectativas, y, volcado entonces hacia la preparacion de su futuro
personal, habria percibido cierta sensacion de vacio. Ausente estaba la
abnegada Catalina Aguda, la mujer con quien estaba «velado y casado segun
[el] orden de la Santa Madre Iglesia»; que tal vez le habia anunciado
reiteradamente su propdsito de reunirse con €l en la Ciudad de los Reyes;

y a la cual debian entregarse los 350 ducados de su dote, los 350 que él
aporto al matrimonio y la mitad de los bienes que sobraren después de
pagar sus deudas. Muerto estaba Pedro Pareja, el experimentado tipografo a
quien contratara en México, cuya colaboracién habia sido imponderable en
el curso de las gestiones efectuadas para establecer la imprenta en Lima

asi como en la realizacion de sus primeros trabajos, y a quien debia 349
cartillas en lengua quechua y un catecismo. S6lo, en la versatil poblacion
que seguia tratandolo como extranjero, designa como heredero a su distante
hermano Pedro Ricardo, de quien no sabia —35si aun viviaen la

hermosa Venecia; y en caso de que éste hubiera muerto sin sucesion,
favorece a sus sobrinos, los hijos de sus tios Margarita y Jicome Palodi.
Todos ellos asoman a su recuerdo como sombras imprecisas, que tal vez
acenttan su desasimiento de las cosas y la angustia generada por la
precariedad de su estado fisico. Y como hombre que ha debido observar
conducta irreprochable, para hacer olvidar las irregularidades cometidas

en su afan de trasladarse al Pert; como buen cristiano, favorecido por la
proteccién de los jesuitas, demuestra su observancia de las virtudes. De

su fe y su esperanza, en las mandas inspiradas por el deseo de poner su
alma «en la més llana carrera de salvacion»; y de su caridad, en los

legados destinados al colegio y la casa que los jesuitas tenian en Lima,

«por la merced y buena obra y comodidad que siempre se le ha dado en la
dicha casa con darsele lugar para su imprenta», y al hospital que en
Venecia atendia a los enfermos pobres.

En ese animado diorama que forman sus recuerdos del tiempo ido, Antonio
Ricardo hace honor a las deudas que se vio precisado a contraer. Desde 150
y 12 ducados, que en su Turin natal quedo debiendo a Juan Argentario y
Jerénimo Farina, respectivamente; mil pesos que en Venecia obtuvo de
diversas personas, y por los cuales salio fiador su hermano Pedro: «mil
Pesos poco mas 0 menos», que en Lyon recibid «por escrituras y
recaudados»; «300 pesos corrientes de a nueve reales, poco mas o menos»,
que en Medina del Campo quedd debiendo por la venta de misales y
breviarios; los 2300 pesos que en México reconocio a Pedro Ocharte, por la



venta de la imprenta trasladada a Lima, y cuya cobranza encomend6 aquel a
Melchor Pérez del Rincon, quien para forzar el pago lo habia «tenido
ejecutado y preso». Pero eso no era todo, pues la inseguridad de su
situacion profesional lo habia obligado a comprometer otros créditos
durante los primeros afios de su ilusionada apelacién a la promesa peruana.
Especialmente, con el boticario Diego Tineo, quien le presto 420 pesos
para pagar el precio en el cual salié a remate una negra esclava «llamada
Antona, con dos hijos suyos»; luego le otorgd su fianza para liberarlo de
la coaccidn a la cual fue sometido por el citado Melchor Pérez del Rincén;
medié para que su mujer le prestara «cierta cantidad», o cuenta de la cual
le habia pagado otra «cierta cantidad»; y a quien nombré su albacea
testamentario, en prueba de la amistosa confianza que le profesaba.
Ademas, Juan Fernandez de Portichuelo tuvo presos a dos de sus esclavos
por «cierta cantidad de peso», y es posible que en via de pago recibiera

el precio de «cierta cantidad de catecismos, confesionarios y cartillas»
que llevé al arzobispo Toribio Alfonso de Mogrovejo para los fines de su
visita a la provincia de Huaylas; y quedé debiendo a los indios Antén,
Alonso y Juan, por los servicios que le prestaron en cumplimiento de los
respectivos conciertos. Pero a despecho de sus deudas insolutas, y de las
preocupaciones ocasionadas por la enredada trama de fianzas y prendas
judiciales, puede colegirse que disfrutd de un espectable tren de vida,
pues, ademas de los tres criados indigenas, tuvo en su casa tres esclavos
adultos -Pedro, Francisco y Melchor-, dos esclavas -Antona y Ana- y dos
nifios negros. Y por eso fue contradictorio al disponer de si mismo en los
mas aciagos momentos de su enfermedad: pues encargd que después de la
muerte fuera vestido su cuerpo con el tosco sayal de los frailes
franciscanos y se le diera sepultura en el convento de San Francisco; pero
al mismo tiempo —36dispuso que en sus exequias se oficiara una misa
de requiem, cantada, que su enterramiento fuese acompafiado con cruz alta 'y
la asistencia de cuatro sacerdotes, y que el mismo dia o en los siguientes
se dijeran en sufragio de su alma seis misas en los principales templos de
la ciudad. No cabe duda que discurria entre la humildad intima y la pompa
mundana; entre la conciencia de la posicién marginal a la cual lo relegaba
su condicidn de extranjero, y el orgullo alentado por la valia social que

le granjeara su profesion.

Lo cierto es que paso aquella hora aciaga. Que aun pudo consagrar casi
veinte afios a los fecundos trabajos de la imprenta; y que, ademas de dar a
la publicidad una serie de libros representativos de los procesos de
transculturacion, formo a los tipdgrafos que continuaron el ejercicio de

su arte. Ensefo, desde las nociones iniciales, a Juan Gutiérrez; contrato

a Domingo de Carvajal; y tal vez como sustituto de Pedro Pareja, empleo
los servicios de Francisco del Canto, que antes habia actuado como
librero, y hasta tal punto merecid la confianza de Antonio Ricardo que
actuo como testigo en la faccion de su testamento y fue oficial de su

taller a través de cuatro lustros. De modo sistematico, afanose por lograr
una buena conservacion y el posible mejoramiento de su imprenta: pues,
cuando los achaques le impidieron atenderla personalmente y decidio
venderla al citado Francisco del Canto (18-V11-1605), el inventario
demostro la cuantia y la calidad de sus implementos. Tenia letras de
diversos disefios y tamarios, con las matrices destinadas a efectuar las



fundiciones que le permitieran mantener el buen estado de las que usaba en
las impresiones; ramas de hierro, chicas y grandes, para acomodar y
ajustar los moldes tipograficos; dos prensas; cajas para ordenar los

tipos; utensilios para fabricar tinta y para echarla sobre las formas; e
inclusive tablones sobre los cuales se mojaba el papel antes de la
impresion, y cordeles de los cuales se colgaban los pliegos ya impresos.
Ademas, letras ornamentales, de bronce y madera; «frisos» o cenefas;
estampas religiosas y figuras, con las brochas y los colores que se
empleaba para iluminarlas. Y en esa prolija lista de los implementos que
poseia aquella historica imprenta cabe destacar dos menciones: 12,
«matrices del romance de Antonio Ricardo»; y 22, «matrices del canto
grande en que fundi el salterio y no llevan pauta porque las corté de
madera». Son dos menciones muy precisas y reveladoras, pues permiten
inferir: 1°, la exactitud de las hipdtesis formuladas en torno a los

trabajos mediante los cuales subsistio el diligente turinés antes de que
fuera autorizado el funcionamiento de la imprenta; y 2°, la afinidad
artistica que aplico el disefio de tipos, asi como a la impresion de
estampas y naipes policromados, y aun de un salterio que la bibliografia
no ha registrado y en el cual habria utilizado planchas xilografiadas por

Su propia mano.

Las «separatas» extractadas de ediciones mayores y la posible impresion de
algunos pliegos de vida efimera, asi como la mencionada edicion del
salterio, definen las oportunas soluciones que dio Antonio Ricardo a las
posibilidades y los problemas del arte grafico. Pero otras circunstancias

de su actividad denotan su espiritu de empresa, pues no se limito a
satisfacer las solicitaciones de trabajo que conducian a la percepcion de

un pago metalico; a veces retuvo un conveniente nimero de —37
ejemplares de las obras impresas, para ponerlas a la venta y obtener el
precio pactado; o asumié de modo pleno las obligaciones propias de un
editor a fin de vender los ejemplares mediante la gestion de libreros o de
algunos comerciantes que viajaban por el pais. Y facilmente se comprende
que gracias a esa diversidad de tratos sorteaba la estrechez del mercado
local, al par que procuraba la continuada actividad de su taller.

Con aptitudes tan complejas y coherentes, el fundador de la imprenta
limefia desarroll6 una labor sefiera, en tanto que sus impresos coadyuvaron
a fortalecer y propagar la cultura de la dominacion hispanica. Continud el
programa evangelizador del I11 Concilio Limense, en cuanto favorecio la
comprension y el estudio del habla nativa mediante la publicacion de tres
obras basicas: Arte y vocabulario en la lengua general del Per( llamada
quichua y en la lengua espafiola (1586), aparecido anénimamente pero
autorizadamente atribuido al jesuita Pedro de Torres Rubio por los
eruditos José Toribio Medina y Rubén Vargas Ugarte; Symbolo Catholico
indiano (1598), compuesto por el franciscano Luis Jerénimo de Oré y
juzgado como un valioso auxiliar para la catequesis; y Vocabulario en la
lengua general llamada quichua y en la lengua espafiola (1604), compilado
por el agustino Juan Martinez de Ormaechea, quien recogid en sus paginas
«algunas cosas que faltaban» en los anteriores repertorios linguisticos.
Ademas, las constituciones que hizo el inquisidor Pedro Ordofiez y Flores,
para su observancia en el Monasterio de la Santisima Trinidad (1604); y el
sermon pronunciado por Pedro Gutiérrez Flores en el auto de fe efectuado



el 13 de marzo de 1605.

Paralelamente, sirvio a la difusion de las disposiciones legales que iban

encuadrando los alcances del estado colonial, pues a continuacion de la

famosa Pragmatica sobre los diez dias del afio (1584), imprimid el Aranzel

real de la alcabala (1592) que Felipe Il ordend cobrar en las indias; las

Ordenanzas (1594) que dicté el virrey Marqués de Cafiete para remediar los

«dafos y agravios» que los corregidores inferian a los indios; y una serie

de doce ordenanzas promulgadas por el virrey Luis de Velasco (1603) para

regular el trabajo de yanaconas y mitayos, y evitar que los indios fueran

oprimidos. Hizo posible la exposicion organica de las normas que a traves

del tiempo determinaron la jurisdiccion institucional, como se advierte en

las Constituciones y ordenanzas de la Universidad y estudio general de la

Ciudad de los Reyes del Pert (1602); en la Curia Philipica donde... se

trata de los juicios mayormente forenses, eclesiasticos y seculares

(1603), y cuyas paginas denotan la versacién procesal de Juan de Hevia

Bolafios; y en el Tratado que contiene tres pareceres graves en derechos...

sobre... servicio personal y repartimiento de indios (1604), escritos por

el franciscano Miguel de Agia después de visitar las minas de Huancavelica

y comprobar la inhumanidad de las condiciones de trabajo que alli cumplian

aquellos, pero enderezado a reconocer la procedencia de tal situacion

debido al dominio real sobre los pueblos conquistados. Por afiadidura, de

sus prensas salieron dos manuales: uno de gramatica latina (1594), que

fray Julian Martel compuso para ensefiarla a los novicios agustinos; y

otro, que Juan de Belveder consagro a las Reducciones de plata y oro de

diferentes leyes y pesos (1597), para facilitar las transacciones

mercantiles. Y cabe destacar que también imprimié las méas tempranas —
38&#8594;

expresiones de la madurez alcanzada por la literatura americana, a

saber: Arauco Domado (1596), el vibrante poema épico debido a Pedro de

Onia, estudiante del Colegio Mayor de San Felipe y San Marcos; la

Miscelanea Austral (1602) y la Defensa de Damaas (1603) que en sus temas y

su estilo reflejan la adhesion de Diego de Avalos y Figueroa a los gustos

de la escuela italiana. E inclusive dos pliegos de caracter noticioso

(1594), que merecen ser inscritos entre los antecedentes de las gacetas

coloniales y del periodismo moderno, pues proporcionan informacion

palpitante en torno a la temida y desventurada incursion del pirata

Richard Hawkins en el Mar del Sur: la relacion hecha por Pedro Balaguer de

Salcedo, correo mayor del Perud a quien el virrey Garcia Hurtado de Mendoza

confio la direccién de la armada enviada contra el enemigo, y la carta que

éste envio a su padre desde su cautiverio. En conjunto, una clara 'y

multifacética presentacion del momento que vivia el pais, y de la

esforzada sobreposicion a la rutina determinada por el dominio colonial.

En sus dias crepusculares, Antonio Ricardo pudo contemplar con

satisfaccion el trabajo que mediante su imprenta rindi6 a la sociedad

peruana. Quiza no se cumplieron jamas los anuncios de su esposa sobre el

viaje que esperaba emprender, para volver a cobijarse entre sus brazos. Y

volcose en la ascesis, que en forma significativa se extendié entre los

requerimientos del 11 Concilio Limense y la impresion de un sermon

inquisitorial. Pero recordando siempre a su nativa y lejana ciudad de

Turin, pudo alentar el orgullo de haber sido el primer tipdgrafo limefio; y



de haber seguido la tradicion de los Manucio, aquella famosa familia de
impresores venecianos a quienes animé un virtuoso humanismo, y que
hicieron del libro un objeto de aplicacion artistica y un recurso propicio
para la popularizacién de la cultura. Aquejado al fin por la edad y la
soledad, optd por retirarse del trabajo activo, por ser su mas constante
amigo y su mas devoto auxiliar, dio facilidades a Francisco del Canto para
que pudiera adquirir la asendereada imprenta (18-V11-1605); e invocando
ensuefios y recuerdos, murio el 18 de abril de 1606. Segun su ultima
voluntad, al dia siguiente fueron sepultados sus restos en la iglesia de
Santo Domingo.
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Fundacion de la Biblioteca Nacional

Dos empresas culturales resumen las ilusiones de los filésofos e idedlogos
del siglo XV1I1, en tanto que su origen denuncia la ambicion de poner
término a la desigualdad de la instruccion y, consecuentemente, a las
desigualdades econémicas y sociales que dividian a los hombres. Son ellas,
la biblioteca publica y el periodismo, que ponen a disposicion del pueblo
los necesarios conocimientos sobre la naturaleza de las cosas y permiten a
todos el pleno ejercicio de la razon. Y como en tal forma adquiere el
hombre la lucidez indispensable para identificar la verdad, para reconocer
y defender sus derechos, y para decidir los actos de su vida cotidiana
segun las orientaciones de su conciencia, es obvio que asume el dominio de
su propio destino. De manera que la biblioteca publica y el periodismo
entrafian, a un mismo tiempo, el fundamento y la proyeccion de los ideales
a cuyo cumplimiento fiose, en aquella época, la conquista de la libertad y
la felicidad individuales.

Recordemos con cuanta elocuencia y sencillez expreso Voltaire los
fundamentos de su confianza en la razén, al desenvolver aquellas
peregrinas historias que urdia para embozar los angustiosos y humanisimos
problemas afrontados por su pensamiento. A traves de las desdichas y las
cavilaciones de un ingenuo y un pensador, encarece el esfuerzo que exige
alcanzar y definir la felicidad. Y aunque sus conclusiones afectan cierta
oposicion, resulta evidente que éesta es solo fingida y envuelve un

artilugio mediante el cual abre diversos caminos para conducir hacia el
mismo objetivo. Pues la absoluta cordura, que el ingenuo mira como el
medio adecuado para lograr —40la felicidad, envuelve una locura y se
trueca en la causa de su desdicha; y, segun juzga el pensador, la afinada
sensibilidad que la razén confiere al hombre le permite profundizar en las
ocultas esencias de los hechos, pero a costa de la infelicidad que tal
conocimiento implica. El cabal ejercicio de la razén determina equilibrio,
y al fildsofo le parece igualmente refiido con la sobriedad y la castidad
absolutas y con una imposible equidistancia entre la avaricia y la
prodigalidad, porque ellas no liberan al hombre de la malicia ajenay, en
cambio, lo privan de los placeres que en su sabiduria, ofrece la vida;
también determina aquella agudeza de inteligencia merced a la cual se
puede escrutar en las hondas simas de la realidad y adquirir la madurez
indispensable para desvelar la verdadera faz de las cosas, Y, si es cierto
que tal bien impone a veces alguna amargura, no debe olvidarse cuan
intensa y grata es la emocion que inspira el triunfo sobre la ignorancia.
Por ende, la razén es la méas segura guia del hombre, en su afan de
alcanzar la felicidad, aunque eventualmente lo conduzca por extrafios y
desconcertantes senderos; y poner sus luces al alcance de todos es
indeclinable tarea de solidaridad humana.

Mas definitiva es la palabra de Condorcet, porque no se halla envuelto
entre ficciones y advierte enfaticamente que, tras los progresos del
espiritu, siguen los pertinentes a la libertad y el derecho. Caracteriza

la historia general de la humanidad como una lucha contra los errores que
obstruyen el paso de la razdn, y contra los prejuicios que urden el

interés y la ignorancia. Sentencia acerca del conveniente aprovechamiento



del silencio y la soledad, para acercar la posesion de aquella «luz
independiente y pura» que emana de los libros y completar asi los
conocimientos que las circunstancias personales no permitieron aprehender
en las primeras edades: porque la eliminacion del abismo que media entre
el genio y la ignoranciay, a la postre, una ideal igualdad de
instruccion, excluiran el dominio intelectual y social de unos hombres
sobre otros, haran que cada uno siga unicamente las luces de su propia
razon, y que todos sean libres, virtuosos y felices.
En consecuencia, las ideas del siglo XVIII vinculan el destino de la
biblioteca pablica a las facilidades que requiere el perfeccionamiento de
la cultura individual, y definen el periodismo como el medio de expresién
que el hombre ilustrado emplea para comunicar al pueblo sus opiniones
sobre los asuntos de interés general. Aquella favorece el conocimiento de
las cosas por sus principios, en tanto que retne un acervo de noticias y
estudios sobre su naturaleza y desenvolvimiento; y éste atrae la atencion
hacia el porvenir, apelando a la gravitacion de la coyuntura vivida 'y a
los efectos que sobre ella puede tener la accion consciente del hombre.
Aquella supone la superacion de la autoridad dogmatica atribuida en otros
tiempos a ciertos libros y personas, la extirpacion de los prejuicios que
impedian frecuentar el trato con vastos 6rdenes de ideas, el triunfo de la
tolerancia; y éste es fruto legitimo de la libertad, en cuanto forma
juicios sobre materias que antes se hallaban reservadas al estrecho
circulo de los gabinetes dinasticos, y orienta al pueblo en lo tocante a
la accion de sus representantes. De alli las esperanzas que siempre
suscitaron la eficacia de una biblioteca publica y la independencia del
periodismo.

—41

Antecedentes

Muchas bibliotecas particulares fueron formadas en el Per(, desde los
primeros dias coloniales, en armonia con afinidades individuales o para
servir la mision doctrinal de las ordenes religiosas, José Eusebio de
Llano Zapata tributa su elogio a cinco de ellas -pertenecientes a Pedro
José Bravo de Castilla, Esteban José Gallegos y Castro, Gaspar Pérez de
Urquizo e Ibafiez, Tomas de Querejazu y Mollinedo, y Miguel Sains de
Valdivieso y Torrejon-, a las cuales puede agregarse la del propio
erudito, que en 1758 incluia 500 volimenes. La noticia merece especial
relieve, pues aparte de ser, en su concepto, «los mejores tesoros que
guarda[ba] Lima» a mediados del siglo XVI1I, tales bibliotecas le parecian
mas ricas que las establecidas a la sazon en los colegios de Sevilla.

Pero, no obstante la riqueza de esas colecciones privadas, advierte cuan
incesantes eran las molestias que la dispersion de los libros ocasionaba a
quienes en Lima escribian acerca de Ameérica, y de ello infiere la
necesidad de una biblioteca publica, donde el hombre de letras pudiera
consultar libros y manuscritos atafiederos a las materias que suscitasen su
interés, y cuya creacion redundaria en «el adelantamiento y progresos»
generales. Y el erudito limefio, alentado por los ideales de su siglo y por
las lecciones captadas en las bibliotecas espafiolas, exponel... los
primeros lineamientos de un proyecto tendente a establecer una biblioteca
publica en la Universidad Mayor de San Marcos:



[Muchas molestias] nos ahorrariamos los que escribimos de Nuestra
América, si en Lima, desde el principio, que se establecio su
Universidad o Real Escuela de Estudios Generales... se hubiera
formado una Biblioteca Publica, que estuviese abierta a sus horas
para el libre uso de los hombres de letras que la quisieran

consultar. No hay duda que se hubieran recogido, en ella muchos
originales, que hoy ha consumido el tiempo, o se hallan tan
esparcidos que seria empresa bien dificil el juntarlos. Sin embargo

se encuentran algunos muy Utiles, si se examinasen con cuidado o
verdaderamente se estudiasen. Por acéa he leido yo varios, que mejor
estarian alla. Digo esto, porque estan a tiro de los extranjeros,

que igualmente saben aprovecharse de éstos como de los otros tesoros
materiales de Nuestras Indias. Lo que no seria tan malo si no
desfigurasen las noticias que copian y, vendiéndolas como suyas, nos
hiciesen el blanco de sus insultos. Pero querer remediar esto sera
punto menos que corregir un imposible, como lo es poner puertas al
campo, o recoger las plumas una vez esparcidas a los vientos. Esto

se entiende por lo pasado. Por lo presente, y en adelante, se

atajara este dafio que cunde como contagio, estableciendo una
Biblioteca Publica, donde se guarden, junten y archiven todos los
originales de nuestros sucesos, que se pudiesen haber a las manos.

En esto se hara un notable servicio al Rey, al publicoy a la

Patria. Y lo que es mas, nuestros enemigos no se valdran de nuestras
mismas armas para herirnos, como lo practican con grande libertad en
cuanto escriben, o verdaderamente corrompen con sus blasfemias e
injustas detracciones.

La formacion de esta Biblioteca no sera empresa dificultosa a la

Real Universidad de Lima. Un arbitrio bastara a conseguirla. Tendra
éste su efecto, si se ve con aquel celo que se deben mirar todos los
negocios que no tienen otro objeto que el beneficio comun. Con que
esta sabia escuela afiade a sus Estatutos, que todos los que hubieren
de graduarse, o incorporarse en ella, exhiban un juego de libros, o
cierto nimero de aquellos sueltos, en que cada uno hace obra
separada, a pocos afos se hallara con un tesoro bien considerable
—42en este género. Yo, aunque no he tenido el honor de haber
saludado sus aulas, ni oido a los maestros de ella, sino conocidole
por sus muros, y por su fama, contribuiré con quinientos cuerpos de
libros muy escogidos y curiosos, que son los mismos que hoy tengo a
mi uso y manejo, y cito muchas veces en todo el tejido de mis
Memorias. La dadiva desde luego que no corresponde al objeto que la
proporciono. Pero deber& contemplarse en ella, no la oblacion, sino
el animo con que la ofrezco: que a ser mis fuerzas mayores, haria

por entero el sacrificio. Por alla sobran sujetos de grande

literatura y caracter, que sin duda alguna la mejoraran... Con que
estos sefiores, que son los miembros principales de aquella sabia
escuela, si no es ya cada uno todo el cuerpo, que le ilustra, o la
cabeza, que le anima, concurran al fomento de esta Biblioteca, sera
su ejemplo un eficaz despertador, que aliente la emulacion de los
demaés. Son sus Bibliotecas los mejores tesoros que guarda, Lima. Las
publicas, que yo he visto en Sevilla... son muy diminutas en



comparacion de las de aquellos particulares. Esto no causara
admiracion al que contemplare que asi como se han sepultado en el
Mogol todas las riquezas de oro y plata de Nuestras Indias, del
mismo modo se han juntado en ellas los més singulares libros que
venera la republica de las letras. Las ediciones de los Elzevires,
Grypbios, y Estephanos, que hoy apenas se encuentran en la Europa,
no hay baratillo, ropavejaria o tendejon en Nuestra Ameérica,
principalmente en Lima, donde no se encuentren... Seria largo
referir en esta carta el catalogo, o historia de las particulares
ediciones que se hallan, no digo en toda Nuestra Ameérica sino solo
en Lima, que es el deposito general de estos tesoros y donde se
pagan a buen precio. Creo que con el tiempo, asi como hay curiosos
medallistas, que corren el mundo buscando monumentos y antigiiedades,
vendran otros con el trascurso de los siglos, que con el nombre de
libristas viajaran nuestras tierras, recogiendo los mas singulares
libros, que sin salida alguna (aunque con buen uso) se atesoran en
ellas.

Acaso se me dird, que en orden a la formaciéon de la Biblioteca que
pretendo, hago la cuenta sin la huéspeda, y que doy arbitrios para
adquirir libros, sin sefialar el sitio donde colocarlos, ni destinar

ramo de que se mantengan los oficiales, a cuyo cargo deben estar su
manejo y su cuidado. En esto no queria hablar. Juzgo su asunto ajeno
de mi proposito. Pero, porque no se presuma que parto de ligero, y
que se atropellan mis intenciones con mis deseos, descubriré mi
pensamiento. Este en caso de no admitirse, sera uno de los muchos
discursos, que solo se dicen por hablarse, y que nada se ha perdido
en proferirlos; aunque en mi juicio siempre se expone a riesgo la
reputacion, cuando se nota alguna ligereza. Mas como ésta es en mi
nacida de amor y de celo, tendra siempre su disculpa en los bien
intencionados, que saben medir, no con la vara que juzgan los que
solo eructan presunciones, vanidades y delirios. Es, pues, mi
pensamiento, que el cargo de Bibliotecario Primero lo tenga el
Capellan Mayor de la Real Universidad; el de Bibliotecario Segundo
el Bedel Mayor, el de Bibliotecario Tercero el Bedel Menor;
afiadiéndoles a las rentas que hoy gozan una propina mas, sobre la
que llevan en los examenes y grados. Y, para que por alguna
contingencia no haya falta al ejercicio de estas plazas, y su
asistencia, que alternaran los expresados, deberan suplirlas el
Secretario, Alguagil Mayor y Conciliarios, hasta que puedan servidas
sus propietarios.

Por lo que hace a la pieza, o sala en que se ha de colocar la

libreria, cualquiera por ahora sera muy aproposito. Bien, que yo
contemplo por mas comoda y aseada la que sirve para los examenes y
Juntas Secretas. Esta sala no se frecuenta todos los dias, como las
otras que llaman clases, donde debe ser diario el concurso de los
maestros y discipulos. Asi podra ocuparse, sin que haga falta al
ministerio de su destino, ni que embaracen los libros a las
asambleas, que algunas veces por ciertos tiempos del afio se
ejercitan en ella. En fin, este mi pensamiento lo sujeto a los

sabios que ilustran aquel docto cuerpo de eruditos, que siempre



veneraré como las més firmes columnas de Nuestra América. Ellos lo
mejoraran, si hallasen por Gtil un establecimiento de este género.
Lo cierto es, que si tuviese efecto, sera il mayor bien que se pueda
hacer a los que por falta de medios para comprar libros lloran en
nuestros paises un atraso involuntario, que les es mas sensible
mientras es mayor el ingenio que les adorna, y el espiritu que les
anima.

Bastaba esto solo, para que todos los buenos se interesasen en obra
tan piadosa, tan atil y tan honesta: y méas, cuando su
establecimiento es muy facil, si se quiere entrar en el arbitrio que
he propuesto. Pero que éste sea con tal moderacion, que se deje del
todo —43libre la voluntad del que hubiese de hacer la

oblacion, sin precisarle, ni obligarle a autor determinado,
verificandose su cumplimiento siempre que haya dado un juego de
libros, sean los que se fuesen. Lo contrario seria un arbitrio ajeno
de la sana intencion que me dirige, y de consecuencias poco
favorable al establecimiento que deseo.

Quiza inspiraron a José Eusebio de Llano Zapata las virtuosas ansias de
los maestros y alumnos sanmarquinos, recordadas con amor y nostalgia
cuando observo las bibliotecas de los colegios sevillanos. Pero no cabe
duda que su proyecto expresa claramente los ideales de la lustracion,
pues juzga posible la superacion de cualquier atraso mediante el racional
aprovechamiento de los libros, y atribuye a la biblioteca la misién de
contribuir a la utilidad y el beneficio pablicos. Y convirtiose en
realidad, gracias a la insélita coyuntura determinada por la expulsion de
los jesuitas: porque sus establecimientos fueron aplicados a mejorar
diversas instituciones consagradas a la ensefianza y, en particular, la
Universidad Mayor de San Marcos obtuvo -por real orden del 25 de octubre
de 1768- la cesion de la notable biblioteca que poseian en Lima.
Consecuentemente, las constituciones universitarias aprobadas el 5 de
julio de 1771 incluyeron las normas pertinentes a la organizacion y las
funciones de la biblioteca; pero su aplicacion fue demorada, y ello movid
al claustro a impetrar de las autoridades (25 de enero de 1778) que se
hiciera efectiva la creacion de tal entidad, cuyo uso debia ejercer una
proficua influencia sobre el desarrollo de los estudios y sobre la
formacion personal de los alumnos. La peticién envuelve un alegato
racionalista -«no necesitan menos las parroquias y monasterios de
ornamentos y alhajas que el pablico de una biblioteca»-, en cuanto
advierte que el mas preciado beneficio que podia otorgar el gobierno seria
una coleccion de libros en la cual satisfaciera el individuo su ansia de
dominar plenamente un tema. Dice2:

Desde que las naciones comenzaron a salir de la barbaridad y el

mundo entrd en cultura con las Artes y las Ciencias, ha sido el

primer cuidado de los Monarcas facilitar los modos de saber

proveyendo los instrumentos necesarios para conseguirlo. Tales son

las bibliotecas publicas, porque ningun particular puede proveerse

de todos los libros que necesite, aunque le acompafie la riqueza; ni



los pobres pueden adquirir la menor parte de ellos, de cuya carencia
podria resultar que los que la Naturaleza dota de ingenio, sin
fortuna, quedasen excluidos de todos los adelantamientos posibles a
su alcance... Aunque en esta ciudad existen muchas librerias
particulares, son de dominio privado, y todas incompletas. Por el
primer capitulo, quien necesita estudiar una doctrina no se juzga en
derecho de entrar en casa ajena, donde no sabe el temperamento con
que se le reciba: Y siendo los duefios personas del primer respeto,

la cortedad de los necesitados entra en parte de impedimento. Por el
segundo, es cosa ardua entrar en el empefio de solicitar un autor por
todas partes en la incertidumbre de quien lo tenga; para allanar
estos embarazos, se han empleado siempre las fuerzas soberanas en
disponer bibliotecas publicas donde todos estén con derecho y con la
seguridad de encontrar en su plenitud el autor que solicitan. Largo
sera referir las grandes bibliotecas que a este fin formaron los
Monarcas, desde los gentiles hasta los catolicos, y a la verdad que
con ninguno otro beneficio pudieron mejor manifestarse padres de sus
pueblos, siendo la instruccion de los hijos el oficio mas noble de

los padres nuestros catélicos Reyes, asi como exceden en el mayor de
sus vasallos, han enriquecido la Corte de Madrid con una de las
mayores bibliotecas que conoce el mundo y siempre —44vive el
deseo de extenderla solicitando los originales mas remotos sin
perdonar costo o diligencia, de donde resulta la felicidad de que

por falta de los precisos instrumentos, ningun cortesano quedara en
su ignorancia, sino el que se hallare bien con ella. Si este

beneficio pudiera extenderse a todas las ciudades cederia una gloria
incomparable a la Nacion, pero no porque sea inasequible y toda la
extension del reino deberia postergarse alli donde la ocasion lo
ofrece.

Las dos librerias, la grande y la pequefia, que en dos piezas
continuas tenia al Colegio de San Pablo para el uso comdn... hacen
un cuerpo de biblioteca que puede aumentarse en mucha parte,
agregandole aquellos autores que falten, de los inventariados en las
librerias de los otros colegios y aposentos de particulares. Luego
que se destine al uso publico de esta ciudad podra tener mayores
aumentos, porque siendo plena la de los Jesuitas en cuanto a los
autores escriturarios, theoincicos moralistas, historiadores,

poetas, concilios y santos Padres, como también en canonistas, la
parte débil es la de los autores de Derecho Civil y Practico. Por

esa parte se aumentara cada dia porque los libros de esta Facultad
se hallan entre los seculares catélicos y letrados, en quienes

siempre ha reinado el deseo de que se forme en esta capital una
biblioteca pablica. Todos han querido concurrir, pero no se ha hecho
por falta de principio. Aunque se tenga deseo de donar, ninguno
quiere que su dadiva no sea estimulable y se deja de dar por no dar
poco. Cien cuerpos de libros puestos por principio, sélo sirven de
acordar cuanto dista al medio de su fin, pero un autor que se dé

para extension de una biblioteca ya formada es accion siempre
laudable, porque esto de dar lo que falta no vale por la cantidad

que se ofrece, sino por lo que quita de necesidad en aquella parte



que se recibe. La obra que no se comienza es la que no se acaba, y

la que comienza a ser por mucho es muy vecina a su conclusion feliz.
Esta Real Universidad entra a proponerlo a Vuestra Excelencia en el
seguro concepto de que no puede haber cosa mas consciente a las
intenciones de Su Majestad no sélo porque de un Monarca magnanimo y
tan rebaso del engrandecimiento de sus pueblos seria ajeno pensar
que en tan oportuna ocasion se negase a favor tan concerniente a la
cultura de una Corte en esta principalisima parte de sus dominios,
sino porque en las Instrucciones que ha remitido a Vuestra
Excelencia para la ocupacion de temporalidades, manifiesta en
bastante forma la aplicacion que reserva hacer a los lugares
necesitados. No necesitan menos las parroquias y monasterios de
ornamentos y alhajas que el Publico de una Biblioteca, lo que no
deja de ser obra piadosa porque sea decoro y ornamento de la ciudad.

Por otra parte, esta libreria puede considerarse a en su valor o en

su producto. El producto no se ha de medir por lo que vale, porque
no habiendo quien compre una porcion tan cuantiosa de libros como la
que se ha aprehendido a los jesuitas, siempre que se quiera reducir

a plata se habran de vender unos por peso y otros por 4 reales y por
2; siendo no poco inconveniente que la baratura de ellos provoque a
que los consuman los pasteleros y especieros. La aplicacion de ellos
a una biblioteca publica sera la que concilie su valor y Su Majestad
quedando duefio de la biblioteca lo es también de sus intrinsecos
valores.

No se interesa la Real Universidad en el pedimento sin que por su
parte concurra con todo lo que penda de sus facultades. La
biblioteca pablica no tendria lectura si no se costease un
bibliotecario a sueldo para que tenga continua residencia en ella a
ciertas horas de la mafana y tarde; para uno y otro se necesita de

un edificio que sea la biblioteca y casa del bibliotecario, y la

Real Universidad poseera a una y otra empresa...

Cerca de la custodia de los libros VVuestra Excelencia podra
establecer todas las ordenanzas que convengan, la prohibicion de que
se saquen con ningln pretexto ni respeto de persona, las penas en
que el bibliotecario incida por la transgresion de tan esencial
precepto. Las horas en que el bibliotecario debe residir en su
oficina; la visita que se deba hacer en cada afio, o siempre que
convenga para certificar la integridad del inventario, son
consecuencias que Vuestra Excelencia podra resolver luego que Su
Majestad conceda esta gracia, teniéndose para todo presentes los
arreglamentos que hubiese acerca de la Biblioteca de Madrid, donde
no se habra omitido prevencion conducente a la permanencia de
aquella suntuosa biblioteca.

Si bien se observa, tanto el proyecto formulado por José Eusebio de Llano
Zapata como la peticion de la Universidad Mayor de San Marcos se enderezan
—45hacia la obtencién de una biblioteca pablica para la ciudad de



Lima, pero adscrita a la Universidad y confiada a la custodia y la
orientacion de algunos miembros del claustro. ¢Puede afirmarse, por lo
tanto, que el planteamiento es contradictorio, y envuelve una anticipada
limitacion de los alcances que otorgaria a la institucidn su caracter
publico? No; debe inferirse que la circunstancia de no conocerse hasta la
fecha sino bibliotecas particulares, franqueables s6lo mediante privilegio
0 concesién debidos a la gentileza, inclinaba a definir como publicas
aquellas de las cuales pudiera hacerse uso sin impedimento alguno. Ademas,
adviértase que en la forma propuesta habia de lograrse el aprovechamiento
inmediato de las colecciones y el oportuno consejo que a los lectores
impartiesen los catedraticos del docto cuerpo; vy, sobre todo, que el saber
adquirido en los libros debia irradiar, desde la Universidad, en beneficio
del «adelantamiento» de los pueblos. En ambos casos, la necesidad v el
deseo concebian «una Biblioteca Publica que estuviese abierta a sus horas
para el libre uso de los hombres de letras que la quisiesen consultar»; o
bien, «donde todos estén con derecho». De una parte era proyectada «una
Biblioteca Publica donde se guarden, junten y archiven todos los
originales de nuestros sucesos»; y de otra, la formacion de colecciones
donde pudiera encontrarse «en su plenitud» la materia solicitada, y se
reunieran «los originales mas remotos sin perdonar costo o diligencia».
Expresan una clara nocion del servicio que podria ofrecerse, y la justa
prevision de los efectos que su continuidad tendria sobre los pueblos:
«sera el mayor bien que se pueda hacer a los que por falta de medios para
comprar libros lloran en nuestros paises un atraso involuntario, que les
es mas sensible mientras es mayor el ingenio que les adorna, y el espiritu
que les animax; determinara «la felicidad de que por falta de los precisos
instrumentos, ningun cortesano quedara en su ignorancia, sino el que se
hallare bien con ellax.
Inspiracion semejante dio caracter a la obra de investigacion y difusion
que en su tiempo cumplieron los miembros de la benemérita Sociedad
Académica de Amantes del Pais. Crearon el periodismo que el estado de la
instruccion exigia; y reclamaron el establecimiento de una biblioteca
publica, en la cual se pudiera renovar los conocimientos. Pero las
condiciones de la vida social obstruyeron la realizacion inmediata de sus
concepciones, y aun frustraron la continuidad de los esfuerzos aplicados a
la edicion del Mercurio Peruano, y confirmaron la estrecha relacion que
las ideas de la época atribuian al despotismo y la ignorancia. Por eso
hubo de expresarse en sus paginas una queja contra las limitaciones que a
la sazon reducian la profundidad y los alcances de la tarea emprendida, y
una cautelosa confrontacion con la realidad imperante en «las margenes del
indomito Delaware o las orillas libertosas del Zuider-Zee», es, decir, en
las colonias norteamericanas ya liberadas o en los industriosos Paises
Bajos; y, al par que una confesién de la virtud que era necesario aplicar
al estudio y la difusion de la historia y la literatura nacionales,
aparece alli una prudente demanda de accién oficial en favor de las
bibliotecas publicas y de los escritos consagrados al mejoramiento de la
cultura general. Leemos3:
—46Nuestros escritos... serian mas profundos y penetrantes si
se hubieran trazado para instruccion o recreo de los que habitan las
margenes del indomito Delaware, o las orillas libertosas del



Zuider-Zée. A pesar de todo esto, y a pesar también de los defectos

y limitaciones que precisamente son inherentes a lo que sale de
nuestras prensas, bien podemos calcular que mas vale una obra
peruana que suponga como tres, que otra extranjera que valga como
cuatro. La razon consiste en que un literato en Europa tiene muchos
recursos, y acd empezamos por carecer del principal, que es una
Biblioteca publica. La del Vaticano, la Ambrosiana, la de Paris,
Oxford, Madrid etc. con unos almacenes siempre abiertos, a los
cuales acude libremente un hombre de ingenio, sea para adquirir
nuevos conocimientos, sea para rectificar los que tiene adquiridos.
Las conversaciones domesticas, las Academias, los Cafées, mismos son
otros tantos puntos de reunidn, que acercan a los hombres de

talento, facilitan el comercio delicioso de los descubrimientos
literarios, excitan una noble emulacién, publican y depuran las
combinaciones cientificas. Aqui un escritor se ve aislado
absolutamente; y nosotros o hemos experimentado. Con las nociones
pocas 0 muchas que nos han quedado de nuestros estudios, y con las
limitadas que puedan sufragarnos nuestros libros y los prestados,
hemos entrado en la dilatada y abstrusa carrera de la Historia y
Literatura, contrayendo una y otra a la ilustracion de los anales,
ciencias y costumbres del Perd.

El antecedente calculo de tres o cuatro prepondera aun mas a nuestro
favor, si afiadimos a la falta que nos hace una Biblioteca publica,

la que nos irroga la escasez de manuscritos. Muchos existen en los
Archivos privados de algunos particulares; pero éstos, sea por
codicia, por envidia, 0 por pereza, nos han comunicado poco o nada.
Tales cuales memorias inéditas que hemos adquirido han sido a costa
de nuestro dinero, y este es un nuevo sacrificio en obsequio de la
Patria, que podemos alegar en la apologia del Mercurio, y por prueba
del amor que profesamos al Pais.

Aunque prudente y sobrio, tal encarecimiento de la funcion que compete a
la biblioteca publica debi6 apuntar hacia la sensibilidad de los
funcionarios virreinales. Y, si es cierto que el paulatino abandono de la
politica ilustrada lo eché temporalmente al olvido, la demanda hallé
pronto una parcial satisfaccion. Primero, al ser recomendado el
establecimiento de bibliotecas en los centros de ensefianza superior; y
luego, al aplicarse la ley por la cual aprobaron las Cortes de Cadiz la
libertad de imprenta (11-X1-1810). Pero la reaccién absolutista
(16-1X-1814) impuso la nulidad de las medidas progresivas sancionadas por
la representacion popular y volvio a «poner la imprenta bajo de los justos
limites a que estuvo siempre sujeta»4. Por lo tanto, confirmose la
interdependencia que los filosofos de la ilustracion atribuyeron al
despotismo y la ignorancia, y se rehabilitd en toda su amplitud el valor
tactico del libro en la lucha por la verdad y la libertad.

A la elocuencia de estas ensefianzas historicas atendio el general José de
San Martin, al incluir, entre las bases de su politica, la influencia que

la cultura ejerce sobre los pueblos y los individuos. Segun expreso, «la



ilustracion y fomento de las letras es la llave maestra que abre las

puertas de la abundancia y hace felices a los pueblos», porque los libros
«forman la esencia de los hombres libres»5. Por eso, asi como la marcha de
los ejércitos libertadores llevo a los pueblos la cultura y el

conocimiento de sus intereses, al favorecer la libertad de imprenta; asi
quiso el Protector «tener al menos la gloria de abrir la puerta»

(8-11-1822) de —47un establecimiento como la Biblioteca Nacional,
donde el individuo pudiera «instruirse en cuanto ramo y materia le
convenga» (14-1X-1822). Y resulta verosimil aquella anécdota6 , segun la
cual fundé esta institucion al dia siguiente de haber comprobado en una
escuela el grado de ignorancia que afectaba aln a los alumnos aventajados;
pues, habiendo preguntado a uno, cuantos eran los polos, oy6 decir al nifio
que conocia dos personas de tal nombre.

La Fundacién

Existe evidente coherencia entre la fundacién de la Biblioteca Nacional de
Chile -dispuesta por San Martin, en nota del 17 de marzo de 1817, al
sefialar una aplicacion grata a los 10000 pesos que el Cabildo de Santiago
habia acordado obsequiarle- y la fundacién de la Biblioteca Nacional del
Per(; entre las ideas sostenidas por los filésofos de la ilustracion y la
confianza en los efectos que el libro ejerceria sobre la libertad y el
progreso; entre la politica, la guerra y la cultura. Los hombres de

aquella época asistieron a su nacimiento con gravida emocion, iluminada
por una romantica esperanza en los frutos de las empresas que llevaban a
cabo; y ya imaginaban la fecunda influencia que entre el pueblo tendria la
lectura libre y gratuita de los libros donde se exponian, tanto los
fundamentos de los derechos individuales como las nociones indispensables
para el conocimiento y el desarrollo de las artes y las letras. Y los
fundadores s6lo aspiraban a la gloria que a la postre les reportaria la
evocacion del origen de una institucion tan benéfica, pues «todo lo grande
tiene un origen pequefio, y los establecimientos que mas inmortalizan al
poder humano, algin dia so6lo existieron en el embrién de las ideas del que
los realizo» (8 -11-1822). Grande era la mision atribuida a la Biblioteca
Nacional, «una de las obras emprendidas que prometen mas ventajas a la
causa americana» (14-1X-1822), porque se la destinaba «a la ilustracion
universal, mas poderosa que nuestros ejércitos para sostener la
independencia» (San Martin, 17-1X-1822). Y ya se pensaba que el
cumplimiento de sus fines alentaria la felicidad y la admiracién de los
postreros.

Alto y noble significado tenia, sin duda alguna, la creacion puesta en
planta, «en medio del estrépito de las armas y estando aun bajo el peso de
las imponentes circunstancias de una célebre revolucion» (8-11-1822); se
la apreciaba como «una fuente abundante de instruccion publica, de donde
deben salir, los verdaderos principios de prosperidad de estos
privilegiados paises y las solidas bases del engrandecimiento a que los
Ilama su destino» (Francisco Valdivieso, 17-1X-1822); y no parecia que la
pendiente decision de la guerra hiciera prematura la fundacion, pues a



través de los libros debian conocer los pueblos sus derechos y desenvolver
su consciente participacion en la independencia. Logicamente, la
Biblioteca Nacional fue tema de afirmaciones y confrontaciones politicas,
en las cuales se identificaba a los realistas —48por su anacrénica e
insostenible vinculacion a la ignorancia, la arbitrariedad y el
despotismo, en tanto que se exaltaba la activa propension de los patriotas
hacia la cultura, el derecho y la libertad. Muy bellamente lo expresan las
consideraciones preliminares del derecho, (28-V111-1821) que dispuso la
creacion:
Convencido sin duda el gobierno espafiol de que la ignorancia es la
columna mas firme del despotismo, puso las mas fuertes trabas a la
ilustracion del americano, manteniendo su pensamiento encadenado
para impedir que adquiriese el conocimiento de su dignidad.
Semejante sistema era muy adecuado a su politica; pero los gobiernos
libres que se han erigido sobre las ruinas de la tirania, deben
adoptar otro enteramente distinto, dejando seguir a los hombres y a
los pueblos su natural impulso hacia la perfectibilidad.
Facilitarles todos los medios de acrecentar el caudal de sus luces,
y fomentar su civilizacion por medio de establecimientos Utiles, es
el deber de toda administracion ilustrada. Las almas reciben
entonces nuevo temple, toma vuelo el ingenio, nacen las ciencias,
disipanse las preocupaciones que cual una densa atmdsfera impiden a
la luz penetrar, propagandose los principios conservadores de los
derechos publicos y privados, triunfan las leyes y la tolerancia, y
empufia el cetro la filosofia, principio de toda libertad,
consoladora de todos los males, y origen de todas acciones nobles.

Los Fundadores

Aunque la fundacién de la Biblioteca Nacional se basara en demandas
inspiradas por la tradicion y el desarrollo de la cultura peruana, el
fundador, por antonomasia, fue el Protector, general José de San Martin:
pues, en su calidad de jefe del estado, auspicio y encauzé celosamente la
iniciativa, y a ella contribuyé mediante la donacion de sus propios

libros. Muy justamente se le calificd, por eso, como el «politico y

filésofo del Peru». A su lado, merecen especial mencion: Juan Garcia del
Rio, el ministro a quien toco suscribir el decreto que dispuso la

fundacion (28-V111-1821); José Bernardo de Tagle y Portocarrero, marqués
de Torre-Tagle, que ejercid el poder ejecutivo en calidad de Supremo
Delegado y, como tal, autorizé el primer reglamento (8-11- 1822); Bernardo
Monteagudo, el ministro que suscribio el primer reglamento y, en armo nia
con sus disposiciones, dirigio los trabajos llevados a cabo para preparar

las instalaciones iniciales; y Francisco Valdivieso, el ministro que

aprobo el reglamento organico de las tareas y los servicios

(31-VI111-1822), fijo6 el ceremonial que debia observarse en la inauguracion
(14-1X-1822) y presento a la estimacion publica la obra llevada a cabo.



(17-1X-1822).

Como realizadores de la noble empresa, destinada a promover la felicidad
de los pueblos mediante la ilustracion, debe recordarse a cuantos

recibieron el encargo de velar por la conservacion de los tesoros
bibliograficos depositados en la Biblioteca Nacional, y por la eficiencia

de los servicios mediante los cuales debia proporcionarse «conocimientos
atiles a todas las clases del estado». Son ellos: Mariano José de Arce y
Joaquin Paredes, primero y segundo bibliotecarios, respectivamente; Manuel
de Esteban y Pelegrin y Tomas Ortiz de Zevallos, oficiales; José Valerio
Gasols y Miguel Matute, conservadores; José Davila Condemarin y Bernardo
Arriaga, amanuenses; y Lorenzo Cote, portero.

—49

Organizacién y Funciones

En armonia con la estructura del estado, la Biblioteca Nacional fue creada
como una dependencia del Ministerio de Gobierno -al cual competian,
ademas, los departamentos de Relaciones Exteriores, Justicia, Instruccion,
Culto y Beneficencia-, y los decretos reglamentarios establecieron que el
ministro del ramo seria el «director nato». Aparte de ejercer su autoridad
en la sustanciacion administrativa de los asuntos relativos a la

institucién, debia desempefar las siguientes funciones especificas:

recibir el inventario de los libros y enseres confiados a la Biblioteca
Nacional, y archivarlo, para anotar al fin de cada afio «el aumento o
disminucion que hubiese ocurrido de unos y otros»; revisar los libros
preparados para facilitar el manejo de la biblioteca y hacer «los cargos o
advertencias que convengany, en atencion a la forma de inscribir en ellos
los datos convenientes o la diligencia desplegada para agregarles
cotidianamente los asientos a que hubiere lugar; y autorizar los canjes o
ventas de los libros que los bibliotecarios segregasen por ser duplicados

o inservibles.

Los «jefes inmediatos» de la Biblioteca Nacional serian dos
bibliotecarios, cuya categoria no debi6 ser igual, pues se los denomina
como primero y segundo, respectivamente; y aunque lo hubiera sido, tal
hecho no supone una direccion dual, pues entre ambos se alternarian -«a
efecto de que nunca falte uno en la casa»- para atender las exigencias del
funcionamiento institucional. Eran solidariamente responsables de la
conservacion de los libros y enseres que el establecimiento guardaba, asi
como del orden y la eficiencia que afectasen al cumplimiento de los fines
que le habian sido asignados. De modo especial, les correspondia: 1°,
formar los inventarios iniciales de las colecciones bibliogréaficas y los
enseres -«en el término perentorio de dos meses»-, y someter anualmente al
conocimiento y la aprobacion del Ministro de Gobierno las informaciones
pertinentes al aumento o disminucion de unas y otros; 2°, absolver las
consultas de los lectores que no pidieran un libro determinado, a fin de
que obtuviesen el mayor fruto posible de su concurrencia a la biblioteca;
y 3°, admitir o rechazar las solicitudes de los lectores que pretendiesen
ingresar a los depdsitos para tomar por si mismos los libros que sus
particulares estudios requiriesen. Pues bien. Reglas semejantes, aunque



algo més severas y recargadas, se habian sefialado a las funciones de los
bibliotecarios en las constituciones dadas a la Universidad Mayor de San
Marcos el 5 de julio de 1771, y legitimamente puede inferirse que se las
tuvo presentes al fijar las tareas enumeradas. También debian ser dos
-elegidos entre los doctores del claustro y obligados a presentar

fianzas-, a saber: el bibliotecario mayor, que debia «ensefiar e instruir

en la Historia Literaria a los cursantes», y el bibliotecario menor, que
debia facilitar las funciones propias de la institucién. También se
hallaban subordinados a una instancia superior, representada, en su caso,
por el Rector y los Conciliarios de la Universidad, ante los cuales eran,
responsables de «cualquiera omision o descuido» en la conservacion de los
fondos bibliogréaficos. Y para facilitar el control -en visitas que podian
ordenar las autoridades universitarias o el gobierno, y que se efectuarian
a lo menos cada tres afios-, debian preparar «una lista puntual de todos
los libros, con expresion —50de su tamafio, encuadernacion, nombre de
su autor, nimero de volumenes de cada obra, afio de su edicion y lugar en
que fue impreso».

Bajo las 6rdenes inmediatas de los bibliotecarios se hallaban dos
oficiales, a quienes correspondian atender las comunicaciones
administrativas y preparar guias de acceso a los fondos bibliogréaficos.
Sus tareas tocaban los campos propios de la secretaria y los procesos
técnicos, como lo denuncia aun el mas ligero examen de su trascendencia.
En efecto, debian atender la correspondencia, cuidando de llevar un libro
en el cual fuesen trascritas las copias respectivas. Y, fundamentalmente,
les estaba asignada la obligacion de llevar un registro de «entradas de
libros o enseres» e indices alfabético y por materias de las colecciones
incorporadas a la biblioteca. En el primero debian especificarse fechas y
precios de las adquisiciones, y anotarse adecuadamente los libros
duplicados o inservibles que fuesen objeto de canje o venta; de manera que
en sus paginas se reunian los datos propios de un inventario y un registro
de ingresos, pero con las deficiencias que suponia omitir la valorizacion
de los donativos y otorgar un tratamiento comdn a los fondos
bibliograficos y los enseres. A los indices se los destiné a facilitar la
ubicacion de la obra que se deseara consultar, pues ademas del orden
basico, por autores 0 materias, constaban en ellos los datos pertinentes a
su filiacion fisica -«nimero de volumenes, calidad de los forros y
estantes en que se hallen colocadas»; o bien, «lugar y orden» que ocupen
en los estantes»-.

A las labores subalternas fueron consagrados dos conservadores, dos
amanuenses y un portero. De acuerdo con su denominacion, los primeros
debian cuidar el «aseo y limpieza de los libros y estantes» sacudiéndolos
«alternativa y constantemente», con el objeto de preservar «de la polilla
con los especificos correspondientes a los que se hallen amenazados de
ella». Los segundos debian escribir cuanto se les ordenase o dictase en
relacién con los fines y servicios propios de la biblioteca, y, por tanto,
cabe inducir que indistintamente auxiliarian a los bibliotecarios o a los
oficiales en sus variadas tareas. Y, finalmente, el portero fungiria
también como portapliegos, y tendria a su cargo el aseo y el alumbrado.



Servicios
Como la Biblioteca Nacional se establecio «para el uso de todas las
personas que gusten concurrir a ella» (28-V111-1821), se fijé a su
servicio pablico un horario tan amplio como lo permitian las costumbres y
las necesidades de la época: «desde las ocho de la mafiana hasta la una de
la tarde, y desde las cuatro de esta hasta las seis». Salvo el intervalo
que la rutina cotidiana destinaba a la comida y el reposo del mediodia, en
los términos de tal horario se habia calculado el maximo aprovechamiento
de la luz solar y la concurrencia de cuantos se interesasen en seguir «su
natural impulso hacia la perfectibilidad». Y se puede suponer que
pareciera excesivo, pues, al ser reglamentado en 1808 el funcionamiento de
la biblioteca universitaria, solo se le sefialaron tres horas diarias de
labor.

—b51
A los lectores no se les franqueaba los registros de los fondos
bibliogréaficos, porque éstos eran Unicamente para orientar a los empleados
en «el manejo de la biblioteca». Debido a ello, se les hubo de agrupar en
dos categorias diversas: aquellos que solicitan un libro determinado, y
aquellos que sélo desean esclarecer alguna materia pertinente a sus
ocupaciones o sus vagas afinidades. Los primeros debian ser inmediatamente
atendidos por los oficiales, los conservadores o los amanuenses; y los
segundos debian requerir de los bibliotecarios las instrucciones que les
permitieran aprovechar su tiempo de manera fructuosa. Una vez recibido el
libro conveniente, cada lector podia retirarse al lugar de las salas que
mejor le pluguiera y disponer de «asiento, mesa, atril y tintero». Alli
segun lo especificara Concorcet, habian de consagrarse a la lectura en
silencio y sin perturbar a «los demas concurrentes», pues se entendia que
todos aspiraban a obtener el mayor provecho del estudio que efectuasen. Y
al concluir se debia entregar el libro respectivo al empleado por cuyo
intermedio habia sido recibido, de modo que los pedidos no debieron ser
formulados en células sino verbalmente.
Si a lo expuesto agregamos la terminante prohibicion del préstamo a
domicilio -pues, «por ningun titulo, ni motivo, saldra libro alguno del
salon de lectura- sera legitimo inferir que el funcionamiento de la
Biblioteca Nacional fue inicialmente orientado hacia la conservacion de
los fondos bibliograficos fiados a su custodia. Pero es facil advertir que
existe una contradiccion entre esta tendencia y las disposiciones
pertinentes al canje de duplicados. No se preveia, tal vez, el desgaste de
los libros; o se estimaba que el uso no tendria efectos sensibles, debido
a la calidad de los lectores y el general respeto a la integridad y el
valor extrinseco de los libros.

El Local
En cumplimiento de lo dispuesto en el primer decreto reglamentario
(8-11-1822), destinose a la instalacion de la Biblioteca Nacional el



edificio ocupado por el Colegio de la Libertad; y, en su doble calidad de
Ministro de Gobierno y director nato de la institucion, Bernardo
Monteagudo sefialo alli las piezas a las cuales se limitaria su
funcionamiento inicial, mientras el plantel no pudiera ser trasladado.
Aquel edificio, perteneciente a los jesuitas hasta 1767, habia albergado
al colegio Maximo de San Pablo, que los sacerdotes de dicha orden
regentaron, y por ello era popularmente designado como la «casa de
estudios». Desde 1771 estableciose en sus aulas el Colegio del Principe,
que al ser proclamada la independencia fue llamado colegio de la Libertad,
para eliminar las reminiscencias coloniales de su antiguo nombre. No
obstante, mantuvo su caracter originario, pues quedd reservado a la
educacion de los nifios indigenas; y sélo sufrié una modificacién organica
al ser instalada la Biblioteca Nacional en su recinto, porque lo precario
de su permanencia en el mismo local obligé a suprimir una de las cuatro
aulas de latinidad que tradicionalmente tuvo el colegio.
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La instalacién fue dispuesta e iniciada a poco de haberse aprobad o el
decreto reglamentario; y tanto los disefios a que ella estuvo sujeta, como
la ejecucion de las obras respectivas, se efectuaron segun las
instrucciones impartidas por el propio ministro. A decir verdad, demando
un apreciable esfuerzo, pues la irregular situacion del erario y las
exigencias de la guerra imponian parquedad adn en los gastos vitales; y en
ella se invirtieron 12645 pesos 11/2 reales, equivalentes al 12,65 por
ciento de la renta mensual que a la sazon se calculaba a los predios
urbanos de Lima. De tal cantidad, se entregd 10000 pesos al arquitecto
Ignacio Martorel, para las obras de refaccion y adaptacion del local; 900
pesos a José Olivares para la pintura; 1000 pesos fueron invertidos en la
adquisicion de «muebles, cristales y demas articulos necesarios para el
estreno de la Biblioteca»; y el saldo, ascendente a 745 pesos 11/2 reales,
fue entregado al bibliotecario Mariano Jose de Arce y al conservador José
Valerio Gasols, para los gastos menudos que la instalacion requeria. Su
honesta aplicacion pudo justificar la impresion que sobre «la
magnificencia del edificio» trasmitio el cronista de la ceremonia
inaugural.

Fondos Bibliograficos

Especial diligencia requirio la formacion de las colecciones con las

cuales deberia iniciar sus servicios la Biblioteca Nacional, pues mediante
ellas se aspiraban «a participar el beneficio de los progresos que ha

hecho la razon humana en los siglos que nos han precedido». Y se apelo a
tres recursos diversos: centralizacion de «todos los libros dtiles que se
encuentren en cualquier establecimiento publico» (8-11-1822); excitacion

de los sentimientos que pudiesen estimular las donaciones particulares; y
creacion de rentas y obligaciones legales destinadas a favorecer el
incremento permanente de los fondos bibliograficos. Asi, cuando el local

de la Universidad Mayor de San Marcos, fue destinado al funcionamiento del
Congreso Constituyente (15-V11-1822) y el ambito de sus actividades quedo



reducido a dos aulas, sus libros fueron integramente transferidos a la
Biblioteca Nacional, el Protector, José de San Martin, obsequid su
biblioteca personal, con el presumible designio de ofrecer un ejemplo de
la generosidad sdlita en un republicano; e instruyo a los

plenipotenciarios acreditados ante las cortes de Francia e Inglaterra

-Juan Garcia del Rio y Diego Paroissien -,para que adquiriesen los libros
mas recientes y mejor ajustados a los propoésitos culturales del gobierno.
Sucesivamente, los impresores de Lima (84-11-1822) y del pais entero
(31-V111-1822) fueron «obligados a remitir con preferencia» dos ejemplares
de cuanto imprimiesen, y se confirié a los bibliotecarios la facultad de
requerirlos a cumplir tal estipulacién; y para facilitar a éstos la

seleccion de las adquisiciones se establecio (31-V111-1822) que el
administrador de la aduana les enviase «copias de todas las facturas de
libros que vengan para venderse en el estado». Por tanto, es evidente que
desde su fundacidn asignose a la Biblioteca Nacional la tarea de reunir
toda la produccion bibliografica del pais, y se proveyo lo conveniente
para incorporar a sus fondos aquellos libros donde los lectores pudieran
comprobar los progresos de la razén y «acrecentar el caudal de sus luces».
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La Biblioteca donada por San Martin

Si la fundacion de la Biblioteca Nacional debia facilitar a los peruanos
«todos los medios de acrecentar el caudal de sus luces y fomentar su
civilizaciony, era indispensable que alli se ofreciesen al examen de los
ciudadanos todas aquellas expresiones del pensamiento en las cuales
pudiesen sorprender la experiencia humana y los principios que inspiran
las leyes de la vida social. Era indispensable formar prontamente una
coleccion de libros que confiriese utilidad y prestigio a la institucion.

Y el mismo Protector excitd la generosidad de entidades y prohombres, al
ofrecer su biblioteca personal para que se tomase de ella cuanto se
juzgase conducente al fin deseado. Asi dio también pabulo al general
reconocimiento, pues se sabia que en Espafia puso acendrado amor, al
escoger y reunir sus libros; que en Mendoza, durante las arduas labores
que le impuso el cautelar los mas minimos detalles de la travesia de los
Andes, hallé en la lectura consuelo y descanso; que por si mismo
acondiciond alli esos libros, en once cajones, y los condujo a Chile, pues
ocupaban un lugar entrafiable en su vida y los estimaba como lo mas valioso
de su propia impedimenta; y que mediante ellos retribuia la calurosa
acogida y la gentileza de los limefios, y hacia a la ciudad de Lima, una
ofrenda de su confianza en la libertad y la justicia, el bien y la razon,

los alientos inspiradores de la empresa que guié sus banderas hasta tierra
peruana.

Calidad y cuantia de la biblioteca del General José de San Martin, base y
presea de la Biblioteca Nacional del PerQ, aparecen en el inventario que
ordend, en Mendoza, cuando preparaba el paso de los Andes y deseaba poseer
una elemental orientacion para hallar el libro que pudiera apetecer. En
ese inventario figuran 255 obras -algunas de las cuales se hallan parcial



o totalmente duplicadas- y, en total, 762 volimenes; ademas, grabados y
planos, y 84 cartas geograficas, amen de 101 cuadernos y 6 libros en
blanco. Su ordenamiento no obedece a ninguna clasificacion sistematica,
pues, destinandose los libros a una accidentada traslacion, es logico
suponer que solo se persiguiera acondicionarlos en forma adecuada a la
capacidad de los cajones. Los datos que sobre cada libro ofrece dicho
inventario no satisfacen las exigencias informativas de una relacion
bibliogréfica: otorga atencidn preferente y casi exclusiva al titulo, pero

en muchos casos traducido de la lengua original y ain abreviado; sélo
algunas veces aparece a su lado el nombre del autor respectivo; se omite
por completo las referencias sobre lugar y fecha de la edicion y, en
cambio, se fija siempre el formato del libro y el idioma en que se halla
impreso. Es evidente que ese inventario no fue realizado para definir el
valor intrinseco de las obras que menciona, sino para facilitar su

filiacion fisica y su ubicacion. No se lo concibié para servir a la

consulta ajena, sino como un auxiliar mnemonico, exclusivamente adaptado a
los requerimientos determinados por el uso. En consecuencia, es legitimo
suponer que para el Protector fueron familiares el contenido de los libros
y su trascendencia, y que su biblioteca refleja las lineas fundamentales

de su cultura.

Pues bien. Entre las obras que el General José de San Martin obsequi6 a la
ciudad de Lima, el 64 por ciento se hallaban impresas en frances; sélo una
en latin, dos en inglés, tres en portugués, y las restantes en espafiol. A

la disciplina —b4cléasica, persistentemente mantenida por la

educacion humanista, habia ligado las formas coetaneas de esta orientacion
del desarrollo individual, y eso explica la preferencia por la lengua
francesa que el Protector revela a través de sus libros. Era aquella la
lengua en la cual se hacia posible conocer las mejores observaciones sobre
la naturaleza, las mas aceptadas doctrinas sobre el caracter de la

sociedad y el gobierno de los pueblos, la literatura mas ajustada a la
sensibilidad de la época. Era la lengua de los fil6sofos y

enciclopedistas, de los politicos ilustrados y de los hombres a quienes su
concepto de la vida imponia el deber de cultivarse. Eso explica también
que, entre los deleitables autores castellanos, frecuentase a Francisco de
Quevedo y Pedro Calderdn de la Barca, respectivamente celebrados por el
conceptismo severo y la hondura filosofica, sefieros frutos del sefiorio de
la razon. Explica su adhesion al pensamiento de Pierre Gassendi, cuyo
epicureismo rezuma en las tendencias politicas de Jeremias Bentham, y
cuyos principios sensualistas fueron sumamente gratos a la ciencia del
siglo XVI1II. Pero a tales afinidades agreguemos adn las que destellan
libros tan difundidos en su tiempo como las tragedias y las novelas que
Francois Thomas Marie de Baculard d'Arnaud Ilamara Epreuves de sentiment,
y en las cuales se exalta la belleza de la conducta sobre la vana gloria

que dan los triunfos logrados merced a sacrificios ajenos, y la

satisfaccién intima aparece como premio mas estimable que los pasajeros
ecos de la opinion. Tal el caracter que asume el austero anuncio del
Protector acerca de los objetivos inmediatos de su conducta: «haremos el
primer experimento feliz de formar un gobierno independiente, cuya
consolidacién no cueste lagrimas a la humanidad» (decreto de 19-1-1822).
Apreciada en su conjunto, la biblioteca del General José de San Martin



denota severo criterio de seleccion; y aunque en ella tienen clara
preferencia las materias vinculadas a su particular vocacion, obsérvase
que no escatima interés a las grandes direcciones del pensamiento y es,
por eso, una coleccion en la cual se halla piezas adecuadas a la moderna
consulta bibliotecaria. Destacan, en primer término, diccionarios, libros
de referencia y manuales: Diccionario francés-espariol, Dictionnaire
espagnol-francais et latin, Dictionnaire des Arts et des Sciences,
Dictionnaire de musique; la Encylopedie ou Dictionnaire raisonné des
Sciences des arts et des métiers, el mas audaz esfuerzo que hasta entonces
se hubiera efectuado, para sistematizar y unificar los aislados progresos
de la inteligencia, y cuya prestancia fuera anticipada por la colaboracién
de D'Alembert y Diderot, Condorcet, Helvetius y Voltaire; el Grand
Dictionnaire Historique, de Louis Moreri, con sus apreciables noticias
acerca de dioses y héroes, monarcas Yy papas, filésofos y patriarcas,
hombres de letras y de armas, imperios y ciudades, creencias y costumbres;
y la Gramatica Francesa de Pierre Nicolas Chantreau, el prolijo Arte de
escribir por reglas y con muestras debido a Torcuato Torio, un estudio
general De la Literatura y una Introduccion al estudio de las Bellas

Artes, un tratado general de Geografia, la Aritmética del académico
Esteban Bezout, el notable Curso de Matematicas redactado por Tomas
Vicente Tosca y un Compendio de Geometria practica, aparte sendos
elementos de Historia Natural, de Quimica y de Mineralogia. Por lo tanto,
es obvio que la biblioteca estaba habilitada para proporcionar las
nociones y orientaciones conducentes a la solucion de los problemas
bésicos que a la sazdn confrontaban las artes y las ciencias, y revela
cdémo seguia el Protector la senda enciclopedista —55de su tiempo y
cémo se afanaba para hacer suyos los recursos que le permitieran asimilar
y aplicar los progresos de su época.

Desde luego, una de las materias mejor representadas en el conjunto es el
arte militar. Y, a semejanza de lo observado en cuanto atafie a los libros
de consulta inmediata, lo caracteristico del fondo consagrado a este arte
reside en su dominio unitario, es decir, en el concepto global que forja

la rigurosa penetracion en las disciplinas y tacticas de las diferentes
armas, y que se proyecta hacia las derivaciones politicas y juridicas de

la milicia y aun hasta la reflexiéon filosofica sobre su ejercicio. Alli

estan, el Dictionnaire Militaire y el Dictionnaire d' Architecture civile

et hydraulique debidos a Bernardo Forest de Belidor, el estratega que mas
habia avanzado en el aprovechamiento de los recursos mecanicos, y, ademas,
una enciclopedia de las artes militares con la cual se integra la vision
panoramica de los problemas respectivos; alli, la preocupacién por el
adiestramiento del soldado, claramente anunciada en la presencia de un
tratado portugués sobre maniobras, y otros, sobre instruccion para la
caballeria y para los oficiales de infanteria, para el examen de los
artilleros, y alin sobre tactica y maniobras navales; alli, la comprension

de la guerra estratégica, trasparentada en un Ensayo general de
fortificacion, en un estudio sobre las fortificaciones perpendiculares, en
un manual de instrucciones dedicadas a los ingenieros en campafia, y ain en
la inclusion del clasico tratado de Vitrubio sobre Arquitectura, que
atiende detenidamente a las modalidades de las construcciones militares;
alli, la correcta valorizacion de las aplicaciones bélicas de la técnica,



segun aparece con la sola mencion de un libro consagrado a la relacién
entre «maquinas y maniobras», y de otro referente a «<maquinas de molinos»,
que sin duda trataria sobre los molinos movidos por caballos utilizados en
algunas campafias europeas con el objeto de aprovechar los recursos de la
tierra y aliviar asi el problema de los suministros. Pero a través de

estos libros se advierte, ademas, una equilibrada preferencia por la
caballeria y la artilleria, y la colocacion de la infanteria en un segundo
plano. En efecto, la mision de las tropas a caballo aparece estudiada en
sus principios generales, en su instruccién y su entrenamiento, en su
tactica, y aun en las experiencias que fijaron, respectivamente, el
Reglamento para el ejercicio y maniobras de la caballeria civica de las
Provincias Unidas de Sud América y el Reglamento y servicio interior,
policia y disciplina de los cuerpos de los Andes y Chile; la misién del
artillero aparece también en sus principios generales y en su instruccion,
en los problemas Del ataque y defensa de las plazas, detenidamente
expuestos por Henri Jean Baptiste Bousmard, y en las sugestivas
reflexiones de Bernardo Forest de Belidor sobre La artilleria y el genio;
y, aparte las instrucciones ya mencionadas, solo se halla un libro
referente a TActica de la infanteria de linea y ligera. La relativa
desatencion hacia esta arma no es accidental: tiene su razon histdrica en
el desplazamiento de las formaciones de linea y la adopcion del orden de
tiradores, posibles en virtud de la aparicion de ejércitos populares en

los cuales el soldado no necesitaba ya la vigilancia directa del jefe para
cumplir una orden. Y como la emancipacion de las colonias inglesas de
América del Norte y los triunfos de los ejércitos napolednicos habian
demostrado la eficacia de la nueva composicion de los ejércitos, basada en
la identificacion del soldado con la causa defendida mediante las armas,
se explica el interés que el General José de San Martin puso en la

historia militar, Apreciaba las Memorias del conde Raimundo de
Montecucculi, —56que vencio a los mas notables generales de su
tiempo y prefirio retirarse del ejército imperial antes de empafiar su

gloria con una derrota, y que, al hallar ocupacion y deleite en la

literatura y el trato con los escritores, expuso sus opiniones acerca del
arte militar y de las campafas que habia dirigido. Apreciaba también la
Histoire du Prince Eugene de Savoye, a quien Luis XIV no atendié en sus
pretensiones militares y que, al servicio del emperador, obtuvo triunfos a
los cuales debid el apelativo de «invencible»; las Memoires sur l'art de

la guerre, debidas a Mauricio de Sajonia, tan adicto a la disciplina y los
ejercicios tradicionales como al papel tactico de la infanteria de linea;

las Considerations sur I'art de la guerre, de Joseph Rogniat, que
inspiraron a Napoledn conceptos particularmente severos; la descriptiva
Histoire de la milice francoise et des changements qui s'y sont faits
depuis I' etablissement de la monarquie francoise dans les Gaules, jusqu'a
la fin du regne de Louis le Grand, que ocasioné numerosos disgustos a su
autor, el jesuita G. Daniel, por no haber mencionado en ella las
legendarias hazarias de los primeros reyes; la analitica Relation de la
derniére campagne de Bonaparte, y aun las Memoires pour servir a
I'nistoire de la revolution d’Espagne que con tanta agudeza desarrollo el
celebre abate de Pradt, inclindndose a las implicaciones politicas de la
guerra. Y a la luz de estds comprobaciones se comprende la aparente



lentitud de las operaciones militares llevadas a cabo durante el gobierno
protectoral, en contraste con la intensa actividad desplegada para

difundir los objetivos politicos de la emancipacion y captar la simpatia
popular. Como no habia ocurrido cuando campearon los ejércitos de las
monarquias absolutas, el buen capitan debia unir dotes de militar y
politico, de estratega y gobernante: por eso consultaba el Protector las
Reflexiones militares y politicas, desenvueltas por el Marqués de Santa
Cruz de Marcenado para definir las cualidades del general, los requisitos
de sorpresas y emboscadas, la escabrosa mision de los espias, el alcance
de las drdenes impartidas antes y después de la batalla, los aspectos
positivos y negativos de la guerra ofensiva y defensiva, la posibilidad de
obtener la victoria mediante la suscitacion de revueltas en el campo
enemigo, y aun las ocasiones propicias a la elusion del encuentro y a la
retirada; por eso tenia presente el tratado de Hugo Grocio sobre Derecho
de la guerra y de la paz, donde se intenta poner limites juridicos a los
derechos caracteristicos de los antagonismos feudales, y, a base del
respeto a los estados y los bienes individuales, se considera la guerra
como lucha por el restablecimiento de la justicia; y por eso guardaba a su
lado estudios sobre Juzgados militares y sobre Presas de mar.
Evidentemente, armoniza con el mensaje de sus libros la declaracion sobre
los fines de la campafia que habia emprendido en el Peru: «Desde que el
ejército libertador llegd a Pisco, la paz ha sido el objeto de la guerra»
(decreto de 13-1-1821).

Si, como militar, el General José de San Martin apelo a la historia en
demanda de las experiencias dejadas por las acciones memorables y de las
opiniones concebidas en torno a ellas por los grandes guerreros; como
politico apreciaria el valor formativo que en su tiempo se asignaba a esa
ciencia, cuyas lecciones acrecentaron la experiencia y las normas morales
de los principes, desde que Bossuet presentara la historia como maestra de
autoridad y prudencia. En caso de requerir informacion sumaria o dato
escueto, acudia al citado Dictionnaire Historique de Louis Moreri, 0 a una
Introduction a I'Histoire de I'Univers, que tal vez se redujera a esos
cuadros cronoldgicos que en el siglo XV1II se compilaron sin la necesaria
discriminacion. Pero sobre —b57todo leia con deleite las obras de
Voltaire, Montesquieu y William Robertson, los més distinguidos
historiadores del siglo XV1II, representantes de las concepciones que la
[lustracién acufid para explicar el desenvolvimiento de la humanidad. El
primero creo la historia de la cultura en su Essai sur les moeurs et

I'esprit des nations, y llamo la atencion hacia el disfrute de los bienes
mundanos y el perfeccionamiento progresivo de las conquistas que logra la
civilizacion; el segundo cre6 el moderno arte de la politica, en cuanto
definio las leyes como las relaciones que necesariamente derivan de la
naturaleza de las cosas, advirtio la vinculacion existente entre la

libertad y el bienestar de los pueblos, y apunté hacia el estudio causal y

la oculta significacion de los hechos histdricos; y el tercero, vinculado

a Voltaire y Montesquieu por su creencia en el progreso, destaco la
influencia que en él ejercen la ciencia y el comercio, y, en tanto que
apreciaba la aptitud de todos los pueblos para llegar a la madurez,

sostuvo la conveniencia de ajustar las relaciones de los estados mediante
el equilibrio de sus poderes e intereses. Sus obras incorporan caudalosa



informacidn sobre fases de la historia que ofrecen muy valiosas
experiencias: Considerations sur la grandeur et la decadence des romains
(Montesquieu), La Pucelle d'Orléans (Voltaire), Historia de Inglaterra e
Historia del reinado del Emperador Carlos V (Robertson, leidas por San
Martin en sus versiones francesas), Siécle de Louis XIV, Siécle de Louis
XV e Histoire de Charles XII (Voltaire). A ellas agrego el Protector las
amenas relaciones en las cuales vertieron algunos cortesanos las
observaciones que efectuaron en las intimidades del drama historico, y a
través de las cuales pudo sedimentarse en su espiritu el desprendimiento y
la emocidn angustiosa que provoca la inestabilidad de los goces y los
triunfos: Memoires de la cour de France dans les anées 1688 et 1689, por
la condesa Marie Magdelaine de La Fayette; Mémoires secrets sur les regnes
de Louis X1V et Louis XV, por Charles Pinot Duclos: Melanges extraits des
manuscrits de Madame Necker, en las cuales se hace evidente su virtuosa
educacion, aplicada con éxito mundano en su discreto trato con los
escritores y en su generosa promocion de la asistencia hospitalaria, las
Oeuvres diverses du Philosophe de Sans-Souci, el rey Federico Il de
Prusia, que alternaba sus labores de gobernante y soldado con el cultivo

de la musica y la literatura, y cuyos escritos histdricos atraen por su
amenidad y por el elegante estilo de su prosa; Histoire de I' ambassade
dans le grand-duché de Varsovie y Du Congres de Viena, por el veleidoso y
agudo abate Dominique de Fourt de Pradt. Ademas, el General José de San
Martin consult6 estudios que le permitiesen captar los detalles de tépicos
discutidos -Histoire eclesiastique, Histoire romain, Histoire des

empereurs romains, Histoire de la Russie, Memoires historiques sur la
Russie- u obtener informacion satisfactoria sobre figuras gratas o
impresionantes -Histoire de Jeanne d'Arc, Vie de Richelieu, Histoire du
comte de Saxe; Vie de Joseph Il, empereur d'Allemagne; Vie du marshall
Ney-, y leyo algunas cronicas contemporaneas, para identificar las
circunstancias de los hechos que comprometian su inquisicion -Tableaux
historiques de la revolution francaise, Revolucion de Francia, Histoire de
Marie-Antoinette, Proces de Louis XVI, Mémoires du jacobinisme, Histoire
du Directoire Executive de la Republique Francaise, Les crimes des
Empereurs d'Allemagne-. Profesaba indudable afecto a la historia, y en
toda empresa humana sorprendia la hazafia de un progreso o la tristeza de
un ocaso, conforme lo hiciera notar su admirado Montesquieu al trazar el
desenvolvimiento del pueblo romano. Por eso advirtié que «todo lo grande
tiene —58un origen pequefio, y los establecimientos que mas
inmortalizan al poder humano, algun dia, sélo existieron en el embrion de
las ideas del que los realizd» (decreto de 8-11-1822); o bien, «nadie
pretendera, si no es por un exceso de ignorancia, que en los primeros
pasos de nuestra marcha politica se encuentre el sello de la perfecciéon y

el caracter augusto de la sabiduria» (decreto de 29-VI1-1822). Y asi como
sus libros le revelaban el bien que es posible hacer desde el gobierno, al
mismo tiempo que los excesos cometidos a veces por los gobernantes para
satisfacer egoismos o caprichos; asi hallamos representada en dos de esos
libros la grandeza y la decadencia del més grande hombre que el mundo
viera en esos afos, vale decir, la parabola heroica de Napole6n Bonaparte,
cuya gloria tuvo ambito ritual en La Magdalena -Le cimetiere de La
Magdelaine-, y cuya derrota solo hall6 marco adecuado en las bravias



asperezas de una isla atlantica -Description historique de I'ile de Sainte
Elaine-. Y es claro que a su devocion por la historia debid la fe que puso
en la empresa libertadora, pues la luz emergida del pasado hacia ver que
los individuos y los pueblos no actian conforme a dotes inmanentes, sino
en virtud de conocimientos y recursos adquiridos; y debid, sobre todo, el
equilibrio clasico y la serenidad que esplenden en el recuerdo de su
conducta, asi como la prudencia y la sobriedad de su accién legisladora.
Oigamoslo: «Si la invocacion de la libertad llena de energia a los
pueblos, y les infunde un poder superior al de sus opresores, ella deja

sin embargo en todo su vigor, esa ley eterna de la naturaleza, en virtud

de la cual nada se perfecciona sino por grados, tanto en el orden fisico
como en el moral. Nosotros no podemos sustraernos a la necesidad de
depender de las lecciones de la experiencia: ella hace conocer
practicamente los errores, y mejora las buenas instituciones con avisos
lentos, siempre eficaces y algunas veces terribles. El examen de los
pensamientos humanos demuestra el origen de la progresion de los hechos,
gue constituyen la experiencia. Antes de formar grandes ideas, que
resultan de grandes combinaciones, es preciso tener nociones exactas, y
éstas no se adquieren sino por comparacion con otras que no lo son»
(decreto de 29-V1-1822). Su entendimiento desvelaba sin vacilacion el
pasado de pueblos lejanos, y tal vez lo ganara el ensuefio cuando avistaba
el horizonte historico de los paises que habia contribuido a formar:
porque ya se percibian en ellos los primeros grados, del progreso y -como
lo definieron Voltaire y Montesquieu, William Robertson y Jeremias
Bentham- los més alentadores pasos eran dados en la cultura intelectual, a
puyo desarrollo ulterior contribuirian sus propios libros desde la
Biblioteca Nacional.
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