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      Creo que todavía, a pesar de las libertades y rupturas del arte  
      contemporáneo, uno de los problemas del artista sigue siendo el de  
      configurar de forma unitaria su obra. En el lenguaje poético las  
      reiteraciones -fónicas, morfológicas, sintácticas, semánticas- han sido  
      uno de los recursos más universales, en el espacio y en el tiempo, para  
      conseguir la unidad interna de aquello que se quiere comunicar. 
      En un estudio ya clásico, Carlos Bousoño estudiaba los paralelismos de  
      Bécquer como «uno de los medios utilizados para incrementar la emoción»2.  
      Años más tarde, Francisco López Estrada analizaba los esquemas sintácticos  
      de la rima «Cendal flotante de leve bruma»3, integrándolos en una  
      interpretación general del poeta. Mi trabajo actual es, inevitablemente,  
      deudor de ambos y no pretende ser sino un punto de vista más en la  
      interpretación de los mismos hechos. 
      Las preferencias de Bécquer se inclinan, en teoría, hacia una poesía  
      «desnuda de artificio», como puede verse en el prólogo que escribió para  
      el libro La soledad, de su amigo Augusto Ferrán, aunque de ninguna manera  
      desdeñe esa poesía, «hija de la meditación y el arte que se engalana con  
      todas las pompas de la lengua» y que constituye la otra opción posible en  
      el quehacer poético. De sus palabras se desprende que él se siente más  
      cercano de la poesía «natural, breve, seca, que brota del alma como una  
      chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye (...)  
      desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre». Sin  
      embargo, no debemos olvidar que también Feijoo creía que su estilo estaba  



      desprovisto de toda retórica y artificio y que tal como era así se le  
      había venido, sin ningún esfuerzo ni estudio por su parte, cuando lo  
      cierto es que en su prosa encontramos las figuras y construcciones más  
      frecuentes de la retórica clásica que en él se habían hecho naturaleza a  
      fuerza de asimiladas. Algo así sucede en Bécquer por lo que se refiere a  
      la construcción de sus poemas, a lo que pudiéramos llamar el esqueleto  
      sintáctico de sus versos. La «forma libre» de que nos habla parece  
      referirse a la que dimana del empleo de una rima asonante y fácil, y de  
      unos esquemas estróficos flexibles, pero la arquitectura total del poema  
      aparece con gran frecuencia sólidamente trabada por esquemas sintácticos,  
      a veces de gran complejidad. Lo más llamativo a este respecto lo  
      constituye el empleo de «fórmulas» de construcción del poema que Bécquer  
      utiliza para contenidos diversos. Cuatro veces al menos nuestro poeta  
      utilizó el esquema de la oración atributiva identificativa (A = B) para  
      dar forma a sus vivencias: la visión que tiene de sí mismo («saeta que  
      voladora»), la disparidad entre él y la amada («cendal flotante de leve  
      bruma»), la naturaleza de la oración poética («sacudimiento extraño») y la  
      identidad entre su alma y la de la mujer amada («dos rojas lenguas de  
      fuego»). Generalmente, en este esquema identificativo, uno de los términos  
      aparece muy desarrollado y el otro muy poco, de manera que viene a ser  
      como la clave o explicación de lo anterior. Veámoslo con ejemplos para una  
      mayor claridad. 
      En la rima II4 («Saeta que voladora») la estructura del poema se ajusta  
      perfectamente al esquema citado A = B5. 
      El primer término comprende los elementos saeta, hoja, ola, luz. El  
      segundo consta de uno solo: yo. Cada uno de los términos está a su vez  
      desarrollado según un mismo esquema sintáctico: 
            Saetaque...cruza 
            Hojaque...arrebata el vendaval 
            Olaque...el viento riza 
            Luzque...brilla 
            Yoque...cruzo 
 
      La identidad entre el primer término y el segundo viene expresada por la  
      forma de presente del verbo ser, y el primer término se repite en forma  
      global con el pronombre «eso» (cuyo antecedente son los cuatro elementos): 
      Ese soy yo 
      El esquema sintáctico queda así configurado: 
            sustantivo + proposición adjetiva     
            sustantivo + proposición adjetiva     
            sustantivo + proposición adjetiva verbo identificador pronombre  
            personal + proposición adjetiva 
            sustantivo + proposición adjetiva     
            _________________________   _________________________ 
            Primer término   2.º término 
 
      En la rima XV («Cendal flotante de leve bruma») encontramos el mismo  
      esquema identificativo, pero repetido dos veces: A = B, C = D. 
            Cendal flotantede leve bruma     
            rizada cintade blanca espuma     



            rumor sonorode arpa de oro eres tú 
            besodel aura     
            ondade luz     
            ____________________ = ____________________ 
             A   B 
 
            ondasonante     
            cometaerrante     
            largolamento del ronco viento soy yo 
            ansiaperpetua de algo mejor     
            _________________________ = ____________________ 
             C   D 
 
      Los términos B y D llevan en este poema un desarrollo mediante proposición  
      de relativo, similar a la que vimos en el poema anterior: 
            Túque...te desvaneces 
            Yoque...vuelvo 
 
      Los paralelismos entre la primera y la segunda parte del poema acentúan la  
      impresión de unidad conseguida a base de la fórmula identificativa. Vemos  
      que se repiten los esquemas sintácticos de sustantivo + participio de  
      presente, o de sustantivo + determinantes adjetivos, así como de pronombre  
      + proposición de relativo en el desarrollo de los términos B y D. También  
      encontramos la misma construcción en quiasmos en las dos partes. Las  
      identidades A = B, C = D generan una estructura abierta. Se trata de una  
      serie que podría continuar indefinidamente (E = F, N = X), pero la  
      reiteración de los esquemas sintácticos actúa como puentes tendidos entre  
      las dos partes del poema, al que tendemos a ver como algo unitario y  
      cerrado gracias a esa trabazón interna de sus elementos. 
      En la rima III («Sacudimiento extraño») encontramos de nuevo la misma  
      fórmula que en el poema anterior: A = B, C = D. 
      Los términos A y C están formados por un gran número de elementos,  
      mientras que el C y D constan de uno solo. La partícula «Tal» reproduce al  
      final de cada serie enumerativa la pluralidad de elementos y rápidamente  
      se establece la identidad con el segundo término que no está desarrollado: 
            sacudimiento extrañoque agita     
            murmulloque se eleva     
            colores...que remedan     
            Ideas, palabras, cadenciasque no tienen es la inspiración 
            ..........      
            actividad nerviosaque no haya     
            locuraque exalta     
            _________________________ = ____________________ 
             A   B 
 
            gigante vozque ordena     
            brillante rienda de oroque enfrena     
            hilo de luzque ata     
            solque rompe     
            inteligente manoque consigue es nuestra razón 



            ..........      
            atmósferaen que     
            raudalen cuyas     
            oasisque     
            _________________________ = ____________________ 
             C   D 
 
      Parece evidente que la reiteración del esquema sintáctico traba  
      íntimamente los elementos del poema que se nos muestra como una sólida  
      construcción arquitectónica con todas sus partes perfectamente  
      ensambladas. No creo que en sentido estricto se pueda hablar de «forma  
      libre». 
      Veamos un caso más de fórmula estructural A = B en la rima XXIV («Dos  
      rojas lenguas de fuego»): 
            1.ª estrofados rojaslenguas de fuego que se aproximany forman 
            2.ª estrofadosolas que vieneny se coronan 
            3.ª estrofadosgirones de vapor que se levantany forman 
            4.ª estrofadosideas que brotan  
             dosbesos que estallan  
             dosecos que se confunden  
            ____________________________________________________________ 
               A   
 
      En el último verso se establece la identidad: 
            Eso (antecedente todo lo anterior) son nuestras dos almas 
            _________________________   _______________ 
            A = B 
 
      Con frecuencia, en los poemas construidos mediante la reiteración de los  
      esquemas sintácticos, al aproximarse al final Bécquer introduce variantes,  
      quizá para romper la posible monotonía de la serie, en algunos casos, y en  
      otros para destacar por la ruptura del sistema los elementos nuevos  
      introducidos. La variante puede consistir en una eliminación de los  
      elementos secundarios del esquema, como sucede en el último de los poemas  
      citados, donde en la cuarta estrofa el esquema sintáctico se reduce a lo  
      esencial: sujeto plural y verbo en indicativo. El efecto que produce es  
      una aceleración del ritmo que nos indica el final inminente del poema. En  
      el poema sobre la inspiración creo que las variantes se deben al deseo de  
      aligerar la impresión de pesadez que produce la repetición del esquema en  
      un poema largo. Pero muy frecuentemente Bécquer reitera la variante, que  
      muy raras veces se presenta aislada. Así en el poema sobre la inspiración  
      al introducir la variante negativa la repite en las dos estrofas  
      siguientes: 
      Cadencias que no tienen / Memorias y deseos de cosas que no existen /  
      Actividad nerviosa que no haya... 
      Y lo mismo sucede en: 
      Atmósfera en que giran / Raudal en cuyas... 
      Los poemas analizados hasta ahora respondían todos a la fórmula  
      identificativa. Vamos a ver ahora otros en los que la estructura se basa  
      fundamentalmente en la reiteración de esquemas sintácticos. En los  



      anteriores hemos visto que las divisiones estructurales (primer término,  
      segundo término) no se correspondían necesariamente con las divisiones  
      estróficas. En los que ahora vamos a ver sí hay coincidencia, sin que esto  
      quiera decir que a cada estrofa corresponda un esquema sintáctico  
      repetido. Con gran frecuencia el esquema sintáctico abarca dos estrofas.  
      Veamos los ejemplos. 
      RIMA LII («Olas gigantes que os rompéis bramando»). En este poema  
      encontramos reiterado en cada una de las tres primeras estrofas un esquema  
      sintáctico formado por: núcleo sustantivo + proposición adjetiva +  
      participio modal + imperativo: 
            olas gigantesque os rompéisenvueltollevadme 
            ráfagas de huracánque arrebatáisarrastradollevadme 
            nubes de tempestadque ornáisarrebatadollevadme 
 
      La estrofa cuarta rompe este esquema, repitiendo únicamente el imperativo.  
      La ruptura en la última estrofa del paralelismo sintáctico es muy  
      frecuente en Bécquer. Pienso que se trata de una manera de cerrar esa  
      estructura reiterativa. Las reiteraciones generan series de elementos que,  
      en teoría, podrían prolongarse indefinidamente. Al romperse se introduce  
      un elemento nuevo que produce un efecto de cierre. La unidad con el resto  
      del poema se suele mantener con la reiteración de uno solo de los  
      elementos del esquema, generalmente el más llamativo o aquel en el que se  
      produce a la vez un paralelismo de carácter semántico como es el caso del  
      poema anterior en que se repite la forma «llevadme». 
      RIMA XLI («Tú eras el huracán y yo la alta»). El esquema sintáctico es  
      mucho más amplio que en la anterior y abarca prácticamente a todos los  
      elementos gramaticales de las dos primeras estrofas. En síntesis podemos  
      decir que está formado por: proposición copulativa + proposición  
      disyuntiva + proposición impersonal negativa. Pero lo fundamental es que  
      la reiteración abarca también a cada uno de los elementos que constituyen  
      cada una de las proposiciones. Veámoslo con las propias palabras del  
      poema, puesto que la reiteración resulta evidente: 
            1.ª estrofa: Tú eras el huracán y yo la alta 
            2.ª estrofa: Tú eras el océano y yo la enhiesta 
            ... 
            1.ª estrofa: torre que desafía su poder 
            2.ª estrofa: roca que aguarda su vaivén 
            ... 
            1.ª estrofa: tenías que estrellarte o abatirme 
            2.ª estrofa: tenías que romperte o arrancarme 
            ... 
            1.ª estrofa: No pudo ser 
            2.ª estrofa: No pudo ser 
 
      En la tercera estrofa se rompe este rígido esquema de formas y funciones  
      reiterándose sólo la proposición negativa. 
      En todos estos poemas que vamos analizando lo que salta a la vista es una  
      primera lectura es la reiteración semántica: «llevadme con vosotras», «no  
      pudo ser», «tu pupila es azul», etc. Esto, que podría parecer lo más  
      importante, es, sin embargo, una parte mínima del paralelismo total del  



      poema, y lo que unifica realmente la composición es la reiteración  
      sintáctica, menos perceptible. Por supuesto, cuando hablo de reiteración  
      sintáctica, no me estoy refiriendo sólo a la repetición de funciones, sino  
      y fundamentalmente a la secuencia, es decir, una reiteración en el orden  
      de aparición de esos elementos sintácticos, tal como hemos estado viendo  
      en todos los ejemplos. 
      RIMA XIII («Tu pupila es azul y cuando ríes»). Se mantiene el esquema en  
      las tres estrofas, apenas con una ligera variante en la tercera: 
            1.ª estrofa:Tu pupila es azul y cuando ríes  
            2.ª estrofa:Tu pupila es azul y cuando lloras  
            3.ª estrofa:Tu pupila es azul y si...radia 
             ...  
            1.ª estrofa:Su claridad suaveme recuerda 
            2.ª estrofa:Las transparentes lágrimasse me figuran 
            3.ª estrofa: me parece 
             ...  
            1.ª estrofa:el trémulo fulgor  
            2.ª estrofa:gotas de rocío  
            3.ª estrofa:una perdida estrella  
 
      RIMA XXVIII («Cuando entre la sombra oscura»). Es un buen ejemplo del  
      valor unificador del paralelismo formal, sintáctico, ya que la reiteración  
      conceptual al recaer en su mayoría sobre palabras de escaso contenido  
      semántico tiene poca importancia: 
            1.ªCuando... 
            si... 
            dime... 
            ¿es que...o que...? 
 
            2.ªCuando... 
            si... 
            dime... 
            ¿es que...o que...? 
 
            3.ªY... 
            si... 
            dime... 
            ¿es que...o que...? 
 
      La sustitución de «cuando» por «y» en la tercera estrofa es un índice  
      claro del cierre de la estructura. 
      RIMA LXVII («¡Qué hermoso es ver el día»). La estructura de este poema es  
      muy interesante porque se crea mediante reiteraciones un doble sistema  
      paralelístico que al romperse realza la expresividad de los elementos que  
      intervienen en esa ruptura. 
            Qué hermoso esverlevantarse 
              brillar 
              encenderse 
            Qué hermoso es aspirar 
            Qué hermoso esveragitarse 



            Qué hermoso es dormir 
              roncar 
              comer 
              engordar 
            Y qué desdicha que esto solo no baste 
 
      Si bien la reiteración tiene casi siempre un efecto intensificador (una  
      cosa «buena, buena, buena» es mejor que una cosa «buena»), también puede  
      producir un efecto de desgaste de la expresividad (por ejemplo, la  
      repetición de una palabra mal sonante, de un taco en una conversación  
      rebaja su efecto expresivo). En este poema, la reiteración de la frase  
      «qué hermoso es» va devaluando en cada aparición el contenido de sus  
      términos, que se nos presentan como algo ya conocido. Lo repetido -aunque  
      como en este caso sea «hermoso»- acaba por aburrir, por eso el «y qué  
      desdicha» se beneficia del efecto de sorpresa que produce la ruptura de la  
      reiteración semántica. Por otra parte, la aparición de la partícula «y» es  
      un índice de terminación, de cierre. Por otro lado, la reiteración de las  
      formas de infinitivo que completan el sentido de «qué hermoso», crean una  
      serie que englobaría cualquier nuevo infinitivo añadido sin permitirle  
      destacar del conjunto de todos ellos. El acierto del poeta se revela en la  
      ruptura de ese segundo sistema mediante la inclusión de una forma nueva  
      que no tiene ninguna relación con las anteriores: «que esto solo no  
      baste». Reducida a esquema la estructura se nos aparece como la  
      contraposición de dos términos: 
            Qué hermoso esA 
            y qué desdichaB 
 
      Al estar muy desarrollado A y muy escasamente B se produce un efecto  
      similar al que observábamos en las estructuras identificativas, de las que  
      ésta vendría a ser una variante: el efecto de explicación o clave que se  
      revela al final del poema. 
      RIMA IV («No digáis que, agotado su tesoro»). El poema se inicia con una  
      breve introducción de cuatro versos en los que aparece por primera vez la  
      forma de futuro que después se repetirá cuatro veces. La primera vez  
      aparece formando parte de una proposición disyuntiva («podrá no haber  
      poetas, pero siempre habrá poesía») y en el resto del poema pasa a  
      convertirse en el núcleo principal del período. El esquema sintáctico que  
      unifica el poema está formado por la construcción temporal en subjuntivo y  
      la proposición impersonal en futuro (mientras + subjuntivo + futuro  
      impersonal): 
            mientras las ondas..........palpiten 
            mientras el sol..........vista 
            mientras el aire..........lleve 
            mientras..........haya 
             habrá poesía  
            mientras la humana ciencia..........no descubra 
            ........................................y haya 
            mientras la humanidad..........no sepa 
            mientras..........haya 
             habrá poesía  



            mientras..........se sienta 
            mientras..........se llore 
            mientras..........prosigan 
            mientras..........haya 
             habrá poesía  
            mientras..........haya 
            mientras..........responda 
            mientras..........puedan 
            mientras..........exista 
             habrá poesía  
 
      RIMA LXI («Al ver mis horas de fiebre»). Tiene una estructura muy parecida  
      a la anterior. La primera estrofa introduce la oración interrogativa de  
      futuro que va a formar, junto con la subordinada temporal, el eje  
      estructural del poema. 
            Al ver.............¿quién se sentará? 
            Cuando la trémula manotienda¿quién la estrechará? 
            Cuando la muertevidrie¿quién los cerrará? 
            Cuando la campanasuene¿quién murmurará? 
            Cuando mis pálidos restosoprima¿quién vendrá? 
            Quién cuando el solvuelva¿quién se acordará? 
 
      Como sucedía en casos anteriores, la reiteración del adverbio «cuando» y  
      el pronombre «quién», muy evidente, enmascara el esquema sintáctico mucho  
      más amplio, en el que ambos están insertos. Lo que unifica y traba  
      íntimamente al poema no es la repetición de esas dos palabras sino del  
      esquema sintáctico. Observemos también que, una vez más, la variante de la  
      última estrofa actúa como cierre de la estructura. 
      RIMA XXVII («Despierta, tiemblo al mirarte;»). El poema consta de tres  
      partes cuyas diferencias vienen ya marcadas de antemano por la utilización  
      de distinto tipo de estrofas. La primera parte está formada por una sola  
      estrofa en la que se introduce la contraposición de los participios  
      «despierta» - «dormida». La parte central consta de seis estrofas en las  
      que se repite tres veces un esquema sintáctico formado por participio +  
      construcción de infinitivo + participio + imperativo. (Dicho de otro modo:  
      el esquema sintáctico abarca dos estrofas.) La tercera parte consta de dos  
      estrofas unidas formalmente al poema por la reiteración del imperativo que  
      aparece en el esquema sintáctico anterior. 
            Despierta 
            dormida 
            Despierta ríes y al reír tus labios inquietos me parecen relámpagos  
            de grana que 
            Dormida 
            ¡Duerme! 
            Despierta miras y al mirar tus ojos húmedos... 
            Dormida 
            ¡Duerme! 
            Despierta hablas y al hablar tus palabras parecen lluvia de perlas  
            que 
            Dormida 



            ¡Duerme! 
            ¡Duerme! 
 
      La parte central es la más íntimamente trabada, pero la unidad de todo el  
      poema está mantenida por la reiteración de alguno de los elementos del  
      esquema fundamental: participios contrapuestos + imperativo, que es el  
      desarrollado en esa parte central. 
      RIMA XXV («Cuando en la noche te envuelven»). Es un ejemplo más de esquema  
      sintáctico que supera los límites estróficos. 
            Cuando... te envuelven... por escuchar... diera, alma mía, cuanto  
            poseo 
            la luz, el aire y el pensamiento 
 
 
            Cuando... se elevan... por leer... diera, alma mía, cuanto deseo 
            la fama, el oro, la gloria, el genio 
 
 
            Cuando... enmudece... por ver... diera, alma mía, ... 
            la fe, el espíritu, la tierra, el cielo 
 
 
 
      Para terminar vamos a analizar la estructura de uno de los más populares  
      poemas de Bécquer: «Volverán las oscuras golondrinas», RIMA LIII de la  
      edición citada. Es una de las más perfectas dentro de la modalidad  
      reiterativa. Prescindiendo de los elementos secundarios, el esquema básico  
      está constituido por dos proposiciones con verbo en futuro unidas  
      paratácticamente y seguidas por una proposición adversativa negativa  
      también en futuro: 
            Volverán las oscuras golondrinas... a colgar... y otra vez...  
            llamarán 
            Pero aquellas... esas no volverán. 
 
 
            Volverán las tupidas madreselvas... a escalar... y otra vez... se  
            abrirán 
            Pero aquellas... esas no volverán. 
 
 
            Volverán las palabras ardientes... a sonar... tal vez... despertará 
            Pero... así no te querrán. 
 
 
 
      Como hemos dicho, el esquema básico, prescindiendo de los elementos  
      secundarios, está formado por: futuro + futuro + conjunción adversativa +  
      futuro negativo. Hay que destacar como un acierto del poeta la reiteración  
      de esas formas de futuro absoluto tan inusuales en la lengua hablada. El  
      hombre, temeroso siempre del porvenir, suele enmascarar sus propósitos  



      mediante perífrasis («quiero ir», «pienso ir», «voy a ir»..., muy pocas  
      veces «iré», que suena demasiado categórico). Es una constante en todas  
      las lenguas la formación de futuros perifrásticos. En cuanto el hablante  
      pierda conciencia lingüística de que «amaré» (procedente de amare habeo)  
      es una perífrasis, crea una nueva forma de expresarlo. Por eso, en el  
      poema de Bécquer, impresiona por lo inhabitual la reiteración del futuro  
      absoluto. Otro acierto evidente es la ruptura del paralelismo semántico en  
      la última estrofa. El contenido nuevo «no te querrán» queda absolutamente  
      destacado por ser el elemento sobre el que recae el efecto de ruptura de  
      un sistema: 
            Volverán (las oscuras golondrinas).....pero aquellas no volverán 
            Volverán (las tupidas madreselvas).....pero aquellas no volverán 
            Volverán (las palabras ardientes).....pero NO TE QUERRÁN 
 
      Muchas veces me he planteado en qué medida ayuda a la comprensión de un  
      autor o de un poema esta clase de análisis. Me consta que a muchas  
      personas les molesta esta forma de poner al descubierto los recursos  
      retóricos e incluso les impide disfrutar plenamente de la poesía. A mí me  
      gusta. Me gusta verle al poema el esqueleto sintáctico, esos huesos  
      armoniosamente colocados sobre los que se alzará un cuerpo hermoso. Me  
      gusta constatar los recursos técnicos, ver por qué caminos el autor ha  
      llegado a una expresión más exacta, o más concentrada, o más intensa. Son  
      muchas las obras que releo varias veces hasta entender cómo están  
      construidas. Este trabajo es sólo el fruto de una de esas lecturas  
      repetidas. Y creo entender mejor a Bécquer que antes. 
      Bécquer es un escritor que se preocupa poco por la forma. No voy a  
      cuestionar su calidad de grandísimo poeta (el artista acierta la mayoría  
      de las veces por intuición; quizá me equivoque, pero es algo de lo que  
      estoy convencida), pero sí quiero señalar lo que hay de comodidad, de  
      despreocupación, de facilidad en utilizar una y otra vez los mismos  
      esqueletos, las mismas «fórmulas». Esa forma redonda, logradísima, del  
      poema «Saeta que voladora», mantiene todavía su en canto en «Cendal  
      flotante», pero empieza a resultar cansina en «Dos rojas lenguas de  
      fuego», y absolutamente plúmbea en «Sacudimiento extraño». Y no se trata  
      de que conozcamos ya el esquema (que dependería del orden de publicación)  
      sino de que la dimensión del poema (dieciséis estrofas en las que aparece  
      dieciocho veces la construcción sintáctica sustantivo + que) hace que la  
      fórmula, eficaz en otros, resulte en él inadecuada. Y lo mismo sucede con  
      el esquema reiterativo en el poema «No digáis que agotado su tesoro». Y  
      otras veces tenemos la impresión de que el poeta, en ocasiones, se deja  
      llevar por la facilidad de emplear una forma conocida, un esquema  
      estructural que ya tiene «hecho» para dar rienda suelta a sus sentimientos  
      y emociones. Por supuesto hay que señalar que hemos analizado aquellos  
      casos en los que Bécquer se repite, no en los que utiliza formas únicas.  
      Aun así, esa repetición de sí mismo no molesta, porque la encontramos  
      natural en alguien que confiesa su incapacidad para dar una forma más  
      bella a «los extravagantes hijos» de su fantasía y se resigna a vestirlos  
      «aunque sea de harapos, lo bastante para que no averigüemos vuestra  
      desnudez». No creo que se trate simplemente de falsa modestia cuando  
      Bécquer nos dice: «yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una  



      maravillosa estrofa tejida de frases exquisitas (...) yo quisiera poder  
      cincelar la forma que ha de conteneros como se cincela el vaso de oro que  
      ha de guardar un preciado perfume. ¡Mas es imposible!»6. ¿Por qué  
      imposible? Bécquer nos habla de la necesidad de desahogar su cerebro, del  
      temor a que la muerte le impida sacar sus poemas a la luz: «No quiero que  
      al romperse este arpa vieja -y cascada ya- se pierdan, a la vez que el  
      instrumento, las ignoradas notas que contenía». Su temor no era vano.  
      Podríamos pensar que, en la disyuntiva, Bécquer sacrificó la perfección a  
      la necesidad de expresarse y dejar constancia de su paso por el mundo:  
      «Quedad en él como el eco que encontraron en un alma que pasó por la  
      tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas». Y así  
      han quedado sus poemas. Que a veces el vaso se repita, no nos impide  
      disfrutar de la calidad del perfume. 
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