Gerald Sykes

Excusas por mi salud

Colaborador de las mas importantes revistas norteamericanas -The Hound and
Horn, The American Caravan, The New Republic-, Gerald Sykes es uno de los
cuentistas jévenes de los Estados Unidos para quienes comienza la mas
promisoria nombradia. Cuenta veintiocho afios y, aparte de esos relatos que
han originado su reputacion, tiene escrita -aunque todavia inédita- una

novela, Manufacturer into Christ, que afianzara sin duda su joven

prestigio.

Una tarde, al regresar a casa durante las vacaciones, mi madre me pidi6
que regalara uno de mis juguetes viejos, cierto taller en miniatura, a
Russell Berg. Por lo general, cuando me interrumpia en la lectura de mis
libros yo continuaba leyendo sin mas hasta que se alejaba. En esta
ocasion, sin embargo, cerré mi libro y di un salto y la besé y sin
pronunciar palabra trepé los cuatro pisos que me separaban del desvan en
nuestra casa de departamentos. Encontré el polvoriento y pesado juguete,
bajé con él y me cambie de ropa. Estaba aun en el mejor estado de animo
cuando tomé un tranvia de elevacion para ir hacia la casa que durante tres
generaciones habitaran los Berg y hacia

147
las escenas de mi propia nifiez. Mis padres y los de Russell habian vivido,

durante mas de una década, en casas contiguas. Casi de una edad, con
apenas dos meses de diferencia, él y yo nos habiamos criado juntos en la



primera nifiez; pero no lo habia vuelto a ver en el curso de ocho afios,
desde los doce. A los nueve afios lo retiraron del curso de gramatica, y a
los doce fue confinado en su casa. Mi madre fue uno de los pocos extrafios
que lo vieron a partir de entonces y esta distincion la obtuvo gracias al
hecho de llevarle de regalo mis juguetes viejos -todos, al cabo de algunos
afios, con excepcion del taller. Las visitas que le llegaban se vieron

pronto desalentadas por sus padres y, al final, hasta las preguntas por su
estado se desvanecieron. Deseaban que se le olvidara y lo consiguieron al
fin. Recuerdo haber pronunciado su nombre afios después. Fue durante una
sobremesa, concluido ya mi primer curso de psicologia. Explicaba a mis
padres las tres clases posibles de desarrollo malogrado. Idiotas,

imbéciles y retardados, decia; y entonces se me ocurrié un ejemplo.
Russell Berg, declaré, a causa de haberse detenido su desarrollo mental a
los nueve afos, debia ser clasificado como un imbécil.

-Eso es lo que es, me temo, un imbécil -repetia.
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Esta repeticion era cruel, era el triunfo sobre un viejo enemigo. Pero no

era Russell el enemigo, no, era su abuela.

Cuando lo recuerdo deliberadamente, veo ante todo sus ojos. Eran grandes y
ultramarinos. Los recuerdo clavados absortamente, con sus parpados
rapidos. Su cuerpo yacia sobre un circulo trazado con un palo, donde cayo
mientras jugaba a las bolitas, atacado de epilepsia. No era ésta su

primera convulsion y tampoco, pues, una sorpresa para los nifios que lo
rodeaban en silencio esperando que se juntara sobre sus labios la espuma.
Como yo era su amigo mas intimo y su campedn me hice cargo de él y, cuando
Ileg6 su abuela, la ayudé a llevarlo hasta su casa. Su abuela habia estado
vistiéndose y corrié a la calle sin polleras, cubierta con una enagua

color 6palo que mostraba los huecos de sus rodillas. Yo no podia dejar de
mirarlas, aunque con un fiero y pueril rencor. Sus piernas eran famosas en
la vecindad porque habia sido una coqueteadora, aficionada a levantarse

las polleras al subir los escalones de los porches en las mafianas de

domingo y a solicitar risuefia la aprobacion de los hombres. También la
encantaban los cuentos intencionados. Se llamaba Mrs. Weber. La familia
era alemana, de buena posicion y protestante.
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Cuando evoco a Mrs. Weber recuerdo como envidiaba mi reputacion de
estudioso; una vez echd a volar en septiembre la noticia de que yo queria
regresar al colegio. Este no constituye sino apenas un ejemplo, mas bien
divertido, de su constante animadversion. No dejaba de ser ingenioso de su
parte, ya que nadie prestaba fe a mi defensa, pese a ser del todo exacto

que nunca abria yo un libro después de clase. No era ni excesivamente
estudioso ni, como ella lo sugeria, poco atleta; todos los dias iba a



buscar a Russell para practicar con un equipo de foot-ball que yo

capitaneaba. En cuanto a él, su Unica utilidad en el equipo consistia en

ser el undécimo hombre, porque no podiamos esperar de un muchacho asi ni
la mas simple o natural cooperacion. Era frecuente que ayudara a la parte
contraria en algun partido importante, o0 que se parara a pelear por lo

comun con cualquier compafiero de su propio bando. Aunque muy pendenciero,
perdié casi todas las peleas, y lo lastimaron por afiadidura en casi todos

los partidos donde intervino -generalmente lo lastimaba yo, su amigo y su
campedn. Mrs. Berg recibia las lamentaciones de sus amigas y Mrs. Weber me
censuraba a causa de los golpes mucho antes de sospecharse la menor
lastimadura,
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antes que corriera el rumor de su primer colapso convulsivo.

Recuerdo haber oido este rumor una marfiana de invierno, a las pocas horas
de haberse caido él, mientras se vestia, sobre un calorifero. Esto fue
explicado mas tarde por Mrs. Weber como un mero caso de asfixia, producido
por el humo del hornillo, y a la larga la cosa se olvido. VVarios meses
debieron pasar antes de acontecer un incidente que su infortunada familia
explicé con dificultad, porque se produjo ante dos testigos; y yo era uno

de ellos. Habiamos estado jugando Russell y yo con un chico llamado Bub
cerca de una choza que los tres construyéramos en unos bosquecillos de
nuestra vecindad. Cuando Russell cayd, con un gemido extrafio, Bub se
precipito en busca de auxilio; pero yo no hice nada, simplemente permaneci
alli, contemplando las convulsiones de Russell. Pronto Ilegaron corriendo
con Bub, Mrs. Berg, Mrs. Weber y su cocinera Lizzie. Mostraron tal dolor y
panico que me senti avergonzado.

-jQué es lo que le has hecho! -me pregunté Mrs. Weber.

No pude idear excusa alguna. Justo antes del desmayo €l y yo habiamos
estado trabados en una lucha con raices de cardo y yo le habia roto la

suya y vencido. Temi
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seriamente que mi triunfo en el duelo -lo habia golpeado brutalmente cerca
de la mufieca- fuera la causa del colapso. Me avergoncé también de no haber
hecho mas que contemplar sus convulsiones. Pero mi mas honda verglienza se
origind en el estremecimiento triunfal que experimenté cuando su mal, su
eclipse indudable, fue manifiesto. Después de ayudar a conducirlo hasta su
casa escuché en silencio los regafios de Mrs. Weber y las gracias de Mrs.
Berg. Pero ya en casa relaté a mi madre con animacion lo sucedido. A mi
madre y a mi nos unia extrafiamente la animadversion que Mrs. Weber me
tenia.

Los bosquecillos en que cay6 Russell se hallan convertidos hoy en un
suburbio y no queda ni siquiera el sitio libre de nuestra choza; yace sin

duda treinta pies bajo la superficie porque los terrenos han sido

rellenados. Pero a juzgar por un diario de nifiez que descubri hace pocos



dias en el desvan debi pasar todas las tardes bellas hundido en los
sotanos domésticos. Dichos bosquecillos son en realidad el origen de esto
que escribo, porque por la sugestion de mi diario reaparecieron ante mi y
recordé haberle tirado a Russell una naranja verde durante un singular
combate revivido entre ellos; vi a la dura fruta atravesar un arbol,

chocar con su nuca blanca y voltearlo. En este recuerdo
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comienza esta excusa. Pensé cudn a menudo le habia lastimado; ésta fue mi
idea inicial.

Cuando jugabamos afuera lo haciamos en estos bosquecillos; cuando adentro,
en su casa, que era mas grande y mejor que la mia. Russell poseia méas
juguetes que yo y que cualquier otro chico del lugar. La mayoria de ellos
eran regalos de su abuela -menos como un signo, pienso, del amor que le
profesaba como del desagrado que hacia mi sentia. El méas venerable de
estos presentes era una pequefia mesa de billar que se instal6 en lo que

mas tarde se llamaria la sala de billar. Recuerdo particularmente una

tarde, un sabado, dia que entré en la sala de billar en estado de gracia
beatifica. Acababa de confesar y me disponia a recibir la primera comunion
en la misa de ocho de la mafiana siguiente. En ese periodo intersacramental
yo permanecia ansiosamente en guardia contra el pecado y especialmente
contra los pensamientos deshonestos; me impresionaba mas de lo comun esa
regla de la Iglesia que juzga sacrilegio recibir la Hostia sea en estado

de pecado mortal, sea despues de haber comido o bebido pasada la
medianoche anterior. Un domingo por la mafiana cuando me preparaba a
recibir la Eucaristia me lavé los dientes con la cabeza echada hacia

adelante para que no pudiera deslizarseme
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una gota de agua en la garganta. Si algo me tentaba balbucia
silenciosamente una corta rogativa a la Virgen.

Encontré a Russell en la sala de billar y comenzamos una partida. Al cabo
de un rato Mrs. Weber y Mrs. Berg aparecieron en la puerta y nos miraron
jugar. Yo hice la carambola.

Mientras nos disponiamos a iniciar otra partida Mrs. Weber declar6 que
Russell y Bub debian jugar aliados contra mi. «T0 eres el mayor. Debes
dejarlos jugar asi», me dijo. Traté de protestar arguyendo que sus puntos
en el partido anterior, sumados, sobrepasarian en mucho los mios, y que,
por otra parte, yo era s6lo dos meses mayor que Russell; pero deliberada o
sinceramente ella parecid ser por completo impermeable a lo que yo queria
significar.

-Bueno, que jueguen -expresé finalmente.

-Todo el mundo esté en contra tuya -me dijo Mrs. Berg-. Yo estaré de tu
parte.

Durante el juego Russell levantd inesperadamente con el taco las polleras
de su abuela y exclamo: «jEchen un buen vistazo, caballeros, siempre esta



mostrandolas!». Poco después le apuntd desde atras con el taco, pero en
ese
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preciso instante le tocé jugar. Lo halagaron con el fin de que pusiera
atencion en la partida. Mas no tardo en enrostrarme con una mueca, para
decirme: «;TU, por qué estas tan callado? Este ha estado confesandole sus
pecados al cura. Tiene miedo de decir algo sucio. Quiere engullir la oblea
mafana por la mafiana»18.

Jugué con aire cefiudo y habria ganado el tiro definitivo si Mrs. Weber no
me hubiera hablado mientras apuntaba. A pesar de presentarseme luego tres
oportunidades mas, erré todas las veces por enojado y ansioso. Bub termino
la partida y como era bastante tarde todos nos dispusimos a dejar la sala.
No fui capaz, sin embargo, de reprimir una pregunta con la que habia
estado luchando. «Mrs. Weber -pregunté-, ;por qué me odia usted? No me
refiero a este partido, que ya paso. Pero, ¢por qué me odia usted tanto?».
-iQué idea, yo no te odio! -respondio-. ;Qué es lo que te ha hecho suponer
eso? Siempre pensé que fuéramos
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los mejores amigos, tu y yo. No me imaginaba que tuvieras ideas de esta

especie.

Me tomo la mano y la retuvo contra su pecho.

Lamenté mucho, mucho haber hablado. Los otros también se sintieron

molestos y continuaron saliendo del cuarto. Mrs. Weber y yo quedamos
solos.

-No quise significar lo que dije... lo retiro -ofreci.

-Vaya, yo crei que fuéramos los mejores amigos, tu y yo -repitié ella en

tono de reproche.

Estuvimos asi, en silencio, un largo rato. Ella sigui6 reteniéndome la

mano. Luego, al reflexionar en ese momento, me he sentido bien seguro de

que la vieja sospecha de mi madre en el sentido de que Mrs. Weber era una

catdlica renegada acababa de confirmarse; porque parecia haber entendido

como ningun protestante nato habria entendido que si se me inclinaba a los

pensamientos concupiscentes seria al dia siguiente inelegible para la

Comunion. Aguella noche, en la cama, aumento la conviccion de mi crimen. A

la mafana siguiente, en la alternativa de confesar mi indecisiéon a mi

madre o correr el riesgo de un sacrilegio, tomé un vaso de agua como por

error y no recibi la Hostia.

Pero debo volver a los ojos de Russell porque acabo
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de recordarlos con pena, como si hubiera estado descuidando algo
importante. Recuerdo cuando le tomé por las sienes y clavé mi vista en sus



0jos. La pupila del izquierdo tenia una pequefia rasgadura en la parte

alta. Esto debio provenir de un dia en que yo habia invitado a Bub para

que jugaramos un partido de scrub baseball. Mientras esperabamos que éste
apareciera -habia ido en busca de la Unica pelota de que entonces
disponiamos-, Russell recogi6 una piedra que empezamos a pasarnos uno al
otro en la cancha de Bub; teniamos los guantes puestos. Sin advertencia
previa, Russell me arrojé la pelota a la cabeza. Aungue no nos separaban
mas de quince pies, logré cogerla. Un instante antes de volverla a tirar,

hice una finta con mi guante. Luego la arrojé despacio, pero a él lo
perdieron por igual mi gesto y su miedo de dejarla escapar. La piedra se
desliz6 suavemente por entre la mano hasta su ojo izquierdo. Una gota
carmesi aparecio en el iris ultramarino. Me incliné hacia él: mantenia el

0jo abierto para que se lo viera.

Corri a su casa, que estaba a dos puertas de alli. Mrs. Berg y Mrs. Weber
realizaban en su casa una reunion de bridge. Me dirigi derechamente a la
mesa de Mrs. Berg.

-iRussell esta ciego! -grité.
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Por aquel tiempo sus continuos contratiempos eran famosos en la vecindad.
Varios de los jugadores de bridge echaron a correr conmigo, saltando por
encima de un seto para no tomar el camino mas largo. Mrs. Weber trat6 de
saltarlo y se cay6. La ayudé yo a levantarse.

-iQué le has hecho! -murmurd sin alientos. Arranco su codo de mi mano una
vez que estuvo de pie.

Cuando vio el ojo herido se volvio repentinamente a mi:

-¢Por qué le tiraste?

-Agarra con dedos de manteca; por eso ha pasado esto -explique.

-¢Qué quieres decir?

-Pone las manos asi en vez de ponerlas asi.

-Qué importa cémo pone las manos. ¢Por qué le has tirado? ;Qué es lo que
pretendian hacer, arrancarse los 0jos, 0 qué?

-No es més que en un ojo -farfullé.

-¢Qué dices?

No repeti lo que habia dicho.

-No es mas que en un ojo... jHan oido eso! -expreso a las demas mujeres.
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-Ven, madre; basta de querellas -intervino Mrs. Berg.

-Yo0 no estoy querellando, s6lo quiero averiguar por qué quisieron
arrancarle los ojos a Russell.

-Yo la ayudaré, Mrs. Berg -ofreci; pero parecieron querer prescindir de



mi.

Russell fue conducido a un hospital oftalmoldgico particular y operado en
el término de una hora. Mas tarde se sostuvo que esta diligencia le salvd
el ojo; la rasgadura resulto el anico mal. La operacion fue costosa y mi
padre no habria podido contribuir a ella ni siquiera con una parte.
Aquella tarde lloré durante dos horas. Ni siquiera aduje ante mi mismo la
circunstancia de que €l tratara primero de pegarme con la piedra; me
condeng, simplemente. Ese dia en que asumi una porcién tan indebida de
culpabilidad o excusas, creo que ha quedado impreso indeleblemente en mi
caracter. Y explica que al recordar a Russell evoque, ante todo, sus 0jos.
Claro estd que no pensé en ninguna de estas cosas mientras llevaba a
Russell mi viejo juguete. Aun despues de llamar a la puerta de los Berg y
de ser introducido por Lizzie ni uno solo de esos recuerdos habia acudido
a mi memoria. Vinieron luego. Deposité el juguete en la mesa
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del vestibulo y esperé en la sala. Mrs. Berg bajo con un brazo enfermo
suspendido de un pafiuelo de seda negra. En desmedro de las enfermedades
repetidas y la desventura de su familia, la muerte de su hija, la tirania

de su madre, los afios que habia dedicado a Russell, su propia salud
precaria y los remordimientos que le produjo la declaracién de un
especialista en el sentido de que el estado de Russell se debia a las
grandes cantidades de champafia que ella ingiriera durante el embarazo, en
desmedro de todo esto, se mostraba fresca y nada fatigada. Examind las
partes del juguete -sus martillos automaticos, su motor, el torno, la
moledora, las poleas, etc.- con verdadero entusiasmo y con mas
inteligencia que yo en la materia.

-Puede moler fésforos en ese pequefio torno -dijo.

Mrs. Weber bajé.

-jHolal, como te va -me grito.

Observé también y admird mi obsequio; pasamos luego al salén.

-Bueno, creo que voy a tener que irme -manifesté.

-iComol, ;por qué no te sientas unos minutos? -preguntd Mrs. Berg.
-Siéntate -sefial6 Mrs. Weber.
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-Todos vimos tu retrato en los diarios cuando ganaste la beca -expresd
Mrs. Berg-. ¢En qué materia fue, psicologia?

-Algo asi -contesté, sentandome.

-A todos nos parecio eso una gran cosa.

-¢Has oido algo de Bub? -me preguntd Mrs. Weber-. Va a participar en los
préximos juegos olimpicos.

-En el equipo olimpico querra usted decir -sefialé.

-Sea como fuere, ira a Europa con todos los gastos pagados. Han publicado



su retrato en todos los diarios, hasta en Nueva York.

-Yo lo he visto correr, es muy bueno.

-¢Sabes que el chico de Mc. Lellan va a estudiar para cura? -inquirié Mrs.
Berg-. Sera jesuita; tendra que sacrificarse durante dieciseis afos.

-Me temo que yo hace mucho tiempo que he dejado de ser devoto -respondi
rapidamente.

-¢Cémo? Asi que ya no vas a eso que llaman... misa, ¢no?... -me preguntd
Mrs. Weber-. Siempre pense que ibas a ser cura.

-iOh no, Mrs. Weber!; se equivoco usted.

-Siempre lo crei.

-iOh, no!
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Hubo un largo silencio.

Mrs. Berg me preguntd si me gustaria subir y ver a Russell.

-Ya lo creo que si. Tengo muchos deseos de verle, siempre que él esté
bien. Ya saben lo que quiero decir con esto. No vaya ser que esté dormido,
que tengan que despertarlo... me gustaria mucho verlo -afirmé

levantandome.

€s.

Nada mas se dijo; salimos del salon. El juguete quedo en la mesa del
vestibulo. Mrs. Weber quiso que yo subiera antes que ella y salté los
escalones. Antes de salir de casa me habia puesto un traje a cuadros, mis
mejores zapatos, una camisa limpia y mi corbata favorita. Habia estado
ansioso por presentarme ante Mrs. Weber. De ahi mi excelente estado de
animo; por esto cerré tan rapidamente mi libro ante la sugestion de llevar
el regalo; por esto salté para besar a mi madre.

Ya arriba Mrs. Berg pidi6 excusas y entro en la pieza de Russell. Mrs.
Weber y yo quedamos solos.

Gruii: «Bueno; henos aqui... de nuevo solos».

-Ahora vera como esta -dijo ella-. Es terrible como esta. Algunas veces me
propongo llevar a Sarah de una mano y a él de la otra hasta el rio. No
sabes lo que es
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tener un chico asi. Bueno, es un idiota; eso es lo que es. Realmente lo

Mrs. Berg abrio la puerta.

Al principio la pieza me pareci6 tan obscura como aquellas tardes de
invierno en que jugdbamos con Russell a los trenes. No me sorprendié que
los rieles estuvieran aun alli. A medida que mis 0jos se acostumbraban a
la luz sombria iba diferenciando facilmente mis propios vagones de los
suyos. Del mismo modo podia reconocer una plataforma giratoria de
ferrocarril, un puente, un furgon y cierta diligencia que habia sido una
innovacion. Las vias aparecian un poco al margen, retiradas, de acuerdo



con los planos de mi propia ingenieria. Mi memoria me avergonzo; habria
sido mas distinguido, pensé, no recordar con tan poco esfuerzo las tres
ciudades que la red de los rieles comunicaba, ni haber reconocido por su
nombre al sefialero que vivia en la casilla.

Russell permanecio sentado junto a las vias.

-¢No le vas a dar las buenas tardes? -le reproché Mrs. Berg.

-El, Punk -grufi él.

No recordaba yo haber sido llamado nunca por ese nombre.
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-El, Russ -dijo luego.

Toqué su mano humeda y desagradable. Se la estreché més de lo habitual,
para no aparecer resentido ante Mrs. Berg.

Lo que méas me entristecio no fueron sus esfuerzos para tornar comoda la
reunién, ni el oprimido silencio que Mrs. Weber sostuvo hasta que Russell
-al ser reprendido- se agarro la nariz, ni la preocupacion de Russell por
una aguja de sefiales; fueron sus largos pantalones y su nariz granujienta
y roja. Esto me recordd su adolescencia solitaria. Hasta este punto mis
ideas y sentimientos me han parecido claros, pero a pesar de haber
reflexionado sobre ello durante varios dias -y tratado de no fingir
incomprension alli donde veia la verdad- no puedo decir por qué sali, al
dejar a Russell, con un peso culpable. Esta culpabilidad -no tristeza, ni
piedad- todavia la siento: no puedo soportar hoy estar bien mientras él
estd enfermo. Me he sentido forzado a escribir esta excusa por mi salud.
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