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Farabeuf: escritura barroca y novela mexicana 
       
 
 
 
 
 
      Publicada en 1965, Farabeuf de Salvador Elizondo1 presenta características  
      singulares dentro del contexto en que surgió. Novela mexicana sin regiones  
      transparentes, sin indios ensombrerados, sin mujeres enlutadas de pueblos  
      del Bajío, sin caciques rencorosos, sin esquemas sociológicos del México  
      posrevolucionario, sin dolces vitas locales, sin argots de adolescentes,  
      Farabeuf parecía ser mexicana sólo por el sello de su editorial, Joaquín  
      Mortiz, o porque el autor había nacido en la ciudad de México, D. F., en  
      el año de 1932. Así, fuera de contexto e inmersa de inmediato y por ello  
      en su torre de marfil, Farabeuf pasaba automáticamente a convertirse, ¿por  
      qué no?, en una muestra evidente de la influencia novelesca que poco a  
      poco iba adueñándose de las mentes de los países subdesarrollados, el  
      nouveau roman. Nouveau roman a la Robbe Grillet o a la Butor por su  
      estructura policiaca y cinematográfica (Dashiel Hamett-Sidney  
      Greenstreet), nouveau roman también porque la intriga exterior está  
      despojada de un contenido novelesco propiamente dicho, a la manera en que  
      se entendía éste en el XIX, y a la natural evolución del género en el XX,  
      porque ofrece una visión fragmentaria, caleidoscópica de la realidad, y  
      sobre todo, porque pretende ser más que una novela una escritura. 
      Farabeuf, hipotética, conjetural, policiaca, es una novela que exige la  
      participación del lector -lector-autor- en tanto que crítico (otra de las  
      características de algunas novelísticas contemporáneas), es una creación  
      de doble filo, es un juego de teatro dentro del teatro como en el  
      isabelino o en el barroco, es la contemplación de un espectáculo creado  
      por las palabras y situaciones organizadas en hipótesis o fragmentaciones  



      que la imaginación o la argucia del lector sacará del aparente caos. 
      Pero decir que Farabeuf es una antinovela no es decir mucho, es apenas  
      encajar a su autor dentro de una corriente para sentirnos protegidos y  
      explicar la rareza de su no pertenencia a un mundo visiblemente mexicano;  
      es también vincularla a nuestro tiempo, lo que a fin de cuentas es  
      situarla en alguna parte. Pero su confinamiento, su tendencia explícita a  
      crear una escritura, su visión dislocada, la tortura real metafórica que  
      enfatizan la distorsión de su mundo son expresión perfecta del signo  
      barroco que de nuevo nos conforma. 
 
 
      La escritura 
 
 
      Escribir novelas ahora, ha dicho Elizondo -y aquí no es en absoluto  
      novedoso-, no significa más que repetir esquemas magníficos, pero  
      agotados, es centuplicar los Tiempos perdidos, las Madamas Bovaríes, los  
      Ulises, los Orlandos. Repetir esas novelas ya no basta, hay que crear  
      nuevas estructuras formales. Una de ellas es la escritura. La escritura  
      sería para la ficción lo que la naturaleza muerta es a la pintura: la  
      creación de objetos delimitados por su propia esencia y que no se refieren  
      nunca a otra realidad que no sea la suya propia, porque son creaciones  
      interiores de la mente, están asentadas en un espacio relativo a ellas,  
      delimitadas y detenidas por su creación misma y sin posibilidad alguna de  
      salir de sí. La luz y el calor de una naturaleza muerta en la que hay  
      copas, caracolas y la plataforma que las sustenta es la luz propia de esas  
      copas, esas volutas pertenecen a las sombras de las caracolas y la  
      plataforma surge de un espacio creado en el instante mismo en que se  
      coloca en la tela. Son objetos puros, fórmulas pictóricas que eligen su  
      propia luz y su propia dimensión espacial y temporal. Las escrituras  
      siguen esas reglas a su modo; el escritor describe, pero no la realidad;  
      si describe algo, ese algo pertenece a aquello sobre lo que su propia  
      realidad se sustenta, porque la escritura encuentra en la mirada del  
      lector la posibilidad de una forma nueva, de un compartir cosas  
      incompartibles, de congelar mundos en hipótesis, de captar la imagen en  
      reflejos, de especular. Por eso Farabeuf es «el reflejo de un rostro en un  
      espejo, un rostro que en el espejo ha de encontrarse con otro rostro» (p.  
      15)2. La mirada converge en el reflejo porque nunca hay encuentro sino  
      juego de reflejos como el que la palabra así organizada nos librará. Lo  
      policiaco, lo enigmático, no se han de resolver como se resuelven en la  
      novela policial o en la novela gótica, por el descubrimiento del asesino y  
      la develación del cuerpo de la víctima, éstos serán como la palabra  
      escrita, los vehículos de la ceremonia erótica que el libro instituirá.  
      Para aclararlo utilicemos otro de los objetos clave del libro, la  
      fotografía. La mirada en el espejo encuentra otra mirada -no directa, sino  
      en reflejo-; la mirada del que mira la fotografía encuentra muchas miradas  
      que no lo miran, pero él contempla a su vez lo que el ojo fotográfico ha  
      contemplado en el instante del reflejo. Y este instante fragmentado y  
      «congelado» se intenta reproducir en el libro. Pero la aventura de  
      congelar el instante y precisar otro tiempo, se inserta en la palabra que  



      describe objetos, que acude a ruidos, que contempla imágenes especulares y  
      recuerdos y también fotografiar. 
      Estos reflejos tanto especulares como fotográficos que se acuñan en las  
      palabras acaban conformándose a un ritual erótico y ceremonial: son los  
      objetos de la pasión y la pasión misma. Como en Calderón de la Barca, para  
      quien el libre albedrío y la predestinación concurren al unísono en el  
      juego de metáforas y en los objetos, en Farabeuf la escritura es la  
      ceremonia y los objetos su conducto. En Eco y Narciso de Calderón de la  
      Barca es la voz y luego el espejo quienes destruyen a los pastores -aquí  
      la voz se vuelve la metáfora, pero también se concretiza en  
      objeto-símbolo: la bella Eco canta y enmudece porque el sonido de su voz y  
      el principio de su hermosura despiertan en Narciso la necesidad de  
      contemplar la suya. Las únicas voces y las únicas hermosuras que Narciso  
      ha contemplado son las aves y las fieras, los cielos y los montes. La  
      mirada de Narciso recae en su propio rostro después de mirar a Eco, pero  
      sobre todo después de oírla. Ese reflejo inasible los condena a ambos,  
      Narciso sacrifica su propia imagen y Eco se desvanece en voz y en cuerpo.  
      Voz y hermosura son los vehículos que unidos a la versificación barroca  
      comprueban por igual los opuestos absolutos: predestinación y libre  
      albedrío. En Mayor monstruo del mundo, otra obra del mismo dramaturgo  
      español, Herodes y Mariene se destruyen abandonados al arbitrio de una  
      profecía encarnada en un retrato y en un puñal. Ceremonia y pasión se  
      realizan en el ámbito sobrecargado de la palabra a la que se añade el  
      objeto-símbolo. 
      En Elizondo esa escritura preside un rito de sacrificio y realiza una  
      ceremonia. El rito acumula objetos, almacena sonidos y se ejecuta en el  
      reflejo; los objetos se presentan reiteradamente como en los dramas  
      calderonianos y su fragmentación significativa se aclara a lo largo del  
      libro cuando van adquiriendo diversas connotaciones y representando nuevas  
      claves para revelarnos poco a poco su simbolismo. 
 
 
 
 
      El ojo que contempla la escritura 
 
 
      La intención esencial del libro es la ejecución de una ceremonia que se  
      inscribe en un rito descrito y también la reflexión en torno a una  
      fotografía del asesino de un príncipe chino que sufre tormento a manos de  
      varios verdugos que lo despedazan siguiendo reglas fijas. Estas reglas  
      fijas constituyen un procedimiento y no el ritual porque como dice  
      Elizondo: «El rito es nada más que mirarlo» (p. 137). ¿Mirar qué? El  
      descuartizamiento del prisionero. Pero si mirarlo es ejecutar la ceremonia  
      y los que miran son sus verdugos a la vez que ejecutan el procedimiento,  
      el asesino de un alto mandatario y el pueblo chino, nosotros sólo miramos  
      lo que una cámara fotográfica de principios de siglo nos deja mirar. Una  
      fotografía borrosa realizada por un cirujano llamado Farabeuf es el objeto  
      a mirar y el objeto-libro, o mejor, el objeto que se ha vuelto libro.  
      Nosotros, lectores, tenemos que mirar esa fotografía y contemplar el  



      martirio y al hacerlo iniciamos el rito. Aún más, la ceremonia se  
      restablece en el cuerpo del libro utilizando la imagen del supliciado para  
      que dos enamorados -si así puede llamárseles- realicen a su vez un  
      sacrificio propiciatorio en que sus cuerpos son el recinto, el espacio  
      sagrado de una nueva ceremonia. Hombre y mujer -una pareja desdoblada en  
      imágenes reiteradas de nuevo en los reflejos- contemplan la fotografía de  
      un suplicio para ejecutar en su propia carne un acto ritual que se  
      detendrá en el tiempo, como la fotografía del supliciado: «El desarrollo  
      de esa intervención quirúrgica que el hombre realiza en el cuerpo de la  
      mujer y que llaman el acto carnal o coito» (p. 93). 
      Reexpliquemos: Una fotografía es el resorte que mueve el libro, pero  
      nuestra participación en él es como el resorte que mueve el obturador de  
      una cámara fotográfica que reproduce lo que otros han mirado;  
      concomitantemente, es el resorte que dispara una serie de imágenes que el  
      autor del libro nos presenta para que nosotros-lectores sigamos con el  
      juego. La contemplación de un instante detiene el tiempo porque la  
      fotografía, como dice Farabeuf-Elizondo, «es una forma estática de la  
      inmortalidad» (p. 26). Entonces, fotografía y amantes reflejados en un  
      espejo son los primeros objetos, pero a éstos se añaden otros. Como en la  
      pasión de Cristo, algunos objetos se vuelven rituales y simbolizan los  
      momentos sagrados del sacrificio: la corona, las espinas, la cruz, el  
      sudario, el martillo, etcétera, son elementos constitutivos de la pasión  
      cristiana; así el lago, la voz, el campo, los pastores, los cielos y la  
      tierra y hasta unos listones son los elementos de la pasión de Narciso, y  
      el espejo, la fotografía y otras cosas que señalará más adelante,  
      constituirán la pasión farabeufana. 
 
 
 
 
      La simbología de los objetos 
 
 
      Si el acto de mirar constituye una ceremonia que se ejecuta con  
      instrumentos de tortura y si esa ceremonia se reconstituye a la vez en los  
      cuerpos unidos de dos amantes que la propician mirando la fotografía de la  
      primera ceremonia, los objetos que se utilicen serán necesariamente  
      rituales. Su ritualismo puede entenderse si se toma como ejemplo un juego  
      oracular chino, el I Chino la tablilla surcada de letras y números llamada  
      ouija. Al método adivinatorio chino corresponden tres monedas que permiten  
      trazar un hexagrama simbólico basado como la ouija en una dualidad  
      antagónica de respuestas. La ouija y el I Chin guardan entre sí la misma  
      relación que hay entre el espejo y la fotografía, son símbolos de oráculos  
      máximos, se fundamentan en un juego de opuestos como la predestinación y  
      el libre albedrío y ambos producen cierto tipo de ruidos específicos, de  
      ecos. Tirar las monedas produce un leve tintineo, utilizar la ouija un  
      deslizamiento sonoro. El tintineo de las monedas y el deslizamiento de la  
      ouija propician la llegada del cirujano-fotógrafo Farabeuf que arrastra su  
      pierna artrítica como se arrastra la ouija para proporcionar respuestas y  
      los instrumentos que el médico lleva en su viejo maletín suenan levemente  



      reproduciendo el sonido del I Chin. El hexagrama chino que utiliza monedas  
      y la ouija, «parte del acervo mágico de la cultura de Occidente» (pp.  
      9-10), convocan presencias e instigan a la ceremonia, como la aparición de  
      Farabeuf provisto de los instrumentos que lo definen como cirujano,  
      propiciará la ceremonia que se prepara a lo largo de cada una de las  
      páginas del libro. 
      Hemos asociado así objetos a ruidos; pero aún sigue la lista. La Mujer que  
      puede ser muchas, o simplemente una Alegoría de la Mujer como  
      sacerdotisa-víctima, llama a Farabeuf, o al Hombre, complemento necesario  
      de esta dualidad antagónica, tirando las monedas y deslizando la ouija. El  
      Hombre-Médico-Farabeuf le responde a la Mujer-Enfermera-Mélanie,  
      deslizando el pie para producir el eco del ruido de la ouija y toca sin  
      querer la pata de una mesa de forma específica que produce también el  
      sonido de las monedas. La comunicación se establece por medio de los  
      objetos y de los ruidos que estos objetos producen. El pie que topa por  
      accidente con «la base de metal de la mesilla de mármol junto a la cual yo  
      aguardaba tu contacto, el roce de tu cuerpo, la posesión de tu mirada y tu  
      piel, al chocar contra la pieza de metal que figuraba la garra de una  
      quimera o de un grifo que retiene entre las uñas afiladas, una esfera,  
      hubiera producido un ruido característico» (p. 114), llamada, aviso  
      premonitorio por tanto. 
      La quimera, el grifo, son símbolos enigmáticos, símbolos de la cultura  
      grecolatina o de la iconografía renacentista, o hasta de las arquitecturas  
      del art nouveau, pasando por los grifos y quimeras medievales. La quimera  
      se puede convertir en tigre, símbolo a su vez del Oriente, tigre  
      metafísico, solemne, situado en la apertura de la existencia para  
      definirla o para cerrarla. «Alguien que tal vez eras tú, tú o Farabeuf,  
      esperándome como el tigre, en un quicio que, traspuesto, es la frontera  
      entre la vida y la muerte, entre el goce y el suplicio, entre el día y la  
      noche...?» (p. 119). Y la asociación simbólica que sigue al sonido termina  
      en una asociación mucho más abstracta y de otro orden: es decir, se trata  
      de un signo constitutivo de una escritura que pregunta los enigmas. 
 
 
 
 
      El enigma como signo de la escritura 
 
 
      Y los enigmas se replantean mediante alegorías y se aclaran con  
      repeticiones. Una mosca golpea insistentemente las páginas del libro,  
      relacionando escenas y completándolas. Aparece de repente como aparece  
      cualquier mosca, golpea en la ventana y cae. Su aparición se repite, pero  
      casi siempre dentro del mismo contexto, un contexto que se integra a la  
      escena que se desarrolla en la habitación en la que una mujer contempla en  
      un espejo su imagen, al tiempo que arroja las monedas de un juego  
      adivinatorio, mientras suena la ouija y se oyen los pasos del Hombre en la  
      escalera. La mosca vuela y en el tocadiscos permanece un disco dando  
      vueltas en un instante detenido en la melodía, como el vuelo y la agonía  
      de una mosca o el suplicio de un príncipe chino grabado en un papel  



      fotografiado. Las alusiones se vuelven cada vez más constantes, como esas  
      películas que aún no se han montado y que se presentan en rushes para que  
      el director ordene la edición, o como en la película de Resnais, El año  
      pasado en Marienbad, en la que la misma historia nos aparece contada desde  
      diversos ángulos y con matices más cercanos. 
      De la mención de los objetos se pasa luego a las asociaciones que los  
      objetos provocan. Una estrella de mar que la mujer encuentra cuando los  
      amantes pasean a la orilla de la playa -escena igualmente repetida y  
      revivida desde diversos ángulos -nos da la clave: Estrella marina que las  
      aguas arrojan a la playa, estrella que la mujer recoge y desdeña;  
      repugnancia que se resiente por algo viscoso, salino, pegajoso, que se  
      adhiere a los dedos, aunque adherida a la sensación vaya también el  
      sentimiento morboso que se le conecta: primero la rememoración obvia de  
      actos sexuales, de humedades, pero luego, y es lo más importante, la  
      cercanía que lo viscoso tiene con la sangre que cae, se coagula y deja  
      manchas negras y viscosas en la caída. «Mira una estrella de mar y ese ser  
      putrefacto tenido delicadamente entre las yemas de tus dedos te contagió  
      una ansiedad como si tus manos hubiesen tocado un cadáver antes que tu  
      corazón se hubiera dado cuenta de ello ¿recuerdas?» (p. 29). 
      Estas asociaciones que provocan los objetos no se detienen a la altura de  
      las asociaciones del inconsciente, ya sea en el orden de la sexualidad o  
      de la muerte; su función es más compleja, se cumple en la alegoría.  
      Específicamente la alegoría se menciona bajo la forma de un cuadro a su  
      vez alegórico: El amor profano y el amor divino del Tiziano. La  
      significación del cuadro que el lector mira cuando el autor lo describe  
      guarda parentesco con el problema de los espejos. Refleja imágenes, no  
      realidades, y la visión será siempre a la inversa: como lo que se mira en  
      una fotografía que se ordena siguiendo una colocación contraria a la que  
      las cosas tienen en la realidad, o como las figuras que el espejo nos  
      devuelve para reproducir en otra dimensión espacial una visión relativa de  
      nosotros mismos. Estas posibilidades se multiplican cuando Elizondo nos  
      hace ver en el cuerpo del libro distintas colocaciones que copian la  
      realidad, pero al revés, como por ejemplo el siguiente texto: «Aviso  
      -Cuando se lea en este libro: Incídase de izquierda a derecha...; atáquese  
      el borde izquierdo del pie...; prosígase hasta la cara derecha del  
      miembro... adviértase que los términos izquierda y derecha se refieren al  
      operador y no al operado» (p. 136).  
      Farabeuf opera y sigue concretamente este tipo de instrucciones, el lector  
      que mira la fotografía debe seguirlas también y la Mujer que espera al  
      Hombre y que en el libro se llama la Enfermera, se mira al espejo  
      reflejada, junto a un cuadro que ofrece en paralelo las dos posibilidades  
      extremas del amor: lo profano y lo divino. La profanidad del instante  
      amoroso se detiene cuando lo divino desmistifica y eleva a eterno lo  
      deleznable y pasajero del tiempo3. 
      Pero esta alegoría no se termina tan simplemente, continúa aumentando en  
      complejidad y se convierte en signo de una escritura que descifra los  
      enigmas. 
      El símbolo escrito se concretiza en los límites de su representación, en  
      su ideograma y las imágenes pasan así de una abstracción aparente para  
      revivir en el signo concreto y representado. El signo numérico chino que  



      representa al seis es la figura simplificada al máximo -que podría dibujar  
      un niño- de un hombre con los brazos extendidos, aunque este signo sea  
      también el del hexagrama que se utiliza en el I Chin para la  
      identificación de los enigmas, a la vez que es la representación de la  
      figura del supliciado, atado a una estaca y atravesado por dos barrotes  
      transversales que lo desgajan. La figura del supliciado se santifica con  
      la sonrisa última del dolor supremo, el hexagrama que corresponde al seis  
      chino, contesta a los enigmas que los hombres se plantean y es también la  
      representación simplificada de una estrella de mar. Los símbolos se han  
      vuelto signos y se acercan a otro de los esquemas reiterados sin cesar: La  
      mujer que espera junto al espejo se acerca a la ventana y traza un signo,  
      junto cae la mosca. El signo que se traza en la ventana se aparece en la  
      punta de la memoria como las palabras en la punta de la lengua, pero su  
      significado no se recobra. 
 
 
 
 
      El signo erotizado intenta el misticismo 
 
 
      Una gradación se establece y pasamos de lo concreto representado mediante  
      signos dibujados, de lo que es ideograma, iconografía, a lo que es  
      escritura hierática y precisa de una sabiduría antigua que desemboca en lo  
      metafísico pasando por el misticismo. Cada objeto reiterado en el libro  
      deja de ser un objeto para convertirse en el signo preciso o en la letra  
      específica -dígase número quizá- de un alfabeto especial que responde  
      también a la escritura especial que el libro nos ha planteado. 
      La descripción de la narración tradicional se utiliza a nivel de signo que  
      representa un nuevo tipo de alfabeto constituido por las letras-objetos  
      que se reiteran en toda las escenas y que se reflejan en sus imágenes: en  
      los espejos, en la fotografía, en el recuerdo, en la memoria, en un coito,  
      en el cuerpo del supliciado. Los signos son parte de un lenguaje, revelan  
      los enigmas. Elizondo nos los ofrece a varios niveles. Primero mediante  
      una explicación de tipo histórico y circunstancial que podría explicar  
      superficialmente los problemas de la anécdota. En suma, se trataría  
      escasamente de una historia de espionaje. Pero esta historia banal, la de  
      un sacerdote que viaja a China para intervenir en los asuntos del Oriente,  
      a la manera de los europeos colonialistas de finales de siglo, conduce a  
      la historia de un cirujano que toma fotografías y tiene una amante. Los  
      personajes de esta historia medio velada pasan a ser los personajes de  
      otra historia más definitiva porque se convierten en el Hombre y en la  
      Mujer, signos de la dualidad antagónica de los opuestos, pareja de amantes  
      eternos que realizarán el acto carnal como un sacrificio propiciatorio y  
      total. Un sacrificio en que la mujer se ofrecerá al hombre no ya en vida,  
      sino en la muerte. Su muerte demostrará su vida y la vida terminará en el  
      derramamiento de sangre. Esta ceremonia ritual se llevará a efecto bajo el  
      influjo de una mirada que detenida en una fotografía ha de evocar todo un  
      mundo, a la vez que el deseo de unirse en la muerte. 
      La muerte se representará como en el gabinete de un ilusionista ante una  



      galería de espejos, o en un hospital sobre esas camillas ginecológicas que  
      se utilizan para que las mujeres den a luz o para ser examinadas. La  
      alegoría nos lleva de nuevo al cuadro del Tiziano, a la realidad del sexo  
      y a su trascendencia en la purificación que se efectúa en la muerte. Es  
      más, nos conduce a la novelización de las teorías que Georges Bataille ha  
      expuesto en Las lágrimas de Eros y en El erotismo4. El supliciado, en  
      fotografía, es la imagen que los amantes necesitan para iniciar su rito,  
      que nosotros, lectores, cumpliremos al mirarlo en la Escritura y en la  
      imagen. 
      El miedo a la muerte se conjura con la muerte. El hombre torturado se  
      convierte en el símbolo iconográfico y místico de un nuevo santo, del  
      hombre emasculado que representa la unión de los opuestos en la muerte,  
      porque con el martirio la dualidad se funde y el Hombre y la Mujer son  
      Uno: «Se trata de un hombre que ha sido emasculado previamente... Es una  
      mujer, Eres tú, Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro es el  
      mío, Nos hemos equivocado» (p. 146). 
      La Mujer y el Hombre, Farabeuf y la Enfermera, él y ella, Tú y Yo,  
      imágenes diversas que revelan la misma identidad esencial de la pareja de  
      opuestos tradicionales en todas las religiones primeras, terminan  
      abandonando la fotografía que les abre las puertas del Enigma y del Deseo,  
      para convertirse ellos mismos en la imagen contemplada, que nosotros  
      vislumbramos en la galería de espejos del último capítulo del libro.  
      «Ahora serás tú el espectáculo. Ese juego de espejos hábilmente dispuestos  
      reflejará tu rostro surcado de aparatos y mascarillas que sirven para  
      mantenerte inmóvil y abierta hacia la contemplación de esa imagen que  
      tanto ansías contemplar» (p. 178). 
      Aunque la memoria de la protagonista se detenga en el umbral del  
      significado de los signos y sólo deletree los alfabetos de una nueva  
      escritura de la que entiende las letras, pero no el idioma, como quienes  
      descifran escrituras arcaicas grabadas en tabletas sin poder identificar  
      las palabras, aunque el recuerdo no se verifique porque el olvido -frase  
      banal- es más tenaz que la memoria, las respuestas se hallan formuladas a  
      su vez como preguntas en el mismo libro, porque todos los personajes son  
      en realidad «un esquema irrealizado» (p. 93). 
      Este esquema irrealizado nos desidentifica aparentemente y conduce a  
      Elizondo a utilizar, a profusión, argumentos que Borges ha puesto en  
      circulación en la literatura hispanoamericana: «[...] Podríamos... ser la  
      conjunción de sueños que están siendo contados por seres diversos en  
      diferentes lugares del mundo. Somos el sueño de otro... Somos el  
      pensamiento de un demente. Alguno de nosotros es real y los demás somos su  
      alucinación» (p. 93)5. 
 
 
 
 
      Lo barroco en el lenguaje y en las situaciones 
 
 
      Salvador Elizondo utiliza como Carlos Fuentes en Cambio de piel una serie  
      de situaciones que se plantean como enigmáticas. Son enigmáticas porque  



      ocultan elementos fundamentales dentro de la trama y también porque se  
      colocan en aparentes tiempos y espacios distintos dentro del libro. Cada  
      aparición reiterada de la misma situación arroja nueva luz sobre el enigma  
      y el autor nos va entregando nuevas claves que redibujan el tramado. La  
      repetición de escenas y la proliferación de elementos prodigan la  
      sensación de complejidad, pero, en suma, dan como resultado su  
      clarificación. La fragmentación representa entonces, más que un enigma,  
      una especie de rompecabezas de figuras diminutas que acaban por encontrar  
      el sitio que les corresponde en el dibujo. La mirada del lector perdida  
      entre espejos, se recupera en la fotografía de la cual se parte y se  
      reafirma en la representación de los ideogramas. Resuelto este problema de  
      novela policial, el lector-autor se enfrenta a uno nuevo que vuelve a dar  
      la apariencia de una gran complejidad: el deslinde de los mitos y el  
      proceso mitificador. 
      Aunque su obra parezca distinta a la primera lectura -y en muchos sentidos  
      lo es en verdad-, ambos escritores presentan semejanzas. En este caso las  
      semejanzas se hacen nítidas porque ambos utilizan tiempos y espacios  
      sagrados que se encarnan en un mito, pero que les es ajeno, que no tiene  
      vigencia porque es un artificio. Elizondo utiliza elementos de cosmogonías  
      orientales y Fuentes acude a los mitos prehispánicos de México y a los  
      mitos tradicionales de Occidente, los griegos y los hebreos. Pero en ambos  
      también la labor se traduce en este sentido por el mismo fracaso -visible  
      de manera especial en otro escritor mexicano, Fernando del Paso y  
      específicamente en su novela José Trigo- porque los mitos nunca llegan a  
      amalgamarse, a fundirse con el cuerpo del libro: el proceso mitificador es  
      artificial, impuesto. Se utiliza como arquitectura estructural, como  
      andamiaje, pero su consistencia se pierde, pues no significa más que un  
      trabajo artesanal de gran inteligencia, es cierto, pero elaborado a  
      sabiendas, sin impulso, sin alucinación. Es como aplicar una teoría  
      sociológica de los mitos a una novela, pero para explicarla, no para  
      otorgarle esa sacralidad que sólo el mito verdadero puede alcanzar. En  
      Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, y en Pedro Páramo, de  
      Juan Rulfo, se pueden recuperar mitos griegos, mitos bíblicos y mitos  
      prehispánicos; pero su mitología trasciende la curiosidad libresca y la  
      bella arquitectura de la inteligencia que se ha edificado con palabras y  
      con escrituras formadas de ideogramas. En Elizondo y en Fuentes, el  
      barroquismo está en el lenguaje, en la mirada sagaz que calcula el  
      movimiento de una pieza de ajedrez, en el juego de asociaciones que crean  
      luces y perspectivas caleidoscópicas. 
      Y ese juego de perspectivas invade el misticismo. La tesis de Bataille,  
      esa cercanía indisoluble de amor y muerte, ese erotismo a la vez vital y  
      mortal aparece vaciado de su sentido más profundo, de la angustia  
      existencial que la muerte reclama y de la exaltación que un erotismo  
      vuelto misticismo provoca. La pareja Farabeuf-Mélanie, Médico-Enfermera,  
      Él-Ella son las imágenes heladas que el espejo nos devuelve, el sonido  
      metálico de los instrumentos y el frío acero de una camilla ginecológica.  
      La novela es un acierto mientras se va tramando, mientras las asociaciones  
      se revelan, cuando los signos se vuelven ideogramas, misterios oraculares  
      y acertijos. La escritura falla cuando nos arranca de un mundo vivo en el  
      que la muerte juega su más definitivo papel porque nos remite a eso que  



      Borges llamaba, hablando de «Pierre Menard, autor del Quijote»: «un mero  
      elogio retórico de la historia». 
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