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Farabeuf: escritura barroca y novela mexicana

Publicada en 1965, Farabeuf de Salvador Elizondol presenta caracteristicas
singulares dentro del contexto en que surgid. Novela mexicana sin regiones
transparentes, sin indios ensombrerados, sin mujeres enlutadas de pueblos
del Bajio, sin caciques rencorosos, sin esquemas sociolégicos del México
posrevolucionario, sin dolces vitas locales, sin argots de adolescentes,
Farabeuf parecia ser mexicana sélo por el sello de su editorial, Joaquin
Mortiz, o porgue el autor habia nacido en la ciudad de México, D. F., en

el afio de 1932. Asi, fuera de contexto e inmersa de inmediato y por ello

en su torre de marfil, Farabeuf pasaba automaticamente a convertirse, ¢por
qué no?, en una muestra evidente de la influencia novelesca que poco a
poco iba aduefiandose de las mentes de los paises subdesarrollados, el
nouveau roman. Nouveau roman a la Robbe Grillet o a la Butor por su
estructura policiaca y cinematografica (Dashiel Hamett-Sidney
Greenstreet), nouveau roman también porque la intriga exterior esta
despojada de un contenido novelesco propiamente dicho, a la manera en que
se entendia éste en el XIX, y a la natural evolucion del género en el XX,
porque ofrece una vision fragmentaria, caleidoscopica de la realidad, y
sobre todo, porque pretende ser mas que una novela una escritura.
Farabeuf, hipotética, conjetural, policiaca, es una novela que exige la
participacion del lector -lector-autor- en tanto que critico (otra de las
caracteristicas de algunas novelisticas contemporaneas), es una creacion

de doble filo, es un juego de teatro dentro del teatro como en el

isabelino o en el barroco, es la contemplacion de un espectaculo creado

por las palabras y situaciones organizadas en hipotesis o fragmentaciones



que la imaginacion o la argucia del lector sacara del aparente caos.

Pero decir que Farabeuf es una antinovela no es decir mucho, es apenas
encajar a su autor dentro de una corriente para sentirnos protegidos y
explicar la rareza de su no pertenencia a un mundo visiblemente mexicano;
es también vincularla a nuestro tiempo, lo que a fin de cuentas es

situarla en alguna parte. Pero su confinamiento, su tendencia explicita a
crear una escritura, su vision dislocada, la tortura real metafdrica que
enfatizan la distorsion de su mundo son expresion perfecta del signo
barroco que de nuevo nos conforma.

La escritura

Escribir novelas ahora, ha dicho Elizondo -y aqui no es en absoluto
novedoso-, no significa mas que repetir esquemas magnificos, pero
agotados, es centuplicar los Tiempos perdidos, las Madamas Bovaries, los
Ulises, los Orlandos. Repetir esas novelas ya no basta, hay que crear
nuevas estructuras formales. Una de ellas es la escritura. La escritura
seria para la ficcion lo que la naturaleza muerta es a la pintura: la
creacion de objetos delimitados por su propia esencia y que no se refieren
nunca a otra realidad que no sea la suya propia, porque son creaciones
interiores de la mente, estan asentadas en un espacio relativo a ellas,
delimitadas y detenidas por su creacién misma y sin posibilidad alguna de
salir de si. La luz y el calor de una naturaleza muerta en la que hay

copas, caracolas y la plataforma que las sustenta es la luz propia de esas
copas, esas volutas pertenecen a las sombras de las caracolas y la
plataforma surge de un espacio creado en el instante mismo en que se
coloca en la tela. Son objetos puros, formulas pictdricas que eligen su
propia luz y su propia dimension espacial y temporal. Las escrituras
siguen esas reglas a su modo; el escritor describe, pero no la realidad;

si describe algo, ese algo pertenece a aquello sobre lo que su propia
realidad se sustenta, porque la escritura encuentra en la mirada del

lector la posibilidad de una forma nueva, de un compartir cosas
incompartibles, de congelar mundos en hipotesis, de captar la imagen en
reflejos, de especular. Por eso Farabeuf es «el reflejo de un rostro en un
espejo, un rostro que en el espejo ha de encontrarse con otro rostro» (p.
15)2. La mirada converge en el reflejo porque nunca hay encuentro sino
juego de reflejos como el que la palabra asi organizada nos librara. Lo
policiaco, lo enigmatico, no se han de resolver como se resuelven en la
novela policial o en la novela goética, por el descubrimiento del asesino y
la develacion del cuerpo de la victima, éstos seran como la palabra
escrita, los vehiculos de la ceremonia erética que el libro instituird.

Para aclararlo utilicemos otro de los objetos clave del libro, la

fotografia. La mirada en el espejo encuentra otra mirada -no directa, sino
en reflejo-; la mirada del que mira la fotografia encuentra muchas miradas
que no lo miran, pero él contempla a su vez lo que el ojo fotografico ha
contemplado en el instante del reflejo. Y este instante fragmentado y
«congelado» se intenta reproducir en el libro. Pero la aventura de
congelar el instante y precisar otro tiempo, se inserta en la palabra que



describe objetos, que acude a ruidos, que contempla imagenes especulares y
recuerdos y también fotografiar.

Estos reflejos tanto especulares como fotograficos que se acufian en las
palabras acaban conformandose a un ritual erotico y ceremonial: son los
objetos de la pasion y la pasion misma. Como en Calderén de la Barca, para
quien el libre albedrio y la predestinacion concurren al unisono en el

juego de metéaforas y en los objetos, en Farabeuf la escritura es la
ceremonia y los objetos su conducto. En Eco y Narciso de Calderon de la
Barca es la voz y luego el espejo quienes destruyen a los pastores -aqui

la voz se vuelve la metafora, pero también se concretiza en

objeto-simbolo: la bella Eco canta y enmudece porque el sonido de su voz y
el principio de su hermosura despiertan en Narciso la necesidad de
contemplar la suya. Las Unicas voces y las Unicas hermosuras que Narciso
ha contemplado son las aves y las fieras, los cielos y los montes. La

mirada de Narciso recae en su propio rostro después de mirar a Eco, pero
sobre todo después de oirla. Ese reflejo inasible los condena a ambos,
Narciso sacrifica su propia imagen y Eco se desvanece en voz y en cuerpo.
Voz y hermosura son los vehiculos que unidos a la versificacion barroca
comprueban por igual los opuestos absolutos: predestinacion vy libre
albedrio. En Mayor monstruo del mundo, otra obra del mismo dramaturgo
espafol, Herodes y Mariene se destruyen abandonados al arbitrio de una
profecia encarnada en un retrato y en un pufial. Ceremonia y pasion se
realizan en el ambito sobrecargado de la palabra a la que se afiade el
objeto-simbolo.

En Elizondo esa escritura preside un rito de sacrificio y realiza una
ceremonia. El rito acumula objetos, almacena sonidos y se ejecuta en el
reflejo; los objetos se presentan reiteradamente como en los dramas
calderonianos y su fragmentacion significativa se aclara a lo largo del

libro cuando van adquiriendo diversas connotaciones y representando nuevas
claves para revelarnos poco a poco su simbolismo.

El ojo que contempla la escritura

La intencion esencial del libro es la ejecucion de una ceremonia que se
inscribe en un rito descrito y también la reflexion en torno a una
fotografia del asesino de un principe chino que sufre tormento a manos de
varios verdugos que lo despedazan siguiendo reglas fijas. Estas reglas
fijas constituyen un procedimiento y no el ritual porque como dice
Elizondo: «El rito es nada mas que mirarlo» (p. 137). ¢ Mirar qué? El
descuartizamiento del prisionero. Pero si mirarlo es ejecutar la ceremonia
y los que miran son sus verdugos a la vez que ejecutan el procedimiento,
el asesino de un alto mandatario y el pueblo chino, nosotros sélo miramos
lo que una camara fotografica de principios de siglo nos deja mirar. Una
fotografia borrosa realizada por un cirujano llamado Farabeuf es el objeto
a mirar y el objeto-libro, 0 mejor, el objeto que se ha vuelto libro.
Nosotros, lectores, tenemos que mirar esa fotografia y contemplar el



martirio y al hacerlo iniciamos el rito. Aln mas, la ceremonia se
restablece en el cuerpo del libro utilizando la imagen del supliciado para
que dos enamorados -si asi puede llamarseles- realicen a su vez un
sacrificio propiciatorio en que sus cuerpos son el recinto, el espacio
sagrado de una nueva ceremonia. Hombre y mujer -una pareja desdoblada en
iméagenes reiteradas de nuevo en los reflejos- contemplan la fotografia de
un suplicio para ejecutar en su propia carne un acto ritual que se
detendra en el tiempo, como la fotografia del supliciado: «EI desarrollo
de esa intervencion quirurgica que el hombre realiza en el cuerpo de la
mujer y que llaman el acto carnal o coito» (p. 93).

Reexpliquemos: Una fotografia es el resorte que mueve el libro, pero
nuestra participacion en €l es como el resorte que mueve el obturador de
una camara fotografica que reproduce lo que otros han mirado;
concomitantemente, es el resorte que dispara una serie de imagenes que el
autor del libro nos presenta para que nosotros-lectores sigamos con el
juego. La contemplacion de un instante detiene el tiempo porque la
fotografia, como dice Farabeuf-Elizondo, «es una forma estatica de la
inmortalidad» (p. 26). Entonces, fotografia y amantes reflejados en un
espejo son los primeros objetos, pero a éstos se afiaden otros. Como en la
pasion de Cristo, algunos objetos se vuelven rituales y simbolizan los
momentos sagrados del sacrificio: la corona, las espinas, la cruz, el
sudario, el martillo, etcétera, son elementos constitutivos de la pasion
cristiana; asi el lago, la voz, el campo, los pastores, los cielos y la

tierra y hasta unos listones son los elementos de la pasion de Narciso, y
el espejo, la fotografia y otras cosas que sefialard mas adelante,
constituiran la pasion farabeufana.

La simbologia de los objetos

Si el acto de mirar constituye una ceremonia que Se ejecuta con
instrumentos de tortura y si esa ceremonia se reconstituye a la vez en los
cuerpos unidos de dos amantes que la propician mirando la fotografia de la
primera ceremonia, los objetos que se utilicen seran necesariamente

rituales. Su ritualismo puede entenderse si se toma como ejemplo un juego
oracular chino, el I Chino la tablilla surcada de letras y nimeros llamada
ouija. Al método adivinatorio chino corresponden tres monedas que permiten
trazar un hexagrama simbolico basado como la ouija en una dualidad
antagonica de respuestas. La ouija y el I Chin guardan entre si la misma
relacion que hay entre el espejo y la fotografia, son simbolos de oraculos
méaximos, se fundamentan en un juego de opuestos como la predestinacion y
el libre albedrio y ambos producen cierto tipo de ruidos especificos, de

ecos. Tirar las monedas produce un leve tintineo, utilizar la ouija un
deslizamiento sonoro. El tintineo de las monedas y el deslizamiento de la
ouija propician la llegada del cirujano-fotdgrafo Farabeuf que arrastra su
pierna artritica como se arrastra la ouija para proporcionar respuestas y

los instrumentos que el médico lleva en su viejo maletin suenan levemente



reproduciendo el sonido del I Chin. EI hexagrama chino que utiliza monedas
y la ouija, «parte del acervo magico de la cultura de Occidente» (pp.

9-10), convocan presencias e instigan a la ceremonia, como la aparicién de
Farabeuf provisto de los instrumentos que lo definen como cirujano,
propiciara la ceremonia que se prepara a lo largo de cada una de las
paginas del libro.

Hemos asociado asi objetos a ruidos; pero aun sigue la lista. La Mujer que
puede ser muchas, o simplemente una Alegoria de la Mujer como
sacerdotisa-victima, llama a Farabeuf, o al Hombre, complemento necesario
de esta dualidad antagonica, tirando las monedas y deslizando la ouija. El
Hombre-Médico-Farabeuf le responde a la Mujer-Enfermera-Mélanie,
deslizando el pie para producir el eco del ruido de la ouija y toca sin
querer la pata de una mesa de forma especifica que produce también el
sonido de las monedas. La comunicaciéon se establece por medio de los
objetos y de los ruidos que estos objetos producen. El pie que topa por
accidente con «la base de metal de la mesilla de marmol junto a la cual yo
aguardaba tu contacto, el roce de tu cuerpo, la posesion de tu mirada y tu
piel, al chocar contra la pieza de metal que figuraba la garra de una
quimera o de un grifo que retiene entre las ufias afiladas, una esfera,
hubiera producido un ruido caracteristico» (p. 114), llamada, aviso
premonitorio por tanto.

La quimera, el grifo, son simbolos enigmaticos, simbolos de la cultura
grecolatina o de la iconografia renacentista, o hasta de las arquitecturas

del art nouveau, pasando por los grifos y quimeras medievales. La quimera
se puede convertir en tigre, simbolo a su vez del Oriente, tigre

metafisico, solemne, situado en la apertura de la existencia para

definirla o para cerrarla. «Alguien que tal vez eras td, tl o Farabeuf,
esperandome como el tigre, en un quicio que, traspuesto, es la frontera
entre la vida y la muerte, entre el goce y el suplicio, entre el dia y la
noche...?» (p. 119). Y la asociacion simbolica que sigue al sonido termina
en una asociacion mucho mas abstracta y de otro orden: es decir, se trata
de un signo constitutivo de una escritura que pregunta los enigmas.

El enigma como signo de la escritura

Y los enigmas se replantean mediante alegorias y se aclaran con
repeticiones. Una mosca golpea insistentemente las paginas del libro,
relacionando escenas y completandolas. Aparece de repente como aparece
cualquier mosca, golpea en la ventana y cae. Su aparicion se repite, pero
casi siempre dentro del mismo contexto, un contexto que se integra a la
escena que se desarrolla en la habitacion en la que una mujer contempla en
un espejo su imagen, al tiempo que arroja las monedas de un juego
adivinatorio, mientras suena la ouija y se oyen los pasos del Hombre en la
escalera. La mosca vuela y en el tocadiscos permanece un disco dando
vueltas en un instante detenido en la melodia, como el vuelo y la agonia
de una mosca o el suplicio de un principe chino grabado en un papel



fotografiado. Las alusiones se vuelven cada vez mas constantes, como esas
peliculas que aun no se han montado y que se presentan en rushes para que
el director ordene la edicion, o como en la pelicula de Resnais, El afio
pasado en Marienbad, en la que la misma historia nos aparece contada desde
diversos angulos y con matices mas cercanos.

De la mencion de los objetos se pasa luego a las asociaciones que los
objetos provocan. Una estrella de mar que la mujer encuentra cuando los
amantes pasean a la orilla de la playa -escena igualmente repetida y
revivida desde diversos dngulos -nos da la clave: Estrella marina que las
aguas arrojan a la playa, estrella que la mujer recoge y desdefia;
repugnancia que se resiente por algo viscoso, salino, pegajoso, que se
adhiere a los dedos, aunque adherida a la sensacion vaya tambien el
sentimiento morboso que se le conecta: primero la rememoracion obvia de
actos sexuales, de humedades, pero luego, y es lo mas importante, la
cercania que lo viscoso tiene con la sangre que cae, se coagula y deja
manchas negras y viscosas en la caida. «Mira una estrella de mar y ese ser
putrefacto tenido delicadamente entre las yemas de tus dedos te contagi6
una ansiedad como si tus manos hubiesen tocado un cadaver antes que tu
corazon se hubiera dado cuenta de ello ¢recuerdas?» (p. 29).

Estas asociaciones que provocan los objetos no se detienen a la altura de
las asociaciones del inconsciente, ya sea en el orden de la sexualidad o

de la muerte; su funcion es mas compleja, se cumple en la alegoria.
Especificamente la alegoria se menciona bajo la forma de un cuadro a su
vez alegorico: El amor profano y el amor divino del Tiziano. La
significacion del cuadro que el lector mira cuando el autor lo describe
guarda parentesco con el problema de los espejos. Refleja imagenes, no
realidades, y la vision sera siempre a la inversa: como lo que se mira en
una fotografia que se ordena siguiendo una colocacion contraria a la que
las cosas tienen en la realidad, o como las figuras que el espejo nos
devuelve para reproducir en otra dimension espacial una vision relativa de
nosotros mismos. Estas posibilidades se multiplican cuando Elizondo nos
hace ver en el cuerpo del libro distintas colocaciones que copian la
realidad, pero al revés, como por ejemplo el siguiente texto: «Aviso
-Cuando se lea en este libro: Incidase de izquierda a derecha...; ataquese

el borde izquierdo del pie...; prosigase hasta la cara derecha del

miembro... adviértase que los términos izquierda y derecha se refieren al
operador y no al operado» (p. 136).

Farabeuf opera y sigue concretamente este tipo de instrucciones, el lector
que mira la fotografia debe seguirlas también y la Mujer que espera al
Hombre y que en el libro se llama la Enfermera, se mira al espejo
reflejada, junto a un cuadro que ofrece en paralelo las dos posibilidades
extremas del amor: lo profano y lo divino. La profanidad del instante
amoroso se detiene cuando lo divino desmistifica y eleva a eterno lo
deleznable y pasajero del tiempo3.

Pero esta alegoria no se termina tan simplemente, contindia aumentando en
complejidad y se convierte en signo de una escritura que descifra los
enigmas.

El simbolo escrito se concretiza en los limites de su representacion, en

su ideograma y las imagenes pasan asi de una abstraccion aparente para
revivir en el signo concreto y representado. EI signo numérico chino que



representa al seis es la figura simplificada al maximo -que podria dibujar
un nifio- de un hombre con los brazos extendidos, aunque este signo sea
también el del hexagrama que se utiliza en el | Chin para la

identificacion de los enigmas, a la vez que es la representacion de la
figura del supliciado, atado a una estaca y atravesado por dos barrotes
transversales que lo desgajan. La figura del supliciado se santifica con

la sonrisa ultima del dolor supremo, el hexagrama que corresponde al seis
chino, contesta a los enigmas que los hombres se plantean y es también la
representacion simplificada de una estrella de mar. Los simbolos se han
vuelto signos y se acercan a otro de los esquemas reiterados sin cesar: La
mujer que espera junto al espejo se acerca a la ventana y traza un signo,
junto cae la mosca. EIl signo que se traza en la ventana se aparece en la
punta de la memoria como las palabras en la punta de la lengua, pero su
significado no se recobra.

El signo erotizado intenta el misticismo

Una gradacion se establece y pasamos de lo concreto representado mediante
signos dibujados, de lo que es ideograma, iconografia, a lo que es
escritura hieratica y precisa de una sabiduria antigua que desemboca en lo
metafisico pasando por el misticismo. Cada objeto reiterado en el libro
deja de ser un objeto para convertirse en el signo preciso o en la letra
especifica -digase niumero quiza- de un alfabeto especial que responde
también a la escritura especial que el libro nos ha planteado.

La descripcion de la narracion tradicional se utiliza a nivel de signo que
representa un nuevo tipo de alfabeto constituido por las letras-objetos

que se reiteran en toda las escenas y que se reflejan en sus imagenes: en
los espejos, en la fotografia, en el recuerdo, en la memoria, en un coito,
en el cuerpo del supliciado. Los signos son parte de un lenguaje, revelan
los enigmas. Elizondo nos los ofrece a varios niveles. Primero mediante
una explicacion de tipo histdrico y circunstancial que podria explicar
superficialmente los problemas de la anécdota. En suma, se trataria
escasamente de una historia de espionaje. Pero esta historia banal, la de
un sacerdote que viaja a China para intervenir en los asuntos del Oriente,
a la manera de los europeos colonialistas de finales de siglo, conduce a

la historia de un cirujano que toma fotografias y tiene una amante. Los
personajes de esta historia medio velada pasan a ser los personajes de
otra historia mas definitiva porque se convierten en el Hombre y en la
Mujer, signos de la dualidad antagénica de los opuestos, pareja de amantes
eternos que realizaran el acto carnal como un sacrificio propiciatorio y
total. Un sacrificio en que la mujer se ofrecera al hombre no ya en vida,
sino en la muerte. Su muerte demostrara su vida y la vida terminaré en el
derramamiento de sangre. Esta ceremonia ritual se llevara a efecto bajo el
influjo de una mirada que detenida en una fotografia ha de evocar todo un
mundo, a la vez que el deseo de unirse en la muerte.

La muerte se representara como en el gabinete de un ilusionista ante una



galeria de espejos, 0 en un hospital sobre esas camillas ginecoldgicas que
se utilizan para que las mujeres den a luz o para ser examinadas. La
alegoria nos lleva de nuevo al cuadro del Tiziano, a la realidad del sexo

y a su trascendencia en la purificacion que se efectla en la muerte. Es
maés, nos conduce a la novelizacion de las teorias que Georges Bataille ha
expuesto en Las lagrimas de Eros y en El erotismo4. El supliciado, en
fotografia, es la imagen que los amantes necesitan para iniciar su rito,

que nosotros, lectores, cumpliremos al mirarlo en la Escritura 'y en la
imagen.

El miedo a la muerte se conjura con la muerte. EI hombre torturado se
convierte en el simbolo iconografico y mistico de un nuevo santo, del
hombre emasculado que representa la union de los opuestos en la muerte,
porque con el martirio la dualidad se funde y el Hombre y la Mujer son
Uno: «Se trata de un hombre que ha sido emasculado previamente... Es una
mujer, Eres td, Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro es el

mio, Nos hemos equivocado» (p. 146).

La Mujer y el Hombre, Farabeuf y la Enfermera, él y ella, TGy Yo,
iméagenes diversas que revelan la misma identidad esencial de la pareja de
opuestos tradicionales en todas las religiones primeras, terminan
abandonando la fotografia que les abre las puertas del Enigma y del Deseo,
para convertirse ellos mismos en la imagen contemplada, que nosotros
vislumbramos en la galeria de espejos del altimo capitulo del libro.
«Ahora seras tu el espectaculo. Ese juego de espejos habilmente dispuestos
reflejara tu rostro surcado de aparatos y mascarillas que sirven para
mantenerte inmavil y abierta hacia la contemplacién de esa imagen que
tanto ansias contemplar» (p. 178).

Aunque la memoria de la protagonista se detenga en el umbral del
significado de los signos y sélo deletree los alfabetos de una nueva
escritura de la que entiende las letras, pero no el idioma, como quienes
descifran escrituras arcaicas grabadas en tabletas sin poder identificar

las palabras, aunque el recuerdo no se verifique porque el olvido -frase
banal- es mas tenaz que la memoria, las respuestas se hallan formuladas a
su vez como preguntas en el mismo libro, porque todos los personajes son
en realidad «un esquema irrealizado» (p. 93).

Este esquema irrealizado nos desidentifica aparentemente y conduce a
Elizondo a utilizar, a profusion, argumentos que Borges ha puesto en
circulacion en la literatura hispanoamericana: «[...] Podriamos... ser la
conjuncion de suefios que estan siendo contados por seres diversos en
diferentes lugares del mundo. Somos el suefio de otro... Somos el
pensamiento de un demente. Alguno de nosotros es real y los deméas somos su
alucinacién» (p. 93)5.

Lo barroco en el lenguaje y en las situaciones

Salvador Elizondo utiliza como Carlos Fuentes en Cambio de piel una serie
de situaciones que se plantean como enigmaticas. Son enigmaticas porque



ocultan elementos fundamentales dentro de la trama y también porque se
colocan en aparentes tiempos y espacios distintos dentro del libro. Cada
aparicion reiterada de la misma situacion arroja nueva luz sobre el enigma
y el autor nos va entregando nuevas claves que redibujan el tramado. La
repeticion de escenas y la proliferacion de elementos prodigan la
sensacion de complejidad, pero, en suma, dan como resultado su
clarificacion. La fragmentacion representa entonces, mas que un enigma,
una especie de rompecabezas de figuras diminutas que acaban por encontrar
el sitio que les corresponde en el dibujo. La mirada del lector perdida

entre espejos, se recupera en la fotografia de la cual se parte y se

reafirma en la representacién de los ideogramas. Resuelto este problema de
novela policial, el lector-autor se enfrenta a uno nuevo que vuelve a dar

la apariencia de una gran complejidad: el deslinde de los mitos y el
proceso mitificador.

Aunque su obra parezca distinta a la primera lectura -y en muchos sentidos
lo es en verdad-, ambos escritores presentan semejanzas. En este caso las
semejanzas se hacen nitidas porque ambos utilizan tiempos y espacios
sagrados que se encarnan en un mito, pero que les es ajeno, que no tiene
vigencia porque es un artificio. Elizondo utiliza elementos de cosmogonias
orientales y Fuentes acude a los mitos prehispanicos de México y a los
mitos tradicionales de Occidente, los griegos y los hebreos. Pero en ambos
también la labor se traduce en este sentido por el mismo fracaso -visible
de manera especial en otro escritor mexicano, Fernando del Paso y
especificamente en su novela José Trigo- porque los mitos nunca llegan a
amalgamarse, a fundirse con el cuerpo del libro: el proceso mitificador es
artificial, impuesto. Se utiliza como arquitectura estructural, como
andamiaje, pero su consistencia se pierde, pues no significa mas que un
trabajo artesanal de gran inteligencia, es cierto, pero elaborado a
sabiendas, sin impulso, sin alucinacion. Es como aplicar una teoria
sociologica de los mitos a una novela, pero para explicarla, no para
otorgarle esa sacralidad que s6lo el mito verdadero puede alcanzar. En
Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, y en Pedro Paramo, de
Juan Rulfo, se pueden recuperar mitos griegos, mitos biblicos y mitos
prehispanicos; pero su mitologia trasciende la curiosidad libresca y la
bella arquitectura de la inteligencia que se ha edificado con palabras y

con escrituras formadas de ideogramas. En Elizondo y en Fuentes, el
barroquismo esta en el lenguaje, en la mirada sagaz que calcula el
movimiento de una pieza de ajedrez, en el juego de asociaciones que crean
luces y perspectivas caleidoscopicas.

Y ese juego de perspectivas invade el misticismo. La tesis de Bataille,

esa cercania indisoluble de amor y muerte, ese erotismo a la vez vital y
mortal aparece vaciado de su sentido mas profundo, de la angustia
existencial que la muerte reclama y de la exaltacion que un erotismo
vuelto misticismo provoca. La pareja Farabeuf-Mélanie, Médico-Enfermera,
El-Ella son las iméagenes heladas que el espejo nos devuelve, el sonido
metélico de los instrumentos y el frio acero de una camilla ginecoldgica.
La novela es un acierto mientras se va tramando, mientras las asociaciones
se revelan, cuando los signos se vuelven ideogramas, misterios oraculares
y acertijos. La escritura falla cuando nos arranca de un mundo vivo en el
que la muerte juega su mas definitivo papel porque nos remite a eso que



Borges llamaba, hablando de «Pierre Menard, autor del Quijote»: «un mero
elogio retdrico de la historia».
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