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      Escribo mi opinión de unos films estrenados últimamente.  
      El mejor, a considerable distancia de los otros: El asesino Karamasoff  
      (Filmreich). Su director (Ozep) ha eludido sin visible incomodidad los  
      aclamados y vigentes errores de la producción alemana -la simbología  
      lóbrega, la tautología o vana repetición de imágenes equivalentes, la  
      obscenidad, las aficiones teratológicas, el satanismo- sin tampoco  
      incurrir en los todavía menos esplendorosos de la escuela soviética: la  
      omisión absoluta de caracteres, la mera antología fotográfica, las burdas  
      seducciones del comité. (De los franceses no hablo: su mero y pleno afán  
      hasta ahora, es el de no parecer norteamericanos -riesgo que les prometo  
      no corren-). Yo desconozco la espaciosa novela de la que fue excavado este  
      film: culpa feliz que me ha permitido gozarlo, sin la continua tentación  
      de superponer el espectáculo actual sobre la recordada lectura, a ver si  
      coincidían. Así, con inmaculada prescindencia de sus profanaciones  
      nefandas y de sus meritorias fidelidades -ambas inimportantes-, el  
      presente film es poderosísimo. Su realidad, aunque puramente alucinatoria,  
      sin subordinación ni cohesión, no es menos torrencial que la de Los  
      muelles de Nueva York, de Josef von Sternberg. Su presentación de una  
      genuina, candorosa felicidad después de un asesinato, es uno de sus altos  
      momentos. Las fotografías -la del amanecer ya preciso, la de las bolas  
      monumentales de billar aguardando el impacto, la de la mano clerical de  
      Smerdiakov, retirando el dinero- son excelentes, de invención y de  
      ejecución.  
      Paso a otro film. El que misteriosamente se nombra Luces de la ciudad, de  



      Chaplin, ha conocido el aplauso incondicional de todos nuestros críticos;  
      verdad es que su impresa aclamación es más bien una prueba de nuestros  
      irreprochables servicios telegráficos y postales, que un acto personal,  
      presuntuoso. ¿Quién iba a atreverse a ignorar que Charlie Chaplin es uno  
      de los dioses  
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      más seguros de la mitología de nuestro tiempo, un colega de las inmóviles  
      pesadillas de Chirico, de las fervientes ametralladoras de Scarface Al,  
      del universo finito aunque ilimitado, de las espaldas cenitales de Greta  
      Garbo, de los tapiados ojos de Gandhi? ¿Quién a desconocer que su novísima  
      comédie larmoyante era de antemano asombrosa? En realidad, en la que creo  
      realidad, este visitadísimo film del espléndido inventor y protagonista de  
      La quimera del oro, no pasa de una lánguida antología de pequeños  
      percances, impuestos a una historia sentimental. Alguno de estos episodios  
      es nuevo; otro, como el de la alegría técnica del basurero ante el  
      providencial (y luego falaz) elefante que debe suministrarle una dosis de  
      raison d’être, es una reedición facsimilar del incidente del basurero  
      troyano y del falso caballo de los griegos, del preterido film La vida  
      privada de Elena de Troya. Objeciones más generales pueden aducirse  
      también contra City lights. Su carencia de realidad sólo es comparable a  
      su carencia, también desesperante, de irrealidad. Hay películas reales -El  
      acusador de sí mismo, Los pequeros, Y el mundo marcha, hasta La melodía de  
      Broadway-; las hay de voluntaria irrealidad: las individualísimas de  
      Borzage, las de Harry Langdon, las de Buster Keaton, las de Eisenstein. A  
      este segundo género correspondían las travesuras primitivas de Chaplin,  
      apoyadas sin duda por la fotografía superficial, por la espectral  
      velocidad de la acción, y por los fraudulentos bigotes, insensatas barbas  
      postizas, agitadas pelucas y levitones portentosos de los actores. City  
      lights no consigue esa irrealidad, y se queda en inconvincente. Salvo la  
      ciega luminosa, que tiene lo extraordinario de la hermosura, y salvo el  
      mismo Charlie, siempre tan disfrazado y tan tenue, todos sus personajes  
      son temerariamente normales. Su destartalado argumento pertenece a la  
      difusa técnica conjuntiva de hace veinte años. Arcaísmo y anacronismo son  
      también géneros literarios, lo sé; pero su manejo deliberado es cosa  
      distinta de su perpetración infeliz. Consigno mi esperanza -demasiadas  
      veces satisfecha- de no tener razón.  
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      En Marruecos, de Sternberg, también es perceptible el cansancio, si bien  
      en grado menos todopoderoso y suicida. El laconismo fotográfico, la  
      organización exquisita, los procedimientos oblicuos y suficientes de La  
      ley del hampa, han sido reemplazados aquí por la mera cumulación de  
      comparsas, por los brochazos de excesivo color local. Sternberg, para  



      significar Marruecos, no ha imaginado un medio menos brutal que la  
      trabajosa falsificación de una ciudad mora en suburbios de Hollywood, con  
      lujo de albornoces y piletas y altos muecines guturales que preceden el  
      alba y camellos con sol. En cambio, su argumento general es bueno, y su  
      resolución en claridad, en desierto, en punto de partida otra vez, es la  
      de nuestro primer Martín Fierro o la de la novela Sanin del ruso  
      Arzibáshef. Marruecos se deja ver con simpatía, pero no con el goce  
      intelectual que causan la visión (y la revisión) de obras anteriores de  
      Sternberg. No con el justo goce intelectual que produce La batida, la  
      heroica.  
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