Jorge Luis Borges

Films

Escribo mi opinion de unos films estrenados Gltimamente.

El mejor, a considerable distancia de los otros: El asesino Karamasoff
(Filmreich). Su director (Ozep) ha eludido sin visible incomodidad los
aclamados y vigentes errores de la produccién alemana -la simbologia
I6brega, la tautologia o vana repeticion de imagenes equivalentes, la
obscenidad, las aficiones teratoldgicas, el satanismo- sin tampoco

incurrir en los todavia menos esplendorosos de la escuela soviética: la
omision absoluta de caracteres, la mera antologia fotografica, las burdas
seducciones del comité. (De los franceses no hablo: su mero y pleno afan
hasta ahora, es el de no parecer norteamericanos -riesgo que les prometo
no corren-). Yo desconozco la espaciosa novela de la que fue excavado este
film: culpa feliz que me ha permitido gozarlo, sin la continua tentacion

de superponer el espectaculo actual sobre la recordada lectura, a ver si
coincidian. Asi, con inmaculada prescindencia de sus profanaciones
nefandas y de sus meritorias fidelidades -ambas inimportantes-, el
presente film es poderosisimo. Su realidad, aunque puramente alucinatoria,
sin subordinacion ni cohesion, no es menos torrencial que la de Los
muelles de Nueva York, de Josef von Sternberg. Su presentacion de una
genuina, candorosa felicidad después de un asesinato, es uno de sus altos
momentos. Las fotografias -la del amanecer ya preciso, la de las bolas
monumentales de billar aguardando el impacto, la de la mano clerical de
Smerdiakov, retirando el dinero- son excelentes, de invencion y de
ejecucion.

Paso a otro film. El que misteriosamente se nombra Luces de la ciudad, de



Chaplin, ha conocido el aplauso incondicional de todos nuestros criticos;
verdad es que su impresa aclamacion es mas bien una prueba de nuestros
irreprochables servicios telegraficos y postales, que un acto personal,
presuntuoso. ¢Quién iba a atreverse a ignorar que Charlie Chaplin es uno
de los dioses
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mas seguros de la mitologia de nuestro tiempo, un colega de las inmdviles
pesadillas de Chirico, de las fervientes ametralladoras de Scarface Al,

del universo finito aunque ilimitado, de las espaldas cenitales de Greta
Garbo, de los tapiados ojos de Gandhi? ;Quién a desconocer gque su novisima
comedie larmoyante era de antemano asombrosa? En realidad, en la que creo
realidad, este visitadisimo film del espléndido inventor y protagonista de

La quimera del oro, no pasa de una languida antologia de pequefios
percances, impuestos a una historia sentimental. Alguno de estos episodios
es nuevo; otro, como el de la alegria técnica del basurero ante el

providencial (y luego falaz) elefante que debe suministrarle una dosis de
raison d’étre, es una reedicion facsimilar del incidente del basurero

troyano y del falso caballo de los griegos, del preterido film La vida

privada de Elena de Troya. Objeciones mas generales pueden aducirse
también contra City lights. Su carencia de realidad s6lo es comparable a

su carencia, también desesperante, de irrealidad. Hay peliculas reales -El
acusador de si mismo, Los pequeros, Y el mundo marcha, hasta La melodia de
Broadway-; las hay de voluntaria irrealidad: las individualisimas de
Borzage, las de Harry Langdon, las de Buster Keaton, las de Eisenstein. A
este segundo género correspondian las travesuras primitivas de Chaplin,
apoyadas sin duda por la fotografia superficial, por la espectral

velocidad de la accidn, y por los fraudulentos bigotes, insensatas barbas
postizas, agitadas pelucas y levitones portentosos de los actores. City

lights no consigue esa irrealidad, y se queda en inconvincente. Salvo la
ciega luminosa, que tiene lo extraordinario de la hermosura, y salvo el
mismo Charlie, siempre tan disfrazado y tan tenue, todos sus personajes

son temerariamente normales. Su destartalado argumento pertenece a la
difusa técnica conjuntiva de hace veinte afios. Arcaismo y anacronismo son
también géneros literarios, lo sé; pero su manejo deliberado es cosa

distinta de su perpetracion infeliz. Consigno mi esperanza -demasiadas
veces satisfecha- de no tener razon.
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En Marruecos, de Sternberg, también es perceptible el cansancio, si bien
en grado menos todopoderoso Yy suicida. El laconismo fotogréfico, la
organizacion exquisita, los procedimientos oblicuos y suficientes de La
ley del hampa, han sido reemplazados aqui por la mera cumulacion de
comparsas, por los brochazos de excesivo color local. Sternberg, para



significar Marruecos, no ha imaginado un medio menos brutal que la
trabajosa falsificacion de una ciudad mora en suburbios de Hollywood, con
lujo de albornoces y piletas y altos muecines guturales que preceden el
alba y camellos con sol. En cambio, su argumento general es bueno, y su
resolucion en claridad, en desierto, en punto de partida otra vez, es la

de nuestro primer Martin Fierro o la de la novela Sanin del ruso
Arzibashef. Marruecos se deja ver con simpatia, pero no con el goce
intelectual que causan la vision (y la revision) de obras anteriores de
Sternberg. No con el justo goce intelectual que produce La batida, la
heroica.
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