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a) La pareja como signo de referencia

La espada de Damocles amenaza siempre a la pareja. Antes habia entre los
amantes la espada de Tristan.

En su bello libro Amor y Occidente, Denis de Rougemont ha reconstruido con
maestria la vieja historia de las cortesanias, el amor a la Dama, la

pasion convulsiva y paradojica que une a los amantes traicioneros -Tristan

e Isolda- con el Rey Marcos, y la necesidad del obstaculo amoroso para



concretar la pasion en el adulterio.
René Girard resalta el deseo triangular y descubre las mediaciones que nos
ligan con el Otro, el modelo y la terrible enfermedad de la imitacion.
Girard explica: «kEncontramos el deseo segun el Otro y la funcién “seminal
de la literatura en las novelas de Flaubert. Emma desea a traves de las
heroinas romanticas que pueblan su imaginacion». EI modelo define una
existencia y la destruye. Quiza esa aureola romantica que ilumina a la
pasion empiece a diluirse a finales del siglo pasado despues de aniquilar
a Madame Bovary acabando por destruirse con nitidez en La Educacion
sentimental de Gustave Flaubert.
En efecto, Frédéric Moreau ha resuelto dedicarle su vida a la pasion. La
construccion de un amor es la realizacion de una existencia, asi como
podria serlo también la construccién de un destino politico. Julien Sorel
del Rojo y negro de Stendhal se queja de no haber nacido dentro de una
temporalidad que pudiera asirlo a un destino como el de Napoledn, e,
incapaz de realizar las proezas guerreras del corso, condensa su vida en
una estrategia amorosa que le permite aliarse con las clases que detentan
el poder. Frédéric Moreau acusa vagamente a su época de ser la culpable
del fracaso de su vida, pero ésta se organiza, sin que el protagonista
parezca advertirlo realmente, en torno a la revolucion del 48. A Frédéric
le toca vivir una coyuntura historica que hubiera hecho delirar a Julien
Sorel, quien utiliza el amor para ascender y realiza hazafas prodigiosas
si se tiene en cuenta su procedencia: es hijo de un lefiador y acaba (casi)
siendo el yerno de un marqués. Su impetuosidad, la verdadera pasion (con
la que suefia Frédéric Moreau), impide el final feliz: Julien pierde la
cabeza y termina en el cadalso, culpable de haber querido asesinar a
Madame de Rénal, su primer y Gnico amor. Su cabeza guillotinada recibe
gloriosa sepultura en una gruta, por Matilde de la Mole, la marquesita
caprichosa que suefia con un destino heroico y apasionado de heroina
medieval. Julien asciende vertiginosamente y, como los personajes de
Shakespeare, cae también vertiginosamente.
Frédéric Moreau esta en medio. Pareceria que pudiese llegar a ser
ministro, negociante, amante perfecto, soldado. Es sélo un contemplador
inactivo y su pasion amorosa se instala en una descripcion. Frédéric
contempla: ésa es su ocupacion fundamental, contempla los paisajes,
contempla los acontecimientos, contempla una imagen y es siempre un
testigo anterior a la escritura. Cuando lo vemos por primera vez, va sobre
el puente de un barco de pasajeros, especie de autobus urbano por su
caracter popular. El vapor recorre el Sena y en el trayecto por el rio es
posible contemplar con desenvoltura fragmentos de vidas instaladas en las
riberas, frente al que las mira, y conductas singulares desarrolladas al
lado del que mira. Su viaje por el rio es también una iniciacion: la de la
verdadera contemplacion: antes se mira el paisaje y ahora se contempla la
imagen amorosa, aparece la Dama, aunque la mirada de Moreau encuentre
primero una concrecion, la de un comerciante en cuadros de arte, Jacques
Arnoux. EI comerciante surge definido por el gesto que lo significa: el
del libertino, el del cortejante por antonomasia. Su desenfadada
coqueteria no tiene en cuenta la existencia, al lado, de la mujer con la
que Frédéric suefia, ain antes de verla:

Frédéric pensaba en la alcoba que ocuparia en su casa, en el plan de



un drama, en temas para cuadros, en sus pasiones futuras. Le parecia
que la felicidad que ameritaba la excelencia de su alma tardaba en
llegar. Se declamaba versos melancélicos y marchaba sobre el puente
a pasos apresurados; avanzé hasta el final y en un circulo de
pasajeros y de marineros vio a un sefior que le decia galanterias a
una campesina [...] Era un hombre de buen ver de cerca de cuarenta
afos, con cabellos crespos. Su talla robusta llenaba una chaqueta de
terciopelo negro, dos esmeraldas brillaban en su camisa de batista y
su ancho pantalén blanco caia sobre extrafias botas rojas, de cuero
de Rusia, realzadas con dibujos azules. La presencia de Frédéric no
lo turb6. Se volvio hacia él varias veces interpelandolo con los

ojos; luego ofrecio cigarros a todos los que lo rodeaban. Pero
aburrido sin duda de esa compafiia se coloco un poco mas lejos.
Frédéric lo siguio.

Nuestro protagonista advierte primero al esposo, lo sigue, lo acecha y lo
saca del anonimato de la contemplacion indiferente. El personaje se
corporifica, se viste, adquiere un nombre, una profesion, una situacién
social. Su existencia anuncia el milagro y las correspondencias.

Madame Arnoux. Marie, aparece: «Fue como una aparicion», igual que la
Virgen de Guadalupe surgiendo ante Juan Diego, pero en este caso la imagen
adorada, la portadora de la santidad y a la vez de la pasion, viene
acompanada siempre y precedida generalmente por el que la posee y la hace
deseable a quien la mira. Primero se sigue al marido, se le oye hablar de
varios tépicos, entre ellos de tabaco y, por fin, de mujeres. Se exponen
teorias de conquista, clasificaciones, anécdotas, se escamotea cualquier
posibilidad de idealizacién, para Frédéric, sin embargo, ésta se refuerza

con las lecturas romanticas y la presencia carnal no solo de la imagen

sino del obstaculo que la materializa y la convierte en la encarnacion del
objeto ensofiado.

El tipo de belleza, la calidad de los cabellos, la textura de la piel, la
conformacion del cuerpo, la redondez y la curvatura de los dedos responden
al ideal, a la mirada fugaz que se posa sobre un retrato clasico, cuando

éste es exhibido en el museo a pesar de que el comerciante en cuadros
pueda o no venderlo o guardarlo como reliquia. El entorno de la amada
configura el fondo del retrato empezando por la ropa, los sombreros, las
sedas, los adornos del cabello, el peinado, los chales, el paraguas, los
pafiuelos, los cofrecillos, las joyas y, claro, también, el amueblado donde

se incluyen los domésticos. Un criado con galones en la gorra y una negra
que subraya un exotismo, muy a la moda. Es més, Fréderic no la mira como
Dante mira a Beatriz, quiere saber quién es, como vive, y en ese cdmo van
implicitos todos los fondos del retrato, casi un costumbrismo.

Insisto: la imagen de la mujer amada se sitGa en un contexto social, no

solo porque la mujer responde a una vestimenta que la hace amable, sino
porque su cercania con el marido determina el acercamiento amoroso de
Frédéric. La ilusion es otra. Se piensa que el contexto se borra ante la
imagen:

Estaba sentada, en medio de un banco, totalmente sola, o por lo menos él



no vio a nadie en el deslumbramiento que le enviaban sus propios ojos. Al
tiempo que €l pasaba, ella levanto la cabeza; involuntariamente. Frédéric
bajo los hombros ligeramente y alejandose un poco, hacia el mismo lado, la
miro.
Llevaba puesto un gran sombrero de paja con listones rosas que
palpitaban al influjo del viento, detras de ella. Sus crenchas
negras rodeaban la punta (le sus grandes cejas, descendiendo muy
abajo y parecian apretar amorosamente el 6valo de su rostro. Su
vestido de muselina clara, salpicada de pequefios lunares, se
esparcia en pliegues numerosos. En ese momento bordaba algo y su
nariz recta; su menton, toda ella, se recortaban en un fondo de aire
azul [...]

Parece un retrato de época y la belleza esta conectada con un tipo de aire
transparente, ahora inaccesible, y con un misterio que se desgaja de un
sombrero y una textura de tela que encubre, mientras el pelo peinado en
crenchas acaricia el rostro y lo enmarca en una especie de vestimenta. El
amor va aparejado a la aparicion y ésta vive en la mente de quien la mira
aparecer. La imagen aislada, vaga, responde a un ideal romantico que el
propio Flaubert describe en una carta: «[...] lo que me decepciona es la
conviccidén de haber hecho una cosa inutil, es decir opuesta a las
exigencias del Arte que es la exaltacion vaga» ¢y qué mayor vaguedad que
la de una figura cubierta con un sombrero cuyos listones vuelan al influjo
del aire? ¢ Qué mayor vaguedad que la que preside a una aparicion? La
exaltacion vaga es la moda del romanticismo y al reconstruirla, dibujando
bien sus contornos, aparece el verdadero retrato, a pesar de su aparente
singularidad, construido por quien endiosa, a manera de reliquia y
preciosa como un milagro. Frédéric construye su capilla y también el
reclinatorio donde perpetuamente aparecera de rodillas.
Moreau se unce a una pasion social, cuyo marco no es solamente el aire
ligero ni el aspecto idilico sino el moblaje real y el moblaje afectivo.
Madame Moreau materializa la vaguedad del ensuefio y afiade densidad a una
sensualidad presentid a y deseada:

Jamas habia visto ese esplendor de piel morena, la seduccion de su

talle, ni esa finura de dedos que la luz atravesaba. La misma

canasta de trabajo era contemplada con arrobamiento, como algo

extraordinario. ¢ Cuales eran su nombre, su morada, su vida, su

pasado? Deseaba conocer los muebles de su alcoba, todas las ropas

que habia usado, las gentes que frecuentaba y el deseo de posesion

fisica desaparecia bajo un deseo méas profundo, bajo una curiosidad

dolorosa que no tenia limites [...] La supuso de origen andaluz,

criolla quiza, ¢habria traido de las islas a esa negra?

La aparicion responde a un arquetipo romantico, casi es un Manet vestido
avant la lettre; la imagen esta situada en el salén y Flaubert responde
como Baudelaire a instancias de una percepcidn, aunque se ame a primera



vista, por flechazo, como resultado de un entusiasmo que perfila el
endiosamiento. El arquetipo parece ser perenne; es, sin embargo, el
producto de una historicidad. EI sentimiento de adoracion perpetua lo
preside, pero la adoracion se concentra en cada uno de los objetos que
hacen de la imagen algo fechado, una imagen de época y una imagen
clasificada dentro de su propio contexto.

b) La imagen se mancilla
«Nadie sabe cuanta tristeza necesité para reconstruir Cartago», confiesa
en una carta el novelista. Quiza la misma que tuvo que derramar para
constatar su decepcién y para degradar la imagen adorada. La educacion de
Frédéric va a parejada al desarrollo de su amor. La revolucion se gesta:
el héroe se concentra en la pasion y su pasion responde a una descripcion
sucesiva de retratos en cuyo centro se instala la imagen venerada, atras,
en el fondo, Paris y las convulsiones que preparan los acontecimientos del
48, de repente pasan otras imagenes que suplantan la reliquia y la
degradan. Las contingencias politicas y las querellas amorosas embrollan
los retratos del modelo, lo enturbian, lo desplazan y hasta lo rebajan.
Reducido por una crisis econdmica, quebrantado en su imaginacion por la
carencia de medios que le otorguen categoria a su inmersion en el modelo,
Frédéric Moreau abandona Paris y se desdibuja en la provincia. La
imitacidn es suntuosa y exige una situacién social, un aparato fisico y
vestimentario, un arte culinario y su gastronomia, una vitrina para la
exhibicion. Luego, Moreau recibe una herencia y puede regresar a la
capital y esbozar una nueva version de lo deseado.
Mientras, la carnalidad excesiva de Arnoux, el marido, su dependencia no
de la forma del modelo sino de las formas fisicas -corporeas- que definen
su sensualidad, minan su fortuna. En una palabra, su empedernido caracter
libertino aja las sedas, malbarata las esmeraldas; la prodigalidad
dispendiosa que gasta con sus queridas arruina sus empresas y destruye su
comodidad y la de los que lo rodean; devasta el patrimonio de sus hijos y
mancilla la imagen, la sita dentro de un nuevo trasfondo, reduce su
teatralidad: Madame Arnoux ya tiene otro hijo que marca su temporalidad,
su casa estéd en un barrio menos elegante, en un segundo piso y su doncella
es comun y corriente, carece de la especiada riqueza de las islas y aplana
por ello la vision suntuosa de lo exdtico; la lana con su ardua textura
sustituye las delicadezas de la seda y la cotidianidad burguesa del
departamento evoca la mediocridad de otras burguesias, entrevistas de
pasada cuando Moreau peregrina con obstinacion buscando a la deseada
pareja:
Las cortinas, como los muebles, eran de damasco de lana castafia; dos
cojines se apoyaban en el travesero; un calentapiés hervia en los
carbones y la pantalla de la ldmpara, posada en el borde de la
cdémoda, oscurecia el departamento. La sefiora Arnoux vestia una
gruesa bata de lana de merino azul. Mirando hacia las cenizas de la
chimenea colocaba una mano sobre la espalda del nifiito y con la otra
deshacia el nudo de su babero, mientras el pequefio, casi sin ropas,



lloraba y se rascaba la cabeza, igual que el hijo del sefior

Alexandre.

Frédéric se imaginaba espasmos de alegria, pero las pasiones se
marchitan cuando su decorado cambia y no encontrando mas a la sefiora
Arnoux en el ambiente donde la habia conocido sentia que habia
perdido algo, como si sufriese confusamente una degradacion, en

breve, le parecia que no era ya la misma.

Y, con todo, este es el inicio de la madurez, una leve incision en la
gastada forma de captar los signos de su tiempo. Y la captacion se produce
mediante la analogia, la correspondencia entre elementos homologos que
juegan el papel de la metafora. Los signos se desplazan a lo largo de la
novela conectando niveles y creando una atmosfera poética. El nifio de un
burgués cualquiera, mezquino y turbulento, se identifica con el hijo de la
amada. Las mujeres de un salon a la moda, el de Madame Dambreuse, se
ofrecen a la mirada como las mujeres de una casa de citas. Las primeras
son totalmente respetables o aparentan serlo, quiza lo son porque lo que
las diferencia Unicamente es un aire de beatitud casi bestial que las
exhibe como en vitrina; las otras, también en exhibicion, cambian el aire
de bestialidad por uno de lascivia. Sin embargo, ésta cuelga de los
hombros descotados de las mujer es cuya expresion es tan placida como la
de las vacas. El escote, las espaldas, los hombros, el nacimiento del
pecho indican una entrega por lo menos a la mirada. Las mujeres de una
casa de citas apenas materializan ese aire concupiscente porque como dice
bien Onetti «en el burdel se recrea charlando o fornicando, cosa esta
ultima en que rarisimas veces incurren los clientes mas asiduos».
Las correspondencias se subrayan y las semejanzas brotan. Al principio son
apenas signos borrosos, luego, su menguada apariencia adquiere una precisa
relacion que sobresalta a Frédéric. Un dia de recepcion en casa de los
Dambreuse,

muchas mujeres llenaban el salon, unas cerca de las otras, sentadas

sobre unas sillas sin respaldo. Las faldas largas se hinchaban

alrededor de ellas y parecian ondas de las que emergia su talle y

los senos se ofrecian a la mirada en el escote de las blusas. Casi

todas llevaban un bouquet de violetas en la mano. El tono mate de

sus guantes hacia resaltar la blancura humana de sus brazos, algunas

flores adornaban sus hombros y, a veces, cuando temblaban parecia

que su vestido iba a caer.

Pero la decencia de las caras temperaba la provocacion del traje;

algunas tenian casi una placidez bestial y ese conjunto de mujeres

hacia pensar en un interior de harem; de repente el joven tuvo una

asociacion mas grosera. En efecto, todo tipo de bellezas se

encontraban alli: inglesas con perfil de keepsake, una italiana

cuyos ojos negros fulguraban como el Vesubio, tres hermanas vestidas

de azul, tres normandas, frescas como manzanas de abril, una gran

pelirroja con un tocado de amatistas y los blancos efluvios de los

diamantes que temblaban en las garcetas de sus cabelleras, las

manchas luminosas de las piedras expuestas en los pechos y el dulce



brillo de las perlas que acompariaban a los rostros se mezclaban al
deslumbre de los anillos de oro, a los encajes, al polvo, a las
plumas, al bermellén de las boquitas, al nacar de los clientes. El
techo redondeado como culpula le daba al boudoir la forma de una
canasta y una corriente de aire perfumado circulaba bajo el golpe de
los abanicos.

La fiesta de la contemplacion, pero ya no pasiva. Las asociaciones se
imponen y mancillan los ensuefios, ser recibido en casa de los Dambreuse es
como serlo en una casa
«de mala nota», Frédéric y su amigo Deslauriers, adolescentes, deciden
visitar el salon de la Turca:
Se llamaba asi a una mujer cuyo verdadero nombre era Zoraida Turc.
Muchas personas creian que era musulmana, turca, lo que agregaba un
ingrediente mas a la poesia del establecimiento, situado a orillas
del agua, detras de la muralla; ain en pleno verano habia sombra
alrededor de la casa, reconocible por un estanque de peces rojos
cerca de una maceta de flores, cerca de la ventana. Jovenes en
camison blanco, con colorete en las mejillas y largos aretes,
tocaban a las ventanas cuando alguien pasaba, durante la noche,
cerca de la huerta canturreando con voz aspera.

Este lugar imaginario y real al mismo tiempo constituye la obsesion

secreta de los jovenes del pueblo y también la de nuestro protagonista:
Y un domingo [...] Frédéric y Deslauriers, habiéndose hecho rizar
con anticipacion, cortaron flores en el jardin de la sefiora Moreau
y, saliendo por la puerta que daba al campo y dando una gran vuelta
por las vifias, regresaron por las pescaderias y se deslizaron a casa
de la Turca, sosteniendo, apretados, sus ramilletes.
Frédéric presento el suyo como un enamorado a su novia. Pero el
calor que hacia, la aprension de lo desconocido una especie de
remordimiento, y hasta el placer de ver, de una sola ojeada, tantas
mujeres a su disposicion, lo emocionaron tanto que, poniéndose
palido, se quedo atrancado; creyendo que se burlaban de €l, huyo, y
como Frédéric tenia el dinero, Deslauriers se vio obligado a
sequirlo.

Esta historia que se repite como fabula en el pueblo es, segun los dos
protagonistas, ya maduros, el mejor recuerdo de su vida. Y la narracién de
la escena cierra el libro aparentemente cerrado un poco antes cuando
Moreau ve por Ultima vez a su eterna amada, envejecida. Esta escena, asi
desligada del conjunto no tendria sentido pero su colocacion y su enlace
con la que la precede la subrayan. El deseo de Frédéric ha encontrado su
imagen y ésta pierde poco a poco su idealidad, se diluye en los encuentros



y se achata. Frédéric Moreau cristaliza en Madame Arnoux la consistencia
de lo fluido, la belleza de lo ensofiado y su inmersion en lo sagrado
depende de su singularidad. Las asociaciones la ligan con otras imagenes
distribuidas en los salones, colocadas en la pose precisa de un retrato de
conjunto, detenidas en un gesto que las colectiviza a pesar de la
individualidad de su rostro, su pelo o su atavio. Frédéric aisla la

aparicion pero las demas mujeres reaparecen unida entre si por el hilo del
harem: estan a la disposicidn de quien las mira, objetos alineados para el
consumo, tanto en el burdel como en los salones, y su corporeidad
contrasta con el arquetipo. Los salones de las preciosas han desaparecido
y con ellas se anula esa geografia amorosa que traza rios lagunas,
montafias, depresiones y bosques en los mapas del amor. La Carte de Tendre
descifrada en los regios salones del siglo XV1I se desfigura en los
interiores de la gran burguesia y se mancilla en los burdeles. Los
estereotipos persisten pero la imagen se corrompe.

Al asociarse los distintos personajes, los mundos diversos se tocan y lo
general aplasta a lo particular. La vaguedad que caracteriza al arte, la
pasion amorosa, para Stendhal lo Unico que podia oponerse a la platitud
burguesa, no son ya validas en el tiempo de Flaubert. Flaubert mira
desencantado, pero a la vez lucido, a la que antes adoraba, advierte como
se deshace y se contamina una atmosfera y se destruye una aureola. Peinado
como nifa con bucles, Frédéric se inicia en el burdel, luego, su gran amor
por una mujer se esteriliza cuando esos bucles -ahora los de la amada- se
han vuelto canos.

¢) Un cofre educa
iQué diferencia de los cabellos con que Jorge Isaac obliga a Efrain a
recordar a Maria! La bella trenza negra, negra, representa el cuerpo nunca
gozado de la amada. Los cabellos blancos de Marie Arnoux representan un
cuerpo escamoteado por la vaga permanencia del amor romantico y también el
desencanto que se concientiza. El guardapelo clasico del romanticismo que
pervive aln hasta el ocaso de la época victoriana se cambia aqui debido a
la brutal ruptura de la atmdsfera vaga y se determina concretamente por
otro objeto: un cofre que deambula, semejante a esos esclavos griegos
Ilamados Andropoddn porque eran como muebles con patas.
En efecto, Madame Arnoux ha recibido de su esposo un bello cofrecillo
antiguo. Hay que recordar que, en la novela, el sefior Arnoux va cambiando
de profesion pero su actividad se conecta siempre con las bellas artes,
primero como prospero editor de una revista artistica y como vendedor de
cuadros, luego como fabricante de porcelanas y al final como comerciante
en cuadros religiosos. El cofre es fundamental en la novela y juega un
papel semejante al del pafiuelo de Desdémona. Aparece como si fuera el
doble de la aparicion, su sombra; es entrevisto por primera vez en la
chimenea del saldn de la amada justamente la primera vez que ésta lo
recibe. Madame Arnoux

fue a buscar en su tocador el cofre con cerradura de plata que él

(Frédéric) habia notado sobre la chimenea. Era un regalo de su



marido, una joya del renacimiento. Los amigos de Arnoux la
elogiaron, su mujer se lo agradecio y él, movido por cierta ternura,
le dio un beso delante de todo el mundo.

La cabellera de Madame Arnoux aparece -en esta escena- encerrada en una
red y al cofre encierra el testimonio de un afecto. El cabello se recoge
en la red o se esconde en el guardapelo: el cofre delimita la pasion. Los
desplazamientos sucesivos del cofre lo mancillan antes que a la imagen,
recalcando los movimientos de Frédéric, siempre imantado por la pareja. El
desclasamiento de Madame Arnoux, su insercion en otro contexto, desclasa
también a los objetos.
Frédéric regresa con la amada y la imagen pierde consistencia al perder su
entorno; la fijacion que liga a Frédéric con Arnoux lo lleva a seguirlo
hasta la casa de su amante Rosanette que da un baile justo el dia del
reencuentro.
A partir de ese momento Fréderic frecuenta por igual las dos casas y las
dos iméagenes se enciman, pierden su perfil, se enmarafian: la mujer y la
amante se vuelven intercambiables:
Esta confusion se habia provocado por semejanzas entre las dos
casas. Uno de los armarios antiguos que antes se veian en el bulevar
Montmartre adornaba ahora el comedor de Rosanette, el otro, el salon
de la Sefiora Arnoux. En las dos casas, los servicios de mesa eran
iguales y hasta se veia el mismo forro de terciopelo sobre los
divanes; luego un monton de regalitos, pantallas, cajas, abanicos
iban y venian de casa de la amante a casa de la esposa, porque sin
ningun empacho Arnoux le quitaba a una lo que le habia ofrecido a la
otra.

Arnoux sostiene a dos mujeres y Frédéric oscila entre ellas como un
parasito, semejante a los objetos que se desplazan. Su pasividad lo hace

la sombra de los demas y su disponibilidad lo objetiviza. Frédéric aparece
y reaparece, igual que esos muebles con patas llevados por la mano del
tercero, es decir, del marido. Al sostener todo el tinglado, Arnoux es el
principal signo de referencia. EI amor que manifiesta esta siempre
atravesado por relaciones monetarias: para amar necesita construir un
espacio donde alojar su amor y ese espacio lo habita primero lo que se
compra, incluyendo las mujeres para quienes se ha adquirido la habitacion.
Rosanette es sucesivamente querida de varios hombres, entre ellos Arnoux,
y cada manutencion implica un decorado. Un noble ruso viste la casa a la
oriental y la joven se integra al ambiente con la vestimenta adecuada.
Cada interior responde a una teatralidad y los objetos que la definen

crean el escenario. La desnudez es imposible, los moblajes y las
vestimentas aderezan la pasion; sin utileria el amor no existe y la

utileria cuesta. Este axioma pierde a Arnoux Y las letras de cambio
firmadas para salvarse de la ruina actan contra él y van despoblando de
objetos las casas donde se instalan sus mujeres.



Paralizado por la contemplacién amorosa, Frédéric sale de la inercia sélo
para salvar la singularidad de la imagen, construida con ciertos signos:
cada retrato revela su sentido solamente si se integra a un estilo y el
estilo se construye y se coloca en su marco preciso. Rosanette deambula
por los estilos, se incorpora a modas diferentes: es ella misma uno de los
atributos de la moda. Madame Arnoux siempre va precedida por su retrato:
Flaubert detiene su relato cada vez que Ella entra en la escritura para
surgir de la zona de sombra donde la ha ocultado el narrador y el
resplandor esta hecho de fragmentos de vestidos, de sombreros diversos y
de accesorios fastuosos.
Frédéric jamas la imagina desnuda. La imagen amada es un maniqui sobre el
que se van colgando diversas vestimentas.
Los interiores también se visten y Flaubert procede con ellos de la misma
manera, los sitia como personajes dentro de un traje. Cada habitacion esta
cubierta por diversos lienzos y su esplendor deriva de las distintas
texturas y los distintos moblajes y el alifio culmina con los bibelots.
Es mas facil intercambiar los objetos pequefios; mas ain, son justamente
los objetos pequefios los accesorios que definen un estilo. El cofre actua.
Depositado en casa de Rosanette su materialidad despierta en Frédéric el
deseo de otra materialidad o, simplemente, convoca la imagen de su «gran
amor». Esa materialidad se realza de repente y en el interior del cofre -a
diferencia del guardapelo que conserva las reliquias- se guarda una
factura, signo de desamor y la traicion, revelacion concreta del deambular
de los objetos: A instancias de Frédéric, Arnoux ha regalado a Rosanette
un chal de cachemira y la factura es enviada a Madame Arnoux: el objeto
enlaza las dos casas y la factura las desgarra:

Ella lo mir6 de frente sin decir nada; luego alargé la mano, tomo el

cofre de plata de la chimenea y le tendié una factura abierta.

La letra de la factura guardada en el cofre exhibe la ignominia y traza el
deterioro. La contemplacion siempre se cancela con las letras de cambio y
las facturas:
Lo invadié un amor mas fuerte que nunca, inmenso: era una
contemplacion que lo embotaba, la sacudié sin embargo. ; Como hacerse
valer? ;Por qué medios? Y habiendo buscado con cuidado, Frédéric no
encontré nada mejor que el dinero.

Y un cofre puede servir de adorno, conservar joyas o reliquias, albergar
secretos o guardar dinero. Si se desplaza anuda dos &mbitos inseparables,
si aloja una factura, descubre la traicion. Frédéric puede iniciar una
complicidad amorosa, sacudir el entumecimiento que produce la
contemplacion gracias a un papel distinto a los tradicionales papeles
amorosos, a esas misivas tiernas donde se declama el amor y donde la
entrega aparece sellada por la eternidad de la tinta. La letra de cambio,
las facturas, los pagarés inscriben firmas y propician amargos desenlaces,
tragedias que mancillan el retrato, palabras violentas que inscriben



cifras y comprometen los nombres de quienes prestan su firma para sostener
los entuertos.
Marie Arnoux descubre dentro del cofre la factura que descobija la imagen
y aniquila la singularidad. Los chales que la visten, las joyas que la
adornan, se reflejan en las letras que la venden, y el cofre mismo se pone
a deambular. Frédéric visita a Rosanette, la desprecia, antes de iniciar
una relacién con ella:
Volvio a pasar por el salén amarillo y por la segunda antecamara.
Habia alli sobre la mesa, entre un jarron repleto de cartas de
visita y un tintero, un cofre de plata cincelado. jEra el de Madame
Arnoux! Se estremecid y al mismo tiempo sintié como el escandalo de
una profanacion. Le dieron ganas de tocarlo, de abrirlo, pero tuvo
miedo de ser observado y prefirio irse.

Los traslados de objetos coinciden con los desclasamientos. Arnoux cambia
de profesion, de casa, y también de amantes. Cada traslado y cada cambio
implican siempre un proceso de degradacion, menos suntuosidad en la
vestimenta de los hombres y de las casas y mas letras de cambio, mas
pagarés. Las deudas acribillan al ilustre comerciante y la ruina se
produce unida al deseo de venganza de las mujeres que comparten a
Frédéric. Saturado de miradas, cansado de la vaguedad del deseo. Frédéric
se alia con Madame de Dambreuse y toma como querida a Rosanette; con la
primera debe casarse; con la segunda tiene un hijo. Rosanette persigue a
Arnoux, Fredéric intenta salvarlo y la salvacion depende siempre del
dinero: el libertino pierde la cabeza y firma papeles que lo comprometen y
sobre todo arruinan a su familia y a su mujer. Rosanette exige los francos
que le deben, Frédéric los consigue con Madame de Dambreuse quien se
entera precisamente por su costurera, es decir por quien la viste, de la
traicion de Frédéric. Furiosa, decide vengarse y perder a la rival. Arnoux
se ve obligado a salir de Paris con su familia y los objetos de su casa se
embargan y se subastan. Toda la ropa y todos los muebles de Marie se
exhiben y se venden, Frédéric asiste a la subasta empujado por Madame
Dambreuse:
Cuando Fréderic entrd, las faldas, los pafuelos, las mascadas, y
hasta la ropa interior pasaban de mano en mano, a veces se arrojaban
desde lejos y objetos blancos atravesaban el aire de repente. Luego
se vendieron sus vestidos; uno de sus sombreros, cuya pluma rota
colgaba, luego sus pieles, y, mas tarde, tres pares de botines; y la
fragmentacion de esas reliquias, donde él advertia confusamente las
formas de sus miembros, le parecia una atrocidad como si asistiese
al espectaculo de los cuervos despedazando su cadaver. La atmdsfera
de la sala cargada de respiraciones, le producia nausea. Madame
Danibreuse le ofrecid su frasco de sales; se divertia mucho, dijo.
Luego pusieron a la venta los muebles de su alcoba [...] Era como si
partes de su corazon se fueran con las cosas, y la monotonia de las
mismas voces y los mismos gestos lo entumecian de fatiga, le
causaban una torpeza funebre, una disolucién.



La muerte definitiva sale del cofre como de los jarrones de los cuentos;
la desintegracion total se produce cuando el objeto aparece, como el Unico
receptaculo que contiene los fragmentos del tiempo, y al venderse los
inhuma:
Aparecid frente a los reverendos un pequefio cofre con medallones,
angulos y cierres de plata; el mismo cofre que habia observado
durante su primera cena en la calle de Choiseul, el mismo que habia
estado en casa de Rosanette y que habia regresado a casa de la
Sefiora Arnoux; a menudo, durante sus conversaciones, sus 0jos lo
encontraban, estaban ligados a sus recuerdos mas queridos y su alma
se fundia de ternura justo cuando Madame Dambreuse dijo de golpe:
-Mira, lo voy a comprar.

La compra liquida la relacién que Fredéric tiene con Madame Dambreuse y
cualquier tipo de contemplacion. La imagen sagrada se profana como la de
la Diosa Ishtar al final del camino a los infiernos; cada puerta la va
despojando de uno de sus atributos y al finalizar la meta es apenas un
maniqui sin ropa en la vitrina, la ruina desvestida y aniquilada de una
imagen, la cancelacion de la atmésfera vaga y la imposibilidad de

cualquier contemplacion. «La paradoja de una aristocracia que se
democratiza por odio a la democracia» se hace evidente. René Girard asocia
esa aristocracia a los juegos politicos en que el dinero se enreda, corre,
ensucia, cancelando precisamente a la imagen amorosa. El romanticismo se
ancla en la vaguedad, en una atmosfera neblinosa agujerada por las luces
repentinas de una imagen arquetipica, pero su brillo se opaca ante el del
dinero, mercancia denigrada condensada en un papel y sin peso visible, sin
brillo: un papel es respaldado por el oro, hace su oficio pero sélo se

ofrece a la mirada como un objeto mezquino, delgado, virulento, uncido a
la caligrafia y al «poder» de la firma que despedaza, descuartiza y exhibe

el cuerpo del delito.
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