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      En 1878 se celebraron en Aviñón los Juegos de la Latinidad. Era la  
      negativa a la fragmentación de la lengua de Roma: se reconocía una  
      evolución, pero no una ruptura. Los Félibriges y Federico Mistral rendían  
      homenaje a Rumanía por la Oda a la raza latina, que había escrito Vasile  
      Alecsandri. Se identificaba una latinidad más allá de los siglos, de la  
      historia política y de las fragmentaciones nacionalistas. La latinidad  
      existía en el espíritu de muchas gentes. Era la negación de tantas razones  
      como pudieran haber valido al considerar el francés, el italiano o el  
      español frente a un latín desaparecido. Era cierto que la latinidad servía  
      de cohesión a varias civilizaciones, como sostenía Ayako Ota, pero habían  
      hecho falta no pocos siglos para que se reconocieran unos hechos que  
      pugnaban con lo que día a día podía sentirse. Lo que amagaba era un hecho  
      opuesto a la unidad, era el temor acechante de la fragmentación. Se veía  
      con perspectiva diferente: se pensaba en la que fue una cohesión y la  
      ruptura actual en diversos fragmentos. No se podía pensar en algo  
      semejante a una unidad de signos bajo la apariencia de los fragmentos  
      dispersos. Pero más allá latía la unidad. No era éste el sentir unánime,  
      pero pudo convertirse en aforismo: «No existe la lengua latina, existe la  
      latinidad». 
      Pero, por poco que pensemos, hoy no se pueden aceptar para la historia del  
      español los acontecimientos que hundieron el imperio de Roma (año 476).  
      Manuel Fernández Galiano dedicó un bello ensayo al que tituló El 476 y  
      nosotros. Ni por un momento se le ocurrió pensar en nuestra quiebra  
      americana, pero yo pienso en ella. Vamos a ir viendo cómo la  
      desintegración del Imperio Romano careció de los elementos que en América  



      consideramos fundamentales: después de la caída de Roma, su lengua no tuvo  
      capacidad para mantener, y crear, la unión de los pueblos nacidos,  
      mientras que el español sostuvo todo lo que se despedazaba, recurrió a su  
      difusión y fue un activo elemento de integración y, también, de  
      identificación nacional. La idea de latinidad es una idea que ha nacido de  
      la discontinuidad. Lo hemos visto con el ejemplo de Rumanía, pero la idea  
      de hispanidad (y ruego borrar todos los comentarios políticos) o de  
      hispanismo si no se quiere aceptar una ambigüedad, aunque caigamos en  
      otra, es una idea viva: no hubo Francia, Italia o España, sino que se  
      continuó con Méjico, Perú, Venezuela, Argentina. La comparación no nos  
      vale y tendremos que buscar otras comparaciones, aunque hayamos de  
      arrumbar las agudezas de la vieja discusión entre don Juan Valera y don  
      Rufino José Cuervo. Esto nos hace saltar del año 476 al 1900. Porque la  
      latinidad es una creación sobre mil elementos activos, pero que  
      perecieron; el hispanismo es la continuidad viva de España en el Nuevo  
      Mundo. Lo que hace años llamé «integración hispánica por la lengua»  
      (Madrid, 1992).  
      El desajuste en los usos lingüísticos y sus conclusiones son  
      desesperanzadores: «Estamos, pues, en vísperas (que en la vida de los  
      pueblos pueden ser bien largas) de quedar separados como lo quedaron los  
      hijos del Imperio Romano: hora solemne de honda melancolía en que se  
      deshace una de las mayores glorias que ha visto el mundo». En septiembre  
      de 1900, don Juan Valera escribió en El Imperial unas palabras de tristeza  
      no exentas de verdad. Un año después, Cuervo respondía en el Bulletin  
      Hispanique. Volvió don Juan Valera en La Tribuna de Méjico (1902) y Cuervo  
      en el mismo Bulletin Hispanique (1903). Uno y otro hacían consideraciones  
      razonables, pero, cien años después, uno y otro no estaban en lo cierto.  
      No merece la pena insistir en lo sabido, pero los postulados se repiten  
      con filiación de uno u otro carácter, pero la verdad sigue repitiéndose:  
      no hace muchos años, cuando concedieron el Premio Nobel a García Márquez,  
      el periodista de turno preguntaba: «¿quién es el más grande novelista de  
      Colombia?» y el autor de Cien años de soledad, no vaciló: «Cervantes». No  
      creo que nadie con una mediana sensatez, en uno u otro lado del Atlántico,  
      piense lo contrario, aunque estén cegados, también los profesionales, por  
      falacias que no resisten cotejos. Digamos patriotismos pueriles o afán de  
      grandezas que todos han olvidado. Pienso en mi modestia profesional: he  
      sido profesor, y no una sola vez, en Méjico, en Puerto Rico, en Colombia,  
      en Venezuela, en la Argentina. ¿Por qué yo? ¿Y por qué mi colega del otro  
      lado del mar que venía a compartir doctrina con nosotros? Esto nos asegura  
      algo cierto: no hay amago de fragmentación. Me decía una maestra del sur  
      de Puerto Rico: «Sí V. se esforzara un poco, hablaría bastante bien el  
      español». Y tenía razón. Esta anécdota vale. Se me dirá de una muestra de  
      fragmentación posible, pero aduciría de inmediato otra distinta realidad.  
      Trabajaba, también ahora en Puerto Rico. Tenía un texto grabado por mí:  
      con erres, elles, eses implosivas que caracterizaban un habla peninsular,  
      para mí sin exageraciones. Giraba la cinta y a la interlocutora, que no se  
      identificó, le sublevaron mis zetas: violentamente quería salir a un  
      juicio de Dios para demostrar que su español valía más que el que  
      transmitía la grabación. Yo, respiré hondo: mientras hubiera espíritus  
      como el de mi interlocutora el español no se perdería. Las dos anécdotas  



      valen. 
      Hemos vuelto al punto de partida: ¿se fragmentará el español alguna vez?  
      He aducido el testimonio de Rosenblat, no por lo que en sí es (y no es  
      poco) sino por los cambios lingüísticos con los que asiste a nuestra  
      unidad. Se ha dicho de los diccionarios de localismos, o nacionalismos,  
      que necesitan ciertas obras americanas, lo que es cierto. Pero, ¿y los  
      regionalismos españoles en relatos de esta banda del mar? Un español medio  
      ¿lee de corrido a Azorín o a Miró? Lo que hemos de hacer es agrandar  
      nuestro horizonte, tan mermado por un mal que a todos nos aqueja, sea la  
      escasez de lecturas, sea la urbanización que tan de espaldas nos pone a la  
      lengua del pueblo. He hecho cientos de encuestas desde el norte del Río  
      Bravo hasta la Tierra de Fuego, desde Cuba a Nicaragua, ¿qué dificultades  
      tenía? Bastantes menos que al hablar con gentes de Udías y con otras de  
      Santiago de la Espada. La rica ejemplificación de Lengua literaria y  
      lengua popular en América vienen en mi ayuda y en sus valoraciones me  
      cobijo, pero todo esto creo que nos debe hacer pensar con claridad: que  
      hay diferencias es evidente, pero ¿quiebran la unidad que nos ampara?  
      Porque las discrepancias también pueden ser identificadoras de la unidad.  
      El taxista mejicano me llevaba al aeropuerto: -«¿De dónde es usted?  
      -Español. -Pues no habla golpiado». Otro día estábamos Humberto López  
      Morales y yo en un elegante salón de té, carrera séptima de Bogotá. La  
      muchacha que nos atendía miraba con unos ojos que valdrían para un ángel  
      del Paraíso: «¿Son españoles? ¡Hablan tan sabroso!» Colombia, dulcería,  
      verso de Garcilaso para elogiar aquella mirada. Diferencias, claro, ¿pero  
      incomprensión? Pueden surgir las palabras más solemnes en las más modestas  
      ocupaciones: aquella alumna mía que limpiaba un rincón de Yerbabuena. Se  
      malhumoraba. Cariñosamente le gasté una broma: «Doctor Alvar, la rebelde  
      [era una fregona] no se me deja domeñar». Podemos luchar con la lengua a  
      brazo partido y hasta sentiremos que no la podemos domeñar. En el prefacio  
      de la Crónica de Carlos IX, Merimée dice que de la historia sólo le  
      interesaban las anécdotas. Hay no poca verdad encerrada en estas palabras.  
      He aducido unas cuantas curiosidades personales y me han confirmado en lo  
      que científicamente quiero creer. Pero después de considerarlas hemos de  
      volver al principio. 
      La polémica de Cuervo y Valera no nos sirve para mucho, aunque tuviera  
      valor ejemplar en su tiempo. Pensaban, sin duda, en la suerte del latín,  
      pero hay algo que debemos tener muy en cuenta y que es dispar de cualquier  
      pretensión. Roma difundió e impuso su lengua, pero, al caer el imperio, se  
      fue desmigajando la unidad. En el mundo hispánico las cosas ocurrieron de  
      muy otro modo. Fijémonos en 1810, fecha inicial de las independencias  
      hispanoamericanas, pues bien, 1810 es el comienzo de una difusión del  
      español como nunca se había supuesto. Las naciones que habían alcanzado su  
      independencia eran un mosaico lingüístico que sólo alcanzaba la unidad en  
      una lengua que las aglutinara. Esa lengua fue el español. Que los  
      propósitos venían de lejos es cierto, y las discusiones, también venían de  
      lejos, pero aduzcamos unos cuantos principios del Cedulario indiano (1596)  
      de Diego de Encinas porque inciden en los postulados de la unidad: son las  
      escuelas de lengua castellana para los indios (IV, 339-340) que iban a  
      servir, evidentemente, a la unificación de los miembros dispersos, que  
      llegaría a nuestros días. Así, cuando en Bolivia se considera el español  



      como elemento de la integración nacional. Esto es más o menos la sabida  
      tesis que determinan la desaparición de las lenguas por la desaparición de  
      las sociedades que las hablaron. En sus Estudii de Linguistica Generala  
      (1960), A. Graur ha incidido en el principio sabido de vinculación de  
      lengua y sociedad y esto lo tendríamos en testimonios que podrían afectar  
      a la nuestra, desde antes de su propia existencia: recordemos la patética  
      historia del celtíbero que mató al pretor romano y que, por no declarar,  
      destrozó su cabeza contra un peñasco, a pesar, y el testimonio es de  
      Tácito, que hablaba una lengua celtibérica. Mucho después las lenguas de  
      América fueron desapareciendo por la presencia activa del español. Tenemos  
      hechos que pudieron tener paralelismo con la hipotética desaparición de la  
      lengua de Castilla, pero no valen tales comparaciones. La lengua de  
      Castilla se impuso y dura con una vigencia cada vez mayor. Ahí están  
      naciones enteras de ladinos «mestizos» o indios que, perdida su lengua,  
      hablan sólo español. Es lo menos parecido a un proceso desintegrador. Debo  
      volver a mi experiencia personal: un día, con Noël Salomon, estaba en  
      Palenque, rehuía emplear la palabra indio, pero mi interlocutor, que lo  
      era, me señaló a otro que conducía una trocota «camión». Había venido de  
      Bonanpak, pero ya estaba inmerso en la nueva sociedad. Sabía conducir,  
      vestía con traje completo y hablaba español. Otro día en la Amazonía de  
      Colombia yo tenía un espléndido informante, se llamaba Antonio Bolívar,  
      era muinane pero había sido captado por los huitotos. Ya había perdido la  
      lengua de su clan y hablaba la de su nueva tribu: hablaba con ponderación  
      y sus palabras eran equilibradas. ¿Qué habrá sido de Antonio Bolívar? ¿Y  
      de aquellos niños que criaban monos para el patrón? Antonio me decía: «Si  
      quieres mejorar, tienes que saber español». Sí, aquel guía que me llevaba  
      por la selva, donde los caminos no existen, tenía razón, como la tenía el  
      palanquero, no había desintegración, sino asimilación. También ahora nos  
      sirven las anécdotas y todas van teniendo una misma inclinación. El  
      proceso no ha sido un salto brusco, sino que se ha valido también de otros  
      caminos inseguros.  
      Don Ángel Rosenblat, en una obra magnífica, ha estudiado La población  
      indígena y el mestizaje en América (Buenos Aires, 1954), extraigo de ella  
      unas líneas que son válidas en este momento:  
            ¿Cabe esperar -como hoy tiende a afirmarse- un renacimiento de la  
            cultura autóctona? Después de cuatro siglos de desintegración  
            étnica, política, cultural y lingüística, parece evidente que no (7,  
            124).  
 
 
 
      Me parece que tal es el juicio de Lope Blanch al estudiar el español de  
      Méjico: 
            Creo, en resumen, que la situación actual del español hablado en  
            México no presenta rasgos diferenciadores que obliguen a abrigar  
            serios temores por el porvenir inmediato de la lengua. Gran número  
            de sus peculiaridades son resultado del cumplimiento de tendencias  
            íntimamente hispánicas [...] la fuerza del sustrato -  
            proporcionalmente la más numerosa- está en franco retroceso y no  
            deja sentir ya, prácticamente, su influencia. [Frente a las  



            corrientes innovadoras] actúa como contrapeso el ideal de lengua  
            hispánica, el afán de propiedad expresiva (nivelación culta), el  
            sentido de comunidad lingüística supranacional, fuerzas  
            conservadoras todas ellas que sí se dejan sentir con notable vigor  
            en México (pág. 51) 
 
 
 
      Justamente todo lo que no nos permite pensar en la fragmentación del  
      español. Porque el paso de las lenguas indígenas al español no se valió  
      sólo de recursos lingüísticos. 
      Antes de enseñar la lengua los misioneros atendieron a otros recursos.  
      Recuerdo, por ejemplo, el tratadito de fray Pedro de Gante, el pariente  
      del Emperador. En un libro minúsculo se inserta una colección de  
      pictogramas que sirven para la instrucción de los indios, pero no son otra  
      cosa que la colección de gráficos que reemplazan a la palabra. Sin  
      embargo, algo podemos progresar desde estas miniaturas hacia la palabra  
      oral, pero hubo otros recursos. La difícil tarea de interpretar el  
      Catecismo la llevó a cabo Miguel León-Portilla (1979) y poseemos una  
      espléndida reproducción de la obra (1992). Hasta cierto punto sería  
      paralelo el recurso de fray Jerónimo de Mendieta (1525) que «por señas  
      (como mudos) se lo daban a entender» y al fin y al cabo este era el  
      recurso que utilizaban los nahuas: 
            varios de los cronistas indígenas y de los frailes historiadores  
            llegados a raíz de la Conquista se refieren al modo cómo la  
            enseñanza oral y la memorización de textos en las escuelas  
            prehispánicas servía de complemento insustituible en la transmisión  
            y preservación de las historias y doctrinas contenidas en los  
            códices. 
 
 
 
      Así, por ejemplo, fray Diego Durán afirma que los maestros nahuas, en esos  
      centros de educación, tenían grandes y hermosos libros de pinturas y  
      caracteres por donde les enseñaban [...] a los estudiantes. León-Portilla  
      señala cómo los escolares tenían que aprender los comentarios de lo que  
      representaban los códices.  
      Quisiera poner en consideración de Vds. otros recursos utilizados, como  
      los quipus del incario. Eran estos unas cuerdas de distintos tamaños y  
      colores diferentes que constituían un conjunto en el que se podían hacer  
      cálculos o consignar acontecimientos importantes. Se ha dicho que con este  
      sistema podría relacionarse la práctica de Guaman Poma de Ayala cuando en  
      su Nueva Corónica (1600) utiliza en cada lámina un dibujo acompañado de  
      referencias en español y quechua. Válganos un solo ejemplo: setiembre es  
      coia raimi quilla y al pie de un expresivo dibujo pone «la fiesta solene  
      de la coya, la rayna». Al lado la explicación de aquellas guerras, que, al  
      pie de la luna, con sus hondas de fuego para combatir toda suerte de  
      pestilencias. Mercedes López-Baralt ha escrito un libro que, desde el  
      título está lleno de sugerencias: Icono y conquista: Guaman Poma de Ayala  
      (Madrid, 1988). Por mi parte he ejemplificado con el Tercer Concilio de  



      Lima (1582-1583), permítaseme incidir en el mes de setiembre y vemos que  
      el paralelismo aducido resulta, a lo menos, curioso: «Septiembre = Ccoya  
      Raymi quilla mes de la luna y de la holganza femenina. También llamado  
      Umu-Raymi "cabeza de la danza" o Ccoya-raymi porque en él se celebraban  
      los matrimonios de las coyas o princesas reales». Sin llegar a los  
      extremos de Poma de Ayala tendríamos que citarlos nombres de Titu Cusi  
      Yupanqui y de Juan de Santa Cruz Pachacuti. 
      Nos queda considerar el Popol Vuh (s. XVIII), la cosmogonía maya que se  
      nos ha conservado con alfabeto español y no con dibujos y jeroglíficos.  
      Albertina Saravia, su editora en 1965, ha pretendido rehacer un hipotético  
      original con dibujos de los códices mayas. Poco, pues, para la suerte del  
      español. Todo lo contrario significan las publicaciones del malogrado  
      Francisco de Solano. Hemos de tener en cuenta sus conclusiones. Guatemala  
      es país de importantes lenguas indígenas, pero ello no ha lastimado la  
      presencia del español hoy. Por el contrario ha ido asegurando su  
      asentamiento y el estudio que hace a partir del siglo XVIII (digamos días  
      de Popol Vuh) nos muestra que, en muchos sitios es de notable progresión.  
      Cierto que tampoco el castellano ha impedido la progresión de las lenguas  
      indígenas. Las conclusiones de Francisco de Solano son de palmaria  
      evidencia y válidas para una geografía mucho más amplia de la que él  
      estudia: 
            esta masa india se castellanizará no sólo por el contacto con el  
            europeo, sino por servirle el español de lengua de contacto y de  
            expresión con los otros indios emigrantes, de grupos lingüísticos  
            diferentes del suyo (pág. 246). 
 
 
 
      Hemos ido caminando a través de muy variadas realidades y los problemas  
      lingüísticos se nos han impuesto. La evangelización en español o lengua  
      indígena es un problema que no podemos soslayar. No voy a repetir lo ya  
      dicho, sino a tener en cuenta otras consideraciones: Elena Alvar ha  
      transcrito el legajo 234 del Archivo de Indias. Pero tampoco quiero  
      demorarme en el complejo problema de cuál debiera ser la lengua de la  
      evangelización: otro libro, excepcional, de Fernando de Solano ha  
      facilitado mil informes, que son válidos, pero a los que no voy a atender  
      porque mi interés ahora es otro; me he ocupado de estas cuestiones en otro  
      sitio y me parece suficiente con recordar que muchos de estos indios no  
      tenían un sistema gráfico. Para el fin de esta lección podría valernos el  
      estudio de ese legajo 234 de la Audiencia de Santa Fe, que hice junto a mi  
      mujer. Entonces vimos que treinta años de pleitos para evangelizar en  
      español o en lenguas indígenas no sirvieron para la unidad de las lenguas  
      indígenas y no hubo temores de que por ese camino se podría desintegrar la  
      fe. Había que evangelizar en lenguas indígenas, pero esto no bastaba. Los  
      principios del Concilio III de Méjico tenían unos fines mundanos, que  
      pesaron y no poco-:  
            IX. Que tengan escuela de castellano y aprendan los niños a leer y  
            escribir, pues de este modo adelantarán, sabrán cuidar de su casa,  
            podrán ser oficiales de la república y explicarse con sus  
            superiores, ennobleciendo su razón y desterrando la ignorancia que  



            tienen no sólo de los misterios de la fe, sino también de el modo de  
            cultivar la tierra, criar sus ganados y comercio de sus frutos. 
 
 
 
      No tengo en cuenta las razones opuestas, pues son éstas las que llevan a  
      una castellanización que en este momento nos es necesario considerar.  
      Trabajando en la Amazonía colombiana se me suscitaron idénticas  
      cuestiones. Hablaba con ticunas, muinanes y huitotos y había llegado a  
      unas conclusiones sociolingüísticas: la lengua nacional era preferible por  
      las mismas razones que se expusieron en el siglo XVI, pero es que tanto  
      dar vueltas a nuestra ciencia hemos descubierto que una lengua mal  
      aprendida sirve para muy poco. Que me basten estos informes para seguir  
      caminando por las trochas que me he propuesto. 
      Todos estos pasos son historia. Una historia que nos es valedera para  
      conocer unos principios y que, acaso, valdrá también para conocer unos  
      fines que llegan a nuestros días. Pero lo que nos denuncian claramente es  
      la pretensión de una unidad que va embarcada en esa voluntad unificadora.  
      Es decir, lo más opuesto a la desintegración. En un trabajo que dediqué a  
      las actitudes lingüísticas en la Guatemala sudoccidental (1981) toqué  
      muchas cuestiones que ahora nos atañen, pero que nada tenían que ver con  
      la fragmentación del español; antes por el contrario, la lengua europea  
      está nimbada por el prestigio que da la escuela, la iglesia, la  
      administración y la comunicación entre las gentes de todo el país, por más  
      que produzca reacciones de sentido nacionalista que llevan a la  
      preferencia de castellano o de castía frente a una designación que hace  
      pensar en un activo extranjerismo. Y este hecho se da en clases sociales  
      de niveles muy distintos, pero que hemos de tener en cuenta. Porque en  
      unos casos por ignorancia; en otros, por reacción visceral, podemos  
      asistir al mismo espectáculo. Estábamos en Santiago de Chile. Un congreso  
      sobre el español de América nos había reunido en diciembre de 1992. Se  
      habló de la hegemonía de nuestra Academia, bastaba recordar lo que habían  
      dicho los últimos directores (Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, Laín  
      Entralgo, Lapesa, Alvar) para que el razonamiento careciera de fundamento.  
      No quiero bajar a más explicaciones, pero se adujo la propuesta de algún  
      periódico de Buenos Aires: habría que traducir al argentino las novelas  
      españolas y me digo ¿por qué no las venezolanas o las peruanas? Y me  
      pregunto formalmente: ¿por qué no traducir a Borges al español? Hubo más  
      de una tibieza por gente que conoce muy bien la verdad. ¿Es éste un riesgo  
      de fragmentación? Me parece que no. Cierto que hay localismos que  
      necesitan ser aclarados, pero otro tanto ocurre con los escritores de aquí  
      desde nuestra propia perspectiva. No creo que esto lleva a la  
      desintegración por más que piense en cosas que producen, digamos, estupor:  
      por ejemplo, el hotel de Puerto Rico que se negó a poner un telegrama en  
      español o la revista La Torre que, al final de renglón, mil veces, parte  
      la palabra según la norma inglesa. Sí, pero ¿estamos exentos de culpa por  
      estos pagos? En una perfumería de Málaga, mi mujer pidió una crema en  
      pulverizador. «No tenemos». -«Pues démela en spray», y se la sirvieron.  
      Cada uno podría aducir cien ejemplos, pero lo único que delatan es  
      estupidez, ignorancia o afán de deslumbrar. Conductas vituperables. Pero  



      estos días (julio de 1999) la televisión nos ofrece manifestaciones  
      proletarias en Ecuador: aquellas mujeres que gritan y que vociferan, desde  
      sus ropajes y sus gestos, articulan en español. He dado algún motivo para  
      que las cosas así sean. He contado que el 3 de octubre de 1970 estaba en  
      la Plaza de Armas de Lima: una multitud de indios venidos de mil punas  
      diferentes, escuchaban los discursos del presidente Velasco: contra los  
      invasores extranjeros, contra la oposición, contra las corrupciones sobre  
      las masas indígenas, sus palabras caían en español. O en Santo Domingo de  
      los Colorados, los indios de cabellos embijados, o las indias de torso  
      descubierto, también hablaban en español. 
      He hecho encuestas desde el norte de río Bravo hasta la Tierra de Fuego,  
      desde Cotuí hasta Arica, y nunca he necesitado traductor. Que me valga  
      aquella familia de mulatos que me dio cobijo en su bahareque de Barahona o  
      aquel negro gigantesco que se me abrazó al despedirme en Samaná: su lengua  
      era tan buen español como el mío. ¿Voy a creer en la fragmentación? Ni  
      siquiera cuando me hablan del texmex, del espanglish, del pocho o del  
      manito: ¿se va muy lejos con esos burdéganos lingüísticos? Un día en  
      nuestro ICI había una reunión de chicanos: lo que entre sí hablaban era  
      inglés. Y me parece harto significativo: el más relevante narrador de  
      Nuevo Méjico es Sabino Ulibarrí: sus relatos aparecen en español e inglés,  
      en páginas enfrentadas. Mis conocimientos no son fortuitos u ocasionales;  
      en Nuevo Méjico, y a pesar de las declaraciones oficiales, se habla cada  
      vez menos español. Los datos que he aportado en otro sitio son  
      espectaculares: en veinte años, el español ha perdido 4,5 puntos en tanto  
      el inglés ha ganado 9,5. Se explica que en el hotel La Quinta Inn, de  
      Alburquerque, se exhiba bien visible, al lado de la carretera, una perla  
      digna de la colección de un gemólogo: «Estacionamiento para los clientes  
      de La Quinta Inn. Violeros serán prejecutados». 
      ¿Excepcional? No. Me remito a otros testimonios transcritos en aeropuertos  
      y lugares públicos. O al Hotel Lincoln de Nueva York donde prohíben -lo  
      que está muy bien- planchar en las habitaciones, pero para entender el  
      aviso hay que recurrir al texto alemán que es mucho más inteligible que el  
      español. No quiero convertir en dogma lo que para mí es ignorancia. Es  
      probable quiero creerlo que la barbarie de los pretendidos «bilingües» es  
      infinitamente superior a la modalidad del pueblo «ignorante». Lo he dicho  
      ya: he hecho mil encuestas en cinco estados de la Unión, en mil lugares de  
      Méjico, del Salvador, de Panamá, de Nicaragua, de Guatemala, de Cuba, de  
      Santo Domingo, de Puerto Rico, de Venezuela. En ninguno fui extraño, ni me  
      tomaron como tal. He ido enhilando recuerdos y me baste con ellos. No  
      encuentro fragmentación, sino unidad. No hablaré de lo que me parece  
      obvio; la luz del entendimiento me hace ser muy comedido. Pero sí quiero  
      decir que nada de esto me hace pensar en la fragmentación. Habrá, las hay,  
      y es necesario que las haya, variedades del español, pero esto no quiere  
      decir desintegración. Una vez más nos puede servir el testimonio del  
      latín: surgieron discrepancias a las que llamamos lenguas románicas, pero  
      tal situación no se puede comparar a la del español de América. Quiero  
      aducir un testimonio harto significativo: la política y su carácter  
      desintegrador, pero, a la vez, su función integradora. Carácter  
      destructivo si pretendemos entender el sistema, integrador si vemos -u  
      oímos-. Lo que tiene de comunicar mensajes, aunque no ayude a su  



      intelección. Agustín Salillas ha escrito: 
            El lenguaje de los políticos será -y lo es muchas veces- un sistema  
            críptico en el que el ciudadano no entiende nada, pero lo que ahora  
            se pretende es que todo se entienda en un solo sentido, como si la  
            lengua fuera despojándose de un sistema general para quedar reducido  
            a la expresión, muchas veces primaria de conceptos. El lenguaje  
            queda reducido a la Kundgabefunktion o función expresiva de que  
            hablaba Bühler. Porque la lengua en estos casos tiene un sentido  
            final o teleológico y no una representación objetiva. 
 
 
 
      Esta senda nos llevará muy lejos y nos conducirá a la teoría de la  
      información, pero volvamos a nuestros pasos. Es seguro que por estos  
      medios se ha llegado a una igualación lingüística que es lo más opuesto a  
      la fragmentación. Más aún, la «lengua política» se ha nivelado más allá de  
      lo que prudentemente hubiéramos podido sospechar. Que nos valga un  
      ejemplo. Por 1980, en Nicaragua, la Radio Venceremos / Radio Farabundo  
      Martí estaba limpia de tendencias populares: se restituye la s, reaparece  
      un inaudito tú por usted. Es decir, las emisiones se apartaban de algo que  
      debiera estar vivo. Lo que no es coherente con otros principios. La  
      Iglesia tradicionalmente ha sido un instrumento de integración  
      lingüística, pero ahora la veo con muy otras pretensiones: lo escribí a  
      propósito de Nuevo Méjico y volví a registrarlo en más amplios contextos.  
      ¿Qué se adelanta con la desintegración de la lengua? Cuando leemos, y no  
      es el único caso, coloquialismos como este del Génesis (XIX, 2): «Señores,  
      les ruego que acepten pasar la noche en casa de su servidor», en el que  
      cierto compadreo intenta valer en el texto sagrado que se titula Dios  
      habla hoy (1979) y se pretende que la palabra divina valga para las dudas  
      más sorprendentes. Estamos muy lejos de aquella lengua sacralizada que fue  
      el ladino y que se alzó a las cumbres de la Biblia Ferrara (1553) y sus  
      continuadores. Ahora nos basta con una lengua pedestre y rastrera para  
      verter un texto del que se había escrito: «en aquel tiempo todo el mundo  
      hablaba el mismo idioma» (Génesis, XI, 1). Lejos hemos venido a parar.  
      Pero la lengua resiste, y aún parece recrearse en sus formas, digamos,  
      literarias, como la de aquella muchacha que limpiaba la biblioteca del  
      Instituto Caro y Cuervo de Bogotá. 
      Pero no hemos de dejarnos ganar por el pesimismo. Para mí en todo esto hay  
      o mucha ignorancia, o una falsa democratización. Sin embargo, quiero traer  
      a colación hechos mucho más importantes: en 1999 se ha revisado el sistema  
      ortográfico del español y todas las academias, sin excepción, han aceptado  
      un texto común. Decir cuán importante es esto nos haría caer en lo baladí.  
      Recordemos que Chile adoptó un sistema gráfico (que siguió Juan Ramón  
      Jiménez) que por decreto se suprimió el 20 de junio de 1927. Hoy todos los  
      países han aceptado un consenso que beneficiará a nuestra inmensa  
      comunidad. Y el fetichismo de la letra impresa actuará de consuno y no nos  
      disociará. He hablado de ello y no olvidemos a los tres académicos  
      americanos que cada año trabajan en las tareas académicas de Madrid. 
      No podemos desentendernos de lo que es la conciencia de los hablantes. He  
      analizado las actitudes lingüísticas de unos dominicanos. Tras muchas  



      vueltas dadas al torniquete de 22 hombres y 18 mujeres. Muchísimos de  
      estos dominicanos preferían, o consideraban mejor, la modalidad de España.  
      Expresaban un aprendizaje escolar que había trascendido los límites  
      puramente académicos. Esta preferencia por encima de la propia norma, se  
      reflejaba en un informante que creía que lo que él hablaba era dialecto,  
      lo que significa que la variedad terruñera se escuchaba como una variedad  
      discrepante y local; de ahí a emitir juicios de valor negativos no hay más  
      que un sólo paso. A mí para nada me interesan si no es porque aquellas  
      gentes -no lingüistas, por supuesto- habían elaborado una doctrina a la  
      que se adhieren y, no olvidemos, la lengua no la creamos los  
      dialectólogos, sino el pueblo: gracias a eso sirve y se ha generalizado.  
      Estamos ante unas conclusiones bien sorprendentes: el español de España  
      era un sistema abarcador, mientras que el dominicano se oía como una  
      variedad dialectal. Creo que todo esto vale para lo que hoy trato de  
      estudiar: ¿se fragmenta el español? Y esos hablantes dominicanos, bien  
      poco instruidos, han pensado en su instrumento lingüístico y el  
      dialectólogo ha descubierto una realidad que bien vale por muchas razones. 
      Hice en Cuba encuestas paralelas a las dominicanas y, aunque mis fines  
      eran totalmente distintos de lo que ahora pretendo, no dejan de tener  
      importancia en este momento las reacciones de mis hablantes. El hecho de  
      que tomaran en consideración las peculiaridades de su modalidad nacional  
      (cubana) y la que escuchaban grabada (española) me parece importante  
      porque de aquellos 38 hablantes (23 mujeres y 15 hombres) no voy a extraer  
      los informes que expuse en mi Reacciones cubanas ante variedades del  
      español, sino simplemente la conciencia colectiva ante la notoriedad de  
      los hechos de lengua, porque los de habla me obligaron a no pocos  
      comentarios. Ahora sólo quiero decir que aquel conjunto de informantes  
      hablaba la misma lengua y no deja de ser curioso que teniendo en cuenta  
      las preferencias lingüísticas de cubanos, puertorriqueños, dominicanos y  
      guatemaltecos vino a resultar que la mayoría de ellos preferían la  
      variedad española. Es evidente que hay razones de todo tipo (no sólo  
      lingüísticas) que inclinarán la balanza hacia la modalidad peninsular.  
      Hace quince años escribí: «Estas cifras ilustran numerosos problemas de  
      historia conjunta y de historia separada, de voluntad de futuro». Me  
      parece inútil dar más vueltas a la rueda. Me bastan esas viejas palabras  
      mías: «porque llamar gallego a los españoles no es motivo de sonrojo, sino  
      de meditación en este momento en que pienso en el futuro de nuestra  
      lengua: esos gallegos, como los muchos catalano-hablantes de la  
      emigración, en sus nuevas patrias adoptivas acentuaron su hispanismo al  
      aceptar la lengua de la mayoría: fue el español en unas zonas, en otras el  
      castellano. Por lo que he estudiado en Cuba, en Puerto Rico o en Méjico la  
      denominación de español es bandera de la propia libertad. 
      No nos basta con pensar en pequeños dominios: en otros grandes, digamos  
      Venezuela o Méjico, se crearon centros de estudio para defender el  
      español. Y es que la conciencia nacional descansó en muchos sitios en la  
      unidad de la lengua común. No me parece inoportuno saber cómo la  
      Constitución de cada país denomina al idioma nacional, antes por el  
      contrario, la inseguridad ante la identidad nacional de los  
      puertorriqueños está en su propia inseguridad lingüística, mientras que en  
      Cuba, no. O dicho de forma más tajante, «una determinada actitud  



      lingüística lleva a la identificación nacional». 
      He dejado el cabo suelto del nombre de la lengua para saber cómo se  
      conforma la propia identidad de cada pueblo. Sabemos que, en 1929, Ecuador  
      consideraba español como idioma nacional, pero, en 1945 se prefirió  
      castellano, y castellano es la denominación oficial de la lengua en  
      Panamá; en Paraguay, según el partido político, preferían una u otra  
      denominación; en Colombia también hay preferencia por castellano aunque  
      sus lingüistas alternan con la otra denominación, pero Cuba, Guatemala,  
      Honduras, Nicaragua y Panamá, parece inclinarse por español, lo mismo que  
      Paraguay, sin embargo, en el Atlas lingüístico-etnográfico del sur de  
      Chile (1973) no hay ningún indicador ni en los de Méjico y Colombia. En la  
      Península hemos obtenido información: los Atlas regionales atestiguan cómo  
      en Andalucía, castellano predomina sobre español, pero abundan más las  
      designaciones sumamente localistas; en las Islas Canarias, como en  
      Cantabria, castellano predomina; en Rioja, únicamente, castellano; en  
      Navarra, mayor testimonio de castellano; en Aragón, castellano y aragonés,  
      amén de otras formas de carácter muy local. En España, la preferencia por  
      castellano tiene, evidentemente, carácter rural. 
      Otros países no se deciden por una u otra nomenclatura. Creo que la  
      denominación no es aquí ningún problema, aunque nos lleva de la mano a un  
      libro extraordinario de Amado Alonso Castellano, español, idioma nacional  
      (1942). El gran lingüista decía que «la naturaleza de la lengua no se  
      cambia porque se cambie oficialmente el nombre». Hecho cierto, pero en la  
      preferencia por una u otra denominación están las inclinaciones  
      diferenciadoras y aún de ruptura. Castellano o español, en sus  
      preferencias, tienen un poco de conato diferenciador: español para  
      apartarlo o afincarlo a una realidad lingüística que es española;  
      castellano una discriminación que puede ser afectiva. Esto podría no tener  
      consecuencias mayores, pero decir idioma nacional pretende romper con todo  
      lo que es la historia común. Si esto es así en América, y hemos visto cuán  
      poco ha servido para discriminar, en la Península castellano tiene un  
      carácter empequeñecedor y limitativo. Como si el catalán, el vasco o el  
      gallego no fueran españoles. Y esto marcará otras actitudes: el despacho  
      de los prohombres en los que no está la bandera de la nación, o el  
      lendakari que habla de España como si el país le fuera tan ajeno como las  
      Chimbambas. Claro que lo que los políticos llaman, con ignorancia y mala  
      fe, castellano, es español, pero no castellano. ¿Es igual la variedad  
      lingüística de un pirenaico a la de un malagueño? Ambos españoles, ninguno  
      de los dos castellanos. Español es la lengua de la integración, lo que  
      quiere decir de todos. Castellano la particular de las gentes que se  
      asientan en el viejo solar al que llamamos Castilla. Cuando un catalán  
      habla con un gallego ¿lo hace en castellano o en español? Los políticos  
      saben lingüística y no quieren conocer la verdad. Los términos se imponen  
      y llegan a tener marchamo de autenticidad. Converso con mis sobrinos y  
      unos hablan de Comunidad valenciana y otros de Comunidad aragonesa, ¿tan  
      lastimoso es emplear los nombres gloriosos de Valencia o de Aragón?  
      Castellano y español «nombran a un mismo objeto con perspectivas  
      diferentes» en América; en la Península se pretende que sean dos objetos  
      distintos. Ruego que se me permita un brevísimo escolio, Antonio Alatorre,  
      sagaz investigador mejicano, escribe un libro apasionado y apasionante, El  



      apogeo del castellano (1998), pero en la página I (Prólogo) dice historia  
      de la lengua española, y Juan Lope Blanch, otro gran investigador, titula  
      un libro El español de México, pero en la advertencia preliminar escribe  
      (creo que por razones estilísticas) lengua castellana. El libro de Amado  
      Alonso soslaya lo que es para nosotros una cuestión vital: llegar a unas  
      conclusiones que muy poco dicen, o, si se quiere, están fuera del problema  
      que hoy nos atañe. El gran lingüista dirá que «cada uno de los dos nombres  
      designa con igual capacidad el mismo objeto, y cada uno por su lado es el  
      más propio para expresar la diferente visión afectiva y valorativa que  
      haya tenido o tenga del idioma». Pero idioma nacional, tan brillantemente  
      estudiado, significa otra cosa, o quiere que signifique otra cosa, y esto  
      sí que puede afectar al porvenir de la lengua. Lo he dicho ya. Pero las  
      cosas han tomado un sesgo claramente diferenciador. Una variedad  
      lingüística bien acusada es el pirenaico. Siempre se llamó fabla, tal y  
      como hizo en todo momento el más ilustre cultivador de las variedades  
      pirenaicas; luego se pretendió prestigiarla y se le llamó dialecto; pero  
      ahora andamos por la lengua aragonesa. ¿Ha variado algo? Acaso cierto  
      energumenismo. En el Congreso de medievalistas de Daroca (1975) yo hablé  
      de lo que veo de integración; jamás se escucharán de mis labios palabras  
      de ruptura. Efectivamente soy nacido en Benicarló (Castellón) pero fue un  
      accidente que no deploro. ¿Pero Aragón sabe hasta qué límites soy suyo?  
      Toda mi familia, mi vida, mis investigaciones, son aragonesas. Aragón me  
      tiene por suyo y, lealmente yo lo soy. Mi despacho está presidido por una  
      piedra armera del Reino, y mi casa de Chinchón se distingue por el escudo  
      que campea en su entrada. Pero al bárbaro de turno sólo se le ocurrió  
      preguntarme: «¿Cómo habla Vd. de Aragón si no es aragonés?» Sobraban las  
      explicaciones y le di una respuesta de Valle-Inclán: «Para hablar de los  
      elefantes haría falta ser proboscídeo». Que en todas partes pretenden  
      sonar las voces del desmigajamiento, me parece evidente. Lo he visto en  
      Andalucía y lo sé de Murcia, donde convocaron hace un par de años un  
      congreso de la llengua murciana, con su ll bien pimpante. Y, sin embargo,  
      pienso que nuestra unidad está en América. Somos solo un 10% de los  
      hablantes de español que hay en el mundo, en América siguen vivas dos  
      denominaciones que para mí son entrañables: castellano, español. Que yo  
      crea mejor español no necesita ninguna clase de enconos. Hablando español  
      he sido profesor en Pekín y Los Ángeles, en Chicago y Bahía Blanca.  
      América con su unidad, y su variedad, sigue siendo mi fe y mi esperanza. 
      Al final de estas andanzas en las que he mezclado todo, lo antiguo y lo  
      moderno, los testimonios viejos y las anécdotas personales, me encuentro  
      con que debo extraer unas consecuencias: creo en la unidad de la lengua.  
      Por ella he luchado siempre y lucharé los años que Dios me dé de vida,  
      nada más lejos de mí que la obcecación cerril. He estudiado y he  
      trabajado. Quiero creer que de algo servirá todo esto. Se me dirá que  
      siempre estoy con gentes de poca cultura, lo que no quiere decir que  
      carezcan de sensibilidad lingüística. Pero soy amigo de miles de  
      lingüistas que me tratan con cariño y ternura. El Instituto de Filología  
      de la Universidad Nacional de San Juan (Argentina) se llama Manuel Alvar.  
      No diré más. Sí, acaso que hace año y medio trabajaba en Venezuela, en  
      Guasguavito, ciudad meridional del país. Hacía tres días que rellenaba mis  
      cuadernos. Le pregunté al alcalde: «¿Qué interés tiene por la  



      dialectología este señor que me acompaña siempre?» -«Verá, es su  
      guardaespaldas». Era una manera de defender nuestra lengua, que era tanto  
      como mantener su unidad. Al conmemorar el centenario de Andrés Bello,  
      Rosenblat escribió estas luminosas palabras: 
            Si los intereses regionales, las ambiciones caudillistas, los afanes  
            desmesurados de absorción y centralismo y nuestras eternas fuerzas  
            desintegradoras, fraccionaron y resquebrajaron nuestro mundo  
            hispanoamericano en una veintena de repúblicas, grandes y diminutas,  
            muchas veces rivales, antagónicas y hasta envueltas ocasionalmente  
            en crueles batallas fratricidas, ha quedado por lo menos intacta la  
            unidad de la lengua, la unidad cultural (pág. 8).  
 
 
 
      Estamos en un ambiente de serenidad. Se han superado las protestas de  
      Sarmiento cuando soñaba con una lengua desgajada de la metrópoli, pero la  
      unidad hispanoamericana difícilmente puede hacerse desgajándola de España:  
      ¿unidad con Méjico, Venezuela, Colombia, Perú, Chile, la Argentina? Para  
      salvar tantas y tantas discrepancias hay que recurrir a un conjunto  
      panhispánico -en modo alguno español- en el que todos los pueblos  
      manifiesten su personalidad en un conjunto integrador. Quiero creer que es  
      lo que se busca y se aspira. Es lo que han dicho los mejores, y más  
      doctos, espíritus de América. Lo que para nosotros es una verdad cierta.  
      Español de todos y para todos.  
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