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Manuel Alvar

Fragmentacion del espaiiol

En 1878 se celebraron en Avifion los Juegos de la Latinidad. Era la
negativa a la fragmentacion de la lengua de Roma: se reconocia una
evolucion, pero no una ruptura. Los Felibriges y Federico Mistral rendian
homenaje a Rumania por la Oda a la raza latina, que habia escrito Vasile
Alecsandri. Se identificaba una latinidad mas alla de los siglos, de la
historia politica y de las fragmentaciones nacionalistas. La latinidad
existia en el espiritu de muchas gentes. Era la negacion de tantas razones
como pudieran haber valido al considerar el francés, el italiano o el
espafiol frente a un latin desaparecido. Era cierto que la latinidad servia

de cohesidn a varias civilizaciones, como sostenia Ayako Ota, pero habian
hecho falta no pocos siglos para que se reconocieran unos hechos que
pugnaban con lo que dia a dia podia sentirse. Lo que amagaba era un hecho
opuesto a la unidad, era el temor acechante de la fragmentacion. Se veia
con perspectiva diferente: se pensaba en la que fue una cohesion y la
ruptura actual en diversos fragmentos. No se podia pensar en algo
semejante a una unidad de signos bajo la apariencia de los fragmentos
dispersos. Pero mas alla latia la unidad. No era éste el sentir unanime,

pero pudo convertirse en aforismo: «No existe la lengua latina, existe la
latinidad».

Pero, por poco que pensemos, hoy no se pueden aceptar para la historia del
espafol los acontecimientos que hundieron el imperio de Roma (afio 476).
Manuel Fernandez Galiano dedic6 un bello ensayo al que tituld EI 476 y
nosotros. Ni por un momento se le ocurrié pensar en nuestra quiebra
americana, pero yo pienso en ella. Vamos a ir viendo como la
desintegracion del Imperio Romano carecio de los elementos que en América



consideramos fundamentales: después de la caida de Roma, su lengua no tuvo
capacidad para mantener, y crear, la unién de los pueblos nacidos,

mientras que el espafiol sostuvo todo lo que se despedazaba, recurri6 a su
difusion y fue un activo elemento de integracion y, también, de
identificacion nacional. La idea de latinidad es una idea que ha nacido de

la discontinuidad. Lo hemos visto con el ejemplo de Rumania, pero la idea
de hispanidad (y ruego borrar todos los comentarios politicos) o de
hispanismo si no se quiere aceptar una ambigiiedad, aunque caigamos en
otra, es una idea viva: no hubo Francia, Italia o Espafia, sino que se
continué con Méjico, Peru, Venezuela, Argentina. La comparacion no nos
vale y tendremos que buscar otras comparaciones, aungue hayamos de
arrumbar las agudezas de la vieja discusion entre don Juan Valera y don
Rufino José Cuervo. Esto nos hace saltar del afio 476 al 1900. Porque la
latinidad es una creacidn sobre mil elementos activos, pero que

perecieron; el hispanismo es la continuidad viva de Espafia en el Nuevo
Mundo. Lo que hace afios llame «integracion hispanica por la lengua»
(Madrid, 1992).

El desajuste en los usos linguisticos y sus conclusiones son
desesperanzadores: «Estamos, pues, en visperas (que en la vida de los
pueblos pueden ser bien largas) de quedar separados como lo quedaron los
hijos del Imperio Romano: hora solemne de honda melancolia en que se
deshace una de las mayores glorias que ha visto el mundo». En septiembre
de 1900, don Juan Valera escribi6 en El Imperial unas palabras de tristeza
no exentas de verdad. Un afio después, Cuervo respondia en el Bulletin
Hispanigue. VVolvid don Juan Valera en La Tribuna de Méjico (1902) y Cuervo
en el mismo Bulletin Hispanique (1903). Uno y otro hacian consideraciones
razonables, pero, cien afios después, uno y otro no estaban en lo cierto.

No merece la pena insistir en lo sabido, pero los postulados se repiten

con filiacién de uno u otro caréacter, pero la verdad sigue repitiéndose:

no hace muchos afios, cuando concedieron el Premio Nobel a Garcia Marquez,
el periodista de turno preguntaba: «;quién es el mas grande novelista de
Colombia?» y el autor de Cien afios de soledad, no vacilo: «Cervantes». No
creo que nadie con una mediana sensatez, en uno u otro lado del Atlantico,
piense lo contrario, aunque estén cegados, también los profesionales, por
falacias que no resisten cotejos. Digamos patriotismos pueriles o afan de
grandezas que todos han olvidado. Pienso en mi modestia profesional: he
sido profesor, y no una sola vez, en Mgjico, en Puerto Rico, en Colombia,
en Venezuela, en la Argentina. ¢Por que yo? ;Y por qué mi colega del otro
lado del mar que venia a compartir doctrina con nosotros? Esto nos asegura
algo cierto: no hay amago de fragmentacion. Me decia una maestra del sur
de Puerto Rico: «Si V. se esforzara un poco, hablaria bastante bien el
espafol». Y tenia razon. Esta anécdota vale. Se me dira de una muestra de
fragmentacion posible, pero aduciria de inmediato otra distinta realidad.
Trabajaba, también ahora en Puerto Rico. Tenia un texto grabado por mi:
con erres, elles, eses implosivas que caracterizaban un habla peninsular,
para mi sin exageraciones. Giraba la cinta y a la interlocutora, que no se
identificd, le sublevaron mis zetas: violentamente queria salir a un

juicio de Dios para demostrar que su espariol valia mas que el que
transmitia la grabacion. Yo, respiré hondo: mientras hubiera espiritus

como el de mi interlocutora el espafiol no se perderia. Las dos anécdotas



valen.

Hemos vuelto al punto de partida: ¢se fragmentara el espafiol alguna vez?
He aducido el testimonio de Rosenblat, no por lo que en si es (y no es

poco) sino por los cambios linglisticos con los que asiste a nuestra

unidad. Se ha dicho de los diccionarios de localismos, o nacionalismos,

gue necesitan ciertas obras americanas, lo que es cierto. Pero, ¢y los
regionalismos esparioles en relatos de esta banda del mar? Un espafiol medio
¢lee de corrido a Azorin 0 a MirGd? Lo que hemos de hacer es agrandar
nuestro horizonte, tan mermado por un mal que a todos nos aqueja, sea la
escasez de lecturas, sea la urbanizacion que tan de espaldas nos pone a la
lengua del pueblo. He hecho cientos de encuestas desde el norte del Rio
Bravo hasta la Tierra de Fuego, desde Cuba a Nicaragua, ¢qué dificultades
tenia? Bastantes menos que al hablar con gentes de Udias y con otras de
Santiago de la Espada. La rica ejemplificacion de Lengua literaria 'y

lengua popular en América vienen en mi ayuda y en sus valoraciones me
cobijo, pero todo esto creo que nos debe hacer pensar con claridad: que

hay diferencias es evidente, pero ¢quiebran la unidad que nos ampara?
Porque las discrepancias también pueden ser identificadoras de la unidad.

El taxista mejicano me llevaba al aeropuerto: -«¢De donde es usted?
-Espafiol. -Pues no habla golpiado». Otro dia estdbamos Humberto Léopez
Morales y yo en un elegante salon de té, carrera séptima de Bogota. La
muchacha que nos atendia miraba con unos ojos que valdrian para un angel
del Paraiso: «;Son espafioles? jHablan tan sabroso!» Colombia, dulceria,
verso de Garcilaso para elogiar aquella mirada. Diferencias, claro, ¢pero
incomprension? Pueden surgir las palabras mas solemnes en las mas modestas
ocupaciones: aquella alumna mia que limpiaba un rincén de Yerbabuena. Se
malhumoraba. Carifiosamente le gasté una broma: «Doctor Alvar, la rebelde
[era una fregona] no se me deja domefiar». Podemos luchar con la lengua a
brazo partido y hasta sentiremos que no la podemos domefiar. En el prefacio
de la Cronica de Carlos IX, Merimee dice que de la historia sélo le
interesaban las anécdotas. Hay no poca verdad encerrada en estas palabras.
He aducido unas cuantas curiosidades personales y me han confirmado en lo
que cientificamente quiero creer. Pero después de considerarlas hemos de
volver al principio.

La polémica de Cuervo y Valera no nos sirve para mucho, aunque tuviera
valor ejemplar en su tiempo. Pensaban, sin duda, en la suerte del latin,

pero hay algo que debemos tener muy en cuenta y que es dispar de cualquier
pretension. Roma difundio e impuso su lengua, pero, al caer el imperio, se
fue desmigajando la unidad. En el mundo hispénico las cosas ocurrieron de
muy otro modo. Fijémonos en 1810, fecha inicial de las independencias
hispanoamericanas, pues bien, 1810 es el comienzo de una difusion del
espafol como nunca se habia supuesto. Las naciones que habian alcanzado su
independencia eran un mosaico linglistico que sélo alcanzaba la unidad en
una lengua que las aglutinara. Esa lengua fue el espafiol. Que los

propdsitos venian de lejos es cierto, y las discusiones, también venian de
lejos, pero aduzcamos unos cuantos principios del Cedulario indiano (1596)
de Diego de Encinas porque inciden en los postulados de la unidad: son las
escuelas de lengua castellana para los indios (1V, 339-340) que iban a
servir, evidentemente, a la unificacion de los miembros dispersos, que
llegaria a nuestros dias. Asi, cuando en Bolivia se considera el espafiol



como elemento de la integracion nacional. Esto es mas o0 menos la sabida
tesis que determinan la desaparicion de las lenguas por la desaparicién de
las sociedades que las hablaron. En sus Estudii de Linguistica Generala
(1960), A. Graur ha incidido en el principio sabido de vinculacion de
lengua y sociedad y esto lo tendriamos en testimonios que podrian afectar
a la nuestra, desde antes de su propia existencia: recordemos la patética
historia del celtibero que mat6 al pretor romano y que, por no declarar,
destrozo su cabeza contra un pefiasco, a pesar, y el testimonio es de
Tacito, que hablaba una lengua celtibérica. Mucho después las lenguas de
América fueron desapareciendo por la presencia activa del espafiol. Tenemos
hechos que pudieron tener paralelismo con la hipotética desaparicion de la
lengua de Castilla, pero no valen tales comparaciones. La lengua de
Castilla se impuso y dura con una vigencia cada vez mayor. Ahi estan
naciones enteras de ladinos «mestizos» o indios que, perdida su lengua,
hablan sélo espafiol. Es lo menos parecido a un proceso desintegrador. Debo
volver a mi experiencia personal: un dia, con Noél Salomon, estaba en
Palenque, rehuia emplear la palabra indio, pero mi interlocutor, que lo
era, me sefialo a otro que conducia una trocota «camion». Habia venido de
Bonanpak, pero ya estaba inmerso en la nueva sociedad. Sabia conducir,
vestia con traje completo y hablaba espafiol. Otro dia en la Amazonia de
Colombia yo tenia un espléndido informante, se llamaba Antonio Bolivar,
era muinane pero habia sido captado por los huitotos. Ya habia perdido la
lengua de su clan y hablaba la de su nueva tribu: hablaba con ponderacién
y sus palabras eran equilibradas. ¢ Que habra sido de Antonio Bolivar? Y
de aquellos nifios que criaban monos para el patron? Antonio me decia: «Si
quieres mejorar, tienes que saber espafiol». Si, aquel guia que me llevaba
por la selva, donde los caminos no existen, tenia razén, como la tenia el
palanquero, no habia desintegracion, sino asimilacion. También ahora nos
sirven las anécdotas y todas van teniendo una misma inclinacion. El
proceso no ha sido un salto brusco, sino que se ha valido tambien de otros
caminos inseguros.
Don Angel Rosenblat, en una obra magnifica, ha estudiado La poblacion
indigena y el mestizaje en América (Buenos Aires, 1954), extraigo de ella
unas lineas que son validas en este momento:

¢ Cabe esperar -como hoy tiende a afirmarse- un renacimiento de la

cultura autoctona? Después de cuatro siglos de desintegracion

étnica, politica, cultural y linglistica, parece evidente que no (7,

124).

Me parece que tal es el juicio de Lope Blanch al estudiar el espafiol de

Méjico:
Creo, en resumen, que la situacion actual del espafiol hablado en
México no presenta rasgos diferenciadores que obliguen a abrigar
serios temores por el porvenir inmediato de la lengua. Gran nimero
de sus peculiaridades son resultado del cumplimiento de tendencias
intimamente hispanicas [...] la fuerza del sustrato -
proporcionalmente la mas numerosa- esta en franco retroceso y no
deja sentir ya, practicamente, su influencia. [Frente a las



corrientes innovadoras] actta como contrapeso el ideal de lengua
hispanica, el afan de propiedad expresiva (nivelacion culta), el
sentido de comunidad lingistica supranacional, fuerzas
conservadoras todas ellas que si se dejan sentir con notable vigor
en México (pag. 51)

Justamente todo lo que no nos permite pensar en la fragmentacion del
espafol. Porque el paso de las lenguas indigenas al espafiol no se valid
solo de recursos linguisticos.
Antes de ensefiar la lengua los misioneros atendieron a otros recursos.
Recuerdo, por ejemplo, el tratadito de fray Pedro de Gante, el pariente
del Emperador. En un libro mindsculo se inserta una coleccién de
pictogramas que sirven para la instruccion de los indios, pero no son otra
cosa que la coleccion de graficos que reemplazan a la palabra. Sin
embargo, algo podemos progresar desde estas miniaturas hacia la palabra
oral, pero hubo otros recursos. La dificil tarea de interpretar el
Catecismo la llevo a cabo Miguel Ledn-Portilla (1979) y poseemos una
espléndida reproduccion de la obra (1992). Hasta cierto punto seria
paralelo el recurso de fray Jeronimo de Mendieta (1525) que «por sefias
(como mudos) se lo daban a entender» y al fin y al cabo este era el
recurso que utilizaban los nahuas:
varios de los cronistas indigenas y de los frailes historiadores
Ilegados a raiz de la Conquista se refieren al modo como la
ensefianza oral y la memorizacion de textos en las escuelas
prehispanicas servia de complemento insustituible en la transmision
y preservacion de las historias y doctrinas contenidas en los
cadices.

Asi, por ejemplo, fray Diego Duran afirma que los maestros nahuas, en esos
centros de educacion, tenian grandes y hermosos libros de pinturas y
caracteres por donde les ensefiaban [...] a los estudiantes. Leon-Portilla
sefiala como los escolares tenian que aprender los comentarios de lo que
representaban los codices.

Quisiera poner en consideracion de Vds. otros recursos utilizados, como

los quipus del incario. Eran estos unas cuerdas de distintos tamafos y
colores diferentes que constituian un conjunto en el que se podian hacer
calculos o consignar acontecimientos importantes. Se ha dicho que con este
sistema podria relacionarse la practica de Guaman Poma de Ayala cuando en
su Nueva Coronica (1600) utiliza en cada lamina un dibujo acompafado de
referencias en espafiol y quechua. Valganos un solo ejemplo: setiembre es
coia raimi quilla y al pie de un expresivo dibujo pone «la fiesta solene

de la coya, la rayna». Al lado la explicacion de aquellas guerras, que, al

pie de la luna, con sus hondas de fuego para combatir toda suerte de
pestilencias. Mercedes Lopez-Baralt ha escrito un libro que, desde el

titulo esta lleno de sugerencias: Icono y conquista: Guaman Poma de Ayala
(Madrid, 1988). Por mi parte he ejemplificado con el Tercer Concilio de



Lima (1582-1583), permitaseme incidir en el mes de setiembre y vemos que
el paralelismo aducido resulta, a lo menos, curioso: «Septiembre = Ccoya
Raymi quilla mes de la luna y de la holganza femenina. También Ilamado
Umu-Raymi "cabeza de la danza" o Ccoya-raymi porque en €l se celebraban
los matrimonios de las coyas o princesas reales». Sin llegar a los
extremos de Poma de Ayala tendriamos que citarlos nombres de Titu Cusi
Yupanqui y de Juan de Santa Cruz Pachacuti.
Nos queda considerar el Popol VVuh (s. XVIII), la cosmogonia maya que se
nos ha conservado con alfabeto espafiol y no con dibujos y jeroglificos.
Albertina Saravia, su editora en 1965, ha pretendido rehacer un hipotético
original con dibujos de los codices mayas. Poco, pues, para la suerte del
espafol. Todo lo contrario significan las publicaciones del malogrado
Francisco de Solano. Hemos de tener en cuenta sus conclusiones. Guatemala
es pais de importantes lenguas indigenas, pero ello no ha lastimado la
presencia del espariol hoy. Por el contrario ha ido asegurando su
asentamiento y el estudio que hace a partir del siglo XVII1 (digamos dias
de Popol VVuh) nos muestra que, en muchos sitios es de notable progresion.
Cierto que tampoco el castellano ha impedido la progresion de las lenguas
indigenas. Las conclusiones de Francisco de Solano son de palmaria
evidencia y validas para una geografia mucho méas amplia de la que él
estudia:

esta masa india se castellanizara no solo por el contacto con el

europeo, sino por servirle el espariol de lengua de contacto y de

expresion con los otros indios emigrantes, de grupos linguisticos

diferentes del suyo (pag. 246).

Hemos ido caminando a traves de muy variadas realidades y los problemas
linglisticos se nos han impuesto. La evangelizacion en espariol o lengua
indigena es un problema que no podemos soslayar. No voy a repetir lo ya
dicho, sino a tener en cuenta otras consideraciones: Elena Alvar ha
transcrito el legajo 234 del Archivo de Indias. Pero tampoco quiero
demorarme en el complejo problema de cual debiera ser la lengua de la
evangelizacion: otro libro, excepcional, de Fernando de Solano ha
facilitado mil informes, que son validos, pero a los que no voy a atender
porque mi interés ahora es otro; me he ocupado de estas cuestiones en otro
sitio y me parece suficiente con recordar que muchos de estos indios no
tenian un sistema gréafico. Para el fin de esta leccion podria valernos el
estudio de ese legajo 234 de la Audiencia de Santa Fe, que hice junto a mi
mujer. Entonces vimos que treinta afios de pleitos para evangelizar en
espafol o en lenguas indigenas no sirvieron para la unidad de las lenguas
indigenas y no hubo temores de que por ese camino se podria desintegrar la
fe. Habia que evangelizar en lenguas indigenas, pero esto no bastaba. Los
principios del Concilio 111 de Méjico tenian unos fines mundanos, que
pesaron y no poco-:

IX. Que tengan escuela de castellano y aprendan los nifios a leer y

escribir, pues de este modo adelantaran, sabran cuidar de su casa,

podran ser oficiales de la republica y explicarse con sus

superiores, ennobleciendo su razon y desterrando la ignorancia que



tienen no sélo de los misterios de la fe, sino también de el modo de
cultivar la tierra, criar sus ganados y comercio de sus frutos.

No tengo en cuenta las razones opuestas, pues son éstas las que llevan a
una castellanizacion que en este momento nos es necesario considerar.
Trabajando en la Amazonia colombiana se me suscitaron idénticas
cuestiones. Hablaba con ticunas, muinanes y huitotos y habia llegado a
unas conclusiones sociolinguisticas: la lengua nacional era preferible por
las mismas razones que se expusieron en el siglo XVI, pero es que tanto
dar vueltas a nuestra ciencia hemos descubierto que una lengua mal
aprendida sirve para muy poco. Que me basten estos informes para seguir
caminando por las trochas que me he propuesto.

Todos estos pasos son historia. Una historia que nos es valedera para
conocer unos principios y que, acaso, valdra también para conocer unos
fines que llegan a nuestros dias. Pero lo que nos denuncian claramente es
la pretension de una unidad que va embarcada en esa voluntad unificadora.
Es decir, lo mas opuesto a la desintegracion. En un trabajo que dediqué a
las actitudes linguisticas en la Guatemala sudoccidental (1981) toqué
muchas cuestiones que ahora nos atafien, pero que nada tenian que ver con
la fragmentacion del espafiol; antes por el contrario, la lengua europea

estad nimbada por el prestigio que da la escuela, la iglesia, la

administracion y la comunicacion entre las gentes de todo el pais, por mas
que produzca reacciones de sentido nacionalista que llevan a la

preferencia de castellano o de castia frente a una designacion que hace
pensar en un activo extranjerismo. Y este hecho se da en clases sociales

de niveles muy distintos, pero que hemos de tener en cuenta. Porque en
unos casos por ignorancia; en otros, por reaccion visceral, podemos

asistir al mismo espectaculo. Estdbamos en Santiago de Chile. Un congreso
sobre el espafiol de América nos habia reunido en diciembre de 1992. Se
habl6 de la hegemonia de nuestra Academia, bastaba recordar lo que habian
dicho los ultimos directores (Menéndez Pidal, Damaso Alonso, Lain
Entralgo, Lapesa, Alvar) para que el razonamiento careciera de fundamento.
No quiero bajar a mas explicaciones, pero se adujo la propuesta de algin
periddico de Buenos Aires: habria que traducir al argentino las novelas
espafiolas y me digo ¢por qué no las venezolanas o las peruanas? Y me
pregunto formalmente: ;por qué no traducir a Borges al espafiol? Hubo mas
de una tibieza por gente que conoce muy bien la verdad. ¢ Es éste un riesgo
de fragmentacion? Me parece que no. Cierto que hay localismos que
necesitan ser aclarados, pero otro tanto ocurre con los escritores de aqui
desde nuestra propia perspectiva. No creo que esto lleva a la

desintegracion por mas que piense en cosas que producen, digamos, estupor:
por ejemplo, el hotel de Puerto Rico que se nego a poner un telegrama en
espafiol o la revista La Torre que, al final de renglén, mil veces, parte

la palabra segun la norma inglesa. Si, pero ¢estamos exentos de culpa por
estos pagos? En una perfumeria de Méalaga, mi mujer pidié una crema en
pulverizador. «No tenemos». -«Pues démela en spray», y se la sirvieron.
Cada uno podria aducir cien ejemplos, pero lo Gnico que delatan es
estupidez, ignorancia o afan de deslumbrar. Conductas vituperables. Pero



estos dias (julio de 1999) la television nos ofrece manifestaciones
proletarias en Ecuador: aquellas mujeres que gritan y que vociferan, desde
sus ropajes Yy sus gestos, articulan en espariol. He dado algin motivo para
que las cosas asi sean. He contado que el 3 de octubre de 1970 estaba en

la Plaza de Armas de Lima: una multitud de indios venidos de mil punas
diferentes, escuchaban los discursos del presidente Velasco: contra los
invasores extranjeros, contra la oposicion, contra las corrupciones sobre

las masas indigenas, sus palabras caian en esparfiol. O en Santo Domingo de
los Colorados, los indios de cabellos embijados, o las indias de torso
descubierto, también hablaban en espariol.

He hecho encuestas desde el norte de rio Bravo hasta la Tierra de Fuego,
desde Cotui hasta Arica, y nunca he necesitado traductor. Que me valga
aquella familia de mulatos que me dio cobijo en su bahareque de Barahona o
aquel negro gigantesco que se me abrazo al despedirme en Samana: su lengua
era tan buen espafiol como el mio. ¢Voy a creer en la fragmentacion? Ni
siquiera cuando me hablan del texmex, del espanglish, del pocho o del
manito: ¢se va muy lejos con esos burdéganos linglisticos? Un dia en
nuestro ICI habia una reunion de chicanos: lo que entre si hablaban era
inglés. Y me parece harto significativo: el mas relevante narrador de

Nuevo Méjico es Sabino Ulibarri: sus relatos aparecen en espafol e ingleés,
en paginas enfrentadas. Mis conocimientos no son fortuitos u ocasionales;
en Nuevo Mégjico, y a pesar de las declaraciones oficiales, se habla cada
vez menos espafiol. Los datos que he aportado en otro sitio son
espectaculares: en veinte afios, el espafol ha perdido 4,5 puntos en tanto

el inglés ha ganado 9,5. Se explica que en el hotel La Quinta Inn, de
Alburquerque, se exhiba bien visible, al lado de la carretera, una perla
digna de la coleccion de un gemologo: «Estacionamiento para los clientes
de La Quinta Inn. Violeros seran prejecutados».

¢Excepcional? No. Me remito a otros testimonios transcritos en aeropuertos
y lugares publicos. O al Hotel Lincoln de Nueva York donde prohiben -lo
que esta muy bien- planchar en las habitaciones, pero para entender el
aviso hay que recurrir al texto aleman que es mucho mas inteligible que el
espafiol. No quiero convertir en dogma lo que para mi es ignorancia. Es
probable quiero creerlo que la barbarie de los pretendidos «bilinguies» es
infinitamente superior a la modalidad del pueblo «ignorante». Lo he dicho
ya: he hecho mil encuestas en cinco estados de la Union, en mil lugares de
Méjico, del Salvador, de Panam4, de Nicaragua, de Guatemala, de Cuba, de
Santo Domingo, de Puerto Rico, de Venezuela. En ninguno fui extrafio, ni me
tomaron como tal. He ido enhilando recuerdos y me baste con ellos. No
encuentro fragmentacion, sino unidad. No hablaré de lo que me parece
obvio; la luz del entendimiento me hace ser muy comedido. Pero si quiero
decir que nada de esto me hace pensar en la fragmentacion. Habra, las hay,
y es necesario que las haya, variedades del espafiol, pero esto no quiere
decir desintegracion. Una vez mas nos puede servir el testimonio del

latin: surgieron discrepancias a las que llamamos lenguas romanicas, pero
tal situacion no se puede comparar a la del espafiol de America. Quiero
aducir un testimonio harto significativo: la politica y su caracter
desintegrador, pero, a la vez, su funcion integradora. Caracter

destructivo si pretendemos entender el sistema, integrador si vemos -u
oimos-. Lo que tiene de comunicar mensajes, aunque no ayude a su



inteleccion. Agustin Salillas ha escrito:
El lenguaje de los politicos sera -y lo es muchas veces- un sistema
criptico en el que el ciudadano no entiende nada, pero lo que ahora
se pretende es que todo se entienda en un solo sentido, como si la
lengua fuera despojandose de un sistema general para quedar reducido
a la expresion, muchas veces primaria de conceptos. El lenguaje
queda reducido a la Kundgabefunktion o funcidn expresiva de que
hablaba Buhler. Porque la lengua en estos casos tiene un sentido
final o teleoldgico y no una representacion objetiva.

Esta senda nos llevara muy lejos y nos conducira a la teoria de la
informacion, pero volvamos a nuestros pasos. ES seguro que por estos
medios se ha llegado a una igualacion linguistica que es o mas opuesto a

la fragmentacion. Mas adn, la «lengua politica» se ha nivelado mas alla de
lo que prudentemente hubiéramos podido sospechar. Que nos valga un
ejemplo. Por 1980, en Nicaragua, la Radio Venceremos / Radio Farabundo
Marti estaba limpia de tendencias populares: se restituye la s, reaparece

un inaudito ta por usted. Es decir, las emisiones se apartaban de algo que
debiera estar vivo. Lo que no es coherente con otros principios. La

Iglesia tradicionalmente ha sido un instrumento de integracion

linglistica, pero ahora la veo con muy otras pretensiones: lo escribi a
propdsito de Nuevo Méjico y volvi a registrarlo en mas amplios contextos.
¢ Qué se adelanta con la desintegracion de la lengua? Cuando leemos, y no
es el Unico caso, coloquialismos como este del Génesis (XIX, 2): «Sefiores,
les ruego que acepten pasar la noche en casa de su servidor», en el que
cierto compadreo intenta valer en el texto sagrado que se titula Dios

habla hoy (1979) y se pretende que la palabra divina valga para las dudas
mas sorprendentes. Estamos muy lejos de aquella lengua sacralizada que fue
el ladino y que se alzé a las cumbres de la Biblia Ferrara (1553) y sus
continuadores. Ahora nos basta con una lengua pedestre y rastrera para
verter un texto del que se habia escrito: «en aquel tiempo todo el mundo
hablaba el mismo idioma» (Génesis, XI, 1). Lejos hemos venido a parar.
Pero la lengua resiste, y aln parece recrearse en sus formas, digamos,
literarias, como la de aquella muchacha que limpiaba la biblioteca del
Instituto Caro y Cuervo de Bogota.

Pero no hemos de dejarnos ganar por el pesimismo. Para mi en todo esto hay
0 mucha ignorancia, o una falsa democratizacion. Sin embargo, quiero traer
a colacion hechos mucho més importantes: en 1999 se ha revisado el sistema
ortografico del espafiol y todas las academias, sin excepcién, han aceptado
un texto comdn. Decir cuan importante es esto nos haria caer en lo baladi.
Recordemos que Chile adoptd un sistema grafico (que siguié Juan Ramon
Jiménez) que por decreto se suprimio el 20 de junio de 1927. Hoy todos los
paises han aceptado un consenso que beneficiara a nuestra inmensa
comunidad. Y el fetichismo de la letra impresa actuara de consuno y no nos
disociara. He hablado de ello y no olvidemos a los tres académicos
americanos que cada afo trabajan en las tareas académicas de Madrid.

No podemos desentendernos de lo que es la conciencia de los hablantes. He
analizado las actitudes linguisticas de unos dominicanos. Tras muchas



vueltas dadas al torniquete de 22 hombres y 18 mujeres. Muchisimos de
estos dominicanos preferian, o consideraban mejor, la modalidad de Espafia.
Expresaban un aprendizaje escolar que habia trascendido los limites
puramente académicos. Esta preferencia por encima de la propia norma, se
reflejaba en un informante que creia que lo que él hablaba era dialecto,

lo que significa que la variedad terrufiera se escuchaba como una variedad
discrepante y local; de ahi a emitir juicios de valor negativos no hay mas
que un solo paso. A mi para nada me interesan si no es porque aquellas
gentes -no linguistas, por supuesto- habian elaborado una doctrina a la

que se adhieren y, no olvidemos, la lengua no la creamos los
dialectélogos, sino el pueblo: gracias a eso sirve y se ha generalizado.
Estamos ante unas conclusiones bien sorprendentes: el espafiol de Espafia
era un sistema abarcador, mientras que el dominicano se oia como una
variedad dialectal. Creo que todo esto vale para lo que hoy trato de
estudiar: ¢se fragmenta el espafiol? Y esos hablantes dominicanos, bien
poco instruidos, han pensado en su instrumento lingtistico y el
dialectélogo ha descubierto una realidad que bien vale por muchas razones.
Hice en Cuba encuestas paralelas a las dominicanas y, aunque mis fines
eran totalmente distintos de lo que ahora pretendo, no dejan de tener
importancia en este momento las reacciones de mis hablantes. EI hecho de
que tomaran en consideracion las peculiaridades de su modalidad nacional
(cubana) y la que escuchaban grabada (espafiola) me parece importante
porque de aquellos 38 hablantes (23 mujeres y 15 hombres) no voy a extraer
los informes que expuse en mi Reacciones cubanas ante variedades del
espafiol, sino simplemente la conciencia colectiva ante la notoriedad de
los hechos de lengua, porque los de habla me obligaron a no pocos
comentarios. Ahora solo quiero decir que aquel conjunto de informantes
hablaba la misma lengua y no deja de ser curioso que teniendo en cuenta
las preferencias linglisticas de cubanos, puertorriquefios, dominicanos y
guatemaltecos vino a resultar que la mayoria de ellos preferian la

variedad espafiola. Es evidente que hay razones de todo tipo (no sélo
linguisticas) que inclinaran la balanza hacia la modalidad peninsular.

Hace quince afios escribi: «Estas cifras ilustran numerosos problemas de
historia conjunta y de historia separada, de voluntad de futuro». Me

parece inutil dar mas vueltas a la rueda. Me bastan esas viejas palabras
mias: «porque Ilamar gallego a los espafioles no es motivo de sonrojo, sino
de meditacion en este momento en que pienso en el futuro de nuestra
lengua: esos gallegos, como los muchos catalano-hablantes de la
emigracion, en sus nuevas patrias adoptivas acentuaron su hispanismo al
aceptar la lengua de la mayoria: fue el espafiol en unas zonas, en otras el
castellano. Por lo que he estudiado en Cuba, en Puerto Rico o en Méjico la
denominacién de espariol es bandera de la propia libertad.

No nos basta con pensar en pequefios dominios: en otros grandes, digamos
Venezuela o Méjico, se crearon centros de estudio para defender el
espafiol. Y es que la conciencia nacional descans6 en muchos sitios en la
unidad de la lengua comun. No me parece inoportuno saber como la
Constitucion de cada pais denomina al idioma nacional, antes por el
contrario, la inseguridad ante la identidad nacional de los

puertorriquefios esta en su propia inseguridad linglistica, mientras que en
Cuba, no. O dicho de forma més tajante, «una determinada actitud



linglistica lleva a la identificacion nacional».

He dejado el cabo suelto del nombre de la lengua para saber como se
conforma la propia identidad de cada pueblo. Sabemos que, en 1929, Ecuador
consideraba espafiol como idioma nacional, pero, en 1945 se prefirid
castellano, y castellano es la denominacion oficial de la lengua en

Panama; en Paraguay, segun el partido politico, preferian una u otra
denominacién; en Colombia también hay preferencia por castellano aunque
sus linguistas alternan con la otra denominacion, pero Cuba, Guatemala,
Honduras, Nicaragua y Panama, parece inclinarse por espafiol, lo mismo que
Paraguay, sin embargo, en el Atlas linglistico-etnografico del sur de

Chile (1973) no hay ningun indicador ni en los de Méjico y Colombia. En la
Peninsula hemos obtenido informacion: los Atlas regionales atestiguan como
en Andalucia, castellano predomina sobre espafiol, pero abundan mas las
designaciones sumamente localistas; en las Islas Canarias, como en
Cantabria, castellano predomina; en Rioja, Unicamente, castellano; en
Navarra, mayor testimonio de castellano; en Aragon, castellano y aragonés,
amén de otras formas de caracter muy local. En Espafia, la preferencia por
castellano tiene, evidentemente, caracter rural.

Otros paises no se deciden por una u otra nomenclatura. Creo que la
denominacién no es aqui ningdn problema, aunque nos lleva de la mano a un
libro extraordinario de Amado Alonso Castellano, espafiol, idioma nacional
(1942). El gran linglista decia que «la naturaleza de la lengua no se

cambia porque se cambie oficialmente el nombre». Hecho cierto, pero en la
preferencia por una u otra denominacion estan las inclinaciones
diferenciadoras y aln de ruptura. Castellano o espafiol, en sus

preferencias, tienen un poco de conato diferenciador: espafiol para

apartarlo o afincarlo a una realidad linglistica que es espafiola;

castellano una discriminacion que puede ser afectiva. Esto podria no tener
consecuencias mayores, pero decir idioma nacional pretende romper con todo
lo que es la historia comdn. Si esto es asi en América, y hemos visto cuan
poco ha servido para discriminar, en la Peninsula castellano tiene un

caracter empequefiecedor y limitativo. Como si el catalan, el vasco o el
gallego no fueran espafioles. Y esto marcara otras actitudes: el despacho

de los prohombres en los que no esta la bandera de la nacion, o el

lendakari que habla de Espafia como si el pais le fuera tan ajeno como las
Chimbambas. Claro que lo que los politicos llaman, con ignorancia y mala
fe, castellano, es espafiol, pero no castellano. ¢Es igual la variedad
linglistica de un pirenaico a la de un malaguefio? Ambos espafioles, ninguno
de los dos castellanos. Espafiol es la lengua de la integracion, lo que

quiere decir de todos. Castellano la particular de las gentes que se

asientan en el viejo solar al que llamamos Castilla. Cuando un catalan

habla con un gallego ¢lo hace en castellano o en espafiol? Los politicos
saben linguistica y no quieren conocer la verdad. Los términos se imponen

y llegan a tener marchamo de autenticidad. Converso con mis sobrinos y
unos hablan de Comunidad valenciana y otros de Comunidad aragonesa, ¢tan
lastimoso es emplear los nombres gloriosos de Valencia o de Aragén?
Castellano y espafiol «<nombran a un mismo objeto con perspectivas
diferentes» en América; en la Peninsula se pretende que sean dos objetos
distintos. Ruego que se me permita un brevisimo escolio, Antonio Alatorre,
sagaz investigador mejicano, escribe un libro apasionado y apasionante, El



apogeo del castellano (1998), pero en la pagina | (Prélogo) dice historia

de la lengua espafiola, y Juan Lope Blanch, otro gran investigador, titula
un libro El espafiol de México, pero en la advertencia preliminar escribe
(creo que por razones estilisticas) lengua castellana. El libro de Amado
Alonso soslaya lo que es para nosotros una cuestion vital: llegar a unas
conclusiones que muy poco dicen, o, si se quiere, estan fuera del problema
que hoy nos atafie. El gran linglista dira que «cada uno de los dos nombres
designa con igual capacidad el mismo objeto, y cada uno por su lado es el
mas propio para expresar la diferente vision afectiva y valorativa que

haya tenido o tenga del idioma». Pero idioma nacional, tan brillantemente
estudiado, significa otra cosa, o0 quiere que signifique otra cosa, y esto

si que puede afectar al porvenir de la lengua. Lo he dicho ya. Pero las
cosas han tomado un sesgo claramente diferenciador. Una variedad
linguistica bien acusada es el pirenaico. Siempre se llamo fabla, tal y

como hizo en todo momento el mas ilustre cultivador de las variedades
pirenaicas; luego se pretendio prestigiarla y se le llamo dialecto; pero
ahora andamos por la lengua aragonesa. ¢Ha variado algo? Acaso cierto
energumenismo. En el Congreso de medievalistas de Daroca (1975) yo hablé
de lo que veo de integracion; jamas se escucharan de mis labios palabras
de ruptura. Efectivamente soy nacido en Benicarl6 (Castellon) pero fue un
accidente que no deploro. ¢Pero Aragon sabe hasta qué limites soy suyo?
Toda mi familia, mi vida, mis investigaciones, son aragonesas. Aragén me
tiene por suyo y, lealmente yo lo soy. Mi despacho esta presidido por una
piedra armera del Reino, y mi casa de Chinchén se distingue por el escudo
que campea en su entrada. Pero al barbaro de turno sélo se le ocurri
preguntarme: «,Como habla VVd. de Aragon si no es aragonés?» Sobraban las
explicaciones y le di una respuesta de Valle-Inclan: «Para hablar de los
elefantes haria falta ser proboscideo». Que en todas partes pretenden

sonar las voces del desmigajamiento, me parece evidente. Lo he visto en
Andalucia y lo sé de Murcia, donde convocaron hace un par de afios un
congreso de la llengua murciana, con su Il bien pimpante. Y, sin embargo,
pienso que nuestra unidad estd en América. Somos solo un 10% de los
hablantes de espafiol que hay en el mundo, en Ameérica siguen vivas dos
denominaciones que para mi son entrafiables: castellano, espafiol. Que yo
crea mejor espafol no necesita ninguna clase de enconos. Hablando espafiol
he sido profesor en Pekin y Los Angeles, en Chicago y Bahia Blanca.
América con su unidad, y su variedad, sigue siendo mi fe y mi esperanza.
Al final de estas andanzas en las que he mezclado todo, lo antiguo y lo
moderno, los testimonios viejos y las anécdotas personales, me encuentro
con que debo extraer unas consecuencias: creo en la unidad de la lengua.
Por ella he luchado siempre y lucharé los afios que Dios me dé de vida,
nada mas lejos de mi que la obcecacion cerril. He estudiado y he

trabajado. Quiero creer que de algo servira todo esto. Se me dira que
siempre estoy con gentes de poca cultura, lo que no quiere decir que
carezcan de sensibilidad linguistica. Pero soy amigo de miles de

linglistas que me tratan con carifio y ternura. El Instituto de Filologia

de la Universidad Nacional de San Juan (Argentina) se llama Manuel Alvar.
No diré mas. Si, acaso que hace afio y medio trabajaba en Venezuela, en
Guasguavito, ciudad meridional del pais. Hacia tres dias que rellenaba mis
cuadernos. Le pregunté al alcalde: «;Queé interés tiene por la



dialectologia este sefior que me acompafia siempre?» -«Vera, es su
guardaespaldas». Era una manera de defender nuestra lengua, que era tanto
como mantener su unidad. Al conmemorar el centenario de Andrés Bello,
Rosenblat escribid estas luminosas palabras:
Si los intereses regionales, las ambiciones caudillistas, los afanes
desmesurados de absorcion y centralismo y nuestras eternas fuerzas
desintegradoras, fraccionaron y resquebrajaron nuestro mundo
hispanoamericano en una veintena de republicas, grandes y diminutas,
muchas veces rivales, antagénicas y hasta envueltas ocasionalmente
en crueles batallas fratricidas, ha quedado por lo menos intacta la
unidad de la lengua, la unidad cultural (pag. 8).

Estamos en un ambiente de serenidad. Se han superado las protestas de
Sarmiento cuando sofiaba con una lengua desgajada de la metrépoli, pero la
unidad hispanoamericana dificilmente puede hacerse desgajandola de Espafia:
¢unidad con Méjico, Venezuela, Colombia, Peru, Chile, la Argentina? Para
salvar tantas y tantas discrepancias hay que recurrir a un conjunto
panhispanico -en modo alguno espariol- en el que todos los pueblos
manifiesten su personalidad en un conjunto integrador. Quiero creer que es

lo que se busca y se aspira. Es lo que han dicho los mejores, y mas

doctos, espiritus de América. Lo que para nosotros es una verdad cierta.
Espafiol de todos y para todos.
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