Juan Marinello

Gabriela Mistral y José Marti

Todos las ojos se tocan ahora en la frente de esta mujer ancha y alta que
tiene el paso meditativo de los que llegan sin saber por donde. Se acerca

a la pequeria mesa azul con un gesto de vencida o de maestra. Pone en orden
unos papeles rebeldes poblados de letra grande y fuerte. Y comienza una
lectura que cada espectador recibe como si s6lo a él fuese enviada. Es una
lectura monotona, queda, para no ahuyentar con ruido de palabras el caldo
de entrafia que corre
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por las letras gruesas. La luz, demasiado vecina, da ahora a la cara de
esta mujer calidad de mascara. Las lineas de sombra violenta dibujan un
rostro de biseles limpios, en que nada se qued6 a medio hacer. EIl rostro
estd separado de la carne, pero no lejos de ella. La lectura tiene pausas
breves, para que la voz se arregle los brios apasionados que se le van
desbridando. Por las pausas tocamos el reverso de la mascara iluminada,
los hilos que tiran apasionadamente de la boca teresiana. Por las hendijas
de pausa, por los resquicios que franquean las palabras calientes, vemos
coémo la mujer ancha y alta esté disolviendo la carga de su nombre y la



Ilama que le atraviesa el alma y el cuerpo en una sonrisa india que

retiene todas las respuestas. Esta mujer esta apretando el dolor de su
gente americana: el dolor que esta en verle a todo la caida final y en no
poder echarse a un lado en la carrera hasta el término vacio. A veces, la
mano carnosa Y larga va hasta el marco de la frente varonil y lo acaricia
desmayadamente, dandolo todo por perdido. En el momento en que los ojos se
llenan de la pregunta inédita, lejos de la boca amarga. Hay entonces en
esta mujer un temblor de lengua con sed y con hartura de aguas que
despeina un poco la cabellera leonada.

La mujer llega esta noche a sus oyentes de la mano de José Marti, gran
guiador. José Marti tiene en esta mujer una resonancia de limpia
autenticidad, de son cercano y distinto. El dolor agonico de su America se
lo dara el cubano en su lamento viril y dulce y la llamara desde ayer a la
faena de hallarle vias de salvacion al indio y al hijo del espafiol. Esta
mujer, que tiene oidos milagrosos, dara la mano al Libertador en una
sombra cargada de porvenir y se estremecera en el lamento deshecho. Pero
vendra después la lucha con su sexo. Porque esta mujer -espiritu- es
también carne sexuada. Su vision poderosa saldra a veces empafiada de
sangre maternal. Con 0jos maternos mirara al «<manojo de pueblos»
desentendidos de su necesidad, maestros en querellas lugarefias, sordos,
ciegos y sin tacto en sus siestas perennes: indiferentes a su destino. Su
palabra se volvera entonces seca y pelada como la lefia de hacer fuego.
Regafiard como madre de aldea, la mano implacable como la boca. A
ocasiones, el espectaculo de hermanos que se niegan le sacara palabras
lloradas de desesperanza.
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La gangrena de unos cuantos la creera de todos y sobre todos vendra el
domeéstico caldero de aguas escaldadoras. Pedirg, a punta de grito
maternal, justicia para sus pobres tierras desorientadas y mirara los
lunares de los que quieren traérsela rapida y cabal.

En Marti -esta mujer lo ha dicho- se hizo el milagro de la femineidad en
carne de hombre. En él anduvieron ternezas, blanduras, rendimientos,
silbos de la mas neta mujereidad. Con gesto de mujer se acerco al nifio, al
desvalido, al timido, al enfermo, al pecador remordido y al pecador
naturalizado en su rencor. Con ojo femenino advirtio el detalle humilde y
la arteria que le rondaba a toda hora la decision generosa. Y cuando tuvo
que mirar a sus pueblos, a su continente, a su mundo («patria es la
porcion de mundo que nos ha tocado contemplar mas de cerca» -dijo-) se
guardd los ojos de mujer, que acercan demasiado las cosas, y se puso los
de hombre que miden la distancia subterranea y sefiorean el privilegio de
totalidad.

¢Por qué la gran voz que suena viva en esta mujer se enreda a momentos con
la amargura de la boca teresiana? ¢Por qué no vuelve en ella otra vez
aquel milagro: el maridaje de maravilla entre la gran temperatura y el
gran salto?

Ahora habla la mujer de lo tropical en Marti y le viene a las manos el
resplandor himedo de su vallecito chileno enjoyado de platanos.



Tropicalismo, mala palabra de América. Lentejuela que chilla su endeblez
por la garganta de la luz. Parla borracha de sol y de calenturas
adormecedoras. Brillo de charca en lo politico. Brillo de vejigas
prestadas en lo literario. Pero la mujer defiende al tropico. En €l
-adivina- hay lujo ostensible y ostentoso, pero el lujo viste a la

sustancia, es su medida, su forma: su expresion. El tropico, como todo lo
gigantesco, lo desmesurado, precisa dominadores egregios, tocados de su
grandeza. José Marti pugné con el tropico y lo vencio porque venia de él.
Fue un leal que tuvo envergadura para la lealtad que el tropico quiere. Se
goz6 en beberle la sangre excesiva y robustecido con ella resistid sin
pestafiear el resplandor que a otros deslumbra -y entonces- para siempre.
Después de Marti -dice la mujer- el tropico ha vuelto a ser invencible, ha
vuelto a deshacer con
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sus manos caldeadas la materia cercana, ha abusado, como buen mandon
hispanoamericano, de los stbditos canijos. Los heridos de su mano han
huido de él, guareciéndose en casas extrafas, poniendo paredes de bruma al
acoso agostador. Y el tropico no ha perdonado a los medrosos y les ha
marcado los ojos. Cuando quieran decir el espectaculo nuevo -Madrid,
Paris, Roma, Moscu...- habra en el decir un desdibujo vicioso que
denunciara a gritos ebrios el calor que les tosto el nacimiento.

El tropicalismo -meditamos, mientras la mujer cierra su defensa- es para
el antillano problema de vida. Y vamos recordando, por entre estas
palabras afiladisimas, que Pedro Henriquez Urefia quiso limpiar al
continente del pecado de exuberancia, tan entrado en el observador
europeo. Negaba el critico dominicano, que, por sus muchos libros y su
rica observacion, sabe de los atajos de nuestras selvas literarias, que

por razén de nacimiento fuese el escritor de Ameérica a la expresion
viciosa, a los perfiles imprecisos, a la musica pegajosa. Y sefialaba al
espafiol ejemplos americanos de sefiorial justeza, de cernida disciplina, de
enjundiosa mesura. Para Henriquez Urefia, la distincion entre la América
buena la templada, la fria -y la América mala- la caliente, la térrida era
falaz. Buena porcion de la América geograficamente tropical posee tierras
altas, altiplanicies templadas, hechas a la obra de meditacion, a las

doctas economias. Pero el Brasil y las Antillas son genuinamente
tropicales: a la insercion en la cintura calida del mundo, se une en ellas

la poca elevacion de los parajes habitados, lugares para el caracoleo,
barroco y el alarido irresponsable. Hay si -concluia Pedro Henriquez
Urefia- una América en que la vida del hombre ha tocado cierta normalidad,
cierta civilidad distante de la montonera y otra que se revuelve aln bajo

la pezufia del caudillo campesino y el rebenque del tirano iletrado. En la
primera, las capas mejores, serenadas del sobresalto de la Independencia y
nutridas del santo horror de la improvisacion, pueden dar una literatura

de firmes calidades. En las segundas -Venezuela, caso eminente- el ruido
de las querellas del cuartel y de las cadenas de la mazmorra entraban el
vuelo certero del espiritu. En Cuba -decimos nosotros a contrapelo de esta
voz- nos cerca el calor de la tierra baja, restandonos la fuerza que el



mismo
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tropico pide para ser sometido. Y los gérmenes de individualismo agresivo
y de morbosa haronia que nos trajeron Castilla y Africa hierven en la
calidez antillana con brios redoblados. ;Estara el escritor de Cuba
enfrentado a tareas imposibles de cumplir? ;Precisara para salvarse lucir,
como en Marti, del poder ingenuo ilimitado y de la intuicidn que traspase
los hierros cercanos y lleve sabidas la mitad de las cosas de afuera al
acercarse a ellas? Pero el fuego martiense no puede correr las vias
usuales. ¢Sera huida la carrera del escritor de Cuba?

«Pudo, como Rubén Dario, sacrificarlo todo al solo ideal de ser poeta;
pero antes quiso acatar normas de honrado; y el deber y el amor se le
agrandaron»... Pero su patrona legitima era la lengua, dice esta mujer. Y
va al aislamiento de lo que hubo de original en el idioma literario de

José Marti.

La aventura quiere ser de andlisis, y al hincar la sonda de sabidurias en
las letras inertes suben a la superficie unas esencias cordiales que dan

el rumbo literario del Libertador. En otros hay que buscar el reflejo, el
agua nutricia que viene de los maestros viejos. En Marti no cabe salirse
de él. Y no porque deje de honrar su estirpe, negando su origen, sino
porque es par de los mejores y duefio de un caudal que de nadie le vino. Lo
que le llega de Espafia, de la mejor Espafa letrada, lo trasforma sin
pérdida del son de raza, que también era suyo. Gracian y Santa Teresa le
suenan a cosa raigal, no como a otros criollos a canto de movimientos
conceéntricos que hay que aprender doblegando el oido. El tropico lo
defenderd de Castilla, pero no le matara el sabor materno de la lengua. Su
vocabulario, su sintaxis, fueron las batallas -ganadas- entre lo criollo

que fue su entrafa y lo castellano que fue su instrumento. La fidelidad al
viejo ritmo se mantiene hasta en el impulso innovador. Marti construye
hermosas torres americanas, pero los sillares tienen en el lomo &spero
mucho sol de Avila y de Salamanca. El periodo largo, elocuente, lujoso,
con panoramas cercanos Yy lejanos en cada recodo, mejora el de los
espafoles de su dia, porque las sentencias profusas no son, como en los
oradores madrilefios del diecinueve, puntos muertos para tomar
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resuello y llegar con voz hasta el final, sino enriquecimientos reales que
habia que accesionar, a todo correr, al caudal matriz. Lo recibido de

fuera o de ayer se tifie de sus juegos, porque la aptitud receptiva de

Marti es trabajo activo y colaboracion vital. «Estos riachuelos han pasado
por mi corazénx». Y la frase pudo explicar, con Ismaelillo, toda su obra de
escritor. Mientras la mujer acaricia con la voz esos giros de raiz

venerable, en que lo expresado se acomoda a sus anchas en la palabra de
encaje consabido, nos tienta el deseo de indagar, de descubrir, el sentido

del arcaismo en Marti. Porque la contradiccion aparece palmaria: ; Como en



un hombre proyectado hacia el futuro, hecho de ansias pendientes, cupo
aquel saboreo de los viejos vinos, aquel rendimiento de amante frente a

las formas cristalizadas, desposeidas de toque vitalizador y de sentido
dinamico? ;Como aquella virtud de ineditez quedaba presa en la vieja
palabra? Don Miguel de Unamuno tendria ocasion aqui de echar mano a su
tesis tradicionalista y acabaria situando la fuente del poder martiano en

la leche espesa bebida de los abuelos legitimos. Pero en Marti lo nuevo

-lo impar- se produce a pesar del vocablo venerable. Habria quiza que
detenerse en la ponderacion estricta de lo que fue la palabra para José
Marti. Habria que anotar cdbmo en su caso el vocablo fue solo instrumento
expresivo, manera de echar fuera el amor civil y de «elaborar el

porvenir». Si la lengua hubiera sido para Marti, como fue para Julian del
Casal, «término y no via», nos hubiera regalado un habla en que el tono
-inigualado- hubiera interesado la corteza de fino taraceo.

Pero, y el tono, ¢se hubiera mantenido el mismo? Una lengua huérfana,
desligada de sus afluentes y de espaldas a la ley acatada, hubiera sido

una traicién en José Marti. El artifice hubiera matado, con finisimas

dagas de oro, al hombre de dolor universal. Los ojos se le hubieran vuelto
expectantes, en ese largo esperar que es el encuentro con la forma nueva.
El mundo -el hombre- hubiera huido de su intimidad y su intimidad hubiera
tomado el mando con sefiorio excluyente. Hubiera dicho su pena, no «la gran
pena del mundo». Y los versos -dijo una vez- no se han de hacer para decir
que se esta contento o se estd triste, sino para ser Gtil al mundo. Los
grandes apasionados no pueden criar fidelidad a lo adjetivo.
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Y en Marti la lengua fue sélo vehiculo: el vehiculo para decir el dolor de
su tropico. A ese dolor si se le mantuvo leal. A él entregd su espiritu.

Por €l dejé la vida.

La medida de Marti -vamos diciendo, ahora que esta mujer nos da la carne
viva del rector de multitudes-, hay que buscarla en el cruce del aliento
poderoso con la carne atormentada y desvalida en que debia prender: en la
tribuna politica y en el ensayo biogréfico subido a ejemplo motor. En el
héroe vivido y en el héroe recordado. La palabra echada desde una tribuna
es siempre moneda. La baja ley es la norma. O se compra sélo la atencion
de la masa con pieza de cobre o se le pone en pie con oros efimeros. Una
tribuna es un campo de batalla en que pugnan desesperadamente el querer
artistico y el deseo de dominar en muchas mentes a media luz. Esa hibridez
rebaja la calidad de la obra tribunicia robandole el quilate genuino. El
discurso no puede llegar a lo permanente porque sus fuerzas internas tiran
en sentidos opuestos, despedazandolo. La oratoria de Marti -que quiso
salvarnos- se salvo porque en ella no estan las querellas hermanas. No
pueden estar. Lo que Marti ha de decir esta ya en los hombres que acuden a
escucharlo. De ellos ha pasado a la palabra del conductor. No ha de
rebajar su palabra, porque su oyente tiene la clave de sus esencias,

aunque resbale angustiosamente por entre los parrafos prefiados de luces
dificiles. Marti habla siempre al hombre, pero a toda voz, dando su grito
de alarma y la exhortacién amorosa con puntual reverencia a su clara



intimidad. De ahi que su obra de tribuna no sea mas externa que la
realizada entre las paredes de su cuarto neoyorquino. Jamas tomé la pluma
ni la palabra sino para sentirse hombre entre los hombres. Hasta en la
queja por falsia de mujer tocamos una sustancia que no es cercana. Y es
que Marti -caso impar- fue hombre sin auditorio, sin la vanidad mimética
que el auditorio comporta. Tuvo si humanidad, que se reconocia el corazon
en su palabra. Y una palabra que iba al hombre con esa desnudez augusta
que se nutre de castidades esenciales. En su discurso no hay traicion
interna, de las que ensefian al enemigo el talon falible, sino virtud
arcangélica, de la que vence de alumbrar la via. Vir
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bonus. Y s6lo eso. Marti no hizo pericia del decir. Su decir fue un modo
de ser util. No; no; José Marti no fue orador.

Se humedece la voz en las pausas. Pero por ellas no se derrama el
entusiasmo desbridado. Ahora la otra voz le va restando la fuerza porque
ya la ha ganado para siempre. Calla la voz de la mujer, herida de
silencio. Con nosotros esté el padre, la gran frente en la mano palida, el
ojo triste y presentidor clavado en los hijos vacilantes. Si pudiera dar
carne a su angustia y volver a nosotros enteros en su palabra sin revés...

La Habana, 1931

Sur [Publicaciones periddicas]. Primavera 1931, Afio |, Buenos
Aires
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